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    Un lugar: Enfield, Massachusetts. A cien millas de la Gran Concavidad, un yermo radiactivo lleno de bebés mutantes del tamaño de aviones, criaturas sin cráneo y hordas de hámsters salvajes.


    Una época: el año de la Ropa Interior para Adultos Depend, en el Tiempo Subsidiado, en una América gobernada por el totalitarismo ecológico de la ONANA, gobernada a su vez por la oscura Oficina de Servicios No Específicados, en guerra perpetua contra el ultraviolento antiONANismo de Quebec.


    Una institución: la Academia Enfield de Tenis, ultraelitista y dirigida por una disciplina destinada a abolir todo placer. Surcada de túneles secretos, llena de poltergeists y provista de un gurú lamedor de sudor.


    Una familia: los Incandenza. James Incandenza, óptico militar del gobierno convertido en cineasta de après-garde, y su mujer, la promiscua Avril, llena de oscuras conexiones con la guerrilla de Quebec. Y sus tres hijos, Orin, pateador genial de fútbol americano y seductor transnacional; Mario, enano y deforme, cineasta como su padre y poseedor de una sensibilidad prodigiosa, y el menor, Hal, promesa del tenis juvenil y atormentado por un secreto terrible.


    Una película: El samizdat. El Entretenimiento. La broma infinita. Con el poder de enloqueer a todo el que la vea y destuir así la civilización. El arma perfecta por la que todos se enzarzarán en la Guerra Final por el control de América.
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  AÑO DE GLAD


  Estoy sentado en una sala, rodeado de cabezas y de cuerpos. Mi postura es conscientemente congruente con la forma de mi dura silla. Es una fría habitación en la administración de la universidad con las paredes forradas de madera, con cuadros al estilo Remington, y ventanas dobles que la protegen de la canícula de noviembre. Los ruidos administrativos quedan aislados por la sala de recepción por la que acabamos de entrar el tío Charles, el señor DeLint y yo.


  Yo estoy aquí dentro.


  Tres rostros perentorios se sitúan encima de sendas americanas ligeras de verano y anchas corbatas de seda en la otra punta de una pulida mesa de conferencias de pino que brilla con la luz cual telaraña del atardecer de Arizona. Son tres decanos: el de admisiones, el de asuntos académicos y el de asuntos deportivos. No sé qué rostro pertenece a quién.


  Creo estar dando una imagen neutra, quizá incluso agradable, aunque se me ha aconsejado que es preferible que ande por la senda de la neutralidad y que ni siquiera intente lo que a mí me parecería una expresión amable o una sonrisa.


  Me he decidido por cruzar las piernas, espero que cuidadosamente, el tobillo sobre la rodilla, las manos juntas sobre los pantalones. Tengo los dedos entrelazados en una sucesión especular de lo que a mí me parece una letra equis. El personal restante de la sala de entrevistas incluye a: el director de redacción de la universidad, el entrenador del primer equipo de tenis y A. DeLint, prorrector de mi academia. A mi lado está C.T.; los demás están respectivamente sentados, de pie y de pie en la periferia de mi visión. El entrenador de tenis juguetea con unas monedas. Hay algo vagamente estomacal en el olor de la habitación. La suela de alta tracción de mi maravillosa zapatilla Nike corre paralela al bamboleante zapatón deportivo del hermanastro de mi madre, presente en su condición de director de estudios de mi escuela, sentado en la que espero que sea la silla de mi derecha y también de cara a los decanos.


  El decano de la izquierda, un hombre flaco y amarillento cuya sonrisa invariable tiene sin embargo la calidad inmanente de algo estampado en un material nada receptivo, es de un tipo de personalidad que últimamente he llegado a apreciar, del tipo que aplaza la necesidad de que yo responda o explique cualquier cosa porque él mismo se encarga de dar mi versión de la historia en mi nombre. Y me la cuenta a mí. El decano del medio, una especie de león en decadencia, le pasa una pila de hojas de ordenador y él parece hablarle al papel, con una sonrisa disimulada.


  —Usted es Harold Incandenza, dieciocho años, fecha de graduación aproximadamente dentro de un mes, asiste a la Academia Enfield de Tenis, en Enfield, Massachusetts, un internado en el cual reside. —Sus gafas de lectura son rectangulares, con forma de cancha de tenis, con las líneas de banda de esa cancha por encima y por debajo—. Según el entrenador White y el decano (ilegible), es usted un jugador de tenis listado en los rankings junior locales, nacionales y continentales, un atleta con potencial suficiente para ser miembro de la ONANCAA, una promesa en bruto, reclutado por el entrenador White mediante correspondencia con el doctor Tavis… de febrero de este año. —Quita la primera página y la pone cuidadosamente al final de la pila—. Reside en la Academia Enfield de Tenis desde que tiene siete años.


  No me atrevo a rascarme el lado derecho de la mandíbula, donde tengo un lobanillo.


  —El entrenador White ha informado a nuestra oficina de que tiene en alta estima el programa y los logros de la Academia Enfield de Tenis y que el equipo de tenis de la Universidad de Arizona se ha beneficiado con la matriculación de varios ex alumnos de la AET, uno de los cuales fue el señor Aubrey F. DeLint, quien hoy está aquí, a su lado. El entrenador White y su equipo nos han proporcionado…


  La forma de expresarse del amarillento administrador carece de toda distinción, aunque debo admitir que se hace comprender. El director de redacción parece tener una cantidad de cejas mayor de lo normal. El decano de la derecha me mira a la cara de una forma un tanto rara.


  Tío Charles les está diciendo que aunque puede anticipar que acaso los decanos puedan estar predispuestos a considerar lo que él afirme como el discurso de una especie de cheerleader de la AET, él, de cualquier modo, no puede menos de asegurar a los decanos presentes en esta sala que lo que se acaba de afirmar es la pura verdad y que en este mismísimo momento la academia tiene como residentes a no menos de un tercio de los treinta primeros top juniors del continente y de todas las edades posibles, y que yo aquí presente, a quien se me llama normalmente «Hal», estoy «en la cima, entre la mismísima crema». Los decanos de la derecha y la izquierda sonríen con aire profesional; DeLint y el entrenador inclinan sus cabezas mientras el decano de la izquierda se aclara la garganta.


  —… creo que usted bien podría hacer, incluso en su primer año, una sólida contribución al equipo de tenis de esta universidad. Nos congratulamos —dice o lee apartando una página— de que un torneo local le haya traído aquí y nos haya dado la oportunidad de reunirnos y hablar sobre su solicitud de ingreso, y su posible admisión, matriculación y beca.


  —Se me ha pedido que añada que Hal, aquí presente, ha sido clasificado en singles como el tercer cabeza de serie en el prestigioso torneo WhataBurger Southwest Junior Invitational para menores de dieciocho años en el Randolph Tenis Center —dice quien imagino que es el de asuntos deportivos, uno de cabeza gacha con pecas en la calva.


  —Sí, el que está en el parque Randolph, cerca del famoso El Con Marriott —inserta C.T.—, un club del que hasta la fecha todo el mundo ha coincidido en declarar de primerísima clase, y que…


  —Bien dicho, Chuck, y también que, de acuerdo con Chuck, Hal ya ha justificado su clasificación al llegar esta mañana a las semifinales con una victoria al parecer impresionante, y que mañana volverá a jugar contra el ganador del partido de cuartos de final de esta noche; creo que será mañana a las ocho y media en punto…


  —Trata de ponerte por delante antes de que te dé de lleno el maldito calorazo que hace por estos lares. Aunque, por supuesto, es un calor seco.


  —… y parece que ya se ha clasificado para participar en el Continental Indoors del próximo invierno en Edmonton, según me ha dicho Kirk —dice inclinando el cuerpo hacia delante para levantar la mirada y dirigirse al entrenador que está a la izquierda, cuya sonrisa permite vislumbrar unos dientes relucientes sobre un violento bronceado de fondo—. Lo que no es moco de pavo, diría yo. —Sonríe y me dirige la mirada—. ¿Son correctos nuestros datos, Hal?


  C. T. ha cruzado los brazos con gran naturalidad. Sus tríceps están salpicados de manchas a la luz de un sol de aire acondicionado.


  —Sin la menor duda, Bill. —Sonríe. Las dos mitades de su bigote nunca están del todo simétricas—. Y permítaseme decir que Hal está entusiasmado, entusiasmado de que le hayan invitado al Invitational por tercer año consecutivo y de estar aquí, en una comunidad por la que siente verdadero afecto, y de conocer al alumnado y al equipo técnico y de haber justificado su alta clasificación en la competición nada fácil de esta semana, de estar aún allí sin haber bajado la guardia en ningún momento y, sobre todo, de haber tenido la oportunidad de conocerlos a ustedes, caballeros, y de visitar las instalaciones. Aquí todo parece del máximo nivel, por lo que ha visto.


  Se produce un silencio. DeLint se rasca la espalda frotándola contra la pared y vuelve a equilibrar su peso. Mi tío sonríe y se inclina hacia delante como un fleje disparado. El sesenta y dos coma cinco por ciento de los rostros presentes se dirigen hacia mí, agradablemente expectantes. El pecho se me agita como una secadora llena de zapatos. Compongo lo que espero que les parecerá una sonrisa. Miro en una y otra dirección delicadamente, como intentando dirigir mi expresión sin olvidarme de nadie.


  Nuevo silencio. Las cejas del decano amarillento se ponen circunflejas. Los otros dos decanos miran al director de redacción. El entrenador de tenis se ha trasladado hasta la ancha ventana rascándose la nuca. Tío Charles se toca el antebrazo por encima del reloj. Abruptas y curvilíneas sombras de palmeras avanzan lentamente por el brillo de la mesa; la cabeza de alguien es una sombra como de negra luna.


  —¿Hal se encuentra bien, Chuck? —pregunta el de asuntos deportivos—. Parece… como si hiciera una mueca. ¿Le duele algo? ¿Sientes algún dolor, hijo?


  —Hal está estupendamente —dice sonriente mi tío calmando el ambiente con un movimiento de la mano—. Solo se trata de lo que quizá podríamos llamar un tic facial, no gran cosa, debido a la adrenalina de estar aquí en un campus que impresiona a cualquiera, de haber justificado su ranking sin perder hasta ahora ni un solo set, de recibir por escrito del entrenador White una oferta oficial con membrete de la Pac-10 no solo de exclusiva sino también de pensión mensual completa y de estar pendiente de que con toda probabilidad hoy y aquí mismo firme una declaración de compromiso con la universidad, según me ha indicado. —C.T. me dirige una mirada espantosamente amable. Yo hago lo más seguro: relajo todos los músculos de mi cara y la vacío de toda expresión. Observo cuidadosamente el nudo a lo Kekulé de la corbata del decano que se sienta en medio.


  Mi respuesta silenciosa al silencio expectante empieza a afectar al ambiente de la sala; el polvo y las hilachas de la ropa deportiva, agitados por las ráfagas del aire acondicionado, bailan en medio del sesgado rayo de luz que entra por la ventana; el aire sobre la mesa es un espacio burbujeante como un vaso de soda recién servida. El entrenador, con un acento que no acaba de ser ni británico ni australiano, le comunica a C.T. que todo el proceso de solicitud por interfaz, si bien por lo general es una mera y agradable formalidad, podría encaminarse mejor si se permite que el solicitante hable por sí mismo. Los decanos del centro y de la derecha se inclinan para conferenciar en voz baja formando una especie de tienda tribal de piel y pelos. Supongo que probablemente el entrenador quiso decir «ir mejor» en vez de «encaminarse mejor», aunque «acelerarse», si bien es más rebuscado que «ir mejor», sería más sensato como error desde un punto de vista fonético. El decano del chato rostro amarillento se inclina hacia delante enseñando las encías en lo que a mí me parece un gesto de preocupación. Junta las manos sobre la mesa de reuniones. Sus dedos parecen copular mientras mi propia serie de equis manual se disuelve cuando me aferro a los lados de mi silla.


  Empieza a decir que habría cierta necesidad de que ellos y yo hablásemos francamente de algunos problemas potenciales de mi solicitud. Y hace una referencia al valor de la sinceridad.


  —Los problemas que debe afrontar mi despacho en la documentación de tu solicitud, Hal, están relacionados con los resultados de tus exámenes. —Baja la mirada hasta una colorida página de resultados oficiales que esconde tras la trinchera de sus brazos—. El personal de admisiones está viendo que tus calificaciones, y estoy seguro de que lo sabes y de que lo puedes explicar, son… ¿cómo diríamos?… subnormales.


  Les debo una explicación.


  Resulta evidente que este tipo amarillento y bastante sincero de la izquierda es el decano de admisiones. Y no puede caber la menor duda, entonces, de que la pequeña figura de pajarraco de la derecha es el de deportes, porque las arrugas faciales del hirsuto decano del medio están fruncidas como ante una lejana afrenta, en una expresión de «Estoy comiendo algo que realmente me hace apreciar la bebida con que lo acompaño», que transmite reservas profesionalmente académicas. Por tanto, allí campea una inquebrantable lealtad a las normas. Mi tío mira perplejo al de deportes. Se mueve un poco en la silla.


  La incongruencia entre la mano del de admisiones y el color de su rostro es algo bastante impresionante.


  —… resultados orales que están demasiado próximos al cero como para poder sentirnos cómodos, y más si tenemos en cuenta el informe del colegio en el que tus padres son los administradores —dice leyendo directamente del papel escondido en la elipsis de sus brazos—… Que este último año, sí, ha bajado un poco, pero quiero decir que ha «bajado» a extraordinario después de tres años de francamente increíble.


  —Más allá de lo imaginable.


  —La mayoría de las instituciones ni siquiera tienen notas de «sobresaliente» con prefijos superlativos múltiples —dice el director de redacción con una expresión imposible de interpretar.


  —Esta clase de… ¿cómo podríamos clasificarla?… de incongruencia —dice el de admisiones con expresión sincera y preocupada—, tengo que decirte que suscita una alerta roja de conflicto potencial durante el proceso de admisión.


  —Por tanto, te invitamos a que expliques la aparición de estas incongruencias, para no decir auténticas tomaduras de pelo. —El de alumnado tiene una vocecita chillona; resulta ridículo que provenga de una cara tan grande como la suya.


  —Seguramente por «increíble» usted quiso decir algo impresionante, muy impresionante como opuesto a un «increíble» literal —dice C.T. dando la impresión de observar al entrenador, que se masajea la nuca junto a la ventana. La ventana inmensa muestra únicamente un sol deslumbrante y la tierra agrietada y recubierta por un calor trémulo.


  —Así que nos enfrentamos no con los dos ensayos obligatorios para ser admitido, sino con nueve ensayos distintos, algunos de los cuales son tan largos como monografías, y todos ellos sin excepción son… —Cambia de página— … el adjetivo que varios lectores han coincidido en usar es «estelar»…


  —Yo hice uso deliberado de «lapidario» y «decadente» —precisa el de redacción.


  —… y con unos temas y unos títulos que estoy seguro que recordarás perfectamente, Hal: «Conjeturas neoclásicas en gramática normativa contemporánea», «Las implicaciones de las transformaciones post-Fourier en el cine holográficamente mimético», «La aparición de la parálisis heroica en la comunicación radial»…


  —«La gramática de Montague y la semántica de la modalidad física»,


  —«Un hombre que empezó a sospechar que estaba hecho de cristal»,


  —«El simbolismo terciario en el erotismo justiniano»… Baste señalar —dice mostrando grandes extensiones de chicle al fondo de la boca— que existe una preocupación sincera y honesta acerca del que ha recibido esas desafortunadas calificaciones, ya que es el único autor de estos ensayos.


  —Dudo que Hal sea consciente de lo que aquí se está sugiriendo —dice mi tío. El decano del medio se toquetea las solapas mientras interpreta unos datos informáticos adversos.


  —Lo que aquí está diciendo la universidad es que desde un punto de vista estrictamente académico existen problemas de admisión que Hal debe ayudarnos a resolver. El papel prioritario del solicitante a la universidad es y debe ser el de un estudiante. No podríamos admitir a un alumno del que tenemos muchas razones para sospechar que no tiene el nivel adecuado, por más campeón que pueda ser en el campo de juego.


  —El decano Sawyer quiere decir la pista de tenis, Chuck —dice el de asuntos deportivos con la cabeza muy gacha de modo que su mensaje también llegue de algún modo a White, que está detrás de él—. Por no mencionar el reglamento de la ONANCAA y sus investigadores siempre al acecho para oler la más mínima pista de un comportamiento no conforme a las reglas.


  El entrenador de tenis consulta el reloj.


  —Suponiendo que en este caso las calificaciones del tribunal reflejan acertadamente la verdadera capacidad del solicitante —dice el de asuntos académicos con su voz aguda, seria y ronca mientras observa los documentos que tiene delante como si fueran un plato de algún comistrajo repugnante—, les digo ya mismo que mi opinión es que no sería justo. No sería justo para los demás candidatos. No sería justo para la comunidad universitaria. —Me mira—. Y sería especialmente injusto para el propio Hal. Admitir a un chico en quien solo vemos un valor deportivo significaría utilizarlo. Y a nosotros se nos vigila estrechamente para que no utilicemos a nadie. Los resultados de tus exámenes, hijo, indican que podríamos ser acusados de utilizarte.


  Tío Charles le pide al entrenador White que pregunte al decano de deportes si la tormenta que se cierne por las notas sería tan virulenta si yo fuera, digamos, un prodigio del fútbol americano que diera montones de dinero. Aumenta el conocido pánico de sentirme rechazado y el pecho me sube y me baja. Concentro la energía en permanecer absolutamente en silencio en la silla, vacío, mis ojos son dos grandes y pálidos ceros. Así he arrancado promesas a más de uno.


  Sin embargo, tío C.T. tiene el aspecto azorado de los arrinconados. Su voz adquiere un timbre extraño cuando lo acorralan como si gritara mientras retrocede.


  —Las notas de Hal en la AET, institución de la que debo destacar su carácter «académico» y que no es un mero campo de deportes ni una vulgar fábrica, acreditada tanto por las autoridades de Massachusetts como por la Asociación Académica de Deportes de Estados Unidos, una institución, la AET, que está consagrada a las necesidades globales del deportista y del estudiante, fundada por una figura tan sobresaliente que ni siquiera es necesario mencionarla aquí, pero que la basó en el exigente modelo del plan de estudios Quadrivium-Trivium de Oxbridge, un colegio exquisitamente equipado y con un cuerpo docente perfectamente acreditado, todo ello tendría que ser más que suficiente para demostrar que mi sobrino aquí presente puede cumplir los requisitos de la Pac-10 sin despeinarse, y que…


  DeLint se aproxima al entrenador de tenis, que sacude la cabeza.


  —… Se podría detectar el aroma característico de prejuicios contra los deportes minoritarios en todo este asunto —prosigue C.T. cruzando y recruzando las piernas mientras yo soy todo oídos y estoy sereno y atento.


  El silencio carbonatado de la sala ahora es hostil.


  —Creo que ya es hora de que el solicitante hable por sí mismo —dice muy tranquilo el de asuntos académicos—. Y eso parece casi imposible con usted aquí presente.


  —Tal vez nos excusas un momento y nos esperas fuera, Chuck. —El de asuntos deportivos sonríe con expresión fatigada por debajo de la mano con que se masajea el puente de la nariz.


  —El entrenador White podría acompañar al señor Tavis a la recepción —dice el decano amarillento sonriendo ante mis ojos desenfocados.


  —… uno llega a creer que todo esto ha sido preparado previamente, desde el… —va diciendo C.T. mientras él y DeLint marchan hacia la puerta. El entrenador de tenis extiende un brazo hipertrofiado.


  —Aquí todos somos amigos y colegas —dice el de deportes.


  Esto no funciona. Me doy cuenta de que el letrero de salida, EXIT, a un hablante de latín le parecería un letrero en rojo que dice ÉL SE VA. Cedería al deseo de salir corriendo hacia la puerta y adelantarlos por el camino si pudiera estar seguro de que los hombres que hay en esta sala verían que salgo corriendo hacia la puerta. DeLint dice algo al oído del entrenador. Cuando la puerta se abre por un momento, se oyen ruidos de máquinas de escribir y de la centralita telefónica. Ya estoy solo entre los altos cargos de la administración.


  —… que nadie se sienta ofendido —dice el de deportes con su chaqueta marrón y la corbata estampada con motivos diminutos—, pero más allá de las capacidades físicas que están en juego, que, créaseme, nosotros respetamos y queremos de verdad…


  —… de no ser por eso no estaríamos tan ansiosos por hablar contigo sin intermediarios, ¿te das cuenta?


  —… al procesar varias solicitudes anteriores provenientes del despacho del entrenador White, nos hemos enterado de que la escuela Enfield está dirigida, y no importa que esté excelentemente dirigida, por gente muy cercana, en primer lugar, al hermano de usted, de quien aún recuerdo cuánto le mimaba Maury Klamkin, el predecesor de White, de modo que la objetividad de las credenciales aquí presentadas puede ser puesta en duda con cierta facilidad…


  —… por quien se lo proponga, digamos la NAAUP, los programas de la Pac-10, que tienen tanta mala leche, la ONANCAA…


  Los ensayos son viejos, pero son míos, à moi. Pero sí, son viejos y nada tienen que ver con La Experiencia Educativa Más Significativa De Tu Vida, que es el tema obligatorio de la solicitud. De haberles dado uno del año pasado, les habría parecido obra de un bebé tocando teclas al azar, y eso a ustedes, que usan habitualmente palabras como «quienesquiera». Y en esta compañía más reducida, el director de redacción da la sensación de haber sido accionado de pronto, porque ahora parece el macho dominante de la manada y ha empezado a actuar de un modo más afeminado que al principio, primero de pie y en pose y con una mano en la cintura, luego caminando con un movimiento de hombros, haciendo ruidos con monedas cuando se estira los pantalones y se desliza en la silla aún caliente de las nalgas de C.T., cruzando las piernas de un modo que lo hace entrar bien dentro de mi espacio personal de manera que puedo verle múltiples tics en las cejas y redes de capilares en las bolsas de debajo de los ojos y olerle el suavizante para la ropa y los restos de un caramelo contra el mal aliento que se ha agriado.


  —… un muchacho brillante y sólido, pero muy tímido; sabemos que eres tímido. Kirk White nos ha contado lo que le ha contado tu otro instructor más joven provisto de una complexión atlética pero más bien estirado —dice en voz baja el director colocándome lo que me parece que es una mano sobre los bíceps a través de mi americana (no estoy muy seguro)—, que solo necesita respirar hondo y confiar y contar su versión de la historia a estos caballeros carentes de toda malicia, porque solo estamos haciendo nuestro trabajo e intentando cuidar los intereses de todos al mismo tiempo.


  Me puedo imaginar a DeLint y White sentados con los codos sobre las rodillas en la postura defecatoria de los atletas en descanso, DeLint contemplándose los enormes pulgares mientras C.T. en la recepción da vueltas elípticas hablando por su teléfono móvil. Me han entrenado para esto como a un jefe mafioso antes de prestar declaración en el juzgado. Un silencio neutral, inexpresivo. El tipo de juego completamente defensivo con que me hacía jugar Schtitt, la mejor defensa: limítate a devolverlas todas, no hagas nada. Yo te diré todo lo que tú quieras, y más si los sonidos que hago son los únicos que tú oyes.


  —… evitar procedimientos de admisión que puedan dar a entender que priorizamos el deporte. Podría montarse un jaleo, hijo —dice el de deportes con la cabeza bajo el ala.


  —Bill se refiere a la imagen, no necesariamente a los hechos reales, que solo tú puedes explicar —dice el director de redacción.


  —… la imagen que da un ranking deportivo tan alto, los resultados subnormales del examen oral, los ensayos superacadémicos, las notas increíbles emanando de lo que se puede interpretar como una situación de nepotismo.


  El decano amarillento se ha inclinado tanto hacia delante que a su corbata le va a quedar una marca horizontal del borde de la mesa; tiene una expresión demacrada y bondadosa, pero también de que aquí no bromea nadie.


  —Mire usted, señor Incandenza… Hal, explícame, por favor, ¿por qué no se nos podría acusar de utilizarte, hijo? ¿Por qué no podría venir alguien y decirnos: «Mirad, vosotros, los de la Universidad de Arizona, vosotros estáis utilizando a un chico nada más que por su físico, un muchacho tan tímido y apocado que es incapaz de hablar por sí mismo, un burro con notas de doctor y una documentación en la solicitud de ingreso comprada en alguna tienda»?


  La luz que se refleja en un ángulo de Brewster sobre la superficie de la mesa aparece como un fulgor detrás de mis párpados cerrados. No puedo hacerme comprender.


  —No soy un burro —digo lentamente. Nítidamente—. Acaso mis notas del año pasado fueron retocadas un poco, pero eso fue para evitarme dificultades. Las notas anteriores son à moi. —Mantengo los ojos cerrados; se ha hecho el silencio en la sala—. Ahora no puedo hacerme entender. —Hablo lenta y claramente—. Digamos que es algo que comí.


  Es divertido lo que uno no recuerda. De nuestro primer hogar, en el suburbio de Weston, del que apenas me acuerdo, mi hermano mayor Orin dice que puede recordar haber estado allí a inicios de la primavera con mi madre en la parte de atrás ayudándola a arar un pedazo de tierra de aquel gélido lugar. Marzo o principios de abril. El terreno del huerto era un rectángulo irregular delimitado con palitos de piruleta y cordel. Orin quita piedras y terrones duros abriéndole paso al roturador alquilado que conduce Mami, una cosa con forma de carretilla con propulsión a gas que rugía y resonaba y retumbaba, y recuerda que parecía conducir a Mami y no viceversa; Mami, que era muy alta, tenía que esforzarse penosamente para seguir aferrada; sus pies dejaban huellas borrachas sobre la tierra recién arada. Recuerda que en medio de la faena llegué yo habiendo traspasado la puerta a toda velocidad y vestido con un jersey rojo y ligeramente peludo a lo Winnie the Pooh; iba llorando y portando en la palma de la mano algo que era realmente desagrable de ver. Dice que yo tenía unos cinco años y que se me veía vívidamente rojo en el frío aire de la primavera. Yo repetía algo una y otra vez que él no podía descifrar hasta que Mami me vio y apagó el motor, sus oídos resonando, y se acercó a ver lo que yo traía. Resultó ser un gran trozo de algo enmohecido y viscoso, Orin supone que provenía de algún rincón oscuro del sótano de la casa de Weston, que era caluroso debido al horno y que se inundaba cada primavera. Describe aquella cosa como algo horripilante: de un color verdusco oscuro, lustroso, vagamente hirsuto, manchado con puntos amarillentos, anaranjados y rojizos de hongos parasitarios. Y peor aún, la cosa tenía un aspecto vagamente incompleto, estaba mordida; y parte de aquella porquería nauseabunda me manchaba la boca abierta.


  —Me he comido esto —repetía yo.


  Se lo mostré a Mami, que se había quitado los lentes de contacto para hacer aquel trabajo sucio y que, al principio, al agacharse, solo vio a su criatura sollozante y con una mano ofreciendo algo y con el más maternal de los reflejos, ella, que temía y abominaba más que nada en el mundo la suciedad y la podredumbre, se acercó a coger lo que fuera que tenía en la mano su bebé como lo había hecho tantas veces con Kleenex muy usados, caramelos sucios o chicles ya mascados en tantos cines, aeropuertos, asientos de coche o de cines. Orin permaneció inmóvil, dice, con un frío terrón de tierra en la mano, jugueteando con el Velcro de su grueso abrigo viendo cómo Mami se me acercaba con una mano extendida, el rostro con los ojos bizcos y presbiopes y de repente se detenía, se quedaba congelada empezando a imaginarse qué era lo que yo tenía en la mano y sopesando las pruebas de un contacto bucal con aquello. Recuerda su cara como indescriptible. Su mano extendida, temblando aún por el roturador, colgaba en el espacio delante de la mía.


  —Me he comido esto —dije yo.


  —¿Qué?


  Orin dice que solo puede recordar (sic) que dijo algo caústico mientras se sacudía un calambre de la espalda con un paso de limbo. Dice que debió de sentir la llegada de una ansiedad inminente y terrible. Mami hasta se negó a ir al húmedo sótano. Yo había dejado de llorar, recuerda, y permanecí allí con el tamaño y la forma de una boca de incendios y con un pijama rojo que me cubría hasta los pies, mostrando con solemnidad aquella porquería como el informe de alguna especie de auditoría.


  Orin dice que en este punto se le redobla la memoria, quizá como resultado de la ansiedad. En su primer recuerdo, los pasos de Mami por el terreno describen un amplio círculo de histeria.


  —¡Dios santo! —clama.


  —¡Socorro! ¡Mi hijo se ha comido esto! —chilla en la segunda y más vívida versión mnemotécnica de mi hermano, y repite sus palabras cogiendo la porquería con la punta de los dedos mientras corre dando vueltas por el rectángulo y Orin se queda con la boca abierta ante esta su primera y auténtica visión de histeria adulta. Las cabezas de los vecinos del barrio aparecen en las ventanas y por encima de los setos observando la escena. Orin recuerda que yo me caí, al intentar seguirla, tropezando con el cordel y ensuciándome y llorando a gritos—. ¡Santo cielo! ¡Mi hijo se ha comido esto! —continúa chillando ella y corriendo dentro del rectángulo.


  Y mi hermano Orin recuerda haber notado que, incluso presa de un trauma histérico, la dirección de su carrera era recta, sus huellas de nativa americana no se desviaban ni un milímetro y sus giros, dentro del ideograma de la alambrada, eran marciales y secos mientras clamaba «¡Mi hijo se ha comido esto!» y me daba dos bofetadas antes de que se acallasen los recuerdos de mi hermano.


  —Mis documentos no han sido comprados —les digo dirigiéndome a la roja caverna que se abre ante mis ojos cerrados—. No soy un chico que solo juega al tenis. Tengo una historia intrincada. Experiencias y sentimientos. Soy un ser complejo.


  »Yo leo —digo—. Leo y estudio. Apuesto a que he leído más que ustedes. No se crean que no lo he hecho. Devoro bibliotecas. Desgasto los lomos de los libros y los lectores de CD-ROM. Hago cosas como coger un taxi y decir: “A una biblioteca, y vamos ya”. Mis instintos sintácticos y mecánicos son mejores que los de ustedes, y esto lo digo con el debido respeto.


  »Pero trascienden lo mecánico. Yo no soy una máquina. Siento y creo. Tengo opiniones. Algunas son interesantes. Podría, si ustedes me lo permiten, hablar y hablar. Hablemos de cualquier cosa. Creo que se ha minimizado la influencia de Kierkegaard en Camus. Creo que es muy posible que Dennis Gabor haya sido el Anticristo. Creo que Hobbes no es más que un Rousseau entrevisto en un espejo oscuro. Creo, con Hegel, que la trascendencia es absorción. Creo que les podría batir a ustedes, caballeros, sin el menor esfuerzo —digo—. No soy un creatus prefabricado, condicionado y criado para una sola función.


  Abrí los ojos.


  —Por favor, no crean que no me importa.


  Miro en derredor. Miradas de horror en mi dirección. Me levanto de la silla. Veo mandíbulas colgantes, cejas arqueadas en frentes temblorosas, mejillas de un blanco brillante. Las sillas retroceden ante mi presencia.


  —Virgen santa —murmura el director.


  —Me siento bien —les digo de pie.


  Por la expresión del decano amarillento, sopla un viento brutal desde donde estoy. La cara del de asuntos académicos ha envejecido en un abrir y cerrar de ojos. Son ocho los ojos que se han convertido en discos vacíos que miran a lo que sea que ven.


  —Dios santo —susurra el de deportes.


  —Por favor, no se preocupen —digo—. Puedo explicarlo. —Calmo el ambiente con un gesto despreocupado.


  El director de redacción me coge por detrás con los dos brazos y me tumba con todo su peso. Saboreo el suelo.


  —¿Cuál es el problema?


  —No hay ningún problema —digo.


  —¡Todo está bien! ¡Yo estoy aquí! —me susurra al oído el director de redacción.


  —¡Buscad ayuda! —clama un decano.


  Me aprietan la frente contra un parquet más frío de lo que nunca hubiera podido imaginar. Estoy arrestado. Intento que me perciban blando y sin ofrecer resistencia. Me aplastan la cara y el peso del de redacción me dificulta la respiración.


  —Traten de escuchar —digo muy lentamente y amortiguado por el suelo.


  —En nombre del Señor, ¿qué es eso…? —chilla frenético un decano—, ¿esos sonidos?


  Se oyen los clics de una centralita telefónica, taconeos que van y vienen, una pila de papeles que se derrumba.


  —Por Dios.


  —¡Socorro!


  La parte inferior de una puerta se abre en la periferia izquierda: de mi campo visual entran una corriente de luz halógena, unas zapatillas blancas y una sandalia Nunn Bush desgastada.


  —¡Dejad que se levante! —Es DeLint.


  —No pasa nada —digo lentamente desde el suelo—. Estoy aquí.


  Me levantan por las axilas y me sacuden hasta dejarme en un estado que el director de cara rubicunda debe de considerar calmado.


  —¡Reponte, hijo!


  Y delante del rudo brazo del hombretón, DeLint dice:


  —¡Basta ya!


  —Yo no soy lo que ven y lo que oyen.


  Sirenas a lo lejos. Una presa de antebrazo brutal me inmoviliza el cuello. Hay formas en la puerta. Una joven hispana se lleva las manos a la boca, mirando.


  —No lo soy —digo.


  Los viejos lavabos de hombres son dignos de amor: el aroma cítrico de los ambientadores sobre el largo lavamanos de porcelana; los armarios con puertas de madera y marcos de mármol frío; las hileras de lavamanos, apoyados sobre destartalados alfabetos de cañerías a la vista; espejos sobre anaqueles metálicos; más allá de todas las voces, el ligero sonido de un goteo interminable aumentado por el eco al chocar contra la porcelana húmeda y un frío suelo de azulejos cuya forma de mosaico parece casi islámica vista tan de cerca.


  Gira en derredor el desorden que he causado. Me han arrastrado, aún inmovilizado, a través de un gentío de empleados administrativos; lo ha hecho el director de redacción, que parece haber pensado alternativamente que me ha dado un ataque de epilepsia (abriéndome la boca por la fuerza para ver si tengo la lengua en su sitio), que me estoy ahogando (ha sido una maniobra Heimlich de manual lo que me ha provocado una tos convulsa) y que estoy psicóticamente fuera de control (varias posturas y apretones diseñados para transferirse ese control a sí mismo), mientras DeLint da vueltas alrededor tratando de refrenar el refreno que me ha impuesto el director, el entrenador de tenis refrena a DeLint, el hermanastro de mi madre habla con una rápida combinación de polisílabos al trío de decanos, que se sofocan, se retuercen las manos, se desabrochan las corbatas, gesticulan ante la cara de C.T. y se hacen pases taurinos entre ellos con las páginas de una solicitud de ingreso ahora claramente superflua.


  Estoy en posición supina sobre los mosaicos geométricos. Me concentro dócilmente en la cuestión de por qué los lavabos americanos siempre nos parecen enfermerías para la ansiedad pública, el sitio para recuperar el control. Tengo la cabeza apoyada sobre el blando regazo del director arrodillado; él me limpia el rostro con toallas de papel institucional de color marrón sucio que le ha entregado alguna mano de la muchedumbre que se agolpa en derredor; contemplo con toda la concentración que puedo los pequeños hoyuelos de sus carrillos, más hondos en la difuminada línea de su mandíbula, debidos seguramente a un antiquísimo acné. El tío Charles, que es un lanzador de mierda verdaderamente incomparable, está disparando andanadas de ella, tratando de calmar a unos hombres que parecen tener más necesidad que yo de un buen lavado de jeta.


  —Pero si está bien —dice—. Miradlo, más tranquilo no puede estar, ahí echado.


  —Usted no presenció lo que sucedió ahí dentro —le contesta un decano encorvado con la cara tapada por una maraña de dedos.


  —Se excita, eso es todo, es un chico excitable que se impresiona…


  —Pero los sonidos que hizo…


  —Indescriptibles.


  —Como un animal.


  —Sonidos y ruidos subanimales.


  —Y no nos olvidemos de los gestos.


  —¿Alguna vez han sometido a tratamiento a este chico, doctor Tavis?


  —Como una especie de animal con algo en la boca.


  —Este chico está mal.


  —Como un paquete de mantequilla machacado con un mazo.


  —Como un animal retorcido con un cuchillo clavado en los ojos.


  —¿Qué intentaba usted tratando de hacer ingresar a este…?


  —Y los brazos.


  —Usted no lo vio, Tavis. Sus brazos estaban…


  —Aleteaban. Se agitaban de forma atroz como si tocaran unos tambores. Serpenteaban.


  El grupo miró por un instante a alguien que estaba fuera de mi campo de visión tratando de demostrar algo.


  —Como un lapso ultrasónico de tiempo, un revoloteo de algún tipo de movimiento… atroz.


  —Sonaba más que nada como una cabra que se ahoga. Sí, una cabra ahogándose en algo viscoso.


  —Una serie estrangulada de balidos y…


  —Sí, serpenteaban.


  —Entonces, ¿qué pasa? ¿Quién ha dicho de repente que es delito balar un poco?


  —Usted, señor, se ha metido en un berenjenal. Tiene problemas.


  —Su cara. Como si lo estuvieran estrangulando. Ardiendo. Creo que he tenido una visión del infierno.


  —Tiene algún problema de comunicación. Nadie está negando que no le va mucho la comunicación.


  —Ese chico necesita cuidados.


  —En vez de cuidar a ese chico, ¿usted lo envía para que ingrese en la universidad y compita?


  —¿Hal?


  —Ni en sus más esperpénticas fantasías se ha imaginado usted la cantidad de problemas que esto le va a acarrear, doctor… presunto director de estudios. Docente.


  —… se me aseguró que se trataba de una mera formalidad. Ustedes lo han asustado. Tímido como es…


  —Y usted, White… ¡Usted intentó reclutarlo!


  —… y terriblemente impresionado y asustado, allí solo, sin nosotros, que somos su sistema de apoyo, y ustedes mismos nos pidieron que saliésemos de la sala, que de haber…


  —Yo solo lo había visto jugar. En la cancha es maravilloso. Posiblemente un genio. No teníamos ni idea. Su hermano está en la maldita liga nacional de fútbol americano, por todos los santos. He aquí un jugador de primera, pensamos, con raíces en el sudoeste. Sus estadísticas están fuera de lo común. El invierno pasado lo vimos jugar todos los partidos del WhataBurger. Ni un solo balido, ni un chillido. Allí veíamos ballet, algo excepcional.


  —Maldita sea, claro que usted vio ballet, White. Este muchacho es un atleta digno del ballet, un verdadero jugador.


  —Entonces se trata de una especie de idiot savant atlético. Lo del ballet compensa los profundos problemas que usted, señor, decidió ocultar para colarnos aquí al chaval… —Un par de alpargatas de esparto brasileñas de lujo pasan por la izquierda y entran en una cabina del lavabo; las sandalias dan la vuelta y se ponen delante de mí. El urinario recibe un fino chorro en medio de los ecos lejanos de las voces.


  —Ya es hora de irnos —está diciendo C.T.


  —Señor, usted ha puesto en peligro para siempre la integridad de mi sueño.


  —¿… pensaba que podía hacer pasar a un candidato en malas condiciones, amañarle las credenciales y colárnoslo con una entrevista preparada para finalmente integrarlo en todos los rigores de la vida universitaria?


  —Hal es funcional, cretino. Si tiene el apoyo adecuado. Está bien cuando se le deja en paz. Pues sí, tiene algún problema de excitación cuando se trata de conversar. ¿Acaso alguna vez me ha oído negarlo?


  —Nosotros presenciamos algo solo marginalmente mamífero, señor.


  —De ninguna manera. Mírelo. Cómo esa criatura excitable está ahí echada de lo más tranquila. Eh, Aubrey, ¿qué te parece a ti?


  —Usted, señor, seguramente está enfermo. Este asunto no ha concluido.


  —¿Qué ambulancia? ¿No pueden ustedes escuchar? Les estoy diciendo que hay…


  —¿Hal? ¿Hal?


  —Lo droga, intenta hablar en su nombre, mienta, y ahora él se queda ahí echado con esa mirada catatónica.


  El crujido de las rodillas de DeLint.


  —¿Hal?


  —Ustedes lo exageran todo, lo distorsionan. La academia tiene ex alumnos distinguidos, juristas en los tribunales. Hal, aquí presente, es probablemente competente. Olvídate de las credenciales, Bill. Este chico se traga los libros. Digiere las cosas.


  Yo me limito a seguir echado, oliendo el papel higiénico, viendo cómo pivota una sandalia.


  —¡La vida es algo más que sentarse a consultar el ordenador! ¡A ver si se enteran ustedes de una puñetera vez!


  ¿Y quién no va a amar este estruendo especial y leonino de un baño público?


  No por nada Orin dijo que la gente de aquí cuando sale al aire libre solo se mueve en vectores que van de un aire acondicionado a otro aire acondicionado. El sol es un martillo. Puedo sentir que un lado de mi cara empieza a cocerse. El cielo azul es lustroso y está henchido de calor, unos pocos y finos cirrocúmulos trasquilados desperdigan filamentos como cabellos. El tráfico no es el de Boston. La camilla es de un tipo especial con ligaduras a los lados. El mismísimo Aubrey DeLint, a quien durante años yo había considerado un martinete de las dos dimensiones, se arrodilla para cogerme una mano maniatada y decirme «Tranquilo, campeón» antes de volver a la refriega administrativa que se lleva a cabo al lado de la puerta de la ambulancia. Se trata de una ambulancia especial enviada desde mejor no saber dónde, no solo con enfermeros, sino también con un médico psiquiatra a bordo. Los enfermeros me han movido con suavidad y son expertos con las ligaduras. El psiquiatra, con la espalda contra el costado del vehículo, levanta las dos manos en una desapasionada mediación entre los decanos y C.T., que no para de blandir la antena de su móvil hacia el cielo como si fuera un sable, indignado de que se me meta sin ninguna necesidad en una ambulancia para llevarme a alguna sala de urgencias contra mi voluntad y contra mis legítimos intereses. La cuestión de si el enfermo tiene voluntad o intereses es despachada sin miramientos mientras un caza supersónico que vuela demasiado alto para que lo oigamos surca el cielo de sur a norte. El médico tiene las dos manos en el aire, al que da palmaditas que pretenden significar neutralidad. Tiene una gran mandíbula con sombra de barba. En la única otra sala de urgencias que he estado, hace casi exactamente un año, la camilla psiquiátrica entró rodando hasta que la aparcaron al lado de otras sillas en la sala de espera. Las sillas eran de plástico anaranjado; tres de ellas estaban ocupadas por diferentes personas, todas con frascos vacíos de medicinas recetadas y sudando la gota gorda. Esto ya era bastante malo, pero en la última silla, justo al lado de la parte superior llena de correas de mi camilla, había una mujer en camiseta con la piel morena como la madera y una gorra de camionero y gravemente escorada a estribor que me empezó a contar a mí, allí echado e inmovilizado, cómo había sufrido de la noche a la mañana una súbita y anómala elefantiasis en su pecho derecho, al que se refería como «tetita»; tenía un acento de Quebec casi paródico y me describió durante casi veinte minutos su «tetita» presentando la historia clínica y los diagnósticos posibles antes de que me sacaran rodando de allí. El avance y la estela del caza parecen producir una incisión, como si una carne blanca detrás del cielo azul estuviera expuesta y se abriera ante el avance de la hoja del cuchillo. Una vez vi la palabra CUCHILLO escrita con el dedo sobre el espejo cubierto de vapor de un lavabo privado. Me he convertido en un infantófilo. Me veo forzado a mover los ojos para arriba o para los lados para evitar que la caverna roja estalle en llamas debido a la luz del sol. El tráfico en la calle es constante y parece pasar diciendo «Poco a poco, poco a poco». El sol, cuando los ojos parpadeantes alcanzan a verlo aunque sea de soslayo, los enceguece de azul y rojo como un foco. «¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no «no» entonces, si el mejor razonamiento que puedes hacer es por qué no?» La voz de C.T. se aleja indignada. Ahora solo son visibles las gallardas estocadas de la antena de su teléfono móvil justo dentro del marco derecho de lo que alcanzo a visualizar. Me llevarán a algún tipo de sala de urgencias donde me retendrán mientras no responda a sus preguntas, y entonces, cuando responda a sus preguntas, me sedarán; de modo que será una inversión de un viaje normal, la ambulancia y la sala de urgencias: primero haré el viaje, luego me iré. Pienso un instante en el malogrado Cosgrove Watt. Pienso en el Terapeuta Hipofalangial del Dolor. Pienso en Mami alfabetizando latas de sopa en la alacena encima del microondas. En el paraguas de Él Mismo colgado del borde de la mesa de correos en el foyer de la casa del director de estudios. Hace ya todo un año que no me duele el tobillo lesionado. Pienso en John N.R. Wayne, que habría ganado este año el WhataBurger, montando guardia enmascarado mientras Donald Gately y yo desenterramos la cabeza de mi padre. Casi no cabe duda de que Wayne habría ganado. Y Venus Williams posee un rancho cerca del Green Valley; bien puede ser que participe en las finales de chicos y chicas de hasta dieciocho años. Mañana llegaré con mucho tiempo de antelación a la semifinal; confío en el tío Charles. Es casi seguro que el ganador de esta noche será Dymphna, de dieciséis, pero que cumple años a solo dos semanas de la fecha límite del 15 de abril; y Dymphna estará cansado para mañana a las ocho y media, mientras que yo, sedado, habré dormido como un bendito. Nunca me he enfrentado a Dymphna en un torneo ni he jugado con las pelotas sónicas que necesitan los ciegos, pero lo vi despachar con dificultades a Petropolis Kahn en el torneo de hasta dieciséis años, y sé que será mío.


  Empezará en la sala de urgencias, en el mostrador de registros, si C.T. se retrasa al seguir la ambulancia. O en la sala de azulejos verdes tras la habitación con las abrumadoras máquinas digitales, o, dado que esta ambulancia especial está dotada de psiquiatra, acaso suceda durante el viaje: un médico sin afeitar y con un halo de brillo antiséptico, con su nombre escrito en cursivas sobre el bolsillo blanco de la bata y una pluma de escritorio de buena calidad, que llevará a cabo un cuestionario a pie de camilla, una etiología y emitirá su diagnóstico usando el método socrático, todo ordenado y punto por punto. Según el Diccionario enciclopédico Oxford, hay diecinueve sinónimos no arcaicos para «mudo, el que no contesta», de los cuales nueve provienen del latín y cuatro del sajón. En la final del domingo jugaré contra Stice o Polep. Tal vez contra Venus Williams. Aunque inevitablemente será alguien no cualificado y sin licencia —una ayudante de enfermera con las uñas comidas o un tipo de la seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado— el que se dirigirá a mí con un «Eh, chico», interrumpiendo una tarea pesada y aburrida, verá lo que supone que es mi ojo y me preguntará: «Y tú, chico, ¿cuál es tu historia?».


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Dónde estaba la mujer que dijo que vendría. Porque dijo que vendría. Erdedy pensó que ya tendría que haber llegado. Tomó asiento y pensó. Estaba en la sala. Cuando empezó a esperar, una ventana irradiaba una luz amarillenta y proyectaba una sombra de luz en el suelo y él aún estaba allí sentado y esperando cuando la luz empezó a desaparecer y fue interceptada por la sombra brillante de la ventana de una otra pared. Había un insecto en la estantería metálica que ocupaba su equipo de audio. El insecto entraba y salía de uno de los agujeros de las viguetas que sostenían el estante. El insecto era oscuro y tenía un caparazón brillante. Siguió mirándolo. Una o dos veces estuvo a punto de levantarse para echarle una mirada más de cerca, pero temió que si se le acercaba y lo veía a corta distancia, lo mataría. Y tuvo miedo de matarlo. No usó el teléfono para llamar a la mujer que había prometido venir porque si ocupaba la línea y daba la casualidad de que ella estaba intentando llamarlo, temía que al oír la señal de comunicando ella pudiera pensar que él había perdido el interés y se enfadara y tal vez le llevara lo prometido a un tercero.


  Le había prometido conseguirle poco menos de un cuarto de kilo de marihuana, unos 200 gramos de una marihuana especialmente buena por 1.250 dólares. Él ya había intentado dejar de fumar marihuana unas setenta u ochenta veces. Antes de conocer a esta mujer. Ella no sabía que él había tratado de dejar de fumar. Siempre aguantaba una o dos semanas, o tal vez dos días, y luego se lo pensaba y decidía tener un poco en su casa para una última vez. Por última vez, buscó a un camello nuevo, alguien a quien aún no le hubiera contado que tenía que dejar de fumar porros y que, por favor, bajo ninguna circunstancia le volviera a vender mercancía. Tenía que ser alguien nuevo porque ya le había ido con la misma cantinela a todos los vendedores conocidos. Y ese nuevo vendedor tenía que ser alguien completamente desconocido porque cada vez que compraba un poco, él sabía que aquella sería la última vez, de modo que se lo decía, le rogaba, como un favor, que nunca más le proporcionase nada de nada. Y jamás se lo pedía a alguien a quien ya se lo había dicho porque tenía su orgullo y era buena persona y no quería poner a nadie en un brete. Además, era consciente de que daba miedo cuando había drogas de por medio y no quería que los demás vieran que daba miedo. Permaneció sentado esperando en una equis desigual de luz reflejada desde dos ventanas distintas. Miró el teléfono una o dos veces. El insecto había desaparecido en el agujero de la vigueta metálica que sostenía un estante.


  Ella había prometido llegar a cierta hora, y esa hora ya había pasado. Finalmente cedió y marcó su número de teléfono; usó solo el audio y sonó varias veces y temió estar ocupando demasiado tiempo la línea y, por último, dio con el servicio automático de mensajes; el mensaje consistía en una ráfaga de música pop irónica y la voz de ella, y la de un hombre, decían que nosotros te devolveremos la llamada, y el «nosotros» les hizo sonar como una pareja, el hombre era un negro apuesto que estudiaba derecho, ella diseñaba decorados, y él no le dejó ningún mensaje porque temía que ella se percatara de cuán necesitado estaba. Él había tratado todo aquello con despreocupación. Ella le dijo que conocía a un tipo en Allston cruzando el río que vendía una maría de resina concentrada en cantidades moderadas y él bostezó y dijo: Bueno, tal vez, bueno, eh, por qué no, una ocasión especial, no he comprado desde hace no sé cuánto tiempo. Ella dijo que el tipo vivía en una rulot y tenía un labio leporino y unas serpientes, no tenía teléfono, básicamente no era lo que se puede decir una persona agradable o atractiva lo mirases por donde lo mirases, pero ese tipo de Allston vendía con frecuencia droga a la gente de teatro en Cambridge y tenía una parroquia que le era fiel. Él le dijo que intentaba acordarse de cuándo había sido la última vez que había comprado, pero que había pasado mucho tiempo. Dijo que suponía que tenía que comprarle una cantidad decente y le dijo que hacía poco unos amigos le habían llamado para preguntarle si podría conseguirles un poco. Tenía una tendencia a decir casi siempre que compraba sobre todo para los amigos. Entonces si la mujer no la tenía para cuando le había dicho que la tendría y él se empezaba a poner ansioso, siempre le podía decir que quienes se ponían ansiosos eran sus amigos y que él lamentaba tener que molestar a la mujer por una minucia semejante pero sus amigos estaban ansiosos y lo molestaban y él solo quería saber qué les podía decir. Estaba entre dos fuegos, así es como lo expresaba. Podía decir que sus amigos le habían entregado el dinero y ahora estaban ansiosos y le presionaban, llamándolo y molestándolo. Esta táctica no era posible con la mujer que le había dicho que vendría porque él aún no le había dado los 1.250 dólares. Ella no se lo permitió. Tenía dinero. Su familia tenía dinero, ella le había explicado lo espléndido que era su apartamento ya que trabajaba diseñando decorados para una compañía teatral de Cambridge que parecía montar nada más que obras alemanas y eran unos decorados oscuros y lúgubres. No le importaba el dinero, dijo que ella misma cubriría el coste cuando fuera a Allston Spur para ver si el tipo estaba en casa en la caravana ya que estaba segura de que estaría allí esta tarde y que él ya le pagaría cuando se lo entregara. Este acuerdo, tan informal, lo ponía ansioso, de modo que se hizo el indiferente y le dijo que bien, estupendo, como quisiera. Al pensarlo, estuvo seguro de que había dicho como quisiera, lo cual en retrospectiva le preocupó porque le parecía que sonaba como si a él no le importase nada, o tan poco que no tenía la más mínima importancia si ella se olvidaba de buscar la droga o de llamarlo. Todo lo contrario, una vez que había tomado la decisión de tener marihuana en su casa, claro que importaba. Importaba muchísimo. Se había comportado de modo demasiado informal, tendría que haberla obligado a coger los 1.250 dólares en el acto aparentando buenas maneras, manifestándole que no la quería perjudicar financieramente por algo tan sencillo y de tan poca monta. El dinero creaba una sensación de obligación y él tendría que haber querido que la mujer se sintiera obligada a cumplir con lo prometido, ya que lo que ella había dicho que le traería había despertado su apetito. Y una vez que su apetito estaba despierto, ya era tan importante para él que le daba miedo que se notara lo importante que era. Después de pedirle que se la consiguiera, él tenía por delante varios cursos posibles de acción. El insecto del estante había regresado. No parecía hacer nada. Simplemente salió del agujero de la vigueta hasta el borde del estante metálico y se sentó allí. Al cabo de un rato, volvió a desaparecer en el agujero y él estaba seguro de que allí dentro tampoco hacía nada. Se sintió semejante al insecto dentro de la vigueta que soportaba su estante, pero no estaba seguro de hasta qué punto se parecían. Después de haber decidido poseer marihuana por última vez, tenía por delante varios cursos posibles de acción. Tenía que avisar por módem a la agencia y decir que se había producido una emergencia y que estaba enviando un mensaje por teleordenador para que una colega le cubriera sus llamadas durante el resto de la semana porque estaría fuera de contacto varios días debido a la susodicha emergencia. Tenía que grabar un mensaje en su contestador automático diciendo que a partir de esa tarde estaría ilocalizable durante varios días. Tenía que limpiar el dormitorio porque una vez que tuviera la maría no lo abandonaría salvo para ir a la nevera y al lavabo y aun entonces estos viajes serían muy rápidos. Tenía que tirar a la basura todo el licor y la cerveza porque si bebía alcohol y fumaba maría al mismo tiempo, se pondría enfermo y mareado. Y si tenía alcohol en casa no podía confiar en no bebérselo una vez que empezara a fumar. Tenía que hacer compras. Tenía que traer comestibles. Justo ahora asomó del agujero de la vigueta una antena del insecto. Se asomó, pero no se movió más. Tenía que comprar agua tónica, galletas Oreo, pan, embutidos para hacer bocadillos, mayonesa, tomates, M amp;M’s, galletas Almost Home, helado, una tarta helada de chocolate Pepperidge Farm y cuatro latas de virutas de chocolate para comérselas con una cuchara sopera. Tenía que hacer un pedido para alquilar cartuchos de películas en la tienda de entretenimientos InterLace. Tenía que comprar píldoras para combatir la acidez que le produciría a altas horas de la noche el haberse comido todo eso. Tenía que comprar una nueva pipa de agua porque cada vez que acababa lo que simplemente tenía que ser su último paquete de marihuana, decidía que ya estaba bien, que sanseacabó, ya ni siquiera le gustaba, era el fin, basta de ocultarse, basta de engañar a los colegas y de grabar distintos mensajes en el contestador automático y dejar el coche bien lejos de su edificio y cerrar las ventanas y cortinas y persianas y vivir en vectores rapidísimos entre las películas de InterLace en el teleordenador y la nevera y el lavabo, y entonces cogía la pipa que había usado y la tiraba envuelta en varias bolsas de plástico. Su nevera hacía hielo en pequeños cubos azulados y a él le encantaban. Cuando tenía droga en casa siempre bebía una gran cantidad de agua tónica y de agua muy fría. Se le hinchaba la lengua con solo pensarlo. Miró el teléfono y el reloj. Miró las ventanas, pero no las ramas y el sendero asfaltado que había debajo de las ventanas. Ya había pasado el aspirador por las persianas y las cortinas, todo estaba listo para ser cerrado. Una vez que viniera la mujer que había dicho que vendría, cerraría todo el sistema. Se le ocurrió que podía desaparecer por un agujero de una vigueta en su interior que sostenía todo lo demás que tenía dentro. No estaba seguro de qué era eso que tenía dentro ni se sentía preparado para lanzarse al curso de acción que requeriría explorar esa cuestión. Ya habían pasado más de tres horas de la hora en que la mujer dijo que llegaría. Un orientador, Randi, con una i y con un bigote de policía montado, le había dicho en el programa de tratamiento para pacientes no internados por el que había pasado hacía dos años que no parecía lo bastante preparado para el curso de acción necesario para eliminar las sustancias de su estilo de vida. Había tenido que comprarse una nueva pipa de agua en el Bogart de Porter Square, Cambridge, ya que una vez que acababa la última de las sustancias a mano, siempre tiraba sus pipas, tubos y papel de liar y tenacillas, mecheros y Visine y Pepto-Bismol y galletas y tartas, para eliminar cualquier futura tentación. Siempre tenía una sensación de optimismo y de firme convicción después de descartar esos materiales. Había comprado la nueva pipa y traído comestibles frescos esa mañana cuando llegó a casa mucho antes de la hora en que dijo la mujer que llegaría. Pensó en la nueva pipa y en el nuevo paquete de tubos de hojalata que había en la bolsa sobre la mesa de su cocina iluminada por el sol y no pudo recordar de qué color era su nueva pipa. La última había sido anaranjada, la anterior de un rosado oscuro que se había vuelto enlodado en el fondo por la resina depositada durante cuatro días. Ahora no podía recordar el color de esta nueva y última pipa definitiva. Pensó levantarse para ver el color, pero decidió que las comprobaciones obsesivas y los movimientos convulsivos podrían poner en peligro la atmósfera de calma informal que necesitaba mantener mientras aguardaba, asomando por el agujero pero inmóvil, a la mujer que había conocido en la sesión de trabajo para la pequeña campaña que haría su agencia del nuevo festival Wedekind que organizaba la pequeña compañía teatral de la mujer; y, mientras tanto, esperaba a esa mujer con quien se había acostado en dos ocasiones para agradecerle su promesa informal. Trató de decidir si la mujer era bonita. Otra cosa que debía comprar para sus últimas vacaciones de marihuana era un bote de parafina. Cuando fumaba marihuana, tendía a masturbarse mucho hubiera o no ocasión de copular porque cuando fumaba prefería la masturbación, y la parafina evitaba que se sintiese dolorido y blando cuando regresaba a la actividad sexual normal. También vacilaba en levantarse a verificar el color de la pipa de agua porque para ir a la cocina tendría que pasar al lado del teléfono y no quería caer en la tentación de llamar a la mujer que había dicho que vendría porque se sentiría rastrero si volvía a molestarla con algo que él había hecho ver que no tenía la menor importancia; y temía que tres llamadas sin palabras en el contestador automático de la mujer quedarían todavía más rastreros y también le ponía ansioso que él pudiese usar la línea justo en el instante en que ella llamara, como sin duda sucedería. Decidió añadir la Llamada en Espera a su servicio telefónico por un cargo extra nominal, pero entonces recordó que esta era sin duda la última vez que se permitiría o que se podía permitir caer en lo que Randi, con una i, había denominado una adicción tan fuerte y dura como la del alcoholismo más puro y duro y que, por tanto, no habría ninguna necesidad de Llamada en Espera, ya que una situación como esta no volvería a repetirse jamás. Esta línea de pensamiento casi le hizo enojarse. Para asegurar la compostura con que esperaba sentado en la silla, dirigió sus sentidos al entorno. No estaba visible ninguna porción del insecto que había visto. El tictac de su reloj portátil en realidad se componía de tres tictacs más breves, dando a entender, en su opinión, preparación, movimiento y reajuste. Empezó a disgustarse consigo mismo por esperar con tanta impaciencia la prometida llegada de algo que, de cualquier modo, había dejado de ser divertido. Ni siquiera sabía por qué le seguía gustando. Le resecaba la boca y le enrojecía los ojos y se le demacraba la cara, algo que él odiaba. Era como si toda la integridad de sus músculos faciales resultase erosionada por la marihuana; a él le producía una gran vergüenza verse tan demacrado y hacía mucho tiempo que se había prohibido fumar marihuana delante de nadie. Ya ni siquiera sabía por qué le atraía. El día que fumaba marihuana no podía estar con nadie más; le daba vergüenza. Y a menudo la droga le producía un doloroso episodio de pleuresía si la fumaba durante dos días seguidos de consumo continuo delante de la pantalla de InterLace en su dormitorio. Hacía que sus pensamientos se disparasen alocados en abruptas direcciones y hacía que se quedase mirando embobado como un niño subnormal una película tras otra. Cuando traía películas para unas vacaciones con marihuana, prefería aquellas en las que un montón de cosas explotaban por los aires y chocaban entre sí; algo sobre lo cual un especialista en hechos desagradables como Randi señalaría que tenía implicaciones negativas. Se aflojó la corbata suavemente mientras apelaba a su intelecto, a su voluntad, a su autoconocimiento, a sus convicciones para determinar que cuando la mujer llegase, como seguramente sucedería, esta sería su última debacle con marihuana. Simplemente fumaría tal cantidad y tan deprisa que sería algo desagradable cuyo recuerdo le resultaría tan repulsivo que una vez que la hubiera consumido y echado de su casa y de su vida lo más pronto posible, jamás querría volver a probarla. Se concentraría en crear en su cabeza un conjunto verdaderamente negativo de asociaciones siniestras con esta droga. La droga lo asustaba. La temía. No se trata de que la temiera; era el fumarla lo que le hacía temer a todo. Hacía tiempo que había dejado de ser una liberación o un alivio o una diversión. Esta última vez se fumaría los 200 gramos enteros —120 gramos limpios y sin tallitos— en cuatro días, 50 gramos por día, todo en caladas intensas y económicas a una pipa virgen de calidad, una cantidad increíble y demencial. Y él se encargaría de convertir la experiencia en una misión, tratándola como una penitencia y, al mismo tiempo, como un régimen de modificación de la conducta; la llevaría a cabo fumando 30 gramos de alta calidad al día empezando en el instante que se despertara y usara agua muy fría para despegarse la lengua del paladar y se tomara un antiácido; haría un promedio de doscientas a trescientas caladas profundas al día, una cantidad excesiva y deliberadamente desagradable; y se proponía fumar sin parar, aunque si la marihuana era tan buena como decía la mujer, tras cinco caladas seguidas, no se sentiría con ganas de volver a preparar la pipa al menos durante una hora. Pero él se obligaría a hacerlo pese a todo. Se la fumaría toda aunque no quisiera. Aunque lo marease y enfermase. Utilizaría toda su disciplina, persistencia y voluntad y haría que toda la experiencia fuera tan desagradable, tan degradante y corrompida y despreciable que a partir de entonces se le modificaría el comportamiento; jamás querría repetirla porque el recuerdo de los cuatro días demenciales por venir quedaría firmemente grabado en su memoria de un modo atroz. Se curaría por exceso. Predijo que la mujer, cuando llegase, podría querer fumar algo de los 200 gramos en su compañía, quedarse un rato, estar a gusto, escuchar algunos discos de su impresionante colección de Tito Puente y, probablemente, hacer el amor. Ni una sola vez había hecho el amor con marihuana. Francamente, la idea le repugnaba. Dos bocas resecas chocando entre sí, tratando de besuquearse, sus pensamientos vergonzantes retorciéndose alrededor de ellos como una serpiente en una estaca mientras él galopa y jadea secamente encima de ella, sus ojos hinchados y enrojecidos y el rostro tan demacrado que le cuelga la piel en bolsas flojas, y las bolsas de la cara de ella se sacuden sobre su almohada y las bocas faenan en seco. La idea era repugnante. Decidió que ella le arrojara desde lejos lo prometido y que él, desde una distancia prudencial, le arrojaría los 1.250 dólares en billetes grandes y le diría que no dejara que la puerta le rozara el trasero al salir. Diría «culo» en vez de «trasero». Estaría tan grosero y desagradable con ella que el recuerdo de su propia carencia de un mínimo de decencia en su comportamiento y la expresión ofendida en el rostro de ella representarían un futuro desincentivador de arriesgarse a llamarla y repetir el curso de acción que ahora estaba comprometido a llevar a cabo.


  Jamás se había sentido tan ansioso por la llegada de una mujer a la que no quería ver. Recordaba con toda claridad a la última mujer que había utilizado para tratar de tener unas últimas vacaciones con droga y las persianas cerradas. La última había sido una a la que se podría describir como una artista de la apropiación, lo que significaba que copiaba y embellecía el arte de otros y luego lo vendía a una prestigiosa galería de la calle Marlborough. Tenía un manifiesto artístico basado en ideas feministas radicales. Él le aceptó una de sus pinturas de menor formato, que cubría la mitad de la pared de su dormitorio y representaba a una famosa actriz de cine cuyo nombre él casi nunca podía recordar y a un actor menos famoso, los dos entrelazados en una escena de una famosa película clásica, una escena romántica, un abrazo, copiada de un libro de texto de historia del cine y muy ampliada y retocada, y recubierta de obscenidades escritas con letras rojas chillonas. La última mujer había sido sexy pero no bonita, mientras que la mujer que ahora no quería ver pero que esperaba presa de ansiedad era bonita a la manera vagamente marchita de Cambridge, que la hacía parecer bonita pero no sexy. A la artista de la apropiación le había hecho creer que él era un ex adicto al speed, un adicto intravenoso al clorhidrato de metanfetamina,[1] es lo que recordaba haberle dicho; incluso le había descrito el horrible sabor del clorhidrato en la boca del adicto inmediatamente después de la inyección. Él había hecho un serio estudio al respecto. La había convencido de que la marihuana evitaba que usara esa otra droga con la que realmente tenía un problema, de modo que si parecía ansioso después de que ella le ofreciera un poco solo se debía a que se estaba resistiendo heroicamente a unos apremios más oscuros e intensos y que precisaba su ayuda. No podía recordar bien cuándo o cómo la había podido convencer. No tomó asiento un buen día delante de ella y le mintió descaradamente; fue más bien una fantasía que él elaboró poco a poco hasta que cobró vida propia y fuerza propia. Ahora el insecto estaba del todo a la vista. En el estante de su ecualizador digital. En realidad, el insecto quizá no se retiró nunca hasta el fondo del agujero de la vigueta. Lo que parecía ser su reaparición podía haber sido solo un cambio de atención de su parte o la doble luz de las ventanas o el contexto visual de su entorno. La vigueta sobresalía de la pared y era un triángulo de metal con agujeros para encajar los estantes. Los estantes metálicos del equipo de sonido estaban pintados de verde oscuro y habían sido fabricados para guardar alimentos enlatados. Estaban diseñados como elementos auxiliares de cocina. El insecto se sentaba dentro de su brillante caparazón con una inmovilidad que parecía reunir fuerzas, depositado como un vehículo del que hubieran quitado el motor por unos momentos. Era oscuro, de caparazón brillante y antenas que sobresalían, pero no se movían. Tenía que ir al lavabo. La última ocasión de contacto con la artista de la apropiación, con quien él se había acostado y quien durante el acto había rociado el aire con alguna especie de perfume de ambientador con un rociador que sostenía en la mano izquierda mientras estaba debajo de él emitiendo una amplia gama de sonidos y rociando el aire con su ambientador, de modo que él sintió su fino rocío depositarse sobre su espalda y sus hombros y le dio frío y le produjo disgusto, la última ocasión de contacto con ella después de que se hubiera escondido con la marihuana que le había procurado, había sido una tarjeta postal que ella le envió y que era una fotopastiche de un felpudo de césped verde de plástico con BIENVENIDO escrito encima y al lado una favorecedora foto promocional de la artista de la apropiación en su galería de Back Bay, y entre las dos partes un signo de desigual, que era un signo de igual tachado en diagonal, y también una obscenidad que él creyó dirigida a él, en mayúsculas en la parte inferior y escrita con un lápiz blando de color rojo y rematada con múltiples signos de exclamación. Ella estaba ofendida porque él la había visto todos los días durante diez días, entonces cuando ella finalmente le consiguió los 50 gramos de marihuana hidropónica genéticamente reforzada, él le dijo que le había salvado la vida y que se sentía agradecido y que los amigos a quienes él había dicho que les pasaría algo también se sentían agradecidos y que ella debía irse ya mismo porque él tenía una cita y debía marcharse de inmediato, pero por supuesto la llamaría esa misma tarde, y ambos compartieron un beso húmedo y ella le dijo que sentía latir su pecho a través del abrigo y se marchó en su coche ruidoso y herrumbroso y él se fue a llevar su propio coche a un parking subterráneo a varias manzanas de su casa, y volvió deprisa y cerró las cortinas y las persianas y cambió el mensaje en el contestador automático por otro que anunciaba un viaje urgente fuera de la ciudad y sacó de la bolsa del Bogart la nueva pipa de agua de color rosado y no se le vio el pelo durante tres días e ignoró más de dos docenas de mensajes telefónicos y de correo electrónico expresando preocupación por su partida tan imprevista y nunca volvió a ponerse en contacto con ella. Esperaba que se hubiera creído que él había vuelto a sucumbir a su adicción al clorhidrato de metanfetamina y no quería que ella compartiera el dolor de su recaída en el infierno de la dependencia química. Lo que realmente sucedió fue que una vez más él había decidido que esos 50 gramos de mierda empapada en resina, que habían resultado tan potentes que al segundo día le habían producido un ataque de ansiedad tan paralizante que había hecho sus necesidades en una jarra de cerámica conmemorativa de la Tufts University para evitar salir de su dormitorio, representaban su última y definitiva degradación drogadicta y que él debía aislarse de todas las posibles futuras fuentes de tentación y aprovisionamiento, y ciertamente esta decisión incluía a la artista de la apropiación, que había llegado con la mercancía a la hora exacta en que había prometido hacerlo, según recordaba él. De la calle llegó el ruido de un contenedor que era vaciado en un camión de la basura de la DBE. Su vergüenza a causa de lo que ella podría haber percibido como una conducta babosamente falocéntrica hacia ella le facilitó evitarla. Aunque en realidad no se trataba de vergüenza. Era más bien que le incomodaba acordarse. Había tenido que lavar dos veces la ropa de cama para quitarle el olor de ambientador. Fue al lavabo para usarlo y con la firme intención de no mirar al insecto visible en el estante de la izquierda ni al teléfono sobre la estación de trabajo lacada a la derecha. Estaba decidido a no tocar el uno ni el otro. ¿Dónde estaba la mujer que dijo que vendría? La nueva pipa de agua en su bolsa de la tienda Bogart era anaranjada, lo cual significaba que tal vez se había equivocado al decir que la última había sido de ese color. Era de un exuberante anaranjado otoñal que se aclaró hasta un anaranjado suave cuando levantó el cilindro de plástico a la luz del atardecer que venía de la ventana que había sobre el lavamanos. El metal del pie de la pileta era acero inoxidable barato, del tipo granulado, nada fino y totalmente convencional. La pipa medía medio metro de alto y tenía una base pesada recubierta con un suave terciopelo falso. El plástico anaranjado era grueso y la asita del costado había sido cortada toscamente de modo que le sobresalían algunas filosas protuberancias que le podían lastimar el pulgar cuando fumara, pero él decidió considerar que eso también formaría parte de la penitencia a que se sometería una vez que llegara y se fuera la mujer. Dejó abierta la puerta del lavabo para asegurarse de que oiría el teléfono cuando llamara o el portero automático de la puerta de entrada del edificio de apartamentos cuando sonara. En el lavabo, de repente se le cerró abruptamente la garganta y sollozó dos o tres segundos antes de que se detuviera el llanto, y no lo pudo provocar otra vez. Ya habían pasado más de cuatro horas desde la hora en que la mujer se había comprometido a venir. ¿Estaba en el lavabo o sentado en la silla cerca de la ventana y del teléfono y del insecto y de la ventana que había dado paso al recto rayo rectangular de luz cuando empezó a esperar? La luz a través de esa ventana llegaba ahora en un ángulo cada vez más oblicuo. Su sombra se había convertido en un paralelogramo. Los rayos de luz entraban rectos y rojizos a través de la ventana del sudoeste. Había creído que tenía que usar el lavabo, pero ahora era incapaz. Trató de insertar toda una pila de cartuchos en el lector y luego encendió el inmenso teleordenador del dormitorio. Podía ver el cuadro apropiado en el espejo que había encima del teleordenador. Bajó el volumen a cero y apuntó al teleordenador con el mando a distancia como si fuera una especie de arma. Se sentó en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas y empezó a escanear la pila de cartuchos. Cada cartucho del puerto de entrada caía obediente a su orden, entraba en el lector con un clic y un zumbido insectiles y él lo escaneaba. Pero le fue imposible distraerse con el teleordenador, porque era incapaz de seguir una de las películas más que unos pocos segundos. En el momento exacto en que reconocía lo que había en un cartucho, tenía una sensación de gran ansiedad de que había algo más entretenido en otra cinta y que él se lo estaba perdiendo potencialmente. Se dio cuenta de que ya tendría mucho tiempo para disfrutar de todas las películas y tomó conciencia intelectualmente de que no tenía sentido la sensación de pánico por perderse algo. La pantalla estaba sujeta a la pared, una vez y media tan grande como la obra de arte feminista. Se pasó un rato viendo lo que había en otras cintas. Durante ese intervalo de ansiosa búsqueda sonó el teléfono. Estaba de pie y en movimiento en dirección al aparato antes de que acabara la primera llamada, pletórico de excitación o alivio, con el mando a distancia aún en la mano, pero solo se trataba de un amigo y colega. Y cuando él oyó que la voz no era la de la mujer que había prometido traerle aquello a lo que él se había comprometido a dedicar los próximos días para erradicarlo definitivamente de su vida, casi enfermó de desilusión, y con una gran cantidad de equivocada adrenalina ahora titilando y resonando en su organismo, cortó tan en seco la llamada de su amigo para dejar libre la línea y mantenerla disponible para la mujer que no le quedó ninguna duda de que su colega pensó que estaba enfadado con él o que simplemente era un grosero. Le perturbó aún más pensar que el contestar el teléfono a hora tan tardía no cuadraba con el mensaje de urgencia de estar ilocalizable que figuraría en su contestador automático si el colega le volvía a llamar después de llegar e irse la mujer y de que él hubiera aislado por completo su sistema vital, y permaneció al lado del teléfono tratando de decidir si era suficiente el riesgo de que volviera a llamar el colega o cualquier otro de la agencia como para que estuviera justificado cambiar el mensaje del servicio de contestador automático para anunciar una partida de urgencia esa noche y no esa tarde, pero decidió que ya que la mujer se había comprometido sin la menor duda a venir, el dejar el mensaje tal cual estaba sería un gesto de fidelidad por su parte a ese compromiso y de alguna manera oblicua podría fortalecerlo. El camión de la basura vaciaba contenedores a lo largo y ancho de toda la calle. Volvió a la silla de la ventana. El reproductor de cartuchos y el teleordenador seguían funcionando en el dormitorio y a través del ángulo de la puerta del dormitorio él podía ver cómo las luces de la pantalla de alta definición parpadeaban y cambiaban de un color primario a otro en el cuarto a oscuras; durante un rato, mató el tiempo tratando de imaginarse qué escenas debían de corresponderse con aquellos cambios de colores e intensidades. La silla estaba orientada a la habitación y no a la ventana. Quedaba descartado leer cuando se esperaba marihuana. Pensó en masturbarse, pero no lo hizo. No porque rechazara la idea, sino porque no reaccionó y la vio pasar de largo. Pensó someramente en deseos e ideas que son observados, pero no llevados a la práctica; pensó en impulsos carentes de expresión o debilitándose y alejándose, y sintió que a algún nivel esto tenía algo que ver con él y sus circunstancias y que tal vez esta espantosa y definitiva degradación a la que se había comprometido no resolviese el problema, que con toda seguridad tendría que denominarse su problema, pero no pudo ni siquiera empezar a intentar ver cómo la imagen de impulsos disecados y resecos que pasaban flotando tenía alguna relación con él o con el insecto que había regresado a su agujero en la vigueta angular, porque en ese preciso instante sonaron al unísono el teléfono y el portero automático, ambos ruidosos y torturados, y tan abruptamente que parecieron penetrar a través de un agujero diminuto en el gran balón de silencio coloreado en que él estaba sentado esperando, y primero avanzó hacia el teléfono, luego hacia el portero automático, luego convulsivamente hacia el teléfono, y entonces intentó avanzar de algún modo en ambas direcciones a la vez y, finalmente, permaneció allí con las piernas separadas, los brazos agitados y frenéticos como si hubiera lanzado algo por el aire, sepultado entre los dos sonidos, sin un solo pensamiento en la cabeza.


  1 DE ABRIL, AÑO DEL PARCHE TRANSDÉRMICO TUCKS


  —Solo sé que mi padre me dijo que viniera.


  —Entra. Verás una silla a tu izquierda.


  —Ya estoy.


  —Está bien. ¿Un Seven-Up? ¿Tal vez un poco de limonada?


  —Creo que no, gracias. Estoy aquí, eso es todo, y me pregunto por qué me envió mi padre, ¿sabe? Su puerta no tiene ningún letrero y la semana pasada estuve en el dentista, de modo que me pregunto por qué estoy aquí. Eso es todo. Por eso todavía no me he sentado.


  —¿Qué edad tienes, Hal? ¿Catorce?


  —Cumpliré trece en junio. ¿Es usted dentista? ¿Es esto una consulta de dentista?


  —Estás aquí para conversar.


  —¿Conversar?


  —Así es. Perdona que ahora te corrija la edad. Tu padre te había apuntado como de catorce por alguna razón.


  —¿Conversar así como así y con usted?


  —Estás aquí para conversar conmigo: así es, Hal. Casi voy a tener que implorarte que tomes una limonada. La boca te está haciendo unos sonidos pegajosos porque le falta saliva.


  —El doctor Zegarelli dice que una razón de que tenga caries es que mi producción de saliva es deficitaria.


  —Esos sonidos de falta de saliva, pegajosos y secos, pueden arruinar cualquier buena conversación.


  —Pero entonces, ¿he hecho todo este camino en bicicleta con el viento en contra solo para conversar con usted? ¿Se supone que tengo que empezar la conversación preguntando por qué?


  —Yo la empezaré preguntándote si conoces el significado de la palabra «implorar».


  —Lo más probable entonces es que tome un Seven-Up, si usted me lo va a implorar.


  —Te vuelvo a preguntar si sabes lo que quiere decir «implorar», señorito.


  —¿Señorito?


  —Después de todo, tienes puesta una corbata de lazo. ¿No es acaso una invitación a decirte «señorito»?


  —«Implorar» es un verbo regular, transitivo: ‘suplicar, rogar, clamar, apelar, demandar, solicitar’. Sinónimo débil: ‘quejarse’; sinónimo fuerte: ‘rogar’. Etimología sin mezclas: del latín implorare, im significa ‘en’ y plorare en este contexto significa ‘llorar’. Diccionario enciclopédico Oxford condensado, volumen seis, página mil trescientas ochenta y siete, columna doce y un poquito de la trece.


  —Dios santo… Parece que ella no exageraba.


  —En la academia suelen pegarme por cosas así. ¿Tiene eso que ver con mi presencia aquí? ¿El hecho de que soy un jugador junior de tenis con una buena posición en el ranking nacional que también puede recitar de memoria largos párrafos del diccionario, verbatim, a voluntad, y a quien le suelen pegar y que usa corbata de lazo? ¿Es usted un especialista en chicos superdotados? ¿Significa que creen de verdad que soy un superdotado?


  —SPFFT. Aquí tienes. Bebe.


  —Gracias. SHULGSHULPSAHHH… Guau.


  —Estabas sediento.


  —Y si me siento, ¿me informará usted?


  —… un conversador profesional tiene que conocer sus membranas mucosas, después de todo.


  —En un segundo tal vez eructe por el refresco con gas. Le aviso antes de que ocurra.


  —Hal, estás aquí porque soy un conversador profesional y tu padre ha concertado tu cita conmigo para que conversemos.


  —MYURP. Lo siento.


  Tap tap tap tap.


  —SHULGSPAHHH.


  Tap tap tap tap.


  —¿Es usted un conversador profesional?


  —Así es, creo que acabo de decirlo. Un conversador profesional.


  —No empiece a mirar el reloj como si yo le fuera a robar su valioso tiempo. Si Él Mismo ha concertado la cita y la ha pagado, se supone que el tiempo me pertenece a mí, ¿verdad? No a usted. Y ahora bien, ¿qué se supone que significa un «conversador profesional»? Un conversador es alguien que conversa mucho. ¿Cobra usted una minuta por conversar mucho?


  —Un conversador es también aquel, como tú seguramente recordarás, que «destaca en conversación».


  —Eso es de la séptima edición del Webster, no del Oxford.


  Tap tap.


  —Soy hombre del Oxford, doctor. Si es eso lo que es usted. ¿Es usted médico? ¿Tiene un doctorado? He notado que la mayoría de la gente exagera sus diplomas cuando los tiene. Y la séptima del Webster ni siquiera está actualizada. La octava lo modifica diciendo «aquel que conversa con sumo entusiasmo».


  —¿Otro Seven-Up?


  —¿Está Él Mismo teniendo esa alucinación de que yo nunca hablo? ¿Por eso convenció a mamá de que me hiciera venir en bicicleta hasta aquí? Él Mismo con mayúsculas es mi padre. Le llamamos Él Mismo. Como si fuera el Hombre Mismo. A mamá la llamamos Mami. Mi hermano se inventó el término. Sé que es algo corriente. Sé que la mayoría de las familias más o menos normales en la intimidad se llaman entre sí con apodos y cosas similares. Ni se le ocurra preguntarme cuál es mi apodo en la intimidad.


  Tap tap tap.


  —Pero Él Mismo últimamente alucina un poco. Debo ponerle a usted sobre aviso. Me pregunto por qué Mami le permite enviarme pedaleando cuesta arriba y con el viento en contra cuando tengo que jugar un partido a las tres, y todo para que converse con un entusiasta que tiene una puerta en blanco y ningún diploma a la vista.


  —Con toda humildad, a mí me gustaría pensar que eso tiene tanto que ver contigo como conmigo. Que mi reputación me precedió.


  —¿No es esa una construcción habitualmente peyorativa?


  —Es muy divertido hablar conmigo. Soy un profesional consumado. La gente se va de mi consulta en éxtasis. Tú estás aquí. Es la hora de conversación. ¿Hablamos sobre erotismo bizantino?


  —¿Cómo sabe que me interesa el erotismo bizantino?


  —Pareces confundirme una y otra vez con alguien que solo muestra un banderín con la palabra «Conversador» escrita encima y a esta profesión con algo indigno y cogido con alfileres. ¿Te crees que no cuento con un equipo de apoyo? ¿Con investigadores a mi disposición? ¿Piensas que no profundizamos en la psique de aquellos con quienes concertamos citas para conversar? ¿Te imaginas que esta sociedad limitada y totalmente acreditada no se ocupa de obtener información sobre lo que estimula e implica a nuestros interlocutores?


  —Solo conozco a una persona capaz de usar la palabra «psique» en una conversación informal.


  —No hay nada informal en un conversador profesional y su equipo. Nosotros profundizamos. Conseguimos resultados, señorito.


  —De acuerdo. ¿Alejandrino o constantiniano?


  —¿Piensas que no hemos investigado a fondo tu conexión con toda la actual crisis interna del sur de Quebec?


  —¿Qué es eso de la crisis interna del sur de Quebec? Pensé que quería hablar de mosaicos guarros.


  —Hal, este es un distrito de alto nivel de una activa metrópoli norteamericana. Aquí los estándares son altos. Un conversador profesional debe profundizar en la psique. ¿Te imaginas siquiera por un momento que un profesional en ejercicio del sector de la conversación no hurgaría fehacientemente en la sórdida conexión de tu familia con el notorio M. DuPlessis de la Resistencia Pancanadiense y su malévola aunque supuestamente irresistible amanuense y agente, Luria P…?


  —Escuche, ¿se siente bien?


  —¿Y tú?


  —Tengo doce años, por Dios. A lo mejor su agenda de citas no es del todo fiable. Soy el mismo probable niño prodigio del tenis y la lexicografía de doce años cuya mamá es como un terremoto continental en el ámbito de la gramática académica y cuyo padre es una figura capital en óptica y en el ámbito del cine de vanguardia y él solito fundó la Academia Enfield de Tenis, pero empieza a beber Wild Turkey a las cinco de la mañana y algunos días anda a tropezones por las pistas de tenis durante los entrenamientos de primera hora; otros días sufre alucinaciones sobre gente que mueve la boca y no dice nada. Ni siquiera he llegado a la jota del Oxford condensado, mucho menos a Quebec o a las malévolas Lurias.


  —… el hecho de que fotos de la mencionada… relación filtradas a Der Spiegel dieran como resultado las extrañas muertes de un paparazzo de Ottawa y un editor bávaro de asuntos internacionales, el uno con un bastón de montañismo clavado en el estómago, el otro por culpa de una cebolla de cóctel que no pudo tragar. Y de eso, ¿qué me dices?


  —He llegado a «judaísmo». Y estoy empezando a leer sobre el arpa judía y la teoría general de la lírica oral hebrea. Ni siquiera he llegado al montañismo.


  —¿Acaso eres siquiera capaz de imaginarte que no contrarrestamos en la conversación ciertas atribuciones… digamos maternales para cierto fagot anónimo y bisexual de la unidad táctica de la Guardia Secreta Albertana?


  —Eh, ¿esa puerta que veo es la de salida?


  —… ¿que tu alegre falta de atención a las cabriolas gramaticales de tu propia y amante madre no con uno ni dos, sino con más de treinta agregados médicos de Oriente Medio…?


  —¿Sería una grosería por mi parte decirle que se le está cayendo el bigote?


  —… ¿que su introducción de esteroides esotéricos y mnemónicos, nada diferentes desde el punto de vista estereoquímico al cotidiano e hipodérmico suplemento vitamínico de tu padre derivado de cierto compuesto orgánico de regeneración de testosterona destilado por los chamanes jíbaros de la cuenca sur-central de Los Ángeles, en tu inocente bol matutino de Ralstom…?


  —De hecho, lo mejor será que le diga que la cara se le está como derritiendo, voy a mirar si quiere. Ya tiene la nariz apuntando a las piernas.


  —… ¿que el material resultante de la composición con fórmulas ultrasecretas de resina polibutilena y policarbonada reforzada con grafito de alta modulación de tus raquetas, entre comillas, de regalo, Dunlop de tenis es orgánicamente idéntico, y repito, idéntico, al del sensor de equilibrio giroscópico y tarjeta de apropiación de mise-en-scène y cartucho de entretenimiento priapístico implantados en el mismísimo cerebro anaplástico de tu propio y formidable progenitor tras la cruel serie de desintoxicaciones y convulsiones tranquilizantes y gastrectomía y postatectomía y pancreatomía y faluctomía…?


  Tap tap.


  —SHULGSPAHHH.


  —… ¿podía de algún modo escaparse al combinado escrutinio investigador de…?


  —Y estoy seguro de que he visto antes ese chaleco a rombos. Es el chaleco a rombos que usa Él Mismo para la especial cena conmemorativa del Día de la Interdependencia y del que se jacta de no haberlo limpiado jamás. Conozco esas manchas. Yo estaba allí cuando cayó ese lamparón de salsa de ternera. ¿Esta cita está relacionada con el calendario? ¿Es el día de los inocentes, papá? ¿O será necesario que llame a Mami y a C.T.?


  —… ¿quien solo exige pruebas cotidianas de que tú hablas? ¿De que ves el paisaje ocasional más allá de la punta generosa y carnosa de tu propia nariz mondragonoide?


  —¿Has alquilado este despacho y la máscara para esto, pero te has dejado puesto ese viejo y famoso chaleco? ¿Y cómo pudiste llegar aquí antes que yo con el Mercury en el taller de reparaciones después de que tú…? ¿Engañaste a C.T. para que te diera las llaves de un coche en buen estado?


  —¿Quien rezaba a diario para que llegara el día en que su propio, querido y malogrado padre se sentara, tosiera, abriera su condenado ejemplar del Tucson Citizen y no lo convirtiera en la quinta pared de la habitación? ¿Y quien tras todo este ruido y esta furia al parecer solo ha logrado el mismo silencio?


  —…


  —… ¿que siempre ha vivido toda esta vida dura, atroz e impía en habitaciones de cinco paredes?


  —Papá, en unos doce minutos tengo el compromiso ineludible de un partido contra Schacht, tenga o no el viento a favor. Tengo también a ese especialista en lírica oral hebrea que estará esperándome en la puerta del banco Brighton Best Savings con una corbata predeterminada a las cinco sin falta. A cambio de la entrevista que me hará tengo que cortarle el césped de su jardín un mes entero. No puedo quedarme aquí viendo que piensas que soy mudo mientras esa nariz falsa se te cae al suelo. ¿Me oyes hablar, papá? Hablo. Acepto refrescos, defino «implorar» y converso contigo.


  —… rogando por nada más que una conversación aunque sea entre aficionados y que no termine en terror? ¿Que no termine como las anteriores: tú mirando y yo tragando saliva?


  —…


  —¿Hijo?


  —…


  —¿Hijo?


  9 DE MAYO, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Otra forma en que los padres influyen en sus hijos varones cuando estos cambian la voz en la pubertad es que invariablemente contestan el teléfono con las mismas expresiones y entonaciones que sus padres. Esto es así aunque los padres hayan muerto.


  Debido a que salía de su habitación de la residencia de estudiantes antes de las seis para ir a entrenar y que no volvía allí hasta después de la cena, a Hal le llevaba algún tiempo preparar la bolsa de los libros, la mochila y la bolsa de deporte, además de seleccionar las raquetas con el cordaje adecuado. Asimismo, por lo general buscaba, recogía y seleccionaba sus cosas en la oscuridad; y con sigilo, ya que por lo general su hermano Mario aún dormía en la otra cama. Mario no entrenaba ni podía jugar y necesitaba dormir el máximo posible.


  Hal estaba preparando la bolsa de deporte complementaria y acercándose a la cara varios pares de pantalones de chándal tratando de encontrar el más limpio por el olor, cuando sonó el teléfono. Mario se agitó y se enderezó en la cama; era una pequeña figura gibosa coronada por una gran cabeza a la luz grisácea de la ventana. Hal se acercó al teléfono al segundo tono y ya tenía en las manos la antena del teléfono transparente cuando sonó el tercero.


  Su modo de contestar el teléfono sonaba como «Hummm… hola».


  —Quiero decirte —dijo la voz del teléfono—. Que tengo la cabeza llena de cosas por decir.


  Hal tenía tres pares de pantalones de chándal de la AET en la mano que no sostenía el aparato. Vio que su hermano sucumbía a la gravedad y volvía a caer inerte sobre la cama. A menudo Mario se sentaba y volvía a echarse sin despertarse en ningún momento.


  —No me importa —dijo Hal en voz baja—. Podría esperar todo el tiempo que hiciera falta.


  —Eso es lo que tú crees —dijo la voz. Se cortó la conexión. Había sido Orin.


  —Eh, Hal.


  La luz del dormitorio era de un gris apagado, una especie de no luz. A veces Hal podía oír a Brandt al otro lado del pasillo riéndose de algo que había dicho Kenkle y el ruido de los cubos de los porteros. La persona del teléfono había sido O.


  —Eh, Hal. —Mario estaba despierto. Se necesitaban cuatro almohadas para sostenerle la inmensa cabezota. Su voz salió de entre las mantas revueltas—. ¿Aún está oscuro o soy yo?


  —Vuelve a dormir. No son ni siquiera las seis. —Hal metió primero la pierna buena en el pantalón de chándal.


  —¿Quién era?


  Guardó en la bolsa de deporte tres raquetas Dunlop, cerró la cremallera hasta la mitad para que los mangos quedasen fáciles de coger y, acarreando las tres bolsas, fue hasta el teléfono, desactivó el timbre y dijo:


  —Nadie que tú conozcas, creo.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Aunque solo medio árabe y canadiense de nacimiento y residencia, el médico agregado vuelve a disfrutar de la inmunidad saudí, esta vez como asesor especial otorrinolaringológico del médico personal del príncipe Q., ministro saudí de Entretenimientos para el Hogar, hoy aquí, en el nordeste de Estados Unidos, al frente de una delegación cuyo cometido es el de hacer otro trato mastodóntico con la compañía InterLace TelEntertainment. El agregado médico cumple treinta y seis años mañana, jueves, 2 de abril en el año lunar norteamericano del ARIAD. La delegación opina que el subsidio promocional del calendario norteamericano es hilarantemente vulgar. Por no mencionar la imagen impresionante del ídolo idólatra más famoso y autocomplaciente de Occidente, la colosal estatua Libertina vestida con una especie de inmenso pañal para adultos, una imagen hilarantemente oportuna muy popular en las fotos de varios periódicos internacionales.


  Al tener su consulta médica normalmente dividida entre Montreal y el Rub’al Khali, este es el primer viaje a Estados Unidos del agregado médico desde que completara su período de prácticas hace ocho años. Sus deberes aquí consisten en desplazarse junto con el príncipe y su séquito entre las dos plantas de fabricación y distribución de InterLace en Phoenix, Arizona, Estados Unidos, y Boston, Massachusetts, Estados Unidos, respectivamente, ofreciendo su experta asistencia otorrinolaringológica al médico personal del príncipe Q. La especialidad concreta del agregado médico son las secuelas maxilofaciales de los desequilibrios en la flora intestinal. El príncipe Q., como cualquier hijo de vecino que se niega a ingerir casi nada más que Toblerone, sufre crónicamente de Candida albicans con la consiguiente propensión a la sinusitis monilial y a la ubrera, las llagas fermentadas e impacciones sinales de la cual requieren drenajes casi a diario en el clima frío y húmedo de principios de la primavera de Boston, Estados Unidos. Al médico agregado, un verdadero artista poseedor de una destreza sin paralelo en limpiezas con algodón e hipoevacuaciones, se le conoce entre las decadentes clases altas de las naciones petroárabes como el DeBakey del fermento maxilofacial y sus vertiginosos horarios se consideran absolutamente ad valorem.


  Los honorarios saudíes, en especial para las consultas médicas, se disparan allende lo obsceno, pero los deberes del agregado médico durante este viaje los justifican, ya que son personalmente agotadores y un tanto nauseabundos, y cuando regresa a los lujosos aposentos que le hace subalquilar a su mujer en barrios distantes de los usuales antros de la delegación en Back Bay y Scottsdale, necesita relajarse a toda costa. El médico agregado, un seguidor más que entusiasta del sufismo norteamericano promulgado en su infancia por Pir Valayat, no frecuenta el kif ni las bebidas destiladas y debe relajarse sin la menor ayuda química. Cuando llega a su casa tras las oraciones vespertinas, quiere contemplar sobre su bandeja individual una cena especiada y totalmente shari’a-halal, burbujeante de puro picante, bien dispuesta y humeando agradablemente en su bandeja acoplable, quiere el babero planchado, listo para la acción y colocado a un lado de la bandeja y quiere que el teleordenador de la sala de estar esté encendido, listo, y que el cargador contenga una pila de cartuchos de entretenimiento vespertino ya seleccionados, dispuestos y en fila para su inserción con el mando a distancia en el lector de la pantalla. Se inclina ante la pantalla en su asiento de especial reclinación electrónica; lo atiende en silencio su esposa étnicamente árabe y ataviada con velo negro; le desabrocha cualquier vestimenta constrictiva, ajusta la iluminación de la sala, instala la bandeja complejamente moldeada sobre su cabeza de modo que pueda apoyarla sobre sus hombros y le permita proyectarla en el espacio justo debajo de su mentón de modo que él pueda disfrutar de la cena picante sin tener que desviar la mirada del espectáculo que en ese instante se desarrolla en la pantalla. Luce una fina barba de tipo imperial que su esposa también cuida manteniéndola libre de los detritos de la bandeja. El agregado médico permanece sentado y mira y deglute y mira y mira relajándose a ojos vista hasta que los ángulos de su cuerpo en el asiento y de su cabeza sobre el cuello indican que se ha quedado dormido; en ese preciso instante, su poltrona electrónica reclinable especial se reclina automáticamente aún más hasta alcanzar una completa posición horizontal; de anchas ranuras a los lados emergen con fluidez lujosas ropas de cama de seda y, a menos que su mujer sea lo bastante desconsiderada y torpe con los mandos a distancia de la poltrona, al agregado médico le es posible descansar sin esfuerzo alguno pasando de una expectación sin relajación a una noche de sueño absolutamente relajado allí mismo, en la poltrona reclinable y con el teleordenador programado para emitir un bucle continuo de olas a bajo volumen y de lluvia cayendo sobre anchas hojas verdes.


  Con la excepción de los miércoles por la noche, que en Boston es la noche de la Liga Superior de Tenis de Mujeres Árabes y su esposa se reúne con las esposas y compañeras de la delegación en el lujoso club Mount Auburn en West Waterdown, o sea, noches en que ella no está para atenderle en silencio, ya que el miércoles es también el día de la semana en Estados Unidos en que los Toblerone llegan a los estantes de los fabricantes/importadores de Newbury Street, Boston, Massachusetts, Estados Unidos, y la incapacidad para controlar el apetito del ministro saudí de Entretenimientos para el Hogar ante la llegada del Toblerone de los miércoles a menudo obliga a que el agregado médico deba quedarse personalmente toda la velada en el inmenso apartamento alquilado del piso catorce del Back Bay Hilton jugueteando con deprimidores de lengua y tapones de algodón, nistatina e ibuprofeno y estípticos y ungüentos antibióticos contra la ubrera a fin de rehabilitar las membranas mucosas del dispéptico y deprimido y a menudo (pero no siempre) penitente y agradecido príncipe saudí Q. Así que el 1 de abril del ARIAD, cuando el agregado médico no se muestra lo bastante diestro (o al menos se le supuso no haberlo estado) con un bastoncillo de algodón sobre una necrosis sinal ulcerada y es sometido a las 18.00 h en punto a un febril y excoriante enfado del floralmente desequilibrado ministro de Entretenimiento para el Hogar, y es reemplazado por estridente decreto de al lado del lecho real por el médico personal del príncipe, que ha sido convocado de urgencia con un busca cuando estaba en la sauna del Hilton, y cuando el empapado médico personal palmea el hombro del médico agregado y le dice que no preste atención al enfado, que son las llagas las que han hablado, sino que se vaya a casa a relajarse, que un miércoles con la noche libre es algo que se tiene bien merecido, entonces, cuando el agregado llega a casa a eso de las 18.40 h, sus espaciosos aposentos bostonianos están vacíos, las luces de la sala sin atenuar, la cena sin calentar, la bandeja aún en el lavaplatos y —lo peor de todo— no se han traído los cartuchos de entretenimiento de la tienda InterLace de la calle Boylston, donde la esposa del agregado médico, así como todas las veladas esposas y compañeras de los delegados principescos, tienen una cuenta de atención especial. E incluso aunque no fuera tan agotador y tan deprimente aventurarse en la húmeda noche urbana para recoger los cartuchos recreativos, el agregado médico se da cuenta de que su esposa, como siempre sucede los miércoles, se ha llevado el coche con la placa de matrícula de inmunidad diplomática, sin la cual este considerado extranjero ni siquiera soñaría con intentar aparcar por la noche en las calles de Boston, Massachusetts, Estados Unidos.


  Las opciones de relajación a que se enfrenta el agregado médico están por tanto severamente limitadas. El munífico teleordenador del salón también recibe las diseminaciones espontáneas de la Matriz de Pulsaciones por Suscripción de InterLace, pero los procedimientos para encargar pulsaciones espontáneas específicas son tan tecnológica y criptográficamente complejos que el agregado siempre ha dejado todo este asunto en manos de su cónyuge. En esa noche de miércoles, al pulsar botones y abreviaturas casi al azar, el agregado solo logra convocar un canal de deportes profesionales norteamericanos en vivo y en directo —deportes que siempre ha considerado embrutecedores y repelentes—, otro de una ópera patrocinada por la compañía Texaco Oil, pero el agregado médico hoy ya ha visto suficientes úvulas humanas, así que no, muchísimas gracias, un episodio rediseminado del popular programa infantil de InterLace, Mr. Bouncety-Bounce, del que por un momento el agregado piensa que podría ser un documental sobre los desórdenes bipolares del humor hasta que lo entiende y teclea rápidamente en el panel, y una sesión rediseminada de En forma para siempre, el programa de aeróbic doméstico matinal de ropa ligera e impacto variable de la señorita Tawni Kondo, la gurú de aeróbic de InterLace, cuyo espectáculo de ropas ligeras y de piernas al aire en la pantalla amenaza al piadoso agregado médico con la posibilidad de pensamientos impuros.


  Los únicos cartuchos de entretenimiento que hay en el piso, según revela la búsqueda marcada por un pésimo humor, son los que arribaron por el correo de Estados Unidos ese mismo miércoles y que están en el aparador de la sala junto a faxes y correo personal y profesional que el agregado médico se niega a leer hasta que los preescanee su esposa y le pase lo que podría ser de su interés. El aparador está contra la pared del lado opuesto de la poltrona electrónica, en la otra punta de la habitación, bajo un tríptico erótico bizantino de alta calidad. Los empaquetados cartuchos de vídeo con su peculiar forma rectangular están mezclados al azar con la correspondencia menos divertida. Al buscar algo con que relajarse, el agregado médico abre varios paquetes por la línea de perforaciones correspondientes. Hay una película del Servicio de Especialidades ONANMA sobre los antibióticos de clase actinomiceta y el síndrome de intestino irritable. Hay una película del 1 de abril del ARIAD de cuarenta minutos de duración con el resumen de noticias norteamericanas de CBC/PATHÉ, disponible a diario por medio de la suscripción a nombre de su esposa y transmitida al teleordenador por pulsaciones InterLace no reproducibles o enviada por correo urgente en un disco ROM que se borra automáticamente tras ser visto una vez. Está la edición en árabe y en vídeo del número de abril de la revista Self para la esposa del agregado, cuya modelo de portada de Nass está castamente arropada y velada. Hay un sobre acolchado de un marrón de lo más vulgar posible y fastidiosamente sin título y con un sello postal norteamericano de primera clase. El sobre acolchado está sellado en una zona suburbana de Phoenix, Arizona, Estados Unidos, y en el remitente solo figura un FELIZ ANIVERSARIO con una cara sonriente torpemente dibujada a mano y con bolígrafo en vez de las señas del remitente o de un logotipo incorporado. Aunque por nacimiento y residencia el médico agregado es un nativo de Quebec, donde la lengua de uso social no es el inglés, él sabe bastante bien que la palabra inglesa anniversary no significa lo mismo que cumpleaños. Y el médico agregado y su velada esposa fueron unidos a los ojos de Dios y del Profeta no en abril, sino en octubre, ya hace cuatro años, en el Rub’al Khali. A la confusión del sobre acolchado se le añade el hecho de que cualquier cosa proveniente de la delegación del príncipe Q. en Phoenix, Arizona, Estados Unidos, luciría el sello diplomático en vez del sello local y de rutina de ONAN. En suma, el médico agregado se siente profundamente ofendido y muy maltratado y está listo y predispuesto a irritarse aún más con el contenido del cartucho, que es un vulgar cartucho recreativo negro estándar, pero sin ningún título y carente de estuche de vivos colores, atrayente o informativo y solo tiene una de esas insulsas caras circulares sonrientes de tipo estadounidense que se usan en las circulares estampadas donde tendría que estar estampado el código de registro y de duración. El médico agregado está perplejo ante el críptico remitente y la caricatura y el empaquetado y el cartucho sin título y a priori irritado por la cantidad de tiempo que ha tenido que pasar de pie ante el aparador ocupándose de la correspondencia, una tarea que no le corresponde. La única razón por la que no arroja el cartucho sin título a la basura o lo deja a un lado para que lo pre-visione primero su esposa es la escasez lamentable de opciones recreativas esa noche en que la irritante y americanizada liga de tenis mantiene a su mujer lejos de su lugar en casa. El agregado insertará el cartucho y verá su contenido solo para determinar si es irritante o de una naturaleza irrelevante o de ningún modo divertido o interesante. Calentará el cordero halal y la salsa picante halal en el microondas hasta que esté bien caliente, lo colocará atractivamente sobre su bandeja, pre-visionará los momentos iniciales del peregrino y/o irritante o posiblemente misterioso cartucho sin señas ni título, luego se relajará con el resumen de las noticias, más tarde echará quizá una rápida y poco libidinosa mirada a la línea de primavera de ropa interior negra, piadosa y asexuada para mujeres de Nass, luego pondrá la grabación continua de olas y lluvia y pasará una merecida noche de miércoles con la esperanza de que su mujer no regrese de la liga de tenis con su conjunto negro de tenis hasta las rodillas empapado de transpiración y le quite la bandeja de la cena de encima de su cuello dormido de una manera torpe o poco diestra que potencialmente lo pueda despertar.


  Cuando se aposenta con la bandeja y el vídeo, en la pantalla digital del teleordenador son las 19.27 h.


  AÑO DE LA MUESTRA DEL SNACK DE CHOCOLATE DOVE


  Wardine dice que su mamá no la trata bien. Reginald viene al patio de mi edificio, donde yo y Dolores Epps estamos saltando a la cuerda y me dice: Clenette, Wardine está en mi casa llorando y diciendo que su mamá no la trata bien, y yo voy con Reginald a su edificio, donde él vive, y Wardine está acurrucada en el fondo del armario del cuartito de Reginald y llora a mares. Reginald saca llorando a Wardine del armario y yo le restrego las lágrimas de la cara a Wardine y Reginald tiene cuidado cuando le quita las camisetas que lleva puestas y le dice a Wardine que me deje ver. Wardine tiene la espalda llena de golpes y rasguños. Largos cortes de arriba abajo en la espalda de Wardine, como navajazos rojos y a los lados la piel como la piel de los labios. Se me revuelven las tripas con solo mirar. Wardine llora. Reginald dice que Wardine dice que su mamá no la trata bien. Dice que su mamá le pegó con una percha. Dice Wardine que Roy Tony, el hombre de su mamá, quiso acostarse con ella. Le dio caramelos y cinco centavos. Se le pone en medio todo el tiempo y no la deja pasar sin toquetearla. Reginald dice que Wardine dice que de noche, cuando su mamá está trabajando, Roy Tony se acerca al colchón donde duermen Wardine, William, Shantell y Roy el bebé y se queda allí en la oscuridad, colocado, y le dice cosas en voz baja y jadea. La mamá de Wardine dice que Wardine ha tentado con el Pecado a Roy Tony. Wardine dice que su mamá dice que Wardine trata de conducir con su propia juventud a Roy Tony al Mal y al Pecado. Pegó a Wardine con las perchas del armario. Mi mamá dice que la mamá de Wardine no está bien de la cabeza. Mi mamá le tiene miedo a Roy Tony. Wardine sigue llorando. Reginald ruega que Wardine le cuente a la mamá de Reginald cómo trata la mamá de Wardine a Wardine. Reginald dice que ama a su Wardine. Dice que la ama pero dice que nunca antes se había explicado por qué Wardine no se acostaba con él como las demás chicas hacen con sus hombres. Dice que Wardine nunca le dejó quitarle las faldas hasta esa noche que llegó llorando a su casa y le dejó quitarle la ropa para que viera cómo la mamá de Wardine había pegado a Wardine por culpa de Roy Tony. Reginald ama a su Wardine. Wardine estaba muerta del susto. Dijo que no al ruego de Reginald. Dijo que si ella hablaba con la mamá de Reginald y si la mamá de Reginald hablaba con su mamá, esta entonces pensaría que Wardine se acostaba con Reginald. Wardine dice que su mamá le dice que si permite que un hombre se acueste con ella antes de cumplir los dieciséis, ella entonces la molerá a palos. Reginald dice que él de ninguna manera permitirá que nada de eso le suceda a Wardine.


  Hace cuatro años Roy Tony mató al hermano de Dolores Epps, Columbus Epps, en los Brighton Projects. Roy Tony está en libertad condicional. Wardine dice que le mostró algo que lleva en el tobillo y que envía señales a los de la condicional de que aún está aquí en Brighton. Roy Tony no puede irse de Brighton. El hermano de Roy Tony es el padre de Wardine. Se fue. Reginald intenta que Wardine guarde silencio pero no logra que deje de llorar. Wardine parece una loca del miedo que siente. Dice que se matará si Reginald o yo les contamos algo a nuestras mamás. Me dice: Clenette, tú eres mi hermanastra, te ruego que no le cuentes a tu mamá lo de mi mamá y Roy Tony. Reginald le dice a Wardine que se calle y se quede echada y tranquila. Le pone Shedd Spread, que trae de la cocina, sobre los cortes en la espalda de Wardine. Pasa el dedo con la grasa con gran cuidado sobre las heridas rojas producidas por las perchas. Wardine dice que desde primavera no siente nada en la espalda. Está echada panza arriba sobre el suelo de Reginald y dice no sentir nada en la piel de la espalda. Cuando Reginald se va a buscar agua, ella me pide que le diga la verdad, cómo tiene la espalda cuando Reginald la mira. Aún es bonita, pregunta y llora.


  No le diré nada a mi mamá de Wardine y Reginald ni de la mamá de Wardine y Roy Tony. Mi mamá le tiene miedo a Roy Tony. Mi mamá es la mujer por quien Roy Tony mató a Columbus Epps hace cuatro años en los Brighton Projects, por amor.


  Pero sé que Reginald hablará. Reginald dice que se morirá antes de permitir que la mamá de Wardine le vuelva a pegar. Dice que le dirá a Roy Tony que no se meta más con Wardine ni le jadee de noche al lado del colchón. Dice que irá al patio de los Brighton Projects, donde Roy Tony hace sus negocios y entonces, de hombre a hombre, hará que Roy Tony se comporte bien.


  Pero yo pienso que Roy Tony matará a Reginald si Reginald va a verlo. Pienso que Roy Tony matará a Reginald y entonces la mamá de Wardine le pegará a Wardine con las perchas hasta matarla. Y entonces nadie sabrá nada excepto yo. Y yo voy a tener un crío.


  En el octavo curso del sistema educativo norteamericano, Bruce Green se enamoró perdidamente de una compañera de curso que tenía el improbable nombre de Mildred Bonk. El nombre era improbable porque si alguna vez una estudiante se ha parecido a Daphne Christianson o a Kimberley Saint-Simone o alguien por el estilo, esa era Mildred Bonk. Era una de esas chicas fatalmente bonitas y tenía una figura núbil y fantasmagórica que se deslizaba en todos los sudorosos vericuetos de las poluciones nocturnas de los miembros del instituto. Un cabello que Green había oído describir a un profesor exaltado como «blondo»; un cuerpo al que ya había visitado, besado y abandonado en el sexto curso el veleidoso ángel de la pubertad, el mismo ángel que al parecer ni siquiera sabía el código postal de Green; unas piernas que ni siquiera unas Keds naranja con purpurina en los cordones podían desmerecer. Era tímida, iridiscente, indómita, pélvicamente sinuosa, de busto exuberante, dada a unos tímidos movimientos de mano para quitarse el pelo blondo de delante de su frente de color crema, movimientos que enloquecían a tope a Bruce Green. Una aparición con vestido de playa y zapatos chillones Mildred L. Bonk.


  Y entonces, en el décimo curso, en una de esas insólitas metamorfosis que suceden no se sabe cuándo, Mildred Bonk se convirtió en una imponente miembro de la aterradora banda del instituto Winchester que fumaba cigarrillos Marlboro en la callejuela entre los edificios de los cursos inferiores y superiores y que terminaba las clases al mediodía y se alejaba en coches de ruedas bajas con altavoces de sonoridad ilegal a beber cerveza y a fumar marihuana, usaba Visine y Clorets, etcétera. Era un miembro más de la banda. Mascaba chicles (o algo peor) en la cafetería, su amado y tímido rostro ahora era una máscara aburrida de Actitud, sus mechones blondos ahora estaban cardados y engelatinados formando algo que a todo el mundo le parecía el resultado de haber metido un dedo en un enchufe. Bruce Green ahorró para comprarse un coche antiguo de ruedas bajas y practicaba Actitud con la tía que lo acogía en su casa. Tomó una determinación.


  Y en el año que habría sido el de su graduación, Bruce Green estaba incluso mucho más aburrido, imponente y aterrador que Mildred Bonk; y él y Mildred Bonk y la diminuta e incontinente Harriet Bonk Green moraban en las inmediaciones de Allston Spur en una brillante caravana con otra pareja aterradora y con Tommy Doocey, el infame traficante de hieba de labio leporino que tenía varias enormes serpientes en un acuario hediondo sin tapa, algo de lo que Tommy Doocey no se percataba, ya que su labio superior le cubría totalmente las fosas nasales y lo único que podía oler era su labio. Mildred Bonk se pegaba un colocón por las tardes y veía las series de cartuchos de entretenimiento. Bruce Green tenía un trabajo fijo en Leisure Time Ice, y por un tiempo la vida fue más o menos como una gran fiesta.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  —¿Hal?


  —…


  —Eh, Hal.


  —Sí, Mario.


  —¿Duermes?


  —Bubú, ya hemos hablado de esto. Si hablamos, no puedo dormir.


  —Es lo que pensaba.


  —Me alegro.


  —Chico, la que armaste hoy. Cómo lo llegaste a enfermar. Cuando metió esa pelota sobre la línea y se la devolviste con aquella dejada, Pemulis dijo que el tío estaba a punto de vomitar encima de la red.


  —Bah, lo único que hice fue machacarlo, eso es todo. No creo que sea bueno regodearse cuando acabas de machacar a alguien. Es una cuestión de dignidad. Pienso que es mejor dejar las cosas en paz, ya que hablamos de esto.


  —Eh, Hal.


  —…


  —Eh, Hal.


  —Es tarde, Mario. Es hora de dormir. Cierra los ojos y piensa en cosas borrosas.


  —Eso es lo que también siempre dice Mami.


  —A mí siempre me funciona, Bu.


  —Piensas que siempre estoy pensando en cosas borrosas. Dejas que comparta el cuarto contigo porque me tienes lástima.


  —Bubú, ni siquiera me dignaré contestarte. Consideraré tus palabras como un aviso. Siempre te pones petulante cuando no duermes lo suficiente. Y yo aquí veo claras señales de petulancia en el horizonte occidental, aquí mismo.


  —…


  —…


  —Cuando te pregunté si dormías, te iba a preguntar si te parecía que hoy creías en Dios cuando te lanzaste de ese modo e hiciste que ese tío pareciera enfermo.


  —¿Otra vez con lo mismo?


  —…


  —¿Realmente crees que a medianoche y en una habitación totalmente a oscuras y sintiéndome tan cansado que me duele hasta el pelo y sabiendo que en menos de seis horas empieza el entrenamiento es el momento y el lugar adecuados para hablar de eso, Mario?


  —…


  —Me lo preguntas una vez por semana.


  —Porque nunca me contestas, por eso.


  —Esta noche y para callarte, Bubú, te diré que tengo que solucionar algunas disputas administrativas con Dios. Te diré que Dios parece tener un estilo de dirección técnica que a mí no me gusta nada. Yo soy bastante antimuerte. Y Dios da toda la impresión de ser bastante pro-muerte. No sé cómo nos vamos a poner de acuerdo al respecto él y yo, Bubú.


  —Hablas de eso desde que murió Él Mismo.


  —…


  —¿Lo ves? Nunca me lo dices.


  —Te lo digo. Acabo de hacerlo.


  —…


  —Pero resulta que no es lo que tú quieres oír, ¿eh, Bubú?


  —…


  —Hay una diferencia.


  —No entiendo cómo hoy no has podido sentir que creías en Dios allí en la cancha. Fue algo que estaba allí. Te movías como si creyeras totalmente.


  —…


  —¿Cómo te sientes por dentro, que no?


  —Mario, tú y yo somos misteriosos el uno para el otro. Nos miramos desde lados opuestos de esta diferencia inabordable que ahora nos aflige. Dejemos el asunto en paz y pensémoslo.


  —¿Hal?


  —…


  —Eh, Hal.


  —Te propongo contarte un chiste ahora, Bubú, con la condición de que luego te calles y me dejes dormir.


  —¿Uno bueno?


  —Mario, ¿qué consigues cuando cruzas a un insomne, a un agnóstico involuntario y a un disléxico?


  —Me rindo.


  —Consigues a alguien que se pasa toda la noche torturándose mentalmente con la incógnita de si hay o no un perro.[*]


  —¡Muy bueno!


  —Silencio, calla.


  —…


  —…


  —Eh, Hal, ¿qué significa insomne?


  —Alguien que duerme en tu misma habitación, chico. Eso es seguro.


  —Eh, Hal.


  —…


  —¿Por qué Mami no lloró cuando murió Él Mismo? Yo lloré y tú también, hasta C.T. lloró. Yo lo vi personalmente.


  —…


  —Tú escuchaste Tosca una y otra vez y lloraste y dijiste que estabas triste. Todos te vimos.


  —…


  —Eh, Hal, ¿te parece que Mami se puso más contenta después de la muerte de Él Mismo?


  —…


  —Parece como si estuviera más contenta. Hasta parece más alta. Dejó de viajar a todas partes por cualquier motivo. La cuestión de la gramática corporativa. La cuestión de las protestas en librerías.


  —Ahora no va a ninguna parte, Bubú. Ahora tiene la residencia del director y su oficina y el túnel de en medio y nunca abandona el lugar. Es más adicta al trabajo que nunca. Y está más compulsiva y más obsesiva. ¿Hace cuánto que no ves una mota de polvo en esta casa?


  —Eh, Hal.


  —Ahora no es más que una adicta al trabajo agorafóbica y una obsesivocompulsiva. ¿Acaso te suena todo eso como algo próximo a la felicidad?


  —Le han mejorado los ojos. No parecen tan hundidos. Tienen mejor aspecto. Se ríe de C.T. más de lo que se reía de Él Mismo. Se ríe por dentro. Se ríe más. Los chistes que cuenta son mejores que los tuyos, a menudo, ¿sabes?


  —…


  —¿Por qué no se puso triste?


  —Se puso triste, Bubú. Se entristeció a su manera en vez de a la tuya o a la mía. Se puso triste, estoy seguro.


  —¿Hal?


  —¿Recuerdas cómo el personal puso la bandera a media asta delante de la verja de hierro después de que sucedió? ¿Te acuerdas de eso? ¿Y que se pone a media asta cada año después de la Convocación? ¿Recuerdas la bandera, Bubú?


  —Eh, Hal.


  —No llores, Bubú. ¿Recuerdas la bandera a media asta? Solo hay dos maneras de ponerla a media asta, Bubú. ¿Me escuchas? Porque ahora de verdad tengo que estar durmiendo ya mismo. De modo que presta atención. Un modo de poner la bandera a media asta es arriándola. Pero hay otra manera. También puedes subir el mástil. Puedes subir el mástil casi hasta el doble de su altura original. ¿Me entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir, Mario?


  —¿Hal?


  —Mami está muy triste, apuesto a que sí.


  A las 20.10 h del 1 de abril del ARIAD, el médico agregado todavía está mirando el cartucho recreativo sin título.


  OCTUBRE, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Para Orin Incandenza, número 71, la mañana es la noche del alma. Psíquicamente, es el peor momento del día. De noche, él enciende a tope el aire acondicionado del apartamento, y aun así se despierta casi todas las mañanas empapado, encogido en posición fetal, sepultado en ese tipo de oscuridad psíquica en la que resulta aterradora cualquier cosa que a uno se le pase por la cabeza.


  Orin, hermano de Hal Incandenza, se despierta solo a las 7.30 h en medio de un aroma húmedo de Emboscada; al otro lado de la almohada hundida hay una nota con un número de teléfono y datos biográficos escritos con letra florida de niña de escuela. La nota también huele a Emboscada. Su lado de la cama está empapado.


  Orin prepara tostadas con miel de pie y descalzo ante la mesa de la cocina, en calzoncillos, con una vieja sudadera de la academia con las mangas cortadas, y saca miel de la cabeza de un osito de plástico. El suelo está tan frío que le duelen los pies, pero la ventana de doble cristal que hay sobre el fregadero está caliente al tacto: al otro lado se extiende el calor bestialmente metropolitano de Phoenix en octubre.


  Cuando regresa a casa con el equipo, por más alto que ponga el aire acondicionado o por más finas que sean las sábanas, Orin se despierta con su propia estampa oscuramente impresa de sudor en el sitio donde ha dormido; la huella se seca lentamente durante el día hasta convertirse en una orla salada y blanca apenas separada del resto de siluetas secas y débiles de la semana, de modo que su imagen fosilizada en posición fetal se repite a lo ancho de la cama como una baraja de naipes apenas superpuestos, como una marca ácida o una exposición fotográfica.


  La canícula que traspasa las puertas de cristal hace que le escueza el cuero cabelludo. Se lleva el desayuno hasta una blanca mesa de hierro al lado de la piscina central del edificio de apartamentos e intenta comer, al calor, el café sin humear o enfriándose. Se sienta allí sintiendo un sordo dolor animal. Tiene un bigote de sudor. Una brillante pelota de playa flota en el agua y golpetea contra un costado de la piscina. El sol es como una visión del infierno a través de una siniestra cerradura. No hay nadie más. El condominio describe un arco con la piscina, la terraza y el Jacuzzi en el centro. El calor reverbera en el suelo como humo de combustible. Hay un efecto de espejo cuando el extremo calor hace parecer que el suelo está empapado de gasolina. Orin puede oír el sonido de los cartuchos de teleordenador tras las ventanas cerradas, el programa de aeróbic todas las mañanas y también a alguien tocando el órgano, y a la mujer madura que ni siquiera le devuelve la sonrisa y que vive en el apartamento de al lado y que ahora practica escalas operísticas con el sonido amortiguado por los cortinajes y los dobles cristales. El Jacuzzi se agita y burbujea.


  La nota de la Persona de anoche está escrita en una hoja doblada de papel de carta de color violeta que muestra un círculo violáceo más oscuro donde fue rociado por el pulverizador de perfume de la susodicha Persona. Lo único interesante de la caligrafía, pero también deprimente, es que cada círculo —las oes, las des, las pes, los 6 y los 8— están oscurecidos, mientras que las íes no llevan puntos sino unos diminutos corazones de San Valentín sin oscurecer. Orin lee la nota mientras se come las tostadas, que no son más que una excusa para la miel. Usa para comer y beber el brazo derecho, más pequeño. Su brazo y su pierna izquierdos, más desarrollados, permanecen inmóviles todo el tiempo por las mañanas.


  Un golpe de brisa envía la pelota de playa rodando hasta el otro extremo de la piscina azul y Orin contempla su silencioso desplazamiento. Las mesas blancas de hierro no tienen parasoles, y uno sabe sin mirar por dónde pega el sol; lo puedes localizar perfectamente en tu propio cuerpo y proyectarlo desde allí. La pelota vuelve tímidamente hacia el centro de la piscina y allí se queda sin el menor movimiento. La misma brisa hace chasquear y crujir a las podridas palmeras a lo largo de los muros de piedra del condominio y un par de hojas se desgajan y caen en espiral golpeando en el suelo con un ruido como de bofetada. Allí todas las plantas son malévolas, pesadas y afiladas. Las copas de las palmeras por encima de las frondas tienen asquerosos penachos parecidos a las hebras que cubren los cocos. En los árboles viven cucarachas y otras cosas. Acaso ratas. Criaturas deleznables de todas clases en las alturas. Todas las plantas son espinosas o carnosas. Hay cactus con formas extrañas y torturadas. Las copas de las palmeras son como el pelo que llevaba Rod Stewart en los viejos tiempos.


  Orin regresó hace dos noches con el equipo y los ojos enrojecidos tras el partido de Chicago. Sabe que él y el otro pateador son los únicos dos jugadores titulares que todavía no sufren un terrible dolor físico debido a la paliza recibida.


  El día antes de partir —de eso hace unos cinco días—, Orin estaba a solas en el Jacuzzi a última hora del día, cuidándose la pierna, sentado bajo el calor radiante y la maldita y última luz del día con la pierna en el Jacuzzi apretando con aire ausente una pelota de tenis que todavía aprieta con aire ausente por la fuerza de la costumbre. Mirando cómo burbujeaba, borboteaba y borbolleaba el Jacuzzi alrededor de la pierna. Y de la nada, de repente un pájaro cayó en el Jacuzzi. Con un seco y simple plop. De la nada. Del inmenso cielo vacío. Lo único que había encima del Jacuzzi era el cielo. El pájaro debió de haber sufrido en pleno vuelo un ataque al corazón o algo así y murió y cayó del cielo despejado y aterrizó muerto en el Jacuzzi al lado de su pierna. Orin se alzó las gafas de sol con un dedo hasta el puente de la nariz y lo miró. Era un tipo de ave común. Un depredador, no. Como un carrizo, tal vez. De ninguna manera parecía un buen augurio. El pájaro muerto rodaba y saltaba en la espuma, se sumergía un segundo y reaparecía al siguiente creando una ilusión de vuelo continuo. Orin no había heredado ninguna de las fobias de Mami sobre el desorden o la higiene. (Aunque no le caían muy bien los insectos, y menos las cucarachas.) Pero se quedó allí apretando la pelota de tenis y mirando el cadáver sin ningún pensamiento consciente en la cabeza. A la mañana siguiente, al despertarse, encogido y sepultado, le dio la impresión de que se había tratado de un mal augurio.


  Orin siempre se ducha ahora con el agua tan caliente como puede aguantar. El lavabo tiene unos azulejos de color amarillo verdoso, que él no eligió, pero acaso lo hizo el defensa libre que vivió aquí antes de que los Cardinals lo enviaran de regreso a Nueva Orleans junto con dos defensas de reserva y dinero en efectivo a cambio de Orin Incandenza, pateador.


  Y por más veces que ha hecho venir a la gente de Terminex, no ha habido forma de erradicar las inmensas cucarachas que salen de la cañería del lavabo. Según los de Terminex, son cucarachas de cloaca, Blattaria implacabilis, o algo así. Unas cucarachas verdaderamente enormes. Unos bichos acorazados, renegridos con caparazones del tipo Kevlar, la hostia. E intrépidos, criados en esas cloacas hobbesianas. Ya eran una desgracia las pequeñas cucarachas marrones de Boston y Nueva Orleans, pero al menos uno podía entrar en casa y, al encender la luz, huían despavoridas. Estas cucarachas de cloacas del sudoeste, cuando enciendes las luces, te miran de abajo arriba como diciendo: «¿Tienes algún problema?». En una sola ocasión, Orin pisó una que había salido diabólicamente del desagüe de la ducha cuando él aún estaba allí; salió disparado desnudo, se calzó unos zapatos y volvió a intentar aplastarla convencionalmente; el resultado fue explosivo. De aquel incidente todavía quedan restos en las rendijas del azulejo. Imposible de limpiar. Tripas de cucaracha. Algo nauseabundo. Fue preferible tirar a la basura los zapatos que intentar lavar la suela. Ahora guarda grandes vasos de vidrio en el baño, y cuando enciende la luz y ve una cucaracha, le pone el vaso encima inmovilizándola. A los dos días, el vaso está empañado y la cucaracha se ha asfixiado sin ensuciar nada; Orin pone la cucaracha y el vaso en diferentes bolsas Ziplocs, y los tira en el basurero que hay en su calle, al lado de un campo de golf.


  Con cierta frecuencia, el suelo de mosaicos amarillos parece una pista de carreras de obstáculos con los vasos y los bichos que allí están atrapados, inmóviles, agonizando estoicamente hasta que poco a poco los vasos se nublan con el dióxido cucarachil. Todo eso enferma a Orin. Ahora piensa que cuanto más caliente esté el agua de la ducha, menos probabilidades hay de que alguno de esos pequeños vehículos acorazados tenga interés en aparecer cuando él todavía está allí.


  A veces se presentan a primera hora de la mañana en la taza del váter, nadando estilo perrito y tratando de escalar por los costados. Él tampoco siente precisamente un gran cariño por las arañas, aunque es menos consciente de ellas; no puede ni compararse con el horror consciente que de algún modo desarrolló Él Mismo por las viudas negras del sudoeste y sus caóticas telarañas. Las viudas están aquí y en Tucson por todas partes, visibles siempre salvo en las noches muy frías; sus telarañas polvorientas y sin ningún diseño cuelgan en casi cualquier rincón en ángulo recto que esté oscuro o alejado. Los venenos de Terminex son más efectivos con las viudas. En casa de Orin el servicio antibichos es mensual; tiene una especie de plan por suscripción con Terminex.


  El horror especial y consciente de Orin, aparte de las alturas y las madrugadas, son las cucarachas. De chico, había barrios del Boston metropolitano, cerca de la bahía, a los que se negaba a ir. Las cucarachas le producían un aullido de horror. Los suburbios de Nueva Orleans sufrieron una plaga o invasión de cierta especie de origen latino de siniestras cucarachas tropicales y voladoras que eran pequeñas y tímidas, pero que podían volar, joder, y se las encontraba de noche aterrizando en manadas sobre los bebés de Nueva Orleans, sobre sus cunas, en especial sobre los bebés de los barrios bajos, y los bicharracos se alimentaban supuestamente de la mucosidad de los ojos de los bebés, un tipo especial de moco óptico (el material ideal para unas pesadillas de mierda: ágiles cucarachas voladoras que quieren meterse en tus ojos cuando eres niño), y los dejaban ciegos, los padres entraban con la fantasmagórica luz del alba de los barrios pobres y se encontraban con sus hijos ciegos; hubo como una docena de niños ciegos ese último verano; y fue durante esta plaga o avalancha de pesadilla, cuando además se produjo la inundación de julio que arrojó una docena de cadáveres alucinantes desde un cementerio en lo alto de una colina deslizándose todos azulados y grisáceos por la ladera en que Orin y dos compañeros de equipo tenían una casa de campo cerca de Chalmette, desparramando tripas y piernas a lo ancho y largo del barrizal, y una mañana uno de los numerosos cadáveres estaba reposando contra el poste del buzón de correo al salir Orin a buscar el periódico matinal, cuando Orin decidió que su agente debía traspasarlo. Y así fue como llegó a los cañones petrificados y a la luz inmisericorde de Phoenix, trazando una especie de círculo reseco, cerca del Tucson de la juventud reseca de su propio padre.


  Cuando los sueños de arañas y de alturas han sido muy dolorosos, Orin necesita por la mañana al menos tres tazas de café y dos duchas y a veces salir a correr para aflojar el estrangulamiento que siente en el cuello de su alma; y estas mañanas que siguen a las pesadillas son aún peores si se despierta acompañado, si la Persona de la noche anterior aún está allí con ganas de charlotear o de mimos o de besuqueos, por ejemplo, o preguntando exactamente qué historia es esa de los vasos brumosos en el suelo del baño, o haciendo comentarios sobre sus sudores nocturnos, o ruidos en la cocina mientras prepara arenques o tocino o algo aún más horripilante y sin miel que se supone que él debe engullir con entusiasmo poscoital masculino; esa gente que tiene ese prurito que se denomina Alimentar A Mi Hombre, pretendiendo que alguien que apenas puede tragar una tostada con miel con entusiasmo masculino degluta con los codos bien abiertos sobre la mesa y haciendo ruiditos. Incluso cuando está solo y es capaz de desagarrotarse solo y sentarse lentamente y escurrir las sábanas e ir al baño, estas mañanas siniestras dan paso a días en los que durante horas Orin ni siquiera puede concentrarse en pensar cómo demonios pasará el día. Estas mañanas peores con suelos fríos y ventanas calientes y luz despiadada… con la certidumbre en el alma de que ese día no será atravesado sino más bien escalado verticalmente y que cuando al final vaya a dormir será otra vez como si cayera desde algún sitio alto y escarpado.


  De modo que ahora en el desierto del sudoeste tiene a buen recaudo su moco óptico, pero los sueños han empeorado desde que lo ficharon para jugar en esta zona desolada de la que había escapado hacía muchísimo tiempo el mismo Él Mismo cuando era un joven desventurado.


  Como un reconocimiento a la propia juventud desventurada de Orin, todos sus sueños parecen empezar con alguna suerte de situación competitiva de tenis. El de anoche dio comienzo con una volea alta de Orin en una pista de cemento; luego esperaba contestar el servicio de alguien borroso, alguien de la academia, quizá Ross Reat o el bueno y viejo M. Bain o Walt Flechette, el de los dientes grises, ahora un profesional que enseñaba en las Carolinas; de inmediato la pantalla del sueño se cierne sobre él y se disuelve abruptamente dando lugar al vacío de color rosado oscuro que se produce al cerrar los ojos ante una luz brillante, y aparece la sensación espectral de ser sumergido y no saber de qué manera salir a la superficie y al aire; al cabo de un intervalo, Orin escapa de esta especie de asfixia visual para encontrar la cabeza de su madre, la señora Avril M. T. Incandenza, la cabeza de Mami separada del cuerpo y atada cara a cara con su propia cabeza, atada fuertemente a su cara de algún modo por un complejo sistema de cordaje VS Hi-Pro de tripas de cordero formado por su propia raqueta de la academia. De modo que por más que Orin intenta mover frenéticamente su cabeza, o agitarla de un lado a otro o poner los ojos en blanco, aun así no puede dejar de mirar la cara de su madre y de algún modo tampoco puede dejar de mirar a través de la misma. Es como si la cabeza de Mami fuera una especie de casco muy ajustado del que Orin no puede desprender su propia cabeza.[2] En el sueño, a Orin le resulta comprensiblemente vital desenganchar su propia cabeza de la ligadura filamentosa de la cabeza decapitada de su madre, pero no puede. La nota de la Persona de anoche indica que, en algún momento de la noche, él le había agarrado la cabeza con ambas manos e intentado estrangularla de un modo amable y sin quejas (la nota, no el estrangulamiento). La aparente amputación de la cabeza de Mami del resto de Mami en el sueño parece estar limpia y quirúrgicamente lograda; no hay evidencia de cicatrices ni de protuberancias del cuello; más bien es como si la bonita cabeza hubiese sido sellada y como redondeada de modo que la cabeza es una gran pelota viviente, un globo con un rostro conectado al rostro de su propia cabeza.


  La Persona que vino después de la hermana de Bain pero antes que la anterior a esta de ahora, la del perfume Emboscada y los corazones sobre las íes, esa anterior Persona había sido una bonita y cetrina estudiante de doctorado de psicología del desarrollo en la Universidad de Arizona, con dos niños, una cantidad escandalosa de dinero proveniente de su ex marido y una inclinación por las joyas de diseño, el chocolate escarchado, las películas educativas de InterLace y los atletas profesionales con pesadillas nocturnas. No era brillante, en realidad; para que os hagáis una idea, creyó que la figura que él trazó sin pensar sobre su flanco desnudo después de practicar el sexo era el numeral ocho. La última mañana que pasaron juntos, justo antes de que él le enviara un juguete caro como regalo a uno de sus hijos y luego hubiera hecho cambiar su número de teléfono, él se había despertado de una noche de horror; se despertó con un abrupto espasmo fetal, su alma fatigada y sobrecogida, los ojos bamboleantes y la silueta empapada sobre la sábana como la silueta que los forenses dibujan con tiza en el suelo; y se despertó para encontrar a la Persona apoyada sobre la almohada de leer, con su propia sudadera de la academia, tomando un expreso de avellanas y viendo en la pantalla de reproducción de cartuchos, que ocupaba la mitad de la pared sur del dormitorio, algo espantoso titulado CARTUCHOS EDUCATIVOS INTERLACE EN ASOCIACIÓN CON LA MATRIZ DE PROGRAMACIÓN EDUCATIVA CBC PRESENTAN: «ESQUIZOFRENIA: ¿MENTE O CUERPO?», y él había tenido que seguir echado allí, mojado y paralizado en posición fetal sobre su propia sombra transpirada y contemplar a un joven pálido de la edad de Hal, con una barba cobriza de tres días con remolinos rojos y unos ojos negros inexpresivos, inertes y vacíos de muñeco que miraba al espacio a la izquierda del escenario mientras una voz varonil explicaba que Fenton aquí presente era un esquizofrénico paranoico puro y duro que creía que unos fluidos radiactivos le invadían el cráneo y que unas inmensas y complejas maquinarias de alta tecnología habían sido especialmente diseñadas y programadas para perseguirlo sin cesar hasta atraparlo y darle caza de forma brutal y finalmente enterrarlo vivo. Era un viejo documental informativo canadiense de interés público de los días de finales del milenio, digitalmente mejorado y rediseminado por la marca InterLace. En términos de Diseminaciones Espontáneas, InterLace podía ser bastante sórdida y barata en las horas sin audiencia de la madrugada.


  Y ya que la tesis del antiguo documental de la CBC se iba decantando claramente hacia «ESQUIZOFRENIA: EL CUERPO», el locutor traslucía una gran alegría cuando explicaba que bueno, si bien el pobre Fenton aquí presente era más o menos incurable como unidad funcional extrainstitucional, lo positivo era que la ciencia al menos podía proporcionar cierto sentido a su vida al estudiarlo cuidadosamente para investigar cómo se manifiesta la esquizofrenia en el cerebro humano… que, en otras palabras, con la ayuda de la Emisión Topográfica de Positrones o «tecnología ETP» (ya desaparecida para dar paso a la Invasión Digital, según oye murmurar Orin a la estudiante de doctorado de psicología, mirando extasiada por encima de su taza e ignorante de que él está paralíticamente despierto), hoy día se puede escanear y estudiar cómo diferentes partes del cerebro disfuncional del viejo Fenton emiten positrones en una topografía completamente diferente que la media de los cerebros sanos, fuertes, nada delirantes y temerosos de Dios de la provincia de Alberta, haciendo progresar a la ciencia al inyectarle al sujeto del test, este Fenton aquí presente, una tintura especial y radiactiva que penetra por las barreras del cerebro, pero primero hay que introducirlo de cuerpo entero en un gran receptáculo que es un escáner ETP —en el visor puede verse que se trata de una enorme máquina de metal gris que parece diseñada por James Cameron y Fritz Lang, y ahora echad una mirada a los ojos de este Fenton cuando empieza a recibir lo que está proclamando el locutor—, y en un sucinto corte típico de la antigua televisión pública, ahora muestran al sujeto Fenton atado con cinco ligaduras a una camilla moviendo su cabeza de cabellos cobrizos de un lado a otro mientras unos tipos vestidos con gorros y mascarillas verdes de cirujano le inyectan los fluidos radiactivos por medio de una jeringa del tamaño de las que se usan para coser un pavo navideño; luego se ven los ojos desorbitados del viejo Fenton llenos de un horror anticipado mientras lo trasladan rodando hacia el inmenso aparato gris de la ETP y se desliza como una hogaza de pan ácimo en las fauces abiertas de la cosa hasta que solo se divisan sus zapatillas descoloridas; y el receptáculo de tamaño humano hace girar al sujeto a una velocidad brutal y en sentido contrario a las manecillas del reloj, de modo que las viejas zapatillas señalan arriba y luego a la izquierda y luego abajo y luego a la derecha cada vez más rápido; la máquina gruñe y chilla, pero no logra ni por asomo acallar los alaridos sordos de Fenton cuando sus peores miedos alucinantes se hacen realidad en estéreo digital y uno puede oír las últimas pizcas de su mente funcional teñida a fondo que aúllan para siempre mientras el realizador sobreimprime digitalmente una imagen del cerebro de Fenton rojo como el ámbar y azul como neutrones en la esquina inferior derecha de la pantalla, donde por lo general aparecen la información del tiempo y la temperatura por gentileza de InterLace, y la enérgica voz del locutor recita breves historiales de esquizofrenia paranoica antes y después de la ETP con Orin echado allí con los ojos entornados, húmedo y neurálgico de terror matutino deseando que la Persona se ponga su propia ropa y sus joyas de diseño y saque de la nevera el resto del Toblerone y se marche de una buena vez para que él pueda ir al baño y transportar los vasos y las cucarachas asfixiadas de ayer a los contenedores de la DBE antes de que se llenen los contenedores del barrio y decida qué clase de juguete caro le envía hoy al niño de la Persona.


  Y luego el asunto del pájaro muerto y caído de váyase a saber dónde.


  Y luego la noticia de la presión que han empezado a ejercer los directivos de los Cardinals para que coopere con una serie de entrevistas a personalidades insípidas que llevará a cabo un reportero de la revista Moment, con preguntas personales que deben ser contestadas del modo insulsamente sincero de cualquier equipo de relaciones públicas, y el estrés irreflexivo que esto le provoca lo lleva a volver a llamar a Hallie y a reabrir esa caja de Pandora llena de gusanos.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  He aquí a Hal Incandenza, de diecisiete años, con su pequeña boquilla de cobre colocándose en secreto en el sótano de la Academia Enfield de Tenis y exhalando el humo por el ventilador industrial de la sala de bombas. Es el triste y breve intervalo entre los partidos vespertinos y el ponerse en condiciones para la cena comunitaria de la academia. Hal está solo y nadie sabe dónde está ni lo que está haciendo.


  Le encanta colocarse en secreto, pero un secreto aún mayor es que le gusta tanto el secreto como el hecho de colocarse.


  Una pipeta, parecida a las boquillas que usaba Franklin D. Roosevelt, con una punta hueca que se llena con una pizca de buena hierba, se recalienta y se siente muy dura en la boca —en especial las de cobre—, pero las pipetas tienen la ventaja de la eficiencia: se inhala cada partícula de hierba encendida; no queda nada de ese humo de segunda mano que se queda dentro de un depósito grande de pipa; Hal, en cambio, puede inhalar todo lo que hay y contener al máximo la respiración de modo que sus exhalaciones son débiles y apenas se nota su olor enfermizamente dulzón.


  Utilización total de los recursos disponibles = inexistencia de restos públicamente detectables.


  La sala de bombas de las pistas de tenis de la academia está bajo tierra y solo se accede a ella a través de un túnel. La AET está llena de túneles profusamente ramificados. Por el diseño.


  Además, las pipetas son pequeñas, lo que es bueno, porque, digámoslo de una buena vez, cualquier cosa que uses para fumar una hierba resinosa va a apestar. Una pipa de agua es algo inmenso y su hedor va a ser inconmensurablemente penetrante; además hay que lidiar con el agua sucia. Las pipas comunes no son tan grandes y al menos son portátiles, pero siempre vienen con un recipiente demasiado grande que dispersa el humo no utilizado por una amplia zona. Una pipeta se emplea sin desperdiciar nada, luego hay que dejarla enfriar; se la envuelve en dos bolsitas de plástico y luego en otra, más grande y luego dentro de dos medias de lana en una bolsa de deporte junto al mechero, un frasco de colirio, pastillas de menta y la misma hierba envuelta en plástico, y todo eso es portátil, inodoro y básicamente invisible.


  Por lo que sabe Hal, sus colegas Michael Pemulis, Jim Struck, Bridget C. Boone, Jim Troeltsch, Fred Schacht, Trevor Axford, y posiblemente Kyle D. Coyle y Tall Paul Shaw, y podría ser que Frannie Unwin, todos ellos saben que Hal fuma hierba de forma regular y a escondidas. No es imposible que lo sepa también Bernadette Longley y, por supuesto, el antipático de K. Freer, que siempre sospecha de todo el mundo. Mario, el hermano de Hal, algo sabe. Pero eso es todo en términos de conocimiento público. Y aunque se sabe que también fuman Pemulis, Struck, Boone, Troeltsch y Axford y, de tanto en tanto (de una manera casi turística o medicinal), Stice y Schacht, Hal solo se ha colocado en compañía de Pemulis y siempre evita hacerlo con otros. Se le olvidaba ahora que también lo sabe Ortho «la Oscuridad» Stice; y su hermano mayor Orin, incluso a larga distancia, misteriosamente, parece saber más de lo que dice, a menos que Hal no detecte bien el significado de algunos de sus comentarios telefónicos.


  La madre de Hal, la señora Avril Incandenza, y su hermano adoptivo, el doctor Charles Tavis, actual director de la AET, saben que Hal a veces bebe alcohol algunos fines de semana con Troeltsch y quizá con Axford en algunos bares de la avenida Commonwealth; en The Unexamined Life celebra todos los viernes por la noche su célebre Noche del Portero Ciego en la que puedes acceder al Sistema de Honor. A la señora Avril Incandenza no le chifla la idea de que Hal beba, en gran parte por la forma en que había bebido el padre de su hijo cuando vivía y, según se comenta, también el abuelo paterno antes que él en Arizona y California; pero la precocidad académica de Hal y, en especial, los últimos éxitos en el circuito juvenil, dejaban bien a las claras que el chico podía controlar las modestas cantidades que ella está segura que consumía. No es posible que alguien pueda abusar seriamente de una sustancia y lograr al mismo tiempo un altísimo nivel académico y atlético, le asegura la doctora Rusk, psicóloga-consultora de la AET, en especial la parte de alto nivel deportivo; y Avril piensa que es importante que una madre viuda, preocupada pero no represora, sepa cuándo hacer la vista gorda y permita que los dos hijos funcionales de los tres que tiene cometan sus propios y plausibles errores y aprendan de su propia y válida experiencia, por más que su secreta preocupación por esos errores le revuelva las tripas. Y Charles apoya cualquier decisión personal que ella tome con respecto a sus hijos. Y solo Dios sabe que ella prefiere que Hal tome algún vaso de cerveza de vez en cuando a que se trague Dios sabe qué clase de compuestos de diseño esotéricos con el reptil de Michael Pemulis y ese gusano baboso de James Struck; esos dos le provocan a Avril sangrantes episodios de berridos histéricos. Y últimamente, les ha dicho a los doctores Tavis y Rusk, que prefiere que Hal viva con la certidumbre de saber que su madre confía en él, de que ella le da toda su confianza y todo su apoyo y que no lo juzga ni llora ni se estruja sus finas manos si él, por ejemplo, de vez en cuando se toma una copa de cerveza canadiense con unos amigos y que, por tanto, ella se esfuerza enormemente por ocultar su terror materno por que él llegue a beber como el propio James o el padre de James, todo para que Hal disfrute de la certidumbre de sentir que puede sincerarse con ella en temas como la bebida y que no sienta que debe ocultarle nada en ninguna circunstancia.


  El doctor Tavis y Dolores Rusk han discutido en privado el hecho de que entre los tensores fóbicos que Avril soporta sin quejarse hay un oscuro miedo fóbico a la ocultación o al secreteo en todas sus manifestaciones conocidas relativas a sus hijos.


  Avril y C.T. no saben nada de la afición de Hal por la hierba de resina concentrada y de su consumo subterráneo, hecho que obviamente a Hal le gusta mucho a algún nivel aunque no ha pensado demasiado por qué. Es decir, por qué le gusta tanto.


  Los terrenos de la AET en lo alto de la colina se pueden atravesar por túnel. Avril I., por ejemplo, que ya no sale de allí, rara vez camina por fuera, y prefiere encorvarse y caminar por los túneles entre la residencia del director y su oficina junto a la del doctor Tavis en el edificio de la Administración, una cosa neogeorgiana de ladrillos rojizos y columnas blancas que Mario, el hermano de Hal, dice que se parece a un cubo que se ha tragado una pelota demasiado grande para su estómago.[3] Dos grupos de ascensores y una escalera funcionan entre la planta baja, la zona de recepción y las oficinas administrativas del primer piso del edificio de la Administración; la sala de pesas, la sauna y los vestuarios quedan en la planta inferior. Un gran túnel de cemento color elefante lleva de las duchas de los chicos a la mastodóntica lavandería bajo las pistas del oeste; y dos túneles más pequeños emergen de la zona de sauna hacia el sur y el este en dirección a los subsótanos de los edificios más pequeños protogeorgianos y esférico-cúbicos (donde están las aulas y las subresidencias B y D); estos dos sótanos y unos túneles más pequeños a menudo sirven como espacio de almacén a los estudiantes y vestíbulo que da a las habitaciones privadas de varios prorrectores.[4] Luego dos túneles aún más pequeños, solo transitables para un adulto dispuesto a asumir una especie de postura de simio que arrastra los nudillos, conectan a su vez cada uno de los subsótanos con las antiguas instalaciones de óptica y revelado de películas de Leith y Ogilvie y del malogrado doctor James O. Incandenza (ahora fallecido) debajo y justo al oeste de la residencia del director (de las mencionadas instalaciones también sale un túnel de un diámetro decente que lleva directamente al nivel más bajo del edificio de la Administración, pero sus funciones han ido cambiando a lo largo de los últimos cuatro años y ahora está demasiado lleno de alambres, cables, bombas de agua caliente y conductos de la calefacción para ser realmente funcional) y a las oficinas de la planta física, casi directamente bajo el círculo central de las pistas de tenis al aire libre de la AET, cuyas oficinas y sala de custodia están conectadas a su vez a las salas de bombas y de almacenamiento pulmonar a través de un túnel construido a toda prisa por la compañía TesTar de Estructuras Inflables para Cualquier Temperatura que, conjuntamente con los tipos de la empresa industrial ATHSCME de Elementos de Desplazamiento de Aire, construye y mantiene la cúpula inflable de dendriuretano conocida como el Pulmón que cubre la hilera central de canchas para la temporada invernal bajo techo. El pequeño y rústico túnel de paredes ásperas entre Pulmón y Bomba solo se puede atravesar a cuatro patas y es básicamente desconocido por el personal y la administración, aunque es popular entre los niñitos miembros del Túnel Club, así como entre ciertos adolescentes con fuertes incentivos secretos para arrastrarse a cuatro patas.


  La sala de almacenamiento pulmonar es prácticamente intransitable de marzo a noviembre porque está llena de material pulmonar de dendriuretano intrincadamente plegado y secciones desmanteladas de tuberías flexibles y palas de ventiladores, etcétera. Al lado está la sala de bombas, aunque uno se tiene que arrastrar por el túnel para llegar allí. En los planos de los ingenieros la sala de bombas está quizá a unos veinte metros directamente debajo de las pistas más centrales de la hilera de pistas del medio, y parece una especie de araña colgando al revés; es una cámara oval y sin ventanas con seis tuberías curvas del tamaño de un hombre que se extienden hasta seis salidas en la superficie. Y la sala de bombas cuenta con seis aberturas radiales, una para cada tubería curva: tres orificios de dos metros con enormes turbinas extractoras de aire atornilladas a sus parrillas y tres más de dos metros con ventiladores revertidos ATHSCME de absorción que permiten que el aire exterior penetre en la sala y salga por las tres tuberías de salida. Esencialmente, la sala de bombas es como un órgano pulmonar o el epicentro de un túnel de viento masivo con seis vectores que, cuando se activa, ruge como una barshee que se haya pillado una pata en la puerta, pero la sala de bombas solo está en funcionamiento óptimo cuando el Pulmón está en funcionamiento, normalmente de noviembre a marzo. Los ventiladores de absorción hacen entrar y circular el aire invernal por la sala y por los tres extractores y subir por las tuberías de salida hasta las redes de tubos neumáticos a los lados y en el techo del Pulmón: la presión del aire en movimiento es la que mantiene inflado al frágil Pulmón.


  Cuando se cierra y almacena el Pulmón, Hal desciende, camina, luego se esconde para asegurarse de que no hay nadie en la planta física, y finalmente se agacha, se arrastra y entra en la sala de bombas con la bolsa entre los dientes; allí activa uno solo de los grandes ventiladores y se droga en secreto y exhala el magro humito pálido a través de las palas de modo que ningún olor delator pueda salir por el extractor del lado de las pistas del oeste, que es un orificio ensanchado con forma de pestaña, donde unos tipos vestidos de blanco con el anagrama de ATHSCME conectan parte de la tubería neumática y arterial del Pulmón cuando Schtitt y otros miembros de la dirección deciden que el tiempo ya no permite la práctica del tenis al aire libre.


  En los meses de invierno, cuando cualquier olor extraído iría a parar al Pulmón y allí levitaría conspicuamente, Hal normalmente se va a los aseos de alguna subresidencia remota, donde se encarama a un váter y exhala dentro de la rejilla de uno de los pequeños extractores que hay en el techo, pero esta rutina carece de un cierto dramatismo secreto, intrincado y subterráneo. Es otra razón por la que Hal teme la llegada del Día de la Interdependencia y del clásico torneo WhataBurger y del Día de Acción de Gracias y del tiempo incompatible con el tenis y, finalmente, de la erección del Pulmón.


  Las drogas recreativas son más o menos tradicionales en cualquier escuela secundaria norteamericana; acaso ello se deba a las tensiones sin precedentes que afloran a cierta edad: la poslatencia y la pubertad, el Angst y la madurez inminente, etcétera. Ayudan a controlar las tormentas intrapsíquicas, etcétera. En la AET, desde sus inicios, siempre ha habido un cierto porcentaje de jugadores adolescentes de gran calibre que se curan químicamente las convulsiones atmosféricas internas. Gran parte de esto solo es una buena y limpia diversión transitoria, pero un grupúsculo tradicionalmente más reducido, duro y radical tiende a depender de la química personal para satisfacer las especiales exigencias de la AET: dexedrina o mezedrina de bajo voltaje[5] antes de los partidos; benzodiacepinas[6] para bajar del vuelo después de los partidos, junto con cócteles como el Mudslide o el Blue Flame conseguidos en algún permisivo bar nocturno,[7] o cervezas y pipas de agua en algún discreto rincón nocturno de la academia para cortocircuitar el ciclo de subidas y bajadas, hongos o éxtasis o algo de la clase de Diseño Suave,[8] o quizá y ocasionalmente una pequeña Black Star[9] siempre que hay por delante un fin de semana libre de partidos y de obligaciones, básicamente para hacer estallar todo el sistema eléctrico y todos los circuitos y recuperarse lentamente y casi renacer desde el punto de vista neurológico y empezar otra vez más todo el ciclo gradual… Esta rutina circular, siempre y cuando tu cableado esté en buenas condiciones, puede funcionar sorprendentemente bien a lo largo de la adolescencia y en algunos casos hasta inicios de la veintena antes de que empiece a tener unos efectos perjudiciales.


  De modo que algunos miembros de la AET —de ninguna manera Hal Incandenza es el único— son aficionados a las sustancias recreativas; ese es el asunto. ¿Y quién no lo es, por otro lado, en alguna etapa de su vida en Estados Unidos y regiones Interdependientes en estos tiempos de aguas turbulentas? Pero un decente porcentaje de estudiantes de la AET no lo son de modo alguno. Algunas personas son capaces de entregarse a un objetivo ambicioso y hacen que esa sea la única entrega a algo que ellos necesitan. Aunque a veces esto cambia cuando el jugador envejece y el objetivo está menos cargado de estrés. La experiencia americana parece sugerir que la gente carece virtualmente de límites en su necesidad de entregarse a varios niveles. Algunos prefieren hacerlo en secreto.


  El uso del alcohol o de sustancias químicas ilegales por parte de un estudiante-atleta matriculado en la AET es motivo de expulsión inmediata según la normativa de admisiones. Pero el personal suele tener cosas mucho más importantes que hacer que vigilar a unos chicos que ya se han entregado en cuerpo y alma a un ambicioso objetivo de competición. La actitud administrativa primero bajo James Incandenza y luego bajo Charles Tavis se podría resumir en algo así como: ¿por qué alguien dispuesto a comprometer químicamente sus facultades va a venir aquí, a la AET, donde el principal objetivo es fortalecer y acrecentar tus facultades a lo largo de múltiples vectores?[10] Y ya que los prorrectores ex alumnos son quienes tienen mayor contacto con el estudiantado y ya que la mayoría de los prorrectores están deprimidos o traumatizados por no haber triunfado en el Circuito y haber tenido que regresar a la AET y vivir en dormitorios decentes pero subterráneos y a los que se llega por un túnel, y trabajar como entrenadores asistentes y enseñar cursos optativos risibles, que es lo que hacen los ocho prorrectores de la AET cuando no están jugando torneos satélite o tratando de llegar a las rondas clasificatorias de algún evento con dinero serio en juego, de modo que están malhumorados y bajos de moral y ya que a menudo y como norma se sienten mal consigo mismos, no es nada sorprendente que tiendan ellos mismos a colocarse de vez en cuando, aunque de una forma menos encubierta o exuberante que el núcleo duro de estudiantes entusiastas de la química, por tanto, dada esta situación general no resulta nada difícil ver por qué la vigilancia interna antidroga tiende a ser bastante blanda en la AET.


  El otro aspecto bonito de la sala de bombas es la manera en que está conectada con las hileras de unidades habitacionales de los prorrectores, lo que significa lavabos, lo que significa que Hal puede arrastrarse, agacharse y entrar de puntillas en un lavabo vacío y lavarse los dientes con su Oral-B portátil y lavarse la cara y aplicarse colirio y Old Spice y mascar una tableta de tabaco de gualteria Kodiak y luego adentrarse en la zona de saunas y ascender a la superficie con un aspecto y un olor tan frescos como la lluvia, porque cuando se coloca desarrolla una obsesión poderosa con que nadie —ni siquiera sus compinches neuroquímicos— sepa que está colocado. Esta obsesión tiene una fuerza casi irresistible. La cantidad de organización y equipaje de aseo que tiene que afrontar en secreto justo delante de un extractor subterráneo en el intermedio antes de la cena haría flaquear a un hombre menos duro. Hal no tiene ni la más remota idea de a qué se debe esto o de dónde viene, ni tampoco su obsesión por mantenerlo todo en secreto. A veces medita en ello de forma abstracta cuando está colocado. Esa cosa de que Nadie Tiene que Saberlo. No se trata del miedo per se, miedo a que lo descubran. Más allá, todo se vuelve demasiado abstracto y enredado para conducir a alguna parte, medita Hal. Como la mayoría de los norteamericanos de su generación, Hal suele saber mucho menos sobre por qué se siente de una forma determinada en relación a los objetos y metas que se ha marcado que sobre esas mismas metas y objetos. Ni siquiera es fácil decir con seguridad si esta tendencia es excepcionalmente mala.


  A las 00.15 h del 2 de abril, la esposa del médico agregado acaba de abandonar el Centro de Fitness Total de Mount Auburn tras haber jugado cinco sets de seis juegos con su pequeño círculo semanal de cónyuges tenistas de diplomáticos de Oriente Medio y haber estado en el Salón de Socios Especiales de la Llave de Plata con las otras damas con los rostros y los cabellos al descubierto y jugando al Narjees[11] y todas fumando kif y haciendo chistes extremadamente delicados y oblicuos sobre las idiosincrasias sexuales de sus maridos y riéndose modosamente con sus manos cubriéndoles las bocas. El agregado médico, en su apartamento, aún está contemplando el cartucho sin título que ha rebobinado varias veces hasta el inicio y luego configurado para un bucle continuo. Allí está él, sentado y enganchado a una cena congelada, todavía mirando a las 00.20 h tras haberse mojado los pantalones y la poltrona reclinable y especial.


  A Mario Incandenza, que cumplirá dieciocho años en mayo, se le ha asignado en la Academia Enfield de Tenis una función fílmica: a veces, durante los entrenamientos matinales o los partidos vespertinos, el entrenador Schtitt et al. le ordenan que instale sobre un trípode una vieja cámara cualquiera u otro viejo artefacto de vídeo que tenga a mano y filme cierta zona de la pista grabando en vídeo los diferentes golpes de los estudiantes, el movimiento de los pies, ciertos tics y tirones en los servicios o en las voleas, de modo que el personal pueda mostrarles los vídeos de un modo instructivo y ellos puedan ver claramente y en vivo y en directo lo que está tratando de inculcarles un entrenador o un prorrector. El propósito de todo esto es que resulta mucho más fácil arreglar algo si lo puedes ver con tus propios ojos.


  OTOÑO, AÑO DE LOS PRODUCTOS LÁCTEOS DE LA AMÉRICA PROFUNDA


  Los drogadictos que delinquen para financiar su adicción a menudo no sienten mayor inclinación por el delito violento. La violencia requiere toda una variedad de energías, y la mayoría de los adictos prefieren gastar sus energías no en la delincuencia profesional, sino en lo que esa delincuencia les permite pagar. Por tanto, normalmente son ladrones. Una razón de por qué la casa de alguien que ha sido robado da la impresión de violencia y suciedad es que probablemente por allí hayan pasado drogadictos. Don Gately, de veintisiete años, era un adicto a los narcóticos por vía bucal (prefería Demerol y Talwin)[12] y un ladrón escalador más o menos profesional; él mismo era sucio y violento, pero también un ladrón consumado. Cuando robaba, aunque tenía el tamaño de un dinosaurio joven con una cabeza maciza y casi perfectamente cuadrada, sobre la cual dejaba que sus compañeros de borrachera le abrieran y cerraran puertas de ascensor, en su cenit profesional era listo, solapado, rápido y en posesión de buen gusto y buen transporte, lo hacía con una especie de feroz alegría que permeaba su actitud para con su medio de vida.


  Como drogadicto en activo, Gately se distinguía por su élan feroz y jovial. Mantenía erguida su gran mandíbula cuadrada y ancha su sonrisa, pero no se agachaba ni huía ante nadie. No aceptaba ninguna mierda y era un exponente alegre e implacable de la escuela del «No te enfades, pero véngate». Como, por ejemplo, en una ocasión, después de una estadía realmente desagradable de tres meses en la cárcel Revere Holding nada más que por la sospecha circunstancial de un ayudante de fiscal de distrito despiadado de North Shore, finalmente salió en libertad al cabo de noventa y dos días cuando su abogado defensor alegó falta de pruebas en un juicio rápido; entonces, Gately y un socio de confianza[13] hicieron una visita semiprofesional a la casa particular de ese fiscal ayudante cuyo celo y acusación le habían costado a Gately una aciaga e imprevista desintoxicación en el suelo de su celda diminuta. Gately, que también creía en el dictum de que la venganza en frío se saborea mejor, había esperado con paciencia hasta que la sección «El ojo en la gente» del periódico Globe mencionó la presencia del fiscal y de su mujer en una fiesta de caridad en Marblehead. Gately y su socio fueron esa noche a la casa del fiscal en el barrio residencial de Wonderland Valley, en Revere, cortaron la electricidad haciendo un simple desvío en la entrada del contador, y luego cortaron el cable de tierra del costoso sistema de alarma HBT de modo que la alarma pudiera sonar al cabo de diez o quince minutos y creara la impresión de que los rateros habían hecho una chapuza con el cable y que se habían asustado y huido. Esa misma noche, cuando la fuerza pública de Marblehead y de Revere los convocó en su casa, el fiscal y su mujer echaron en falta una colección de monedas y dos antiguos arcabuces. Bastantes otros objetos de valor estaban amontonados sobre el suelo de la sala como si los cacos no hubieran dispuesto de tiempo suficiente para llevárselos. Todo lo demás en la casa mancillada estaba en su sitio. El fiscal era un profesional consumado; dio una vuelta tocándose el ala del sombrero[14] y reconstruyó la probable escena del crimen: al parecer, los rateros hicieron una gran chapuza al tratar de desconectar la alarma y se asustaron cuando el cable de tierra alternativo de la alarma HBT de lujo hizo sonar la alarma a trescientos vatios. El fiscal tranquilizó a su esposa quitándole la sensación de violación y suciedad. Con expresión calmada, insistió en dormir allí esa noche, nada de hoteles; era crucial volver a controlar el caballo emocional en casos como ese, insistió. Y luego al día siguiente el fiscal arregló lo de la póliza del seguro, denunció el robo a un colega de la ATF,[15] su mujer se tranquilizó y la vida continuó como siempre.


  Al cabo de un mes, una carta llegó al exquisito buzón de hierro forjado de la casa del fiscal. El sobre contenía un folleto satinado de la Asociación Dental Americana sobre la importancia de la higiene bucal cotidiana —disponible en cualquier consultorio odontológico— y dos fotos Polaroid de alta resolución, una del inmenso Don Gately y otra de su socio, los dos con máscaras de Halloween, que denotaban una gran alegría profesional, los dos con los pantalones bajados y con mangos altamente definidos de los cepillos de dientes de la pareja saliéndoles por el culo.


  Don Gately era lo bastante sensato como para no volver a trabajar más por North Shore. Pero, de cualquier modo, terminó muy mal. Una cuestión de mala suerte o del destino. Por culpa de un resfriado, un simple y llano rinovirus humano. Y ni siquiera era el resfriado de Don Gately, eso es lo que finalmente le hizo detenerse y cuestionarse su destino.


  El asunto empezó pareciendo pan comido, algo muy fácil para un ladrón con experiencia. Una hermosa mansión neogeorgiana en un barrio residencial de Brookline cuya parte posterior daba a un hermoso camino pseudorrural sin iluminación; tenía un sistema de alarma SentryCo barato conectado idióticamente a un cable de 330 v AC 90 Hz individual que daba directamente a su propio contador; nada hacía pensar que por allí pasara regularmente una patrulla de policía y, al fondo, la casa tenía unas frágiles y hermosas puertas ventana rodeadas de una gran mata de arbustos de hoja caduca y sin espinas adonde no llegaban las luces halógenas del garaje porque en medio había un gran contenedor privado de basura del tipo DBI. En suma, para un drogadicto se trataba de pan comido en materia de casas. Y Don Gately puso en derivación el contador de la alarma y, acompañado de un socio,[16] entró y avanzó con sus inmensas pisadas felinas.


  Pero resulta que el propietario aún estaba en la casa, aunque el resto de la familia se había ido en los dos coches. El tipejo dormía, enfermo, en su cama del primer piso; tenía puesto un pijama color acetato con una botella de agua caliente sobre el pecho y medio vaso de zumo de naranja y una botella de NyQuil[17] y un libro extranjero y ejemplares de Asuntos Internacionales y Asuntos Interdependientes y un par de gruesas gafas y una caja de Kleenex de tamaño industrial sobre la mesita de noche y un vaporizador casi vacío a los pies de la cama, y lo menos que se puede decir es que al tipejo no le agradó nada despertarse y ver unos haces de luz de linterna bailoteando por las paredes, por el chiffonnier de teca y por el escritorio a oscuras del dormitorio mientras Gately y su socio lo escaneaban todo a la búsqueda de una caja fuerte de pared. Resulta muy sorprendente que el noventa por ciento de la gente que tiene cajas fuertes de pared las escondan en el dormitorio principal detrás de una pintura de un paisaje rural o marítimo. En ciertos detalles domésticos la gente se comporta de un modo tan idéntico que Gately a veces se siente raro, como si estuviera en posesión de ciertos hechos importantes y privados a los que no tendría que tener acceso nadie. A Gately le pesa más en la conciencia la posesión de algunos de estos importantes hechos privados que el quedarse con los objetos de los demás. Pero entonces, de golpe y porrazo, en medio de la búsqueda silenciosa de la caja fuerte, hete aquí que este próspero propietario que resulta estar en casa con un siniestro resfriado mientras su familia se ha ido con los dos coches a un paseo campestre por lo que queda de las montañas Berkshire, se retuerce medio dormido y nyquilizado en la cama, emite sonidos adenoidales y de ganso furioso y pregunta qué demonios significa esto, salvo que lo dice en francés de Quebec, lo cual para estos rudos drogadictos norteamericanos con máscaras de Halloween no significa nada de nada; se sienta en la cama, un propietario pequeño y viejecito con una cabeza con forma de pelota de rugby, una barba corta y canosa y unos ojos que uno puede ver que están acostumbrados a las lentes correctivas cuando enciende la lámpara sobre la mesita de noche. Gately podría haberse ido de estampida y no volver la mirada nunca más, pero a la luz aparece ciertamente una marina al lado del chiffonnier; el socio la investiga rápidamente e informa de que la caja fuerte está detrás y que es para reírse porque casi se puede abrir con un par de palabrotas; y los adictos a los narcóticos por vía oral tienden a operar con una agenda física extremadamente rígida de necesidad y satisfacción y Gately está en este momento firmemente anclado en la parte de necesidad de su agenda, de modo que D. W. Gately decide desastrosamente seguir adelante y permitir que un robo sin violencia se convierta en un asalto a mano armada —la diferencia operativa desde el punto de vista jurídico estriba en el uso de la violencia o en la amenaza coercitiva de la misma— y Gately se yergue en toda su amenazadora estatura y enfoca la linterna sobre los ojos legañosos del pequeño propietario y se dirige a él con el lenguaje y la entonación propias de los criminales del cine, pronuncia las des por las tes, emite varios apócopes, etcétera, y conduce al tipejo cogido por una oreja hasta la cocina de abajo y lo ata de pies y manos a una silla con cables eléctricos arrancados de la nevera, el abridor de latas y la cafetera automática marca M. Café, y lo ata de una manera casi gangrenosamente fuerte porque confía en que el follaje de las Berkshires esté en su máximo esplendor y, si es así, este tipo va a estar solo en esa silla un buen rato, y Gately empieza a buscar en los cajones de la vajilla, pero no de la vajilla buena, la de plata para invitados que está depositada en una caja forrada de piel de carnero bajo unos viejos papeles para envolver regalos navideños en una impresionante cómoda de madera noble con incrustaciones de marfil, en la sala, donde siempre está escondida la vajilla del noventa por ciento de la gente acomodada, y que ya ha sido encontrada y yace apilada[18] en el vestíbulo, sino la vieja y usada vajilla de todos los días porque la inmensa mayoría de los propietarios inmobiliarios guardan los trapos de cocina dos cajones debajo del de la vajilla de diario y Dios no ha podido inventar nada mejor para amordazar los gritos de socorro que un viejo y usado trapo de cocina de lino falso y con ligero olor a aceite; y el tipo atado a la silla de repente se da cuenta de las implicaciones de lo que Gately está buscando y se agita y dice: No me amordace, tengo un resfriado atroz, no me funciona la nariz, no tengo fuerza suficiente para respirar por la nariz, por el amor de Dios, no me amordace la boca; y como gesto de buena voluntad, el propietario le dice a Gately, que lo está revolviendo todo, la combinación de la caja fuerte del dormitorio, pero dice los números en francés, lo que unido a la inflexión adenoidal y de graznido de ganso enloquecido que le produce la gripe en su expresión oral, a Gately no le parecen sonidos ni siquiera humanos, y el tipo también le confiesa que hay unas antiguas monedas de oro quebequesas, anteriores a la invasión británica, en un bolso de piel de cordero que está pegado con cinta adhesiva detrás de un mediocre paisaje impresionista colgado en la sala. Pero todo lo que dice el propietario quebequés no tiene el menor sentido para el pobre Don Gately, que silba una melodía alegre e intenta parecer amenazador tras su máscara de payaso, y para él toda aquella palabrería significa menos que, digamos, el graznido de una gaviota de North Shore o de un zanate de tierra adentro, y, por supuesto, los trapos de cocina están en dos cajones por debajo de las cucharas, y ahora Gately cruza la cocina con aspecto de payaso Bozo infernal y al quebequés se le ovala la boca de terror y en esa misma boca penetra un trapo hecho una pelota de un olor ligeramente grasiento y sobre las mejillas del tipejo y sobre la cúpula formada por el trapo que sobresale va una cinta adhesiva fibrosa y de buena calidad sacada del cajón que hay debajo del teléfono fuera de servicio —¿por qué todo el mundo guarda su material básico de correspondencia en el cajón más próximo al teléfono de la cocina?— y Don Gately y su socio dan por finiquitado su negocio no violento y, con la mejor de las intenciones de dejar la mansión de Brookline tan vacía como un prado después de ser arrasado por una legión de ratas campestres, cierran con llave la puerta principal y se lanzan por el oscuro camino en el robusto todoterreno con doble silenciador de Gately. Y el canadiense amarrado, mugiente y vestido de color acetato —la mano derecha de quien probablemente es el más célebre activista anti-ONAN al norte de la Gran Concavidad, el consejero, lugarteniente, investigador y hombre de confianza que generosamente se presentó voluntario a mudarse con su familia a la zona salvajemente norteamericana de Boston para actuar con mano de hierro como enlace entre la media docena de grupos malévolos y mutuamente antagónicos de los separatistas quebequeses y de los albertanos de extrema derecha, solo unidos por su fanática convicción de que el «regalo» o la «devolución» Experialista de Estados Unidos de la así llamada Gran Convexidad Reconfigurada a su vecino del norte y aliado en la ONAN constituía un golpe intolerable a la soberanía, el honor y la higiene de Canadá—, este propietario, un VIP sin la menor duda, aunque más bien sería un VIP clandestino, o posiblemente sería más exacto decir un «PIT»[19] en francés, el coordinador terrorista atado a la silla y con pacífico aspecto, totalmente amordazado, sentado allí a solas bajo las luces fluorescentes de la cocina,[20] este hombre rinoviralmente enfermo, amordazado con habilidad y materiales de calidad, este hombre, tras haber trabajado tan duro para abrir parcialmente una de sus tapadas fosas nasales que rompió los ligamentos intercostales, se encontró con que hasta esa mínima vía de aire volvía a quedar bloqueada por la lava implacable de sus mocos, de modo que tuvo que romper más ligamentos tratando de destapar su otra fosa nasal; y al cabo de una hora de lucha y llamaradas en el pecho y sangre en los labios y en el trapo de cocina blanco de intentar frenéticamente traspasar con la lengua el trapo y la cinta, que eran de buena calidad, y después de la tremenda esperanza que tuvo cuando llamaron a la puerta y luego la fenecida esperanza que sintió cuando la persona de la puerta, una joven con chicle en la boca y una libreta en la mano que ofrecía cupones promocionales válidos para descuentos en la empresa Happy Holidays a clientes que se hicieran miembros durante seis meses o más de una cadena de salones de belleza de Boston para broncearse sin necesidad de rayos ultravioletas, se encoge de hombros dentro de su parka, pone una señal en la libreta y se aleja alegremente por la larga senda hasta el camino pseudorrural, finalmente, el PIT quebequés, tras un sufrimiento inenarrable —un sofocamiento lento, mocoide o no, nada parecido a un día en la Tulip Fest de Montreal— en cuya apoteosis, al oír que su pulso se apagaba como truenos alejándose en su cabeza y al ver que el círculo de su visión se encogía hasta ser un agujero rojo alrededor de su visión y que giraba sin cesar por los costados, en ese preciso instante, lo único que pudo pensar, pese al dolor y al pánico, fue que esa era la manera más idiota y estúpida de morir, después de tanto tiempo, un pensamiento al que negaban expresión el trapo de cocina y la cinta adhesiva, esa mueca lamentable con que los mejores hombres saludan sus finales más torpes. Este Guillaume DuPlessis pasó tristemente a la otra vida, y allí permaneció sentado, en la silla de la cocina, a doscientos cincuenta clics al este de algún follaje otoñal realmente espectacular, durante casi dos días y dos noches, su postura se volvió más y más militar a medida que el rigor mortis avanzaba, con sus pies descalzos como panes morados debido a la lividez; y cuando llegó por último la fuerza pública de Brookline y lo retiraron desatado de la silla fríamente iluminada, tuvieron que transportarlo como si aún estuviera sentado, ya que sus brazos, sus piernas y su espina dorsal se habían endurecido tan militarmente comme-il-faut. Y el pobre Don Gately, cuyo hábito profesional de cortar el fluido eléctrico desconectándolo directamente del medidor de entrada equivalía a dejar impresa una firma personal de autoría, y quien, por supuesto, tenía un lugar especial en el corazón de un implacable ayudante de fiscal de Revere con conexiones judiciales en los tres condados de Boston y aún más allá y que últimamente era un ayudante de fiscal todavía más implacable que antes, cuya esposa ahora necesitaba tomar Valium hasta para calmarse, y que esperaba armado de paciencia su oportunidad, como hombre paciente que era se tomaba fríamente el tiempo que fuera necesario para quedar a mano y vengarse, igualito a Don Gately, quien ahora se encontraba, aunque no hubiera predisposición por su parte a malgastar su energía en violencia, en la clase de marrón profundo e infernal que puede cambiar radicalmente la vida de un hombre.


  Año de la Ropa Interior para Adultos Depend: TelEntertainment InterLace, 932/1864 RISC power-teleordenador con o sin consola, Pink2, diseminación post-Primestar DSS, menús e iconos, Internet Fax libre de píxel, tri y quad-módems con baudios ajustables, Parrillas de Diseminación, pantallas de tan alta fidelidad que uno podría estar allí dentro, conferencias videofónicas a bajo coste, CD-ROM interno Froxx, couture electrónica, consolas todo-en-uno, nanoprocesadores Yushityu, cromofotografía de láser, tarjetas de medios de capacidad Virtual, pulsación fibro-óptica, codificación digital, aplicaciones cojonudas, neuralgia carpal, migrañas fosfénicas, hiperadiposidad gluteal, estrés lumbar.


  3 DE NOVIEMBRE, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Habitación 204, subresidencia: Jim Troeltsch, diecisiete años de edad; domicilio familiar: Narberth, Pensilvania; actual ranking en la Academia Enfield de Tenis: n.º 8 para menores de dieciocho años, lo que lo sitúa n.º 2 en singles del equipo B de hasta dieciocho años, ha caído enfermo. Una vez más. Le sobrevino cuando se aprestaba a ir al entrenamiento del equipo B. Estaba viendo el cartucho de un partido de octavos de final jugado en septiembre en el Open de Estados Unidos; se produjo mientras lo veía, como de costumbre sin sonido, en el pequeño visor de la habitación, mientras ajustaba las cintas adhesivas en la empuñadura de la raqueta. La enfermedad. Salió de la nada. De golpe y porrazo, la respiración le hacía doler la garganta. Luego le recorrió de arriba abajo un calor abundante por varios de sus orificios craneales. A continuación estornudó y el material que sacó fuera el estornudo era espeso y pastoso. Llegó ultrarrápida y como caída del cielo pre-entrenamiento. Ahora está otra vez en la cama, tumbado boca arriba, viendo el cuarto set del partido pero sin retransmitirlo. La pantalla está justo a la derecha del póster del rey paranoico propiedad de Pemulis,[21] al que es imposible dejar de ver si quieres mirar la pantalla. En el suelo, alrededor de la papelera, se desparraman Kleenex arrugados y usados. La mesita de noche está llena de medicinas tanto con receta como sin ella, de expectorantes y de pertusivos y de analgésicos y de megacápsulas de vitamina C y un frasco de Benadril y otro de Seldane,[22] solo que el frasco de Seldane contiene en realidad varias cápsulas de 75 miligramos de Tenuate que Troeltsch ha traído poco a poco de la zona de la habitación perteneciente a Pemulis, y las ha guardado, de manera harto ingeniosa según él, a plena vista en el frasco de píldoras en el que jamás se le ocurriría buscar al incumbente. Troeltsch es de la clase de personas que pueden tocarse su propia frente y detectar la fiebre. No hay duda de que se trata de un rinovirus del tipo grave y repentino. Especuló sobre si ayer, cuando Graham Rader simuló estornudar sobre su bandeja del almuerzo cuando se servía la leche, Rader podría haber estornudado de verdad o si solo simuló simular cuando en realidad había transferido rinovirus virulentos a las delicadas mucosas de Troeltsch. Febrilmente ideó varias retribuciones cósmicas para Rader. Ninguno de sus compañeros está presente. A Ted Schacht le están haciendo su primer tratamiento de Jacuzzi en la rodilla. Pemulis se ha largado al entrenamiento de las 7.45 h. Troeltsch le ofreció a Pemulis sus derechos al desayuno a cambio de que le llenara el vaporizador y llamara a la enfermera de la mañana para que trajera «todavía más» Seldane, el antihistamínico de graduación nuclear y un nebulizador de dextrometorfano y una excusa por escrito para no asistir a los entrenamientos. Aquí está echado y sudando profusamente mientras ve grabaciones digitales de tenis profesional, demasiado inquieto por su garganta como para sentirse lo bastante locuaz para ponerse en acción. Se supone que el Seldane no te pone soñoliento, pero él se siente débil y desagradablemente soñoliento. Apenas puede cerrar los puños. Está sudado. La náusea y el vómito no son descartables en absoluto. No se puede ni creer la velocidad con que le ha atacado, la enfermedad, es decir. El vaporizador silba y eructa y las cuatro ventanas del dormitorio lloran a mares debido al frío del exterior. Se oyen a lo lejos los sonidos como de descorchar botellas de champán de los raquetazos en las pistas del este. Troeltsch está en duermevela. Rugen distantes los enormes ventiladores ATHSCME en la pared del norte y las voces y los pocs de las pelotas crean una especie de alfombra sonora por debajo de los ruidos digestivos del vaporizador y el crujido de la cama cuando él cambia de posición y se mueve en sudorosa duermevela. Tiene unas gruesas cejas germánicas y unos nudillos inmensos. Se trata de uno de esos desagradables estados oníricos opioides y febriles, más un estado de fuga que de sueño propiamente dicho, menos de flotar que de estar a merced de oleajes turbulentos, empujado y arrancado brutalmente de este duermevela en el que aún le funciona la mente y entonces se puede preguntar si está dormido incluso cuando aún está soñando. Y los sueños que él pueda tener son discontinuos, rasgados e incompletos.


  Es literalmente un «dormir despierto» enfermizo, la clase de fuga incompleta de la que se despierta con una especie de porrazo psíquico, luchando por sentarse, convencido de que se ha colado alguien en la habitación. Y vuelve a caer en el círculo empapado de la almohada, mirando fijamente los pliegues prolijos de la cosa turca parecida a una manta que Pemulis y Schacht pegaron con pegamento Krazy-Glue en las esquinas del techo, y que se ondula colgante de modo que sus pliegues forman una superficie como de valles y de sombras.


  Estoy empezando a ver que la sensación que producen las peores pesadillas, una sensación que no se puede experimentar dormido ni despierto, es idéntica a la mismísima forma en que se manifiestan esas peores pesadillas: la toma de conciencia intraonírica y repentina de que la misma esencia y el mismo meollo de las pesadillas han estado siempre presentes en uno, incluso cuando se está despierto… simplemente… no se es consciente de ellos; y luego ese intervalo horroroso entre darse cuenta de lo que no se es consciente y volver el rostro para ver lo que siempre ha estado allí, todo el tiempo… La primera pesadilla lejos de tu casa y de tu familia, tu primera noche en la academia, todo eso ha existido siempre: el sueño es que te despiertas de un sueño profundo, te despiertas de repente sudado y aterrorizado y te sientes abrumado por la sensación imprevista de que a tu lado hay una destilación de mal absoluto en esta residencia desconocida y a oscuras, esa esencia y centro del mal está aquí mismo, en esta habitación, ahora mismo. Y es en exclusiva para ti. Ninguno de tus compañeros presentes en la habitación está despierto; la litera que hay encima de ti está muerta, inmóvil; nadie más en la habitación siente la presencia de algo radicalmente diabólico; nadie se agita o se incorpora empapado; nadie clama al cielo; sea lo que sea, no es malo para ellos. La linterna, en la que tu madre escribió tu nombre sobre una cinta adhesiva y te la puso en la maleta, repasa la habitación institucional: el falso techo, los colchones a rayas grises, la retícula abombada de muelles de la litera que tienes encima, las otras dos literas de un gris mate que no refleja la luz, las pilas de libros y de discos compactos y cintas de vídeo y equipo de tenis; tu foco de luz blanca que riela como la luna sobre el agua mientras juguetea sobre las cómodas idénticas, los huecos del armario y la puerta de entrada, las volutas del marco de la puerta; el foco de luz avanza sobre los muebles, los bultos confusos de las sombras de los chicos dormidos en las paredes blancas, los dos óvalos de las alfombras cochambrosas sobre el suelo de madera, las líneas negras de las regletas de los zócalos, las grietas en las persianas que rezuman el violeta incoloro de una noche nevada y nada más que un cuarto menguante de la luna; la linterna con tu nombre grabado con cursivas maternales enfoca cada centímetro de las paredes, los reóstatos, los discos compactos, el póster de InterLace de Tawni Kondo, la consola telefónica, los teleordenadores de los escritorios, la cara del suelo, los pósters de los profesionales, el amarillo como de piel de cebolla de las pantallas de las lámparas de escritorio, las formas agujereadas de los paneles del techo, la parrilla de flejes de la litera de encima, los huecos del armario y la puerta, chicos cubiertos con mantas, una levísima grieta como el curso de un arroyo en el este del cielo raso ahora discernible, un borde de aplique de arce en la conjunción de techo y paredes del norte y del sur, ningún suelo tiene un rostro que tu linterna llegara a descubrir; no lo hizo, no, nunca has visto las pupilas de sus ojos ladeadas como las de un gato, las cejas en uve y la espantosa y dentuda sonrisa maligna dirigida a tu linterna, allí todo el tiempo en que has estado mirando, oh, madre, una cara en el suelo, oh, madre, y el haz de tu linterna intenta bruscamente volver a ese rostro omitido, no lo consigue, apunta otra vez y luego se centra en lo que tú habías sentido y visto sin ver, ya mismo, mientras tú enfocas con sumo cuidado y ves un rostro en el suelo allí presente todo el tiempo, pero sin que lo sienta ni vea nadie más e invisible para ti hasta que supiste que no debería estar allí y que era el mal: el Mal.


  Y entonces abrió la boca ante tu luz.


  Y entonces tú te despiertas así, estremecido como un tambor, allí echado despierto y tembloroso, reuniendo valor y tragando saliva, ruedas a tu derecha como en el sueño buscando la linterna con tu nombre, que está en el suelo al lado de la cama por si acaso; allí permaneces de lado enfocando la linterna en todas direcciones, como en el sueño. Te quedas escrutándolo todo, mirando, convertido en un manojo de costillas y codos y ojos dilatados. El suelo de fuera del sueño está lleno de cosas y ropa sucia, madera amarillenta con costurones sellados, dos alfombrillas, la madera desnuda y encerada brillando a la luz nevada de los ventanales; el suelo neutral, sin rostro, no puedes ver ninguna cara en el suelo, despierto, yaciente, sin rostro, en blanco, dilatado, pasando la luz una y otra vez por el suelo, inseguro toda la noche para siempre, inseguro de no estar viendo algo que está allí mismo, ante tus propias narices. Permaneces echado, despierto y a punto de cumplir los doce, creyendo con todas tus fuerzas.


  EN EL AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  La Academia Enfield de Tenis lleva funcionando en toda regla tres años presubsidiados y ocho años subsidiados, primero bajo la dirección del doctor James Incandenza y luego bajo la administración de su cuñado adoptivo Charles Tavis, doctor en educación. James Orin Incandenza, hijo único de un ex jugador profesional de tenis y, más tarde, un prometedor actor premetodista que, durante el intervalo de los años formativos de J. O. Incandenza, se había convertido en un actor despreciado y casi siempre sin empleo que tuvo que regresar a su Tucson natal y dividió sus restantes energías entre actuaciones sin importancia como tenista profesional en centros turísticos y luego en producciones de corta duración en algo llamado Proyecto de Teatro Beat del Desierto, el padre, un actor dipsómano gradualmente destruido por el miedo obsesivo a morir por una mordedura de araña, por el miedo escénico y con una rabia de origen ambiguo pero de extenuante intensidad relacionada con la escuela metodista de teatro profesional y sus más prometedores exponentes, un padre que en algún momento del nadir de su destino profesional decidió al parecer descender a su taller subterráneo rociado de insecticida y crear un prometedor atleta juvenil del mismo modo que otros padres restauran coches viejos o fabrican barcos dentro de botellas o renuevan sillas usadas, etcétera. James Incandenza resultó ser un apocado pero diligente estudiante del juego y pronto un buen jugador junior —alto, con gafas, dominador de la red— que utilizó las becas de tenis para financiarse la escuela secundaria privada y luego la universidad en sitios lo más alejados posible del sudoeste americano donde uno pudiera estar sin ahogarse. La prestigiosa institución gubernamental ONR[23] le financió un doctorado en física óptica, lo cual significó para él hacer realidad un sueño de la infancia. Su valor estratégico, durante el intervalo del gobierno de G. Ford hasta principios del de G. Bush, como principal experto en óptica geométrica aplicada en la ONR y en la SAC, dedicado al diseño de reflectores de neutrones dispersos para sistemas termoestratégicos de armamento, más tarde en la Comisión de Energía Atómica, donde su aportación de índices gamarrefractarios para lentes y paneles anodizados con litio es reconocida casi unánimemente como uno de la media docena de descubrimientos que posibilitaron la fusión anular en frío y la casi independencia energética de Estados Unidos y sus distintos aliados y protectorados; su sabiduría óptica —tras un temprano retiro del sector público— se convirtió en una fortuna patentada en espejos de retrovisión, gafas sensibles a la luz, cartuchos holográficos para cumpleaños y tarjetas de Navidad, tableros videofónicos, software de cartografía homolográfico-sinusoidal, sistemas no fluorescentes de iluminación pública y de material cinematográfico; luego, en el retiro optativo de las ciencias puras que aparentemente supuso para él la construcción y apertura de una academia de tenis acreditada por la USTA y pedagógicamente experimental, se dedicó al cine experimental, après-garde y conceptual, posiblemente demasiado por delante o por detrás de su tiempo como para ser muy apreciado en el momento de su fallecimiento en el Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, aunque no cabía duda para nadie de que gran parte de su cine conceptual y experimental no era más que algo pretencioso, sin interés y simplemente malo; probablemente no le ayudó en nada la muy gradual espiral de su caída en la dipsomanía destructiva de su propio y malogrado progenitor.[24]


  La boda entre mayo y diciembre[25] del doctor Incandenza, alto, desgarbado, duro bebedor socialmente rechazado, con una de las pocas bombas femeninas del mundo académico norteamericano, la doctora Avril Mondragon, una mujer extremadamente alta y nerviosa, pero también extremadamente bonita, elegante, bien plantada y abstemia militante, la única mujer académica que ocupó la Cátedra MacDonald de Uso Prescriptivo en el Royal Victoria College de la Universidad McGill, a quien Incandenza había conocido en la conferencia celebrada en la Universidad de Toronto sobre Sistemas Reflectivos y Reflexivos, tuvo un giro aún más romántico debido a las tribulaciones burocráticas relacionadas con la obtención de primero una visa de salida y luego otra de entrada, por no mencionar la tarjeta de residencia, ya que la profesora Mondragon, aunque casada con un profesor norteamericano, por más que se podía demostrar su actitud no violenta, se había relacionado en sus años de estudiante de posgrado con ciertos miembros de la izquierda separatista quebequesa y su nombre figuraba desde entonces en la famosa lista de Personnes À Qui On Doit Surveiller Attentivement. El nacimiento del primer hijo de la pareja, Orin, había sido, al menos parcialmente, una maniobra legal.


  Se sabe que el doctor James O. Incandenza, durante sus últimos cinco años de vida, liquidó sus bienes mobiliarios y sus patentes, cedió el control de casi todas las operaciones de la Academia Enfield de Tenis al medio hermano de su mujer —un ex ingeniero cuyo último empleo había sido en la Administración de Deportes de Aficionados en la Universidad Provincial de Throppinghamshire, en New Brunswick, Canadá— y dedicó todo su tiempo libre casi en exclusiva a la producción de documentales, películas de arte técnicamente recónditas y cartuchos dramáticos mordazmente oscuros y obsesivos, dejando un número importante (dada la edad avanzada en la que floreció creativamente hablando) de películas y cartuchos completados, algunos de los cuales se han ganado el interés de un reducido grupo de seguidores académicos debido a su truculencia técnica y a un pathos que de algún modo combinaba un surrealismo abstracto con una fuerza melodramática digna de la CNS.


  El suicidio prematuro del doctor Incandenza a los cincuenta y cuatro años de edad representó una grave pérdida en al menos tres ámbitos. El presidente J. Gentle, actuando en nombre de la ONR, de la USDD y de la AEC postanular de la ONAN, le concedió una citación póstuma y envió sus condolencias por correo electrónico clasificado ARPA-NET. El entierro de Incandenza en el condado de L’Islet de Quebec hubo de ser postergado dos veces debido a los ciclos de hiperfloración anular. La editorial de la Universidad de Cornell anunció planes para la publicación de un libro colectivo de homenaje. Ciertos jóvenes directores de cine emplearon en sus películas del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove ciertos oblicuos gestos visuales —la mayoría relacionados con la iluminación de claroscuros y con lentes hechas a medida que eran la marca característica del enfoque profundo de Incandenza—, con lo que se rendía el tipo de tributo elegíaco llevado a cabo por expertos y previsiblemente desapercibido para el público. Una entrevista con Incandenza fue incluida póstumamente en un libro sobre la génesis de la anulación. Y aquellos jugadores junior de la AET cuyos brazos hiperatrofiados lo permitían usaron bandas negras en el antebrazo en todos sus partidos durante casi un año.


  DENVER, COLORADO, 1 DE NOVIEMBRE, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  «¡Odio esto!», grita Orin a quien está volando a su lado. Él no da volteretas ni hace piruetas como los más exhibicionistas; él va recto; es el equivalente planeador del quitanieves, carente de espectacularidad y decidido a terminar lo antes posible e intacto. Una ráfaga ascendente hace chocar ruidosamente el nailon de las falsas alas rojas; las plumas mal pegadas se desprenden y vuelan. La ráfaga sale de los miles de bocas abiertas en el estadio Mile-High. El estadio más ruidoso que hay con diferencia. Orin se siente un capullo. El pico le dificulta ver y respirar. Dos extremos suplentes hacen una especie de vuelta mortal combinada. Lo peor es el instante justo antes de salir al campo. Manos que salen de las filas superiores tratando de agarrarlos. Risotadas. Las cámaras InterLace van de punta a punta y luego enfocan. Orin sabe bien que la luz a un lado significa zoom. Una vez que sobrevuelan el campo de juego las voces se funden y fusionan con el aire y el óxido ascendentes. El defensa izquierdo está planeando hacia arriba en vez de hacia abajo. A alguien se le caen un par de picas y una gorra, que descienden remolineando hacia la hierba. Orin da bandazos con cara de pocos amigos. Está entre los que se niegan a rajatabla a silbar o graznar. Bonos o no bonos, no traga. El altavoz del estadio es como una gárgara metálica. No se puede oír con claridad ni siquiera desde el campo.


  El viejo y triste ex quarter-back cuya única misión actual es colocar la pelota para que Orin la patee cuando hay tiro libre cae junto al lento balanceo de Orin a unos cien metros de la línea de cincuenta yardas. Es una de las hembras, con el pico menos afilado y las alas rojas menos chillonas.


  —¡Odio, detesto todo esto con una pasión acojonante, Clayt!


  El holder trata de hacer un gesto de resignación con las alas y casi se come el plumaje de Orin.


  —¡Ya casi estamos! ¡Disfruta del viaje! Tú, ay, en la yarda veintidós.


  Y su voz se pierde en el clamor cuando el primer jugador toca tierra y se quita de encima el chisme promocional de plumas rojas. Uno debe gritar si quiere que le oigan. En un momento, parece que la multitud está vitoreando sus propios vítores, con una especie de desdoblamiento como si algo estuviera a punto de estallar. Uno de los jugadores de los Broncos situado en la parte trasera de un disfraz sale disparado hacia medio campo de forma que parece que el culo del disfraz haya salido despedido. Orin no le ha hablado a ningún Cardinal, ni siquiera al asesor y terapeuta de visualización, sobre su miedo mórbido a las alturas y a descender de las alturas.


  —¡Yo pateo! ¡Se me paga para que patee alto, largo y bien, siempre! ¡Ya está bien con obligarme a tener entrevistas sobre mi vida privada! ¡Pero esto se pasa de la raya! ¿Por qué lo permitimos? ¡Soy un atleta! ¡No soy un fenómeno de feria! ¡Nadie mencionó que debía volar sobre la mesa de negociaciones! En Nueva Orleans solo eran túnicas y halos y una vez por temporada una cítara. Pero nada más que una vez. ¡Esto es una mierda!


  —¡Podría ser peor!


  Bajando en espiral hacia la línea de las diez yardas y los tipos con gorrita que ayudan a desprenderse de los plumajes, tipos panzudos y relacionados con la gerencia del club que siempre te dirigen una sonrisa fatua que no se sabe a qué se debe.


  —¡Se me paga para chutar!


  —¡Es peor en Filadelfia!… Durante tres temporadas, en Seattle, llevé gotas de agua…


  —Te ruego, Dios mío, que me protejas la pierna —susurra Orin cada vez que llegan al suelo.


  —… ¡podrías estar en el equipo de los Oilers! ¡O de los Browns!


  La muscarina organopsicodélica, un alcaloide isosasol derivado de la Amanita muscaria —que de ningún modo debe confundirse, recalca Pemulis, con la phalloides o verna u otras especies venenosas y mortales del género Amanita de Estados Unidos, mientras los niños permanecen sentados al estilo indio en la sala de visualización con los ojos vidriosos y tratando de no bostezar—, conocida por su apelativo estructural de 5-aminometil-3-isosasol, requiere casi de 1 a 20 miligramos orales de ingestión, lo que la hace dos o tres veces más potente que la psilocibina; con frecuencia da como resultado las siguientes alteraciones de conciencia (no las leáis ni uséis notas de ningún modo): una especie de trance de entresueño con visiones, regocijo, sensación de poco peso físico y mayor fortaleza, percepciones sensoriales reforzadas, sinestesia y distorsiones favorables de la imagen corporal. Se supone que esta es la asamblea, previa a la cena, con el Amigo Grandullón, en la que los estudiantes menores reciben el apoyo y el consejo fraternal de un estudiante de último curso. A veces, Pemulis trata a su grupo de infantes como una especie de coloquio en el que se comparten hallazgos e intereses personales. El visor está activado en modo de lectura desde el ordenador portátil y en la pantalla se lee en mayúsculas BASES METOSILADAS PARA MANIPULACIÓN FENILQUILAMÍNICA y debajo otras anotaciones que a los chicos les parecen chino. Dos de ellos aprietan pelotas de tenis con la mano; dos más se balancean hasídicamente para mantenerse alerta; uno lleva un sombrero con un par de antenas falsas hechas de muelles estirados. Más o menos adorada por las tribus aborígenes de lo que ahora es el sur de Quebec y la Gran Concavidad, les dice Pemulis, la amanita muscaria fue amada y odiada por sus poderes psicoespirituales no siempre agradables, a menos que se la valore cuidadosamente. Un chico se hurga en el ombligo con gran interés. Otro simula caerse al suelo.


  Algunos de los jugadores más marginales empiezan alrededor de los doce años, lamento decir, con la bencedrina antes de los partidos y luego la enquefalina,[26] lo que puede generar todo un ciclo de neuroquímica individual; pero yo, después de haber jurado a una tierna edad ciertos votos relacionados con padres y diferencias, no me acerqué a mi primera pizca de Bob Hope[27] hasta los quince años, cuando Bridget Boone, en cuya habitación solían congregarse muchos de los de dieciséis y los infantiles antes de que apagaran las luces, me invitó a apreciar un par de pipadas de agua a altas horas de la noche, como una especie de Sominex psicodisléptico, para ayudarme a dormir y a superar por fin un sueño realmente desagradable que había tenido todas las noches y que me despertaba in medias durante semanas y estaba empezando a afectar y a deteriorar ligeramente mi actuación en la cancha y mi ranking. Ya fuera un Bob de baja graduación sintética o no, la pipa funcionó como por arte de magia.


  En este sueño, que aún reaparece de vez en cuando, yo estoy bajo la mirada del público sobre la línea del fondo de una mastodóntica pista de tenis. Claramente se trata de un partido de competición; hay espectadores y autoridades. La pista tiene el tamaño de una cancha de fútbol americano; al menos eso parece. Resulta difícil precisarlo. Pero sobre todo es compleja. Las líneas que la marcan y definen son extrañas y retorcidas como una escultura de cuerdas. Hay líneas por todos lados, corren oblicuas o se encuentran y forman conexiones y cajas y ríos y afluentes y sistemas dentro de sistemas: líneas, esquinas, sendas y ángulos que se desvanecen en el manchón que se expande en el horizonte de la lejana red. Yo estoy allí, indeciso. Todo el asunto es demasiado complejo como para asumirlo de golpe y porrazo. Es simplemente inmenso. Y hay público. Una multitud silenciosa hace acto de presencia en lo que debe ser la periferia de la pista, todos vestidos con los colores cítricos del estío, inmóviles y prestando gran atención. Un batallón de jueces de línea permanecen alerta con sombreros de safari y blazers, con las manos sobre las braguetas de los pantalones. En lo alto, en lo que podría ser un poste de red, el árbitro, con un blazer azul, enchufado al sistema de amplificación en lo alto de la silla, susurra Juego. La muchedumbre está inmóvil y atenta como en un cuadro. Yo hago girar el mango de mi raqueta con las manos y boto en el suelo una pelota amarilla nueva y trato de entender hacia dónde debo dirigir el saque en aquella confusión de líneas. Puedo ver a la izquierda, en las gradas, el blanco parasol de Mami; su altura eleva el parasol por encima de los demás espectadores; está sentada en su pequeño círculo de sombra, el pelo blanco, las piernas cruzadas y un puño delicado, levantado y cerrado en un apoyo total e incondicional.


  El juez susurra: Juego, por favor.


  Jugamos, pero es como hipotético. Incluso el «nosotros» es teórico: no llego ni siquiera a ver al distante rival pese a todo el montaje del partido.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Los médicos tienden a entrar en la arena de la práctica de su profesión con un decidido buen humor que deben refrenar y enmudecer un poco cuando la arena en la que entran es el quinto piso de un hospital, una sala psiquiátrica, donde un decidido buen humor representa una forma de mal gusto. Por esa razón, los médicos de las salas de psiquiatría tienen tan a menudo un semblante ligeramente falso de confusa concentración siempre que los ves por los pasillos del quinto piso. Y por eso un médico hospitalario, que por lo general es robusto, de mejillas sonrosadas y sin poros y casi siempre huele especialmente bien y limpio, se acerca a cualquier paciente psíquico a su cargo de una manera profesional que está a medio camino entre la blandura y la profundidad, con una preocupación distante pero sincera que se divide exactamente entre la incomodidad subjetiva del paciente y los duros hechos del caso.


  El médico que apenas asomó la cabeza por la puerta abierta de la calurosa habitación y golpeó acaso demasiado suavemente la jamba metálica encontró a Kate Gompert echada de lado sobre la estrecha cama dura con tejanos y una blusa sin mangas, con las rodillas contra el estómago y las manos entrelazadas sobre las rodillas. Había algo demasiado premeditado en el pathos de la postura: esta posición era la réplica exacta de un grabado melancólico de la época de Watteau que servía de frontispicio a la Introducción a los estados clínicos de Yevtuschenko. Kate Gompert calzaba unas zapatillas de color azul oscuro sin calcetines ni cordones. La mitad de su rostro estaba oculta por el forro amarillo o verde de la almohada de plástico, tenía el cabello sin lavar desde hacía tanto tiempo que se le separaba en discretos mechones brillantes; le cruzaban la mitad visible de la frente rayas negras de su flequillo como las rejas brillantes de una celda. La sala de psiquiatría olía un poco a desinfectante y al humo de cigarrillo de la sala comunitaria, el olor agrio de basura medicinal a la espera de ser recogida con ese leve y perpetuo aroma a amoníaco de la orina, y se oía el doble repique del ascensor y el siempre lejano sonido del intercomunicador llamando a algún médico y la maldición de alto volumen de algún maniático en la rosada sala de silencio en el otro extremo del pabellón de psiquiatría del Community Lounge. La habitación de Kate Gompert olía, además, al polvillo socarrado de los tubos de la calefacción; también al perfume demasiado dulzón de la joven enfermera de salud mental que estaba sentada en una silla al pie de la cama de la muchacha mascando chicle y viendo un cartucho ROM sin sonido en un ordenador portátil del pabellón. Kate Gompert estaba en Servicios Especiales, lo que significaba Vigilancia de Suicidas, lo que significaba que la chica en algún momento había violado las normas tanto de Ideación como de Intento, lo que significaba que debía estar vigilada a cal y canto veinticuatro horas al día hasta que un psiquiatra supervisor declarara que ya no era necesario seguir haciéndolo. El personal rotaba cada hora cuando hacía guardia en Especiales para que el personal de guardia estuviera siempre fresco y vigilante, pero en realidad estar al pie de una cama mirando a alguien con tal dolor psíquico como para querer suicidarse era tan increíblemente deprimente y tedioso y desagradable que lo mejor era dividir al máximo esa odiosa tarea. Técnicamente se suponía que no debían leer, escribir, ver CD-ROM, acicalarse ni hacer nada que desviara su atención del paciente de Especiales durante la guardia. La paciente Gompert parecía estar luchando por respirar y, al mismo tiempo, respirando rápidamente para provocarse una hipocapnia; tampoco se podía suponer que el médico dejara de notar que tenía unos pechos de un volumen considerable que subían y bajaban raudamente dentro del círculo de brazos con que ella se abrazaba las rodillas. Sus ojos, que parecían apagados, habían registrado la presencia en la puerta, pero no dieron la impresión de seguirlo cuando él se acercó a la cama. La enfermera también estaba usando una lima de uñas. El médico le dijo que necesitaba estar un rato a solas con la señorita Gompert. Es una especie de requisito que el médico esté leyendo siempre que sea posible o al menos con la vista baja mirando sus notas cuando se dirige a un subordinado, de modo que el médico miraba atentamente el historial médico de la paciente. Gompert, Katherine A., veintiún años, de Newton, Massachusetts. Administrativa en una agencia inmobiliaria de Wellesley Hills. Cuarta hospitalización en tres años, todas por depresión clínica, unipolar. Una serie de tratamientos electroconvulsivos hace dos años en el hospital Newton-Wellesley Primero tomó Prozac durante un corto período, luego Zoloft, más recientemente Parnate con un estimulante a base de litio. Dos intentos de suicidio previos, el último el pasado verano. Ingesta discontinua de Bi-Valium durante dos años; Xanac discontinuo durante un año, un historial probado de abuso de medicamentos. Depresión unipolar bastante clásica caracterizada por una disforia aguda, ansiedad con pánico, apatía diurna/síntomas de perturbación, Ideación con y sin Intento. Primer intento, episodio de monóxido de carbono: coche en garaje, el motor se paró antes de lograr una hemotoxicidad letal. El intento del año pasado: ahora no se le veían las cicatrices porque los nódulos vasculares de sus muñecas estaban ocultos bajo la parte posterior de las rodillas. Ella seguía mirando fijamente la puerta por donde él había entrado. El último intento, hacía tres noches, había sido una simple sobredosis de medicamentos por vía oral. Admitida en Urgencias hace tres noches. Dos días de ventilación tras el Bombeo y la Purga. Crisis de hipertensión al segundo día debido a reintoxicación metabólica. Debió de haberse tomado un montón de píldoras; la enfermera de guardia había llamado al capellán, por tanto, la crisis debió de haber sido aguda. Esta vez casi se muere en dos ocasiones, esta Katherine Ann Gompert. Tercer día pasado en sala 2-0 este para observación; se le administra librium para combatir un BP generalizado. Ahora en habitación 5, su ecenario actual. El BP ha permanecido estable en las últimas cuatro lecturas. Próxima medición de constantes vitales a las 13.00 h.


  El intento había sido en serio, un verdadero intento. La chica no se había andado con bromas. Un caso clínico auténtico sacado directamente de Yevtuschenko o de Dretske. Más de la mitad de los admitidos en las salas de psiquiatría son gente como cheerleaders que se han tragado dos frascos de Mydol debido a la ruptura con una pareja de instituto, y gente asexuada, solitaria y gris que están desconsolados por la muerte de un animalito de compañía. El mero hecho del trauma catártico de estar de verdad en un centro oficialmente psiquiátrico, un par de asentimientos comprensivos, la mera indicación de que no le importas un comino a nadie, les hace marcharse de allí lo antes posible. Pero tres intentos concretos y un tratamiento de shock ya no son moco de pavo. El estado interior del médico estaba a medio camino entre la trepidación y la excitación, lo que se manifestó exteriormente como una especie de preocupación perpleja y mínimamente profunda.


  El médico dijo Hola y que quería asegurarse que se trataba de Katherine Gompert, ya que no se habían conocido hasta entonces.


  —Soy yo —dijo ella con un amargo sonsonete. Tenía una voz extrañamente animada para alguien en posición fetal, los ojos sin vida y la cara sin expresión alguna.


  El médico le dijo si le podía contar brevemente por qué estaba allí. ¿Podía recordar lo sucedido?


  Ella respiró profundamente. Intentaba transmitir aburrimiento o irritación.


  —Me tragué ciento diez Parnates, unas treinta cápsulas de Litonate, unas pocas Zolofts viejas. Tomé todo lo que tenía a mano.


  —Debe de haber querido hacerse daño de verdad, según parece.


  —Abajo me dijeron que el Parnate hizo que me desvaneciese. Me subió mucho la presión arterial. Mi madre oyó ruidos y dijo que me encontró echada de lado mascando la alfombra de mi dormitorio. Es de las de pelo largo. Dijo que estaba en el suelo, roja como un tomate y mojada como cuando nací; dijo que al principio alucinó creyendo encontrarse con una recién nacida. Echada de lado, roja y mojada.


  —Eso lo produce una crisis hipertensa. Significa que la presión arterial podría haberla matado. La sertralina en combinación con un MAOI[28] puede matar si se ingiere en cantidades suficientes. Y además, con la toxicidad añadida de tanto litio, yo diría que tiene bastante suerte de estar aquí.


  —A veces mi madre piensa que está alucinando.


  —Dicho sea de paso, la sertralina es el Zoloft que usted se guardó en vez de tirarlo, como le habían indicado cuando le cambiaron la medicación.


  —Ella dice que le hice todo un agujero a la alfombra. Vaya a saber.


  El doctor cogió una de las dos mejores estilográficas del muestrario que asomaba en el bolsillo superior de su bata blanca y escribió algo como una nota en la nueva página del historial de Kate Gompert en este pabellón. Entre las plumas del bolsillo se veía la punta de goma de un martillito para diagnosticar. Preguntó a Kate si le podía decir por qué había querido lesionarse. Si había sentido furia contra sí misma. Contra un tercero. Si había dejado de sentir que la vida tenía algún significado para ella. Si había oído voces sugiriendo que se hiciera daño.


  No hubo una respuesta audible. La respiración de la muchacha había bajado el ritmo hasta ser simplemente rápida. El médico intentó una jugarreta clínica y le preguntó a Kate si no sería más fácil si se diera la vuelta y se sentara de modo que pudieran hablarse con normalidad, cara a cara.


  —Estoy sentada.


  La pluma del médico quedó suspendida en el aire. El doctor asintió con gesto pausado, vagamente perplejo.


  —¿Quiere decir que usted siente que su cuerpo está en posición de sentado en este momento?


  Ella abrió un ojo y le miró durante un largo instante, suspiró como queriendo decir algo, se dio la vuelta y se levantó. Probablemente Katherine Ann Gompert pensaba que estaba delante de otro psiquiatra carente del más mínimo sentido del humor. También era posible que fuera así porque ella no entendía los estrictos límites metodológicos que dictaban cuán literal tenía que ser él, un médico, con los internos de una sala de psiquiatría. Ni tampoco que a menudo los chistes y el sarcasmo estaban demasiado cargados de significado como para no ser tomados en serio. A menudo las bromas y el sarcasmo eran la botella en la que los depresivos clínicos enviaban sus aullidos más estridentes en busca de alguien que los cuidara y ayudara. El doctor —que, dicho sea de paso, aún no era médico, sino residente, y estaba en el hospital haciendo un turno de doce semanas— se regodeó en esta digresión clínica mientras la paciente hacía una demostración elaborada de quitarse la almohada de debajo y ponerla en alto contra la pared desnuda y apoyarse en ella con los brazos cruzados sobre los pechos. El médico decidió que esa abierta demostración de irritación podía significar algo positivo o nada de nada.


  Kate Gompert tenía la vista fija en un punto encima del hombro izquierdo del hombre.


  —No trataba de hacerme daño. Trataba de matarme. Hay una diferencia.


  El médico preguntó si le podía decir en qué estribaba la diferencia entre esas dos cosas.


  La demora que precedió a la respuesta solo fue ligeramente más larga que la pausa de una conversación normal. El doctor no tenía ni idea de lo que podría indicar esta observación.


  —¿Vosotros veis diferentes tipos de suicidas?


  El residente no intentó preguntarle qué quería decir. Ella usó un dedo para quitarse algo de la comisura de los labios.


  —Creo que probablemente hay diferentes tipos de suicidas. Yo no soy de las que se odian. No soy del tipo que dicen «Soy una mierda y el mundo estaría mejor sin mi presencia» pero al mismo tiempo se imaginan lo que dirá todo el mundo en su funeral. He conocido gente así en los psiquiátricos. Gente que dice «Pobre de mí, me detesto, castigadme, pero no dejéis de asistir a mi funeral». Luego te muestran una foto en color de su gato muerto. No es más que puta autocompasión. Una pura mierda. Yo no tenía ninguna inquina especial. No fracasé en ningún examen ni me abandonó nadie. Toda esa gente se hace daño.


  Aún seguía esa combinación inquietante pero intrigante de máscara facial inexpresiva y voz convencionalmente animada. Las pequeñas inclinaciones de cabeza del médico no tenían como objeto parecer respuestas sino invitaciones a continuar, lo que Dretske denominó «momentumizadores».


  —No pretendía hacerme un daño especial. Ni sufrir un castigo. Yo no me odio. Solo quise hacerlo. No quería jugar más, eso es todo.


  —Jugar —comentó el médico meneando la cabeza, y garabateó unas notas rápidas.


  —Quería dejar de estar consciente. Soy de un tipo totalmente distinto. Quería dejar de sentir así. De haber podido caer en un coma realmente prolongado, lo habría hecho. O haberme producido un shock a mí misma. Lo habría hecho.


  El doctor escribía con gran prolijidad.


  —Lo último que quería hacer era hacerme daño. Simplemente no quería sentirme más de este modo… No creía que esta sensación fuera a desaparecer en el futuro. No lo creo. Todavía no lo creo. Prefiero no sentir nada.


  La mirada del médico reflejaba un intenso interés de carácter abstracto. Sus ojos parecían severamente magnificados tras unas gafas elegantes pero gruesas cuya montura era metálica. Pacientes de otros pisos se habían quejado de que a veces se sentían como encerrados en un frasco cuando los estudiaba intensamente desde detrás de sus gruesas gafas. Decía:


  —Esa sensación de querer dejar de sentir muriéndose, entonces, es…


  El modo en que ella de repente sacudió la cabeza fue vehemente, exasperado.


  —La sensación es por lo que quiero hacerlo. La sensación es la razón por la que quiero morir. Estoy aquí porque quiero morir. Por eso estoy en una habitación sin ventanas y con bombillas de seguridad y sin llave en el lavabo. Por eso se llevaron mi cinturón y los cordones de mis zapatillas. Pero noto que no se llevan las sensaciones, ¿o sí?


  —La sensación que usted menciona, ¿es algo que experimentó en sus otras depresiones, Katherine?


  La paciente no respondió al instante. Se quitó las zapatillas y se tocó un pie desnudo con los dedos del otro. Observó con atención esta actividad. La conversación pareció haberla ayudado a concentrarse. Al igual que la mayoría de los pacientes clínicamente deprimidos, parecía funcionar mejor cuando estaba concentrada en una actividad que cuando estaba inactiva. Su normal parálisis hace que estos pacientes se coman literalmente el cerebro. Pero siempre representaba una lucha titánica conseguir que hiciesen algo para concentrarse. La mayoría de los residentes encontraban que el quinto piso era un lugar muy deprimente para hacer su turno.


  —Lo que intento preguntarle, creo, es si usted asocia esa sensación que me está comunicando con su depresión.


  Ella desvió la mirada.


  —Así es como lo llamáis vosotros, me temo.


  El doctor tapó y destapó su pluma varias veces y explicó que a él le interesaba más cómo denominaría ella esa sensación, ya que era suya, no de él.


  Ella volvió a observar los movimientos de sus pies.


  —Cuando la gente dice esa palabra, me enfurezco porque siempre pienso que depresión suena como si una se pusiera muy triste y melancólica y se quedara sentada en silencio al lado de la ventana suspirando o se echara en la cama. Un estado en el que a una no le importa nada. Una especie de estado triste y en paz.


  Al doctor ella ahora le pareció decididamente más animada, incluso aunque no le devolviese la mirada. Su respiración volvió a agitarse. El médico recordó episodios clásicos de hiperventilación caracterizados por espasmos carpopedales, y se propuso prestar especial atención a las manos y los pies de los pacientes durante las entrevistas para detectar cualquier signo de contracción tetánica, en cuyo caso la terapia prescrita sería de calcio intravenoso con un porcentaje salino que debía consultar de inmediato.


  —Pues bien —dijo ella señalándose a sí misma—, esto no es un estado. Se trata de una sensación, de algo que siento. Lo siento en todo el cuerpo. En los brazos y en las piernas.


  —¿Eso incluiría sus esp… sus manos y sus pies?


  —En todas partes. La cabeza, la garganta, el culo. El estómago. Está en todas partes. No sé cómo llamarlo. Es como si no lograra encontrar nada fuera de esa sensación, así que no sé cómo llamarla. Es más horror que tristeza. Es más como horror. Es como si algo horrible estuviera a punto de suceder, lo más horrible que una se pueda imaginar, no, peor de lo que una pueda imaginarse porque está también la sensación de que tienes que hacer algo ya mismo para detenerlo, pero no sabes lo que se debe hacer y entonces sucede también, todo el tiempo, está a punto de suceder y al mismo tiempo sucede.


  —Entonces usted diría que la ansiedad es una parte importante de sus depresiones.


  Ahora no estaba nada claro si ella le contestaba al médico o no.


  —Todo se vuelve horrible. Todo lo que ves es feo. La palabra apropiada es «espeluznante». El doctor Garton dijo «espeluznante» en una ocasión. Esa es la palabra exacta. Y todo suena áspero, espinoso y áspero como si cada sonido que una escuchara de repente tuviera dientes. Y el olor: yo huelo mal incluso cuando acabo de salir de la ducha. ¿Para qué voy a bañarme si cuando acabo de hacerlo huelo como si necesitara otra ducha?


  Mientras tomaba notas, el médico parecía más intrigado que preocupado. Prefería escribir a mano que usar un portátil, porque opinaba que los médicos que escribían con el ordenador sobre las rodillas durante las entrevistas clínicas daban una impresión de frialdad.


  Kate Gompert hizo una mueca mientras el médico escribía.


  —Tengo más miedo de esta sensación que de cualquier otra cosa. Más que del dolor, o de que mi madre se muera o de la contaminación ambiental. Más que nada.


  —El miedo es parte principal de la angustia —confirmó el médico.


  Katherine Gompert pareció salir por un momento de su negro ensimismamiento. Miró al médico a los ojos, y el médico, a quien los pacientes de la sala de arriba, la de parálisis/-plegia, le habían quitado la incomodidad de sentirse mirado fijamente a los ojos, pudo devolverle la mirada con una especie de compasión leve, con la expresión de alguien que siente compasión, pero por supuesto no lo que ella sentía, y que honraba los sentimientos subjetivos de ella al no simular que lo hacía, que los compartía. A su vez, la expresión de la joven revelaba que había decidido jugársela aunque estuviera al inicio de la relación terapéutica. La resolución abstracta que ahora reflejaba su semblante era una réplica de la expresión que había puesto el médico cuando se la jugó pidiéndole que se sentara.


  —Escuche —dijo ella—, ¿se ha sentido enfermo alguna vez? Quiero decir con náuseas, como si fuera a vomitar.


  El médico hizo un gesto como de «Por supuesto».


  —Pero es solo en el estómago —dijo Kate Gompert—. Es una sensación horrorosa, pero nada más que en el estómago. Por eso se dice enfermo del estómago. —Volvía a contemplarse las extremidades—. Lo que le conté al doctor Garton está bien, pero imagínese usted si se siente así en todas partes, que cada célula y cada átomo o neurona o lo que sea que tiene dentro sintiera tantas náuseas que quisiera vomitar pero no puede, y usted se siente así todo el tiempo, y usted está seguro, no tiene la menor duda de que esa sensación no se irá jamás y que se va a pasar el resto de su vida natural conviviendo con ella.


  El doctor garabateó algo demasiado corto como para corresponder a todo lo que se le había dicho. Movía la cabeza mientras escribía y cuando levantó la mirada.


  —Y, sin embargo, esta sensación de náusea le ha venido de tanto en tanto en el pasado, pero ha desaparecido después de sus anteriores depresiones, ¿no es así?


  —Cuando se la padece, una se olvida. La sensación es como si siempre hubiera estado allí y como si siempre fuese a estar, y una se olvida de lo demás. Es como si este filtro empapara completamente la manera de pensar de una sobre todo, un par de semanas después…


  Se quedaron sentados, mirándose. El doctor sintió una combinación de intensa excitación profesional y de ansiedad por no decir la palabra apropiada en una situación tan crucial y echarlo todo a perder. Tenía su nombre y apellido bordados con hilo amarillo en el bolsillo izquierdo de la bata blanca que debía usar.


  —¿Cómo dice? ¿Un par de semanas después…?


  Esperó a que ella respirara siete veces.


  —Quiero el shock —dijo ella por fin—. ¿Acaso no forma parte de toda esta bondadosa preocupación suya el preguntarme qué pienso yo que me sería de utilidad? Porque ya he pasado por esto. No me ha preguntado lo que quiero, ¿verdad? ¿Y qué tal si me vuelven a dar un ECT[29] o me devuelven mi cinturón? Porque no puedo aguantar ni un segundo más sentirme como me estoy sintiendo, y los segundos van pasando y pasando.


  —Bien —dijo lentamente el médico mientras movía la cabeza para indicar que había oído lo que le estaba expresando la joven—, me alegra poder discutir opciones terapéuticas con usted, Katherine. Pero debo decirle ya mismo que me ha despertado la curiosidad eso que usted ha empezado a decir y que a mí me ha sonado como que algo ocurrió hace dos semanas, algo que le provocó sentirse como ahora se siente. ¿Le molestaría hablarme ahora de ello?


  —ECT o usted podría sedarme un mes entero. Puede hacerlo. Pienso que lo único que necesito es estar un mes fuera de circulación. Como un coma controlado. Usted podría hacerlo si realmente quisiera ayudarme.


  El doctor la miró con una paciencia que quiso dejar patente.


  Y ella le devolvió una sonrisa aterradora, una sonrisa vacía de todo afecto, como si alguien le hubiera contraído los circumorales con un electrodo tigmotáctico. Los dientes que mostraba la sonrisa evidenciaban la clásica falta de atención de los depresivos clínicos a la higiene dental.


  Le dijo:


  —Pensaba que estaba a punto de decirle que usted pensará que estoy loca si se lo cuento. Pero entonces he recordado dónde estoy. —Emitió un sonido que pretendía ser risa; sonó chirriante, dentado—. Le iba a decir que a veces he pensado que tal vez la sensación tenga que ver con Hope.


  —¿Hope?


  Había tenido los brazos cruzados sobre el pecho todo el tiempo, y aunque en la habitación hacía demasiado calor, la paciente se pasaba las palmas de las manos continuamente sobre los brazos, un gesto asociado con el frío. La postura y el movimiento ocultaban la parte interior de los brazos. Sin que el médico fuera consciente, los ojos se le habían vuelto inconscientemente sinclinales por el asombro.


  —Bob.


  —¿Bob? —Al doctor le preocupaba que su incapacidad para hacerse la más mínima idea de lo que le decía la chica se hiciera evidente y pudiera acentuar la sensación de soledad y de dolor psíquico de ella. Por lo general, a los unipolares clásicos les atormentaba la convicción de que nadie les podía oír o comprender cuando intentaban comunicarse. De ahí las bromas, los sarcasmos, la psicopatología de frotarse inconscientemente los brazos.


  Kate Gompert movía la cabeza de un lado a otro como un ciego.


  —Dios santo, ¿qué estoy haciendo aquí? Bob Hope. Droga. Porro. Porrete. María. Hierba. —Hizo un rápido gesto de llevarse dos dedos a la boca como si fumara—. Los camellos de donde yo compro te dicen que la llames Bob Hope cuando los llamas por si tienen el teléfono intervenido. Se debe preguntar si Bob Hope está en la ciudad. Y si tienen, por lo general contestan: «Hope es eterno». Es como un código. Nadie le va a pedir por favor que delinca. Los camellos veteranos tienden a estar un poco paranoicos. Como si fueran a engañar a alguien que ha llegado a contactar con su línea caliente. —Ahora parecía más animada—. Y hay un tipo en especial con serpientes en una caravana en Allston, él…


  —Entonces, usted está diciendo que las drogas podrían ser un factor…


  A la joven deprimida se le volvió a vaciar el rostro de toda expresión. Adoptó durante un momento lo que el personal de Especiales denomina «la Mirada de Mil Yardas».


  —«Drogas», no —replicó lentamente. El médico olió una vergüenza agria y urémica en la habitación. Ahora la cara de ella mostraba una expresión lejanamente dolida.


  La muchacha dijo:


  —Dejarlo.


  El médico se sintió incómodo cuando le tuvo que decir que no estaba seguro de comprender lo que ella intentaba decirle.


  Entonces, ella hizo una serie de muecas que imposibilitaron desde el punto de vista clínico que el médico determinara si ella era sincera o no. Tenía aspecto de dolor o de intentar detener la hilaridad. Dijo:


  —No sé si me creerá. Me preocupa que piense que estoy demente. Mi rollo es la hierba.


  —Quiere decir marihuana.


  El médico estaba seguro por alguna razón de que Kate Gompert había fingido sorberse la nariz en lugar de hacerlo de verdad.


  —Marihuana. La mayoría de la gente piensa en la marihuana como una sustancia inofensiva, ya sabe, como una planta natural que te hace sentir bien, del mismo modo que la ortiga produce picor. Y si digo que tengo problemas con Hope, la gente se ríe. Porque allí fuera hay drogas mucho más peligrosas. Créame que lo sé.


  —Yo no me río de usted, Katherine —dijo el doctor de todo corazón.


  —Es que me gusta mucho. A veces es como el centro de mi vida. Sé que me hace algo que no es bueno y me han dicho que no debo fumar cuando tomo Parnate porque el doctor Garton afirma que nadie sabe a ciencia cierta qué efectos puede tener y que es una ruleta. Pero al cabo de un rato siempre me digo que ya ha pasado tiempo suficiente y que las cosas serán diferentes esta vez, incluso si estoy tomando Parnate, y lo hago de nuevo, vuelvo a empezar. Empiezo dando un par de caladas después del trabajo para prepararme para la cena, porque la cena con mi madre es… pues nada, pero luego estoy en mi dormitorio con el ventilador apuntando a la ventana toda la noche preparándome pipas y echando el humo hacia el ventilador para eliminar el olor. Y le digo que diga que no estoy si alguien llama y miento sobre lo que hago allí toda la noche aunque ella no me lo pregunte, a veces lo hace y a veces no. Y al poco tiempo ya fumo en el trabajo, en los descansos, me voy al lavabo, me pongo de pie sobre el retrete y fumo echando el humo por la ventana; hay una ventanita en lo alto con el vidrio roñoso y telarañas y detesto acercar la cara allí, pero si la limpio temo que la señora Diggs o cualquier otro se dé cuenta de que alguien ha estado allí limpiando la ventanita de pie sobre el borde del váter; y me lavo los dientes bien cepillados y uso frascos enteros de Collyrium,[30] pongo la consola en solo audio y siempre necesito tomar más agua para contestar a la consola porque tengo la boca demasiado seca para hablar, sobre todo si tomo Parnate; el Parnate siempre me reseca la boca. Y pronto me coge la paranoia de que todos saben que estoy colocadísima allí en el trabajo, sentada en la oficina colocada y apestando a marihuana, y que soy la única que no se da cuenta de que apesto y me obsesiono con que Ellos Lo Saben, Ellos Se Dan Cuenta, y poco tiempo después hago que mi madre llame para decir que estoy enferma y poder quedarme en casa después de que ella se marcha al trabajo sin tener que preocuparme de que Nadie Se Entere y fumo en el ventilador y echo Lysol por toda la habitación y rocío la casa con ambientador Ginger hasta que todo huele a Ginger y fumo y fumo y veo los horribles programas diurnos en el teleordenador porque no quiero que mi madre vea cartuchos de películas alquiladas cuando se supone que estoy enferma en la cama y empiezo a obsesionarme con que Ella Lo Sabe. Me siento cada vez peor y harta de mí misma por fumar tanto, esto sucede al cabo de unas dos semanas, y empiezo a drogarme y a pensar solo en dejar de fumar todo este Bob para poder volver al trabajo y empezar a decir Aquí estoy cuando la gente me llama, para poder recomenzar a vivir de una puñetera vez en vez de quedarme sentada en pijama simulando una enfermedad como una colegiala y fumando y enganchada al teleordenador, y después de haberme fumado todo lo que tenía, digo Se Acabó, es la Última Vez, y tiro a la basura el papel de liar y la pipa; es posible que haya tirado unas cincuenta pipas en contenedores de basura, incluyendo algunas bonitas de bronce y de madera, incluso un par de Brasil; los tipos del camión de la basura deben de pasar cada día por el basurero de nuestro sector a ver si encuentran alguna nueva pipa de calidad. Y dejo de fumar. Lo dejo. Me siento harta; no me gusta lo que me hace. Y vuelvo al trabajo y trabajo como una mula para suplir las dos semanas perdidas y recupero fuerzas para volver a empezar de cero.


  La cara y los ojos de la joven pasaban por toda una serie de configuraciones afectivas; a un nivel personal, inexplicablemente todas ellas parecían de algún modo vacías de emoción verdadera y acaso no del todo sinceras.


  —Así que lo dejo —dijo—. Y al cabo de un par de semanas después de haber fumado un montón y finalmente de haberlo dejado y vuelto a vivir de verdad, al cabo de dos semanas, esta sensación empieza a hacer acto de presencia, al principio muy levemente, como a primera hora de la mañana cuando me levanto, por ejemplo, o al esperar el autobús para volver a casa a cenar. Y trato de negar esa sensación y no hacerle caso, porque la temo más que a nada.


  —La sensación que me ha descrito reaparece…


  Kate Gompert respiró hondo por fin.


  —Y entonces, haga lo que haga empeora y empeora, el filtro se rompe y la sensación empeora aún más el miedo, y a las dos semanas está ahí todo el tiempo; y yo estoy dentro de ella por entero; estoy dentro y todo tiene que pasar por ella para entrar y yo no quiero fumar más Bob ni ir al trabajo ni salir, leer, engancharme al teleordenador o quedarme en casa ni hacer algo ni no hacer nada. No quiero nada salvo que se marche la sensación. Pero no lo hace. Parte de la sensación es como estar dispuesta a hacer lo que sea para que se vaya. Compréndalo. Lo que sea. ¿Lo entiende? No es querer hacerme daño, sino querer que deje de hacerme daño.


  El médico ni siquiera fingió estar tomando notas de lo que se le acababa de decir. No podía dejar de intentar determinar si la sensación de falta de sinceridad que proyectaba la paciente durante lo que clínicamente parecía una maniobra importante y un movimiento hacia la confianza y el desnudamiento estaba de hecho proyectada por la paciente o de algún modo contratransferida o proyectada por la propia mente del médico hacia la paciente debido a algún tipo de ansiedad sobre las críticas posibilidades terapéuticas que podían representar sus revelaciones sobre su preocupación por las drogas. En el tiempo que se tomó para pensar esto pasó por una evaluación seria y ponderada de lo que decía Kate Gompert. Ella volvía a contemplar las interacciones de sus pies con las vacías zapatillas y su semblante mostraba expresiones asociadas con el dolor y el sufrimiento. Nada de la literatura clínica que había leído el doctor para ese turno de prácticas sugería una relación entre episodios unipolares y deshabituación del cannabis.


  —Por tanto, Katherine, esto ha sucedido en el pasado, antes de sus hospitalizaciones.


  Su rostro, escorzado por el ángulo inferior, iba adquiriendo las configuraciones amplias y contorsionadas del sollozo, pero no derramó lágrimas.


  —Yo solo quiero que me aplique un shock. Sáqueme de esto. Haré lo que quiera.


  —¿Ha explorado con su terapeuta habitual estas conexiones entre el uso del cannabis y sus depresiones, Katherine?


  No le contestó directamente. En opinión del médico, su rostro denotó pérdida de asociaciones y su semblante siguió siendo inexpresivo.


  —Ya he pasado antes por el shock, y me libró de esto. Ligaduras. Enfermeras con las zapatillas envueltas en pequeñas bolsas verdes. Inyecciones antisaliva. Una cosa de goma en la boca. Un shock general. Solo tuve que aguantar unos dolores de cabeza. No me importó nada. Sé que todos piensan que es algo horrible. Como ese viejo cartucho con Jack Nichols y el indio inmenso. Una distorsión. Te dan un shock general, ¿verdad? Es un tratamiento, ¿no es así? No está tan mal. Lo haré de buena gana.


  El doctor anotó en la página del historial su elección de tratamiento, algo a lo que la paciente tenía derecho. Tenía muy buena letra para ser médico. Escribió entrecomillado «Sáqueme de esto». Añadió su propio comentario posvalorativo, «Y luego, ¿qué?», cuando Kate Gompert empezó a llorar de verdad.


  Y justo antes de la 01.45 h del 2 de abril del ARIAD, la esposa regresó al hogar, se descubrió los cabellos y entró y vio al agregado médico de Oriente Medio y su rostro y la bandeja y la manchada condición en que estaba la poltrona especial y corrió a su lado diciendo su nombre en voz alta y sin obtener respuesta, él seguía mirando fijamente lo que tenía delante; y eventual y naturalmente ella notó que la expresión del rictus de su cara parecía muy positiva, extática incluso, se podría decir. Y eventual y naturalmente ella dirigió su mirada y siguió la línea de visión de su marido hacia la pantalla.


  El director doctor James Incandenza hizo todo lo posible por persuadir, hasta llegó a rogar a Gerhardt Schtitt, luego entrenador jefe y director deportivo de la Academia Enfield de Tenis, para que aceptara ser miembro directivo en el momento en que se había allanado la cima de la colina y la academia ya empezaba a funcionar. Incandenza había decidido que iba a traer a Schtitt como fuera, pese a que a este se le había pedido la dimisión del equipo directivo de un centro de Nick Bolletieri en Sarasota debido a un incidente realmente penoso relacionado con la fusta de montar.


  Sin embargo, hoy día, casi todo el mundo en la AET piensa que las historias sobre los castigos corporales de Schtitt fueron totalmente sacadas de quicio porque, aunque a Schtitt aún le atraen las botas altas, negras y brillantes y también las hombreras e incluso una varita de hombre del tiempo que es un claro sustituto de su antigua fusta de montar, él, Schtitt, ahora próximo a lo que deben de ser unos setenta años, se ha suavizado hasta convertirse en una especie de anciano estadista, y es más un dispensador de abstracciones que de medidas disciplinarias, más un filósofo que un rey. Su presencia se siente aquí de un modo ante todo verbal; la varita de hombre del tiempo no ha tenido ningún contacto correctivo con una sola nalga atlética en los nueve años que lleva Schtitt en la AET.


  Pese a todo y aunque tiene todos estos Lebensgefährtins[31] y prorrectores para administrar la mayoría de las pequeñas y necesarias crueldades que forjan el carácter, Schtitt aún se divierte en ciertas ocasiones, pese a todo.


  De modo que cuando Schtitt se encasqueta el casco de cuero, las grandes gafas protectoras y pone en marcha la vieja moto BMW de la era de la Alemania Federal y escolta a las escuadras sudadas de la AET por las colinas de la avenida Commonwealth rumbo a East Newton en sus marchas vespertinas, haciendo un uso juicioso de su cerbatana para azuzar a los más rezagados, por lo general es Mario Incandenza, de dieciocho años, quien se sienta en el sidecar a su lado cuidadosamente atado con correas, con el viento meciéndole el pelo de la parte de atrás de la cabezota, radiante y saludando con la zarpa a la gente conocida. Posiblemente es curioso que el leptosomático Mario I., tan impedido que ni siquiera puede agarrar el mango de una raqueta, y mucho menos darle a una pelota en movimiento, sea el chico de la AET cuya compañía más aprecia Schtitt; de hecho, es la única persona con quien Schtitt conversa sin tapujos y dejando de lado sus aires pedagógicos. Se muestra distante con sus prorrectores y trata a Aubrey DeLint y a Mary Esther Thode con una formalidad casi paródica. Y a menudo, en los cálidos atardeceres, Mario y el entrenador Schtitt se encuentran a solas bajo la carpa de las pistas del este, o bajo la inmensa y cobriza haya al oeste del edificio de la Administración, o en una de las mesas de pícnic de madera de secuoya cubierta de iniciales grabadas, a un lado del sendero que sale de la parte de atrás de la Residencia del Director, donde viven la madre y el tío de Mario, y allí Schtitt suele saborear una pipa posprandial, Mario disfruta del perfume de las coreópsidas a lo largo de los senderos quincuncialmente dispuestos, del olor dulzón de los pinos y el almizcle fermentado de los brezos de las laderas de la colina. Y en verdad también le gusta el sulfuroso olor del oscuro tabaco austríaco de Schtitt. Por lo general, Schtitt habla y Mario escucha. Mario es básicamente un oyente nato. Un aspecto positivo de estar visiblemente impedido es que a veces la gente se olvida de que uno está ahí, incluso si están interfaceando contigo. Por poco tienes que escucharlos a escondidas. Parece como si dijeran: Si realmente nadie está ahí, no hay de qué avergonzarse. Por esa razón, los oyentes impedidos tienen que escuchar tanta mierda a su alrededor: la revelación de creencias profundas, sueños privados en forma de diario dichos en voz alta; y al escuchar, el radiante chico bradicinético llega a forjar una relación interpersonal que sabe que solo él puede realmente sentir.


  Schtitt tiene ese físico seco y fibrado vagamente repulsivo de los hombres mayores que hacen mucho deporte. Tiene unos asombrados ojos azules y lleva el resplandeciente pelo oscuro al rape de esa manera que hace parecer viriles y en buen estado a hombres que en realidad ya han perdido mucho cabello. Y la piel tan limpia y blanca y casi brillante como el papel: una evidente inmunidad a los rayos ultravioletas del sol; en la penumbra, a la sombra de los pinos, es casi de un blanco brillante, como si estuviera hecho de material lunar. Es capaz de dirigir toda su concentración de una forma muy precisa, aparta las piernas debido a los varicoceles, pone un brazo encima del otro y se endereza tomando la pipa como punto de referencia. Mario puede permanecer sentado e inmóvil durante un lapso de tiempo verdaderamente largo. Cuando Schtitt exhala el humo en diferentes formas geométricas que los dos dan la sensación de estudiar con suma atención, lo hace con pequeños sonidos cuya explosividad varía entre la pe y la be.


  —Pienso en todo este mito de eficacia sin ninguna pérdida que está creando este continente de naciones que habitamos. —Expulsa el humo—. ¿Sabes qué es un mito?


  —¿Es como un cuento?


  —Ach. Un cuento inventado. Para algunos chicos. Una eficacia solo digna de Euclides. Para chicos del montón. ¡Adelante! ¡Avanza! ¡Ve! Esto es mito.


  —En realidad, no hay chicos del montón.


  —Este mito de la competitividad y la perfección que aquí forjamos para los jugadores. Aquí siempre se presupone que el modo eficaz es ir hacia delante. ¡Vamos! El cuento de que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, ¿verdad?


  —¿Verdad?


  Schtitt puede usar la boquilla de la pipa para recalcar algo.


  —Pero ¿qué pasa cuando vas y te encuentras con algo en el camino? Prosigues tu marcha: chocas: kabong.


  —¡Carambolas!


  —Entonces, ¿dónde está su camino más corto? ¿Dónde está entonces la línea recta y eficaz de Euclides? ¿Y cuántos dos puntos hay que no tengan algo atravesado en el camino?


  En el crepúsculo, puede ser divertido ver cómo los mosquitos del pinar se ceban en el luminoso Schtitt, que no les presta la más mínima atención. El humo no los ahuyenta.


  —Cuando yo era un muchacho y aún entrenaba para la competición, nuestras instalaciones de entrenamiento contaban con un letrero donde se podía leer en grandes mayúsculas: SOMOS LO QUE CAMINAMOS ENTRE DOS PUNTOS.


  —¡Jopé!


  Es una tradición, quizá fundada en los vestuarios del All-England en Wimbledon, que toda academia de tenis que se precie tenga su propio lema puesto en la pared de los vestuarios, alguna preciosidad aforística que pretende describir e informar sobre la filosofía característica del lugar. Después de la muerte del doctor Incandenza, padre de Mario, el nuevo director, el doctor Charles Tavis, un ciudadano canadiense, hermanastro o hermano adoptivo de la señora Incandenza, dependiendo de la ocasión, había reemplazado el lema fundacional de Incandenza, TE OCCIDERE POSSUNT SED TE EDERE NON POSSUNT NEFAS EST,[32] por el más moderno EL HOMBRE QUE CONOCE SUS LIMITACIONES NO TIENE NINGUNA.


  Mario es un ferviente admirador de Gerhardt Schtitt, a quien la mayoría de los chicos de la AET consideran probablemente demente y en todo caso enloquecedoramente discursivo, pero fingen tenerle respeto debido en gran parte a que Schtitt aún supervisa en persona los entrenamientos diarios y puede, si se encoleriza con alguien, hacer que Thode y DeLint te lo pongan extremadamente difícil durante los ejercicios matinales.


  Una de las razones por las que el difunto James Incandenza había insistido tanto en contratar a Schtitt en la AET era que Schtitt, al igual que el mismo fundador (que había vuelto al tenis y luego al cine tras un pasado de óptico basado en las matemáticas más duras), entendía el tenis de competición más como un matemático puro que como un técnico. La mayoría de los entrenadores de tenis juvenil son básicamente técnicos, gente que cree en resolver los problemas que puedan presentar los datos estadísticos con la práctica pura y dura, y que tienden por añadidura a la psicología de estar por casa y a los discursitos motivacionales. La opinión de Schtitt de que no se debía tomar en serio la estadística fue justamente lo que convenció a Incandenza de la valía de Schtitt durante la convención de 1989[33] AS de la USTA sobre señalización fotoeléctrica de las faltas en las líneas; Schtitt tenía claro que el tenis de verdad no era la mezcla de orden estadístico y potencial expansivo que reverenciaban los técnicos, sino de hecho todo lo contrario: era el no-orden, el límite, los lugares donde se rompen las cosas y se fragmentan convirtiéndose en belleza. Que el tenis de verdad no era más reductible a factores delimitados o a curvas de probabilidad que el ajedrez o el boxeo, los dos deportes de los cuales el tenis es un híbrido. En suma, Schtitt y el importante óptico de la AEC (es decir, Incandenza), cuyo feroz enfoque de servicio plano y ataque inmediato a la red le había hecho pasar por el MIT sin pagar un duro, y cuyo informe de consultor sobre la señalización fotoeléctrica ultrarrápida encontraron incomprensible por denso los mandamases de la USTA, se encontraron a sí mismos aprobando por pura simpatía la excepcionalidad del tenis en relación a la regresión estadística. Si aún perteneciera al mundo de los vivos, el doctor Incandenza describiría en los términos paradójicos de lo que ahora se denomina «dinámica extralineal».[34] Y Schtitt, cuyo conocimiento de matemática formal es probablemente equivalente al de un infante taiwanés, de alguna manera parecía saber lo que parecían desconocer Hopman y Van der Meer y Bollettieri: que localizar la belleza y el arte y la magia y el perfeccionamiento y la clave de la excelencia y la victoria en el prolijo flujo de un partido de tenis no es una cuestión fractal como reducir el caos a un modelo. Parecía sentir intuitivamente que no era de ningún modo una cuestión de reducción, sino —perversamente— de expansión: que el revoloteo aleatorio del crecimiento incontrolado y metastásico, cada pelota bien lanzada admite n posibles devoluciones, 2n posibles devoluciones a esas devoluciones y así hasta lo que Incandenza describiría ante cualquiera que compartiera sus conocimientos científicos como un continuum cantoriano[35] de infinitos de posibles movimientos y respuestas, cantoriano y hermoso por inramificatorio, por contenido, este infinito diagnato de infinitas opciones y ejecuciones posibles, matemáticamente descontrolado, pero humanamente contenido, limitado por el talento y la imaginación de uno mismo y de los rivales, concentrado en sí mismo por las fronteras que enmarcan la habilidad y la imaginación y que finalmente hace caer a un jugador porque no permite que los dos ganen, finalmente, representando los límites del ser, constituye un deporte.


  —¿Quiere decir que las líneas de la cancha son fronteras? —intentó preguntar Mario.


  —Lieber Gott nein —replicó Schtitt con un explosivo sonido de disgusto. La forma del humo que más le gusta es la de intentar hacer aros, y es bastante torpe en eso, ya que solo produce una especie de salchichas bamboleantes de color lavanda que a Mario le parecen deliciosas.


  El problema de Schtitt: como la mayoría de los europeos de su generación, anclados desde la infancia a una serie de valores permanentes que —sí, vale, aceptado— pueden llegar a tener un tufillo de potencial protofascista, pero que de cualquier modo atrapan finamente el alma y la forma de vivir (cosas del Viejo Mundo como el honor y la disciplina y la lealtad a una entidad mayor), a Gerhardt Schtitt no le disgusta tanto el moderno Estados Unidos ONANizado, sino que más bien le parece cómico y aterrador al mismo tiempo. Probablemente solo le parece ajeno. Esto no se debería exponer de este modo, ya que Mario Incandenza tiene una gama severamente limitada de memoria literal. Schtitt fue educado en un Gymnasium pre-Unificación con la idea más bien kantiano-hegeliana de que los deportes juveniles sirven básicamente para entrenar a la ciudadanía y que se trata de aprender a sacrificar los estrechos imperativos del Yo —las necesidades, los deseos, los miedos, las distintas ansias multiformes de la voluntad de apetencias del individuo— en aras del imperativo mayor de un equipo (vale, el Estado) y un conjunto de reglas delimitantes (vale, la Ley). Suena como algo aterradoramente obtuso, aunque no a Mario, que escucha desde el otro lado de la mesa de secuoya. Al aprender en la palestra las virtudes que son resultado directo de los deportes de competición, el chico bien disciplinado empieza a acaparar la capacidad más abstracta y retardatoria de gratificaciones necesaria para ser un «jugador de equipo» en una cancha más grande: el caos moral más sutilmente defractado del ciudadano al servicio exclusivo del Estado. Salvo que Schtitt dice Ach, pero ¿quién puede imaginarse que este entrenamiento sirva a su propósito en una nación experialista y exportadora de desechos que se ha olvidado de las privaciones, las penalidades y la disciplina que enseñan las dificultades obligatorias? Un Estados Unidos de una moderna América donde el Estado no es un equipo ni un código, sino una especie de torpe intersección de deseos y miedos, donde el único consenso público que debe respetar un chico es la primacía reconocida de perseguir sin más esta idea plana y corta de miras de la felicidad personal.


  —El feliz placer de una sola persona, ¿verdad?


  —Pero entonces, ¿por qué usted permite a DeLint que ate las zapatillas de Pemulis y Shaw a las líneas si las líneas no son fronteras?


  —Sin ellas hay algo mayor. Nada para contener y aportar significado. Solitario. Verstiegenheit.[36]


  —Dios le bendiga.


  —Algo. El qué: esto es menos importante que el hecho de que hay algo.


  En una ocasión, Schtitt le contó a Mario, mientras el primero caminaba y el segundo se tambaleaba por la avenida Commonwealth hacia Allston con la intención de encontrar un buen helado para gourmets en alguna parte, que cuando él tenía la edad de Mario —o quizá la de Hal—, él, Schtitt, se había enamorado de un árbol, un sauce que visto a la luz de un crepúsculo húmedo le había parecido una misteriosa mujer rodeada de un torbellino de gasas, un árbol en cierta Platz de alguna ciudad alemana federal cuyo nombre recordó a Mario el sonido de alguien siendo estrangulado. Schtitt le contó que había sufrido mucho por ese árbol.


  —Iba allí todos los días. A estar con el árbol.


  Caminaba uno y se tambaleaba el otro, a la búsqueda del helado; Mario se movía como si realmente fuese el más anciano de los dos; no prestaba atención a sus pasos porque trataba de concentrarse en reflexionar sobre las palabras de Schtitt. La expresión de Mario pensando recordaba a esa clase de rostro cómicamente distorsionado que se suele poner para divertir a un bebé. Trataba de pensar cómo articular alguna forma razonable de pregunta: Pero entonces, ¿cómo funciona esta rendición de las necesidades personales e individuales en aras de un Estado o de un árbol amado o de un trabajo de equipo en un deporte deliberadamente individual como el tenis juvenil de competición, donde solo hay uno contra otro?


  Y también: ¿Dónde están esas fronteras si no son líneas de saque que contienen y dirigen su expansión infinita hacia dentro, lo que hace hermoso e infinitamente denso al tenis, como una especie de ajedrez a la carrera?


  La estocada de Schtitt, la que poseía una atracción irresistible a los ojos del difunto padre de Mario: que el verdadero rival, las fronteras contenedoras, no son más que uno mismo. Siempre y solo el yo que está ahí, en la pista, y allí se le debe combatir y se le debe llevar a la mesa para fijar los términos. El chico rival del otro lado de la red no es el enemigo: es más bien tu pareja en el baile. Él te sirve de excusa u ocasión para afrontar al yo. Y tú eres la ocasión de él. Las infinitas raíces de la belleza del tenis son autocompetitivas. Compites con tus propios límites para trascender al yo en imaginación y destreza. Desapareces dentro del juego: traspasas límites, trasciendes, mejoras, ganas. Por eso el tenis es una empresa esencialmente trágica: crecer y mejorar como un junior serio, ambicioso. Intentas liquidar y trascender al yo limitado cuyos límites son los que hacen posible ese deporte en primer lugar. Es trágico y triste y caótico y hermoso. Toda la vida es igual, como ciudadanos del Estado humano: los límites animados están dentro para ser eliminados y llorados una y otra vez.


  Mario piensa en un mástil de acero que se eleva para doblar la altura con que ha sido diseñado y se golpea el hombro contra el borde verde de acero de un contenedor de basura, haciendo una media pirueta al caer al suelo antes de que Schtitt se abalance para agarrarlo, y casi parece que estuvieran practicando un paso de baile mientras Schtitt dice que todos los jugadores están en la AET para aprender a jugar, aprender este sistema infinito de decisiones y ángulos y líneas que los hermanos de Mario trabajaron tan brutalmente para controlar, y que el deporte juvenil no es más que una faceta de la verdadera gema: la guerra inacabable de la vida contra el yo sin el cual no puedes vivir.


  Schtitt cae entonces en la clase de silencio de alguien que está disfrutando al rebobinar mentalmente y volver a escuchar lo que acaba de decir. Mario vuelve a concentrarse. Trata de articular algo como lo siguiente: Pero entonces, ¿combatir y aniquilar al yo equivale a destruirse? ¿Es lo mismo que decir que la vida es partidaria de la muerte? Tres chicos de las calles de Allston se burlan de Mario a sus espaldas. Algunas de las expresiones faciales pensantes de Mario son casi orgásmicas: jadeantes y laxas. Y así, ¿cuál es la diferencia entre tenis y suicidio, vida y muerte, deporte y su propio fin?


  Cuando llegan, siempre es Schtitt quien acaba experimentando con algunos helados exóticos. Mario siempre se acobarda y opta por el viejo y buen chocolate cuando llega el momento de decidirse ante el mostrador. Se deja llevar por aquello de que es mejor el sabor que ya sabes que te gusta.


  —Así es. Quizá no haya ninguna diferencia —concede Schtitt sentándose recto en una silla de aluminio trenzado, con Mario bajo un parasol torcido que hace que la frágil mesita se sacuda y tintinee bajo la brisa—. Tal vez no haya ninguna diferencia —dice mordiendo a fondo su cono tricolor. Se toca el lado de la blanca mandíbula donde hay una especie de ribete rojo—. Ninguna diferencia —repite echando una mirada al centro de la avenida, por donde pasa sobre el puente el tren de la Green Line traqueteando colina abajo—, salvo la oportunidad de jugar. —Se pone radiante preparándose para reírse con su alevoso bramido germánico y decir—: ¿No? ¿Sí? La oportunidad de jugar, ¿no? —Y a Mario se le resbala un poco de chocolate por el mentón porque tiene esa cosa involuntaria de reírse siempre que alguien lo hace y Schtitt encuentra que lo que acaba de decir es ciertamente gracioso.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  No hay ninguna ironía divertida en el nombre de Pequeño Ewell. Es un diminuto y enano varón americano. Sus pies apenas pueden alcanzar el suelo del coche. Está sentado; lo conducen al este, hacia los sombríos distritos de edificios de tres pisos de East Watertown, al oeste del centro de Boston. Al lado de Pequeño Ewell se sienta un enfermero de rehabilitación con la bata blanca bajo una chaqueta de cuero de piloto; tiene cruzados los brazos musculosos y mira plácido como una vaca el cuello lleno de intrincadas arrugas del taxista. La portezuela del lado de Ewell tiene una pegatina que le agradece por anticipado no fumar. Pequeño Ewell no lleva ningún abrigo invernal sobre una chaqueta y una corbata que no hacen juego y contempla por la ventanilla con una intensidad nada plácida el barrio donde creció. Normalmente toma rutas alternativas para evitar Watertown. Su americana y su pantalón son de talla más pequeña, su camisa es una de las que le preparó tan consideradamente su esposa para que se la llevara al hospital de desintoxicación y la colgara de una de esas perchas que no se pueden separar del perchero. Como sucede con todas las camisas de trabajo de Ewell, solo están planchados los puños y la pechera. Sus ínfimos zapatos oxford marca Florsheim relucientes tienen, sin embargo, una gran mancha blanca de cuando pateó la puerta de su casa al regresar al alba tras una reunión extraordinariamente importante con clientes potenciales, para encontrarse con que su mujer había cambiado la cerradura y puesto una denuncia y solo se comunicaba con él por medio de notas pasadas por la ranura del correo bajo el negro llamador (había sido pintado de negro) de la puerta blanca. Cuando Pequeño se agacha y se limpia la mancha con el flaco pulgar, esta solo empalidece por un momento. Es la primera vez que Ewell no calza Happy Slippers desde su segundo día de desintoxicación. Le quitaron sus Florsheim tras veinticuatro horas de abstinencia; entonces empezó a delirar un poco; no paraba de ver ratones correteando por la habitación, ratas, sabandijas, y cuando presentó una queja y exigió que la habitación fuera fumigada de inmediato, empezó a correr agachado y a darles con la suela del Florsheim a los ratones que continuaban saliendo de los enchufes eléctricos y correteando repulsivamente por todos lados; en un momento dado, una enfermera de rostro lleno de bondad flanqueada por unos hombretones con batas blancas negoció un cambio de zapatos por librium prediciendo que el leve sedante fumigaría todo lo que había que fumigar. Le dieron unas zapatillas de gomaespuma verde con caras sonrientes en la parte superior. A los internos de desintoxicación se les anima a denominarlas Happy Slippers. Entre ellos, el personal se refiere a ese calzado como «absorbemeados». Es el primer día de Ewell sin zapatillas de gomaespuma ni pijamas de desintoxicación de los que te dejan el culo al aire ni ropa rayada de algodón desde hace dos semanas. El día de principios de noviembre está neblinoso y nublado. Los árboles parecen esqueletos. Hay una brillante hilera de basura a los lados de la calle, de principio a fin. Las casas son de tres pisos estrechos, apretadas entre sí, con el gris de los muelles y rebordes blancos como la sal, madonnas en los patios, los perros de patas arqueadas se lanzan contra las cercas. Algunos colegiales con rodilleras y gorras de gamberretes juegan al hockey callejero en el patio de cemento de una escuela. Ninguno da la impresión de estar en movimiento. Los flacos dedos de los árboles hacen gestos de encantamiento en el aire cuando pasan a su lado. East Watertown está justo en línea recta entre el hospital Saint Mel y Enfield. El seguro de Ewell paga el taxi. Ewell, con su cuerpo menudo y rechoncho y la perilla blanca y una piel violentamente rojiza que podría pasar por alguna remota señal de buena salud, tiene un aspecto como el de un Burl Ives a escala radicalmente pequeña; es el difunto Burl Ives en versión de imposible niño barbudo. Ewell mira por la ventanilla hacia la ventana rosada de la iglesia contigua al patio escolar donde los chicos juegan a no jugar al hockey. La ventana rosada no está iluminada por ningún lado.


  El hombre que en los últimos tres días ha sido el compañero de habitación de Ewell en la unidad de desintoxicación del hospital Saint Mel está sentado en una silla azul de plástico con el respaldo rígido frente al aire acondicionado frente a la ventana del cuarto suyo y de Ewell, mirándolo. El aire acondicionado zumba y ronronea y el hombre mira con absorta intensidad la parrilla horizontal del aparato. El cordón del enchufe es grueso y blanco y lleva a un desviador de corriente de tres tomas lleno de marcas negras de tacones alrededor. La temperatura de la habitación es de unos 12 ºC. El hombre mueve el termostato del 4 al 5. Las cortinas se estremecen y agitan en torno a la ventana. El semblante del hombre adopta y desadopta toda clase de expresiones divertidas mientras observa el aire acondicionado. Sigue en la silla azul con una temblorosa taza de café de poliestireno y un plato de papel con galletas en el que echa la ceniza de sus cigarrillos, cuyo humo vuela hacia atrás por encima de su cabeza. El humo empieza a amontonarse contra la pared del fondo y a escurrirse y corretear, frío, por la pared y a formar un banco de humo cerca del suelo. El perfil del hombre tan entretenido aparece en el espejo de al lado del armario que comparten ambos internos. El hombre, al igual que Ewell, tiene el aspecto de cadáver enrojecido de quien debe desintoxicarse de una fase terminal de alcoholismo. Además, el hombre tiene un color amarillento como quemado por debajo del morado debido a una hepatitis crónica. El espejo en el que aparece su imagen está tratado con polímeros Lucite inastillables. El hombre se agacha con cuidado con el plato de galletas sobre las piernas y cambia el termostato del aire acondicionado de 5 a 6 y luego a 7, y luego a 8, prestando atención a la ventolera que se desencadena en la parrilla. Por último pone el termostato al máximo de 9. El aire acondicionado ruge y brama y le echa el cabello hacia atrás y la barba le vuela por encima del hombro, las cenizas revolotean y giran junto con las migas en torno al plato de galletas y la punta de su cigarro brilla alegre y echa chispas. Está profundamente concentrado en lo que sea que ve en el 9. Le provoca a Ewell el delirium tremens. El hombre calza «absorbemeados», y lleva una bata rayada de Saint Mel y un par de gafas a las que les falta un cristal. Ha mirado el aire acondicionado todo el santo día. Su cara reproduce las pequeñas muecas y sonrisas de una persona completamente entretenida.


  Cuando el inmenso enfermero negro puso a Ewell dentro del taxi y luego entró como pudo y le dijo al taxista que iban a la Unidad 6 del Hospital Enfield de la Marina, a pocos metros de la avenida Commonwealth, en Enfield, el taxista, cuya foto constaba en la licencia del Estado pegada a la guantera, miró hacia atrás y abajo, a la pulcra barba blanca y la rojiza tez y la ropa cara del diminuto Pequeño Ewell, se rascó la cabeza bajo la gorra y preguntó si estaba enfermo o algo así.


  Pequeño Ewell tuvo que decir:


  —Eso parece.


  Hacia media tarde del 2 de abril del ARIAD: el agregado médico de Oriente Medio; su devota esposa; el médico personal del asistente personal del príncipe saudí Q., que había sido enviado para ver por qué no había vuelto por la mañana el agregado médico al Back Bay Hilton y luego no había contestado a su busca; el mismo médico personal, que había venido a ver por qué no regresaba su asistente personal; dos guardias de seguridad armados de la embajada que habían sido despachados por el candidiásico y cabreadísimo príncipe Q. y dos pulcros adventistas del Séptimo Día que habían visto gente por la ventana de la sala y encontraron abierta la puerta principal y entraron con las mejores intenciones espirituales; todos ellos estaban mirando la película con el bucle continuo que el agregado médico había conectado la noche anterior a la pantalla del teleordenador, todos sentados o de pie muy inmóviles y atentos, sin dar ninguna muestra de inquietud o de estar de algún modo molestos aunque la habitación olía muy mal.


  30 DE ABRIL, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Estaba sentado a solas, contemplando el desierto, con la espalda iluminada de rojo y enmarcada en pizarra, observando unos camiones amarillos que se arrastraban por la tierra castigada de un solar estadounidense en obras a varios kilómetros al sudeste. La altura del promontorio le permitía a él, Marathe, divisar casi toda el área con el código postal 6026 de Estados Unidos. Su sombra aún no alcanzaba el centro de la ciudad de Tucson, no todavía. Los únicos sonidos que se oían en el árido silencio eran el de un débil y ocasional viento caliente, el ruido apagado de las alas de un insecto de vez en cuando, y algún desprendimiento de arenas sueltas y de piedrecitas que rodaban por debajo del promontorio.


  Y el crepúsculo sobre las colinas y las montañas detrás de él: qué diferencia con los atardeceres húmedos y tristes de la primavera en las regiones Papineau del sudoeste de Quebec, donde su mujer necesitaba cuidados. Este (el crepúsculo) se asemejaba más a una explosión. Tenía lugar por encima y detrás de él y él se daba la vuelta para contemplarlo: (el crepúsculo) estaba hinchado y perfectamente redondo e inmenso, irradiando cuchillos de luz cuando él entornaba los ojos. Colgaba y temblaba ligeramente como una gota viscosa a punto de caer. Colgaba sobre las cimas de los montes Tortolita detrás de él (Marathe) y se hundía lentamente.


  Marathe estaba sentado y solo, con una manta sobre las piernas en su acostumbrada fauteuil roulant,[37] sobre una especie de saliente o cornisa en mitad de la ladera, esperando y divertido con su sombra. A medida que la luz menguante de atrás alcanzaba un ángulo más y más agudo, el famoso fenómeno Bröckengespenst de Goethe[38] agrandaba y distendía su sombra más a lo lejos, de modo que los rayos de las ruedas traseras de su silla se reflejaban sobre dos condados enteros allá abajo como gigantescas sombras de asteriscos; él podía hacer que se movieran las finas líneas radiales jugando ligeramente con los bordes de goma de las ruedas; y la sombra de su testuz llevaba un anochecer prematuro a buena parte del suburbio de West Tucson.


  Seguía concentrado en jugar con las inmensas sombras cuando sonó primero la grava, luego jadeos en la empinada ladera detrás de él y desprendimientos de sucias piedras que caían en cascada al vacío que había delante de él; más tarde, el grito inequívoco de alguien que impacta contra un cactus allá arriba. Pero él, Marathe, había vigilado sin darse la vuelta las sombras mastodónticas que producía el torpe descenso del otro hombre y que se proyectaban hasta las montañas de Rincon, más allá de Tucson en el este; y pudo ver cómo esa sombra se abalanzaba hacia el oeste y hacia él mismo mientras M. Hugh Steeply, de Servicios No Especificados, descendía, cayéndose dos veces y maldiciendo en inglés estadounidense hasta que su sombra se derrumbó cerca de la propia sombra monstruosa de Marathe. Otro chillido tuvo lugar cuando el agente sobre el terreno de Servicios No Especificados cayó y dio un resbalón que lo llevó de culo hasta el borde del precipicio y luego casi más allá; Marathe tuvo que dejar la ametralladora que llevaba bajo la manta para agarrar el brazo desnudo de Steeply y frenar su caída. La falda de Steeply estaba obscenamente subida y sus calcetines llenos de carreras y espinas de zarzas. El agente se sentó a los pies de Marathe brillando enrojecido en la penumbra, con las piernas colgando sobre el precipicio y respirando con dificultad.


  Marathe sonrió y soltó el brazo del agente.


  —Eres el sigilo en persona.


  —Vete a cagar en tu chapeau —jadeó Steeply subiendo las piernas para evaluar el daño en los calcetines.


  Casi siempre hablaban en inglés estadounidense cuando se encontraban así, en secreto sobre el terreno. M. Fortier[39] le había solicitado a Marathe que exigiera que siempre se interfacearan en francés quebequés como una pequeña concesión simbólica a los AFR por parte de la Oficina de Servicios No Especificados, a la que la izquierda separatista quebequesa denominaba siempre como BSS, el Bureau des Services Sans Spécificité.


  Marathe vio que una columna de sombra volvía a desplegarse sobre el desierto hacia el este mientras Steeply se apoyaba en una mano para ponerse de pie; era una figura enorme y bien alimentada tambaleándose sobre tacones. Los dos juntos enviaron una extraña sombra Bröckengespenst hacia la ciudad de Tucson, una sombra circular y radial en la base y dentada en la parte superior debido a que Steeply se había despeinado la peluca durante el descenso. Las gigantescas tetas protésicas de Steeply ahora apuntaban en direcciones endiabladamente distintas, una de ellas casi al cielo vacío. El cortinaje metálico de la sombra crepuscular se movía muy lentamente a través de Rincon y del desierto de Sonora, al este de Tucson, aún a muchos kilómetros de oscurecer del todo su propia e inmensa sombra.


  Pero una vez que Marathe había decidido no solo simular traicionar a Les Assassins des Fauteuils Roulants a fin de asegurarse ayuda sanitaria avanzada para las necesidades médicas de su mujer, sino hacerlo de verdad —traicionar pérfidamente: ahora fingiendo ante M. Fortier y sus superiores de los AFR que solo pretendía simular que proporcionaba una información traicionera al BSS—,[40] ahora Marathe, tras su decisión, carecía de todo poder y solo servía a los caprichos del poder de Steeply y del BSS de Hugh Steeply; y ahora hablaban casi siempre en el inglés estadounidense, como Steeply prefería.


  De hecho, el quebequés de Steeply era mejor que el inglés de Marathe, pero c’était la guerre, como se suele decir.


  Marathe sorbió un poco por la nariz.


  —De modo que ahora los dos estamos aquí. —Tenía puesto un chaquetón y no sudaba.


  Steeply tenía los ojos pintados de un modo exagerado. La parte de atrás de su vestido estaba sucia. Parte de su maquillaje se había corrido. Hacía una especie de saludo para cubrirse los ojos, levantar la mirada y ver detrás de ellos lo que quedaba del sol explosivo y tembloroso.


  —¿Cómo demonios has llegado hasta aquí?


  Marathe se encogió ligeramente de hombros. Como de costumbre, a Steeply le pareció que estaba medio dormido. Marathe no hizo caso de la pregunta y dijo encogiéndose de hombros:


  —Mi tiempo es limitado.


  Steeply también tenía un bolso o una cartera de mujer.


  —¿Y tu mujer? —dijo todavía, mirando hacia arriba—. ¿Cómo está tu mujer?


  —Aguantando, gracias —dijo Marathe. Su tono de voz no revelaba nada—. Y entonces, ¿qué es lo que tu oficina cree que desea saber?


  Steeply se tambaleaba sobre un pie mientras se sacaba uno de los zapatos y le sacudía la arenilla.


  —Nada muy sorprendente. Un poco de alboroto allí en el nordeste, en tu supuesta zona de operaciones. Sin duda has oído hablar de ello.


  Marathe se sorbió la nariz. Un fuerte olor a perfume barato y con mucho alcohol salía no de la persona de Steeply, sino de su bolso, que no hacía juego con los zapatos.


  —¿Alboroto?


  —Algo sobre un individuo que recibe cierto artículo. No me digas que es una novedad para vosotros. Este artículo no es de InterLace. Llega en el correo físico, normal. Estamos seguros de que lo sabes, Rémy. Una copia en cartucho de cierto, digámoslo entre nosotros, «Entretenimiento». En el correo, sin previo aviso ni motivo. Caído del cielo.


  —¿Del cielo?


  El agente del BSS había sudado, de modo que su barra de labios y su maquillaje se habían corrido hasta darle cierto aspecto de puta.


  —Una persona sin ningún valor político para nadie salvo para el ministro saudí de Espectáculos convertida en una papilla apestosa.


  —El agregado médico, el especialista en aparato digestivo, te refieres a eso. —Marathe volvió a encogerse de hombros de ese modo francófono y endiablado que puede expresar varias cosas a la vez—. ¿Y tu oficina cree que el cartucho de Entretenimiento pudo ser difundido por nuestros canales?


  —No malgastes tu limitado tiempo, mon ami, viejo amigo —dijo Steeply—. Sucede que el incidente tiene lugar en el Boston metropolitano. Los códigos postales indican que el paquete viajó por el desierto del sudoeste. Y nosotros sabemos que vuestro mecanismo de rutas de diseminación es operativo entre Phoenix y la frontera de aquí, aproximadamente. —Steeply se había esforzado por feminizar sus expresiones y sus gestos—. Si no pensáramos en tu distinguida célula sería como si en la OSNE cerrásemos los ojos a la realidad, ¿no te parece?


  Debajo del chaquetón, Marathe tenía puesta una camisa deportiva con el bolsillo delantero lleno de estilográficas. Dijo:


  —No tenemos información ni siquiera sobre las bajas. De esa cosa caída del cielo, como tú dices.


  Steeply trataba de sacar algo contumaz de su otro zapato.


  —Más de veinte, Rémy. Todos fuera de acción. El agregado y su mujer, la esposa de un ciudadano saudí, cuatro desgraciados de la embajada. Un par de vecinos, o algo así. El resto, casi todos policías de antes de que la noticia llegara a un nivel que exigió cortar la luz.


  —Fuerzas policiales locales. Gendarmes.


  —La policía local.


  —Los servidores de la ley en la tierra.


  —La policía local no estaba, digamos, preparada para un Entretenimiento como este. —Steeply hasta se quitó los zapatos a la manera de una femenina mujer norteamericana, poniendo un pie por detrás del culo, pero como mujer tenía un aspecto enorme e hinchado, no solo poco atractiva sino también inductora a algo cercano a la desesperación sexual. Dijo—: El agregado tenía estatus diplomático, Rémy. Oriente Medio. Saudí. Se dice que era íntimo amigo de algunos miembros inferiores de la familia real.


  Marathe se sorbió fuertemente los mocos, como si tuviera congestionada la nariz.


  —Un misterio —dijo.


  —Pero también había un compatriota vuestro. Ciudadano canadiense. Nacido en Ottawa, de padres árabes emigrados. El visado señala residencia en Montreal.


  —Y Servicios No Especificados quizá desee preguntar si existían contactos subterráneos que harían no tan normal e inofensivo a ese civil. Preguntarnos si los AFR no han querido dar un escarmiento a alguien.


  Steeply se limpiaba la suciedad del trasero golpeándose con fuerza. Estaba erguido casi directamente encima de Marathe. Marathe volvió a sorberse los mocos.


  —No tenemos a ningún médico del aparato digestivo ni a personal diplomático en nuestras listas de activistas. Tú mismo has visto los listados iniciales de los AFR. Tampoco a civiles de Montreal. Yo diría que tenemos peces más gordos que eso.


  Mientras se zurraba, Steeply contemplaba el desierto y la ciudad. Parecía haberse percatado del efecto gespenst de su propia sombra. Por alguna razón, Marathe simuló volver a sorberse los mocos. El viento era moderado y constante como la temperatura de una secadora estadounidense puesta a baja potencia. Sonaba como un silbido agudo. También había sonidos de grava en el aire. Allá abajo, de vez en cuando, cruzaban la carretera interestatal I-10 enormes ovillos de malas hierbas. Su perspectiva especular, la luz rojiza sobre las inmensas rocas cobrizas y la creciente cortina crepuscular, el alargamiento aún más allá de sus propias sombras monstruosas: todo resultaba hipnotizador. Ninguno de los dos podía desviar la mirada de la vista de abajo. Marathe podía hablar en inglés y pensar en francés al mismo tiempo. El desierto tenía el color pardo de la piel del león. Su conversación sin mirarse, los dos con la vista puesta en la misma dirección, les daba un aire de intimidad informal, como dos viejos amigos ante el teleordenador o una pareja con muchos años de casados. Marathe lo pensó mientras abría y cerraba la mano en lo alto haciendo que sobre la ciudad de Tucson se abriese y cerrase una flor negra e imponente.


  Y Steeply levantó ambos brazos desnudos, los extendió y los cruzó como si pidiera ayuda a algo distante; esto produjo uves como tímpanos de bóvedas catedralicias y equis sobre gran parte de la ciudad de Tucson.


  —Aun así, Rémy, este agregado civil, nacido en tu detestada Ottawa, estaba relacionado con un poderoso cliente de entretenimientos trans-red. E investigaciones de la oficina de Boston informan de posibles pistas de una posible relación previa de la víctima con la viuda del auteur que ambos sabemos que fue el responsable del Entretenimiento en primer lugar. El samizdat.


  —¿Previa?


  Steeply sacó del bolso cigarrillos belgas extralargos de los que habitualmente consumen las señoras.


  —La esposa del director de cine había enseñado en Brandeis, donde residía entonces la víctima. El marido estaba en la dirección de la AEC, y la información verificada de varias agencias indica que su esposa follaba prácticamente con todo el mundo que tuviera constantes vitales. —Tras una breve pausa que dominaba magistralmente, Steeply prosiguió—: En especial constantes canadienses.


  —Lo que sugieres es participación sexual, no política.


  Steeply dijo:


  —Esta esposa también es de Quebec, Rémy. Del condado de L’Islet. El jefe Tine dice que se pasó tres años en la lista de Personnes Qui On Doit de Ottawa. Existe algo llamado sexo político.


  —Te he contado todo lo que sé. Usar civiles como advertencias a la ONAN es algo que no deseamos. Tú lo sabes. —Marathe tenía los ojos casi cerrados—. Y debo decirte que se te han torcido las tetas. Los de Servicios No Especificados te han proporcionado unas tetas ridículas, y ahora apuntan en distintas direcciones.


  Steeply bajó la mirada. Uno de los pechos falsos (seguramente falsos: seguramente no llegarían tan lejos como la implantación hormonal, pensó Marathe) casi tocaba las barbillas de Steeply cuando el bajar la mirada le produjo una doble barbilla.


  —Me pidieron que me asegurara con una verificación personal, eso es todo —dijo—. Mi sensación general es que la dirección considera que este incidente es un rompecabezas. Hay teorías y contrateorías. Hasta hay antiteorías que sugieren error, identidad errónea, un engaño enfermizo. —Su encogimiento de hombros con las manos sobre las prótesis no pareció galo de ningún modo—. Aun así, veintitrés seres humanos perdidos para siempre; no deja de ser un potente engaño, ¿no?


  Marathe respiró hondo.


  —¿Te pidió que lo verificaras nuestro mutuo M. Tine? ¿Cómo lo llamáis, «Rod, un Dios»?


  (Rodney Tine Sr., director de Servicios No Especificados, reconocido arquitecto de la ONAN y de la Reconfiguración continental, cercano a los oídos de la Casa Blanca de Estados Unidos, y cuya estenógrafa hacía tiempo que era agente doble como estenógrafa y jeune-fille-de-vendredi de M. DuPlessis, ex coordinador asistente de la Resistencia Pancanadiense, y cuya apasionada y casi evidente relación —de Tine— con esta doble amanuense —una tal mademoiselle Luria Perec, de Lamartine, condado de L’Islet (Quebec)— ponía en cuestión las lealtades de alto nivel de Tine, ya hiciera de «doble»[41] para Quebec debido a su amor por Luria, o bien «triplicara» sus lealtades simulando solo divulgar secretos mientras mantenía en secreto su lealtad a Estados Unidos en contra del impulso irresistible del amor, según se decía).


  —«El», Rémy. —Estaba claro que Steeply no podía cambiar la dirección de sus tetas sin bajarse severamente el décolletage, algo que era demasiado tímido para hacer. Sacó unas gafas de sol del bolso y se las puso. Estaban decoradas con diamantes de imitación y eran ridículas—. Ron, el Dios.


  Marathe se obligó a no decirle nada de su aspecto. Steeply trató de encender un cigarrillo en medio del viento y gastó varios fósforos. La invasión del verdadero crepúsculo empezó a borrar la caótica sombra de su peluca. Empezaron a tintilar luces eléctricas al pie de las colinas de Rincon, al este de la ciudad. Steeply intentó encoger de algún modo su cuerpo alrededor del fósforo para proteger la llama.


  Hay una manada de hámsters ferales, una manada importante, atronando por los llanos amarillentos del confín sur de la Gran Concavidad en lo que antes era Vermont, levantando un polvo que produce una nube de urémica tonalidad con formas somáticas interpretables en el inmenso vértice que va de Boston a Montreal. La manada desciende de dos hámsters domésticos liberados por un niño de Watertown al inicio de la emigración experialista en el subsidiado Año de la Hamburguesa Whopper. El niño asiste ahora a la Universidad de Champaign, Illinois, y se ha olvidado de que sus hámsters se llamaban Ward y June.


  El ruido de la manada se ha vuelto tornádico, locomotivo. La expresión en las jetas bigotudas de los hámsters es seria e implacable; es esa implacable expresión de manada. Atruenan rumbo al este por el terreno pedalferroso que hoy está en barbecho y desierto. Al este, empañado por la nube gris y amarillenta que levanta la manada, está el vívido y verdoso contorno rasgado de los bosques anularmente sobrefertilizados de lo que antes era Maine central.


  Todos estos territorios son ahora propiedad de Canadá.


  Con respecto a una manada de este tamaño, por favor, ejercitad esa especie de sensatez que si lo pensamos un poco mantendría alejado a todo ser pensante de la Concavidad del sudoeste. Los hámsters ferales no son animales caseros. No bromean. Es conveniente apartarse. No hay que llevar nada ni remotamente vegetal si uno se cruza con una manada feral. Si eso sucede, hay que caminar rápidamente y sin perder la serenidad en una dirección perpendicular a la de ellos. Si se está en América, el norte no es aconsejable. Moveos hacia el sur con calma pero deprisa, hacia alguna metrópoli fronteriza, digamos Rome, Nueva Nueva York, o Glens Fall, Nueva Nueva York, o Beverly, Massachusetts, o esos lugares fronterizos entre ellas en los que los gigantescos ventiladores protectores ATHSCME, encima de los muros protectores inmensamente convexos de Lucite anodizado, mantienen a raya y alejan el banco baboso y con color de orina de las nubes teratogénicas de la Concavidad, alejándolas hacia el norte, rasgadas por encima de vuestra cabeza protegida.


  El inglés espeso de Steeply era aún más difícil de entender con un cigarrillo en la boca. Dijo:


  —Y por supuesto, tú informarás a Fortier de esta breve interfaz conmigo.


  Marathe se encogió de hombros.


  —… n sûr.


  Steeply consiguió encenderlo. Era un hombre grande y blando, una especie de brutal atleta americano de algún deporte violento que había engordado. A Marathe le parecía menos femenino que una mala parodia de la feminidad. La electrólisis le había dejado parches de diminutos puntos rojos en los carrillos y en el labio superior. También mantenía el codo del brazo que sostenía el fósforo hacia fuera, que es como una mujer jamás enciende un cigarrillo porque ellas están acostumbradas a las tetas y encienden los cigarrillos con el codo hacia dentro. También Steeply caminaba sin ninguna gracia sobre sus tacones por la superficie irregular de la roca. Ni por un instante dio la espalda por completo a Marathe cuando estaba al borde del precipicio. Y Marathe tenía el freno de su silla firmemente encajado y apretaba con fuerza la metralleta. El bolso de Steeply era pequeño y de un negro brillante. Las gafas que lucía tenían una montura femenina y gemas falsas a los lados. Marathe creía que había algo en Steeply que se regodeaba de su aspecto grotesco y que amaba la humillación de los disfraces que le imponían sus superiores del BSS.


  Con toda probabilidad, Steeply se lo quedó mirando tras las gafas oscuras.


  —¿Y que yo ahora mismo te he preguntado si informarías y tú has dicho bien sûr?


  La risa de Marathe tenía la desgracia de sonar falsa y excesiva, fuera sincera o no. Se puso un dedo a modo de bigote, simulando por alguna razón que necesitaba estornudar.


  —¿Y tú lo verificas con qué razón?


  Steeply se rascó por debajo de su peluca rubia (estúpida y peligrosamente) con el pulgar de la mano que sostenía el cigarrillo.


  —Bueno, Rémy, ya estás triplicando, ¿no? ¿O acaso cuadriplicando? Sabemos que Fortier y los AFR saben que ahora estás aquí conmigo.


  —Pero ¿acaso mis hermanos de sillas de ruedas saben que tú lo sabes, que me han enviado para que simule que hago un doble juego?


  El arma de Marathe, una pistola Sterling UL35 de 9 mm con un silenciador Mag Na Port, carecía de seguro. Su empuñadura voluminosa con una textura de piedrecitas estaba caliente bajo la palma de Marathe y, a su vez, hacía que su mano sudase bajo la manta. Steeply guardó silencio.


  Marathe dijo:


  —¿… Si he simulado simplemente que simulaba doblar?[42]


  La luz del desierto de Estados Unidos ahora se había vuelto triste, más de la mitad del sol había traspasado las Tortolitas. Y ahora las ruedas de la silla y las gruesas piernas de Steeply producían sombras bajo la línea crepuscular; y estas sombras se volvían rechonchas y retrocedían ascendiendo hacia los dos hombres.


  Steeply realizó un breve simulacro de charlestón jugando con las sombras de sus piernas.


  —No es nada personal. Lo sabes. Es la precaución obsesiva. ¿Quién fue el que una vez dijo que se nos pagaba para volvernos locos con esto de las precauciones? Vosotros y Tine, vuestro DuPlessis, siempre sospechó que Tine trataba de retener la información que le pasaba sexualmente a Luria.


  Marathe se encogió de hombros bruscamente.


  —Y de improviso DuPlessis ha muerto. En unas circunstancias absurdamente sospechosas. —Otra vez la risa de falsa resonancia—. Un ladrón inepto y una gripe.


  Ambos guardaron silencio. Marathe pudo ver que Steeply tenía un feo rasguño de mezquite en el brazo izquierdo.


  Por fin Marathe echó una mirada a su reloj, cuya esfera estaba iluminada en la sombra de su cuerpo. Las sombras de los dos ascendían ahora por el abrupto precipicio regresando a ellos.


  —Yo pienso que nosotros hacemos nuestro trabajo de un modo más simple que vuestro BSS. Si la traición de M. Tine fuera incompleta, nosotros lo sabríamos en Quebec.


  —Por Luria.


  Marathe simuló arreglar la manta.


  —Sí. Las precauciones. Luria lo sabría.


  Steeply se acercó cautelosamente al borde del precipicio y tiró el cigarrillo. El viento retuvo la colilla, que se elevó cuando Steeply la soltó y salió disparada hacia el este. Ambos guardaron silencio hasta que la colilla cayó y dio contra la ladera de la montaña debajo de ellos, como una diminuta flor anaranjada. El silencio se volvió entonces contemplativo. Se aflojó la tensión que había en el aire entre ellos. Marathe ya no sentía el sol en la nuca. El anochecer lo invadió todo. Steeply se había percatado del rasguño en sus tríceps y se retorcía la carne del brazo para examinarlo; sus labios pintados y carnosos denotaban preocupación.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Martes, 3 de noviembre, Academia Enfield de Tenis: ejercicios matinales, ducha, comer, clase, laboratorio, clase, clase, comer, examen de gramática normativa, clase/laboratorio, jogging, ejercicios vespertinos, partido oficial, otro partido, pesas de brazos, sauna, ducha, caerse redondo al suelo del vestuario en compañía de otros jugadores.


  —¿… sin ni siquiera enterarse de que lo que sienten es infelicidad? ¿O ni siquiera sentirla en primer lugar?


  16.40 h: Después de los partidos de la tarde, el vestuario de varones del edificio de la Administración está lleno de limpios estudiantes con toallas; los jugadores tienen el pelo mojado, peinado y abrillantado con Barbicide. Pemulis usa un peine de dientes bien separados para darle ese aspecto de anchas ondas que les gusta a los chicos de Allston. El cabello de Hal parece húmedo incluso cuando está seco.


  —Así que —dice Jim Troeltsch mirando en derredor— ¿qué pensáis?


  Pemulis se agacha al lado del lavamanos, apoyándose en el armario donde guardan los desinfectantes. Tiene un modo de mirar cauteloso a ambos lados antes de pronunciar ni una palabra.


  —¿Tenía todo esto un tema central, Troeltsch?


  —El examen hablaba de la sintaxis de la oración en Tolstoi, no sobre familias infelices reales —dice con calma Hal.


  John Wayne, como la mayoría de los canadienses, levanta ligeramente una pierna para tirarse un pedo como si hacerlo fuera alguna especie de trabajo; está de pie al lado de su armario esperando a que se le sequen los pies para ponerse los calcetines.


  Se produce un silencio. Las duchas gotean en los azulejos. El vapor está suspendido en el aire. Se oyen distantes sonidos fantasmagóricos de T. Schacht en uno de los retretes junto a las duchas. Todos miran a media distancia, aturdidos por el cansancio. Michael Pemulis, capaz de aguantar unos diez segundos de silencio colectivo, se aclara la garganta y escupe en el lavamanos que hay a su lado. Hal ve que los espejos capturan parte del vuelo tembloroso. Hal cierra los ojos.


  —Cansado —susurra alguien.


  Ortho Stice y John (N. R.) Wayne dan la impresión de estar más distantes que cansados; poseen la capacidad propia de los grandes atletas, de desconectar por breves períodos de tiempo todo su sistema neural; miran el espacio que los rodea envueltos en silencio, alejados por un instante de la interrelación de todos los hechos.


  —Muy bien —dice Troeltsch—, Acertijo pop. Pregunta de test pop. La diferencia crucial, que preguntará Leith mañana, entre el tradicional aparato de televisión y un teleordenador para cartuchos.


  Disney R. Leith enseña en la AET Historia del Entretenimiento I y II, además de ciertas cosas esotéricas de alto nivel de Óptica, pero se necesita permiso especial para participar.


  —El panel cátodo-luminiscente. No había disparador catódico. Tampoco pantalla fosfénica. Dos de las diagonales de la pantalla se miden en centímetros de ancho de definición.


  —¿Quieres decir una pantalla de alta definición normal o una pantalla específicamente para teleordenador?


  —Nada analógico —dice Struck.


  —Nada de nieve, ni imágenes raras y dobladas al lado de las imágenes UHF, nada de ondulaciones cuando pasa un avión.


  —Analógico contra digital.


  —¿Te refieres a emitir como en red en vez de teleordenador o red más cable en vez de teleordenador?


  —¿La televisión por cable usaba el sistema analógico? ¿Como los teléfonos previos a la fibra?


  —Me refiero a los digitales. Leith tiene esa palabra que usa para el cambio de analógico a digital. Esa palabra que usa once veces por hora.


  —¿Qué usaban exactamente los teléfonos prefibra?


  —El viejo principio de la lata y la cuerda.


  —Seminal —dice y repite—, seminal. Seminal.


  —El mayor progreso en las comunicaciones caseras desde el teléfono, dice.


  —En entretenimientos para el hogar desde la misma televisión.


  —Leith diría que en espectáculo desde el CD capaz de escribir.


  —Resulta difícil entenderlo si habla de espectáculo qua espectáculo.


  —Diz dice que hay que usar el propio juicio —dice Pemulis—. Axford pasó ese curso el año pasado. Quiere discusión. Te hace polvo si sugieres que hay una solución obvia.


  —Además, con un teleordenador está el desdigitalizador de InterLace en lugar de una antena —dice Jim Struck rascándose detrás de la oreja.


  Graham («Yardguard») Rader se mira la axila a ver si hay más pelo. Freer y Shaw parecen dormidos.


  Stice se ha bajado un poco la toalla y se toca la marca que le ha producido en el abdomen la cinta del calzoncillo.


  —Muchachos, si alguna vez llego a presidente, hago que vuelvan a usar elásticos.


  Troeltsch hace como si barajara naipes.


  —Siguiente pregunta. Otra tarjeta de pregunta. La definición de acutancia. ¿Quién se anima?


  —Una medida de resolución directamente proporcional al cociente de código digital de una determinada pulsación —dice Hal.


  —Una vez más, el Incster ha tenido la última palabra —dice Struck. Lo que invita a que el coro se pronuncie:


  —El Halster.


  —Halorama.


  —Halación —dice Rader—. Un modelo visual en forma de halo alrededor de una fuente de luz visto en una película química de baja velocidad.


  —La más angelical de las distorsiones.


  Struck dice:


  —Mañana estaremos lanzando nuestros vectores a ver quién se sienta al lado de Inc. —Hal cierra los ojos: puede ver la página del texto allí mismo, todo en mayúsculas sobre el papel amarillo.


  —Puede escanear la página, hacerla girar, doblarle la esquina al papel, rascarlo con una uña, y hacerlo todo mentalmente.


  —Déjalo en paz —dice Pemulis.


  Freer abre los ojos.


  —Recítanos una página del diccionario, Inc.


  Stice dice:


  —No le molestéis.


  No es para tanto. Hal se muestra tranquilo mientras le rompen los huevos; a todos les pasa. Él también contribuye a hacérselo a los demás. Los escolares más jóvenes, que se duchan después de los mayores, se quedan por allí para escuchar. Hal se sienta en el suelo, quieto, el mentón sobre el pecho, pensando que al final está bien cuando se respira y se consigue aire suficiente.


  La temperatura había caído con el sol. Marathe escuchaba el viento más frío de la tarde cuando soplaba por la ladera y sobre el desierto. Marathe pudo sentir que muchos millones de poros florales empezaban a abrirse lentamente con la esperanza del rocío. El americano Steeply producía pequeñas exhalaciones entre los dientes mientras se examinaba el rasguño en el brazo. Solo una o dos puntas de los vértices dactilares de los haces radiales del sol encontraban grietas entre las cimas de las Tortolitas e intentaban llegar al techo del cielo. Se oían los leves y secos crujidos ilocalizables de las pequeñas cosas vivientes que deseaban salir a la noche, emerger. El cielo era de color violeta.


  En el vestuario todos llevan una toalla alrededor de la cintura, como un kilt. Todos, salvo Stice, llevan toallas blancas de la AET; Stice usa una distintiva de color negro. Después de un corto silencio, Stice saca un poco de aire por la nariz. Se oyen dos o tres suspiros. Jim Struck se rasca a sus anchas la cara y el cuello. Peter Beak y Evan Ingersoll y Kent Blott, de doce, once y diez años, están sentados en los bancos de madera clara frente a la hilera de armarios, con las toallas en la cintura, los codos sobre las rodillas, sin tomar parte. Así también está Zoltan Csikzentmihalyi, que tiene dieciséis pero sabe muy poco inglés. Idris Arslanian, nuevo este año, étnicamente incierto, de catorce, todo pies y dientes, es una presencia casi furtiva, apenas en el umbral de la puerta del vestuario, sacándose de vez en cuando sus mocos no-caucasianos, y luego retirándose, terriblemente tímido.


  Todo jugador de dieciocho años o menos se ocupa de tener bajo su ala protectora y experimentada a cuatro o seis chicos de catorce y menos. Cuanta más confianza deposita en ti la administración de la academia, más jóvenes y más despistados son los chicos a tu cargo. Charles Tavis instituyó esa práctica y la denomina el Sistema del Amigo Grandullón en la literatura que envía a los padres de los nuevos candidatos. Pretende inducir a que los padres piensen que sus hijos no se van a ver perdidos en el barullo de la institución. Beak, Blott y Arslanian están en el grupo del Amigo Grandullón de Hal para el ARIAD. También tiene a Ingersoll, tras haberse cambiado con Axford a Todd («Postal-Weight») Possalthwaite por Ingersoll, porque Trevor Axford encontró tan despreciable al chico Ingersoll por alguna razón imposible de analizar que luchaba contra una horrible compulsión de poner los deditos de Ingersoll en el espacio del gozne de una puerta abierta y cerrarla muy lentamente, y fue a ver a Hal casi con lágrimas en los ojos. Pero técnicamente Ingersoll es aún de Axford y Possalthwaite de Hal. Possalthwaite, un gran lanzador de lobs, tiene una rara cara de anciano y pequeños labios húmedos que hacen una mueca como de mamar cuando está bajo presión. En teoría, un Amigo Grandullón está entre un Psicólogo Residente y un prorrector. Está para contestar preguntas, aliviar transiciones problemáticas, enseñar triquiñuelas y actuar de intermediario con Tony Nwangi, Tex Watson y los otros prorrectores especializados en niños pequeños. Es ser alguien a quien puedan acudir de forma extraoficial. Un hombro en el que llorar tras subirse a un taburete. Si uno de dieciséis años o menos es nombrado Amigo Grandullón, es una especie de honor; significa que piensan que estás bien encaminado. Cuando no hay torneos ni viajes, etcétera, se reúnen los Amigos Grandullones con sus cuartetos o sextetos en pequeños grupos íntimos dos veces por semana, en el intervalo entre los partidos de la tarde y la cena, por lo general después de las saunas y las duchas y de unos pocos minutos de sentarse agotados en el vestuario y de recuperar el aliento. A veces Hal se sienta con sus Amigos Peques en la cena y come con ellos. Sin embargo, no lo hace a menudo. Los Amigos Grandullones más experimentados no intiman demasiado con sus hermanitos efebos; que no se olviden del infranqueable abismo de experiencia y capacidad y estatus general que separan a los efebos de sus mayores, que hace años y años que están en la AET. Les ayuda a tener a quien admirar. Los Amigos Grandullones más experimentados no se apresuran ni se preocupan; se mantienen en su lugar y permiten que sus suplicantes se den cuenta de cuándo necesitan su ayuda y deben acudir a ellos. Saben cuándo entrar en acción y cuándo retirarse y dejar que los chicos aprendan de la propia experiencia, algo que es inevitable si quieren seguir allí. Cada año, la mayor fuente de problemas, además de los de dieciocho que se gradúan, son los de trece a quince que ya han tenido suficiente y no quieren seguir allí. Esto sucede; la administración lo acepta, no todos tienen lo que se requiere para estar allí. C.T. hace que su ayudante administrativa Lateral Alice Moore vuelva locos a los prorrectores para que sonsaquen información sobre el estado psíquico de los más jóvenes, para poder prever futuras retiradas y así saber cuántas vacantes habrá para los candidatos del próximo año. Los Amigos Grandullones están en una situación difícil, ya que se les pide que mantengan bien informados a los prorrectores sobre quién de sus protegidos parece frágil en términos de determinación, capacidad de sufrimiento y estrés, castigo físico, añoranza del hogar, fatiga profunda, pero al mismo tiempo se pretende que sean un apoyo seguro y confidencial y se ocupen de los asuntos más íntimos y privados de los Amigos Peques.


  Aunque a él también le cuesta neutralizar esa extraña necesidad de ser cruel con Ingersoll, que le recuerda a alguien antipático pero que no puede ubicar con precisión, a Hal le gusta ser un Amigo Grandullón. Le gusta ser una referencia y le gusta dar minilecciones nada pretenciosas sobre teoría del tenis y la pedagogía y la tradición de la AET y ser bueno de un modo que no le cuesta nada hacerlo. A veces descubre que cree algo que ni siquiera sabía que lo creía hasta que sale de su boca ante cinco caras ansiosas, confiadas, lampiñas y sin sombra de malas intenciones. La interfaz de grupo con su quinteto dos veces por semana (o, más probablemente, una vez por semana, tal como discurren las cosas por lo general) solo es desagradable después de una sesión vespertina en las pistas especialmente dura, cuando está cansado y con los nervios de punta y preferiría seguir su propio camino a solas y hacer en privado alguna de sus cosas secretas en un subterráneo ventilado.


  Jim Troeltsch se palpa las glándulas. John Wayne es de los que se ponen calcetín y zapato, calcetín y zapato.


  —Agotado —vuelve a decir suspirando Ortho Stice. Lo pronuncia «otado».


  Ahora todos los alumnos de último curso están sobre la alfombra de pelo largo azul del vestuario, las piernas estiradas delante de ellos, los dedos apuntando en los ángulos característicos de las morgues, con las espaldas contra el metal azul de los armarios, con cuidado de evitar las seis pequeñas y filosas rejillas de ventilación en la parte inferior de los armarios. Desnudos, todos tienen un aspecto un tanto ridículo debido a los bronceados de tenis: en verano, las piernas y los brazos son de un siena intenso como de guante de béisbol de calidad; el bronceado que ahora empieza a desteñirse, pero los pies y los tobillos blancos como vientres de sapo, el blanco de la tumba, con pechos y hombros y antebrazos de un blanco desteñido; al menos, cuando no participan, los jugadores pueden sentarse descamisados en las gradas durante un torneo y obtener así un poco de sol torácico. Acaso las caras son lo peor, casi todas rojas y brillantes, algunas aún despellejadas tras tres semanas seguidas de torneos al aire libre en agosto y septiembre. Además de Hal, quien atávicamente es de complexión oscura, quienes aquí tienen menos moteada la piel son los jugadores que pueden tolerar rociarse con Lemon Pledge antes de un partido. Resulta que el Lemon Pledge, cuando se aplica en la inercia previa al partido y se deja secar hasta que se convierte en una costra fina, es un protector fenomenal contra el sol, el factor de protección contra los rayos ultravioleta es superior a cuarenta y es el único producto en el mundo que puede sobrevivir al sudor de tres sets. Nadie sabe qué jugador juvenil en qué academia lo descubrió hace muchos años ni cómo; la gente se imagina extrañas circunstancias en ese descubrimiento. Pero el olor del Pledge mezclado con sudor hace que en la pista enfermen muchos chicos de constitución más delicada. Otros opinan que es algo inconscientemente afeminado llevar un protector de cutis o gafas de sol o viseras blancas. De modo que la mayoría de los estudiantes de los últimos cursos de la AET detentan ese vívido bronceado de zapatilla y camisa que les da el aspecto clásico de cuerpos que han sido constituidos apresuradamente con partes de otros cuerpos, en especial cuando se les ven las piernas muy musculosas y los pechos normalmente hundidos y dos brazos de tamaños diferentes.


  —Otado… otado… otado —dice Stice.


  La empatía grupal se expresa por medio de suspiros, desplomes repentinos, pequeños gestos espásticos de extenuamiento, los blandos golpes de las nucas contra el delgado metal de los armarios.


  —Me zumban los huesos como la gente dice que le zumban los oídos. Estoy muy cansado.


  —Yo espero hasta el último segundo posible hasta para respirar. No expando la caja torácica hasta que lo hago porque necesito aire.


  —Tan cansado que he superado las fronteras de la palabra «cansado» —dice Pemulis—. Cansado no es suficiente.


  —Exhausto, postrado, aniquilado —dice Jim Struck frotándose los ojos cerrados con la palma de la mano—. Acabado, derrotado.


  —Mirad —dice Pemulis señalando a Struck—. Eso está intentando pensar.


  —Es emocionante.


  —Destruido. Hecho polvo.


  —Hecho una mierda es más preciso.


  —Resecado. Abatido a tiros. Más muerto que vivo.


  —Ni se aproximan a la verdad, esas palabras.


  —Inflación de palabras —dice Stice frotándose el pelo al rape de forma que en su frente aparecen y desaparecen las arrugas—. Mayor y mejor. Lo más grande de lo grande. Hiperbólico y más que hiperbólico. Como inflación de notas.


  —Dios te oiga —dice Struck, que arrastra suspensos académicos desde los quince años.


  Stice es de una región del sudoeste de Kansas que podría ser Oklahoma. Hace que las compañías que le dan la ropa y el equipo se lo den todo de color negro; en la AET su sobrenombre es «la Oscuridad».


  Hal enarca las cejas ante Stice y sonríe.


  —¿Más que hiperbólico?


  —Mi papá cuando era pequeño se las hubiera arreglado con «hecho papilla».


  —Y nosotros, sentados aquí, necesitamos nuevas palabras y nuevos términos.


  —Frases y cláusulas y modelos y estructuras —dice Troeltsch refiriéndose una vez más al examen de gramática normativa que todos, con la excepción de Hal, quieren olvidar—. Necesitamos una gramática generativa-inflacionista.


  Keith Freer hace un movimiento como cogiendo su unidad de debajo de la toalla y ofreciéndosela a Troeltsch:


  —Genera esto.


  —Precisaríamos toda una nueva sintaxis para el cansancio en días como este —dice Struck—. Las mejores mentes de la AET atacan el problema. Diccionarios de sinónimos enteros digeridos y analizados. —Hace un gesto sarcástico—. ¿Hal?


  Una unidad sémica que aún funciona bien es alzar un puño en el aire y golpearlo con la otra mano de modo que un dedo te salta erecto como una catapulta. Por supuesto, Hal también se está burlando de sí mismo. Todos saben que recita volúmenes enteros. Los zapatos y uno de los dientes incisivos de Idris Arslanian asoman unos segundos en la puerta; luego desaparecen. El reflejo de cada uno en los azulejos brillantes resulta vagamente cubista. Con su apellido que le viene por vía paterna tras cinco generaciones de Umbria y ahora muy diluido por un yanqui del nordeste, una bisabuela con sangre de la tribu pima del sudoeste y otro injerto canadiense, Hal es el único Incandenza vivo que tiene algún aspecto étnico. Su difunto progenitor había sido un sujeto moreno y alto, con las mejillas típicas de los pimas y un cabello renegrido y tan estirado hacia atrás con Brylcreem que se le formaba una especie de pico agudo en medio de la frente. Él también había tenido aspecto étnico, pero ya no existe. Hal es satinado, algo así como un morenazo radiante, algo así como una nutria, solo ligeramente alto, ojos azules pero oscuros, incapaz de broncearse incluso sin crema protectora, los pies sin broncear del color del té flojo, la nariz que nunca se le pela y siempre está apenas brillante. Su color satinado no es aceitoso, sino más bien húmedo, cremoso; en secreto le preocupa tener una apariencia un poco femenina. Los embarazos de sus padres deben de haber sido una total guerra cromosomática: Orin, el hermano mayor de Hal, heredó el fenotipo anglo-nórdicocanadiense de Mami, los ojos de un azul claro y hundidos, la postura impecable, una increíble flexibilidad (Orin fue el único varón de la AET de quien se pudiera uno imaginar que podría haber hecho una perfecta apertura de piernas de cheerleader) y los típicos músculos cigomáticos más redondeados y protuberantes de su madre.


  Mario, su siguiente hermano mayor, no se parece a casi nadie conocido.


  La mayoría de las jornadas sin viajes en que no hace de Amigo Grandullón con sus nenes, Hal espera hasta que todos están ocupados en la sauna o las duchas y baja sin aspavientos los peldaños de cemento para entrar en el sistema de túneles y cámaras de la AET. Tiene una forma natural de deambular y demorarse antes de que nadie se percate de su ausencia. A menudo vuelve tranquilamente al vestuario cuando los demás se dejan caer en el suelo con las toallas a la cintura y hablan del cansancio, con la bolsa de deporte en la mano y el estado de ánimo sustancialmente alterado, y entra cuando los más pequeños tratan de quitarse la cáscara de Pledge de las piernas y hacen turno para ducharse; para hacerlo él también utiliza el champú de uno de los nenes de una botella con forma de personaje de cómic, luego echa la cabeza hacia atrás y se aplica Visine en un retrete desocupado por Schacht, hace gárgaras y se peina, se acicala y se viste y, por lo general, no necesita peinarse. Siempre lleva Visine AC mentolado y un cepillo de dientes de viaje en un bolsillo de su bolsa Dunlop. Ted Schacht, fanático de la higiene bucal, considera que el cepillado y las gárgaras de Hal son un ejemplo para todos.


  —Me siento tan cansado que es como si estuviera colocado.


  —Pero no de un modo agradable —dice Troeltsch.


  —Sería un colocón de cansancio mucho más agradable si no tuviera que esperar a las siete para iniciar todos estos estudios —dice Stice.


  —Por lo menos Schtitt podría no sacarnos tanto el jugo una semana antes de los exámenes de medio curso.


  —Lo normal sería que los entrenadores y los profesores se reunieran de vez en cuando para ajustar la agenda de actividades.


  —Para mí sería un agotamiento placentero si después de la cena pudiera ir a echarme con la mente en blanco y mirar cosas nada complejas.


  —Ni tener que preocuparse de formas normativas ni acutancias.


  —Poder devolvérsela.


  —Mirar algo con escenas de caza y muchas cosas volando por todas partes.


  —Relajarse, fumar unas pipas, devolver la pelota, mirar catálogos de ropa interior para señoras, comer cereales con una gran cuchara de madera —dice melancólicamente Stice.


  —Follar.


  —Solo una noche libre para desfasarse.


  —Ponerse la vieja y normal ropa de calle y escuchar jazz atonal.


  —Practicar sexo. Follar.


  —Echar un polvo. Meterla. Mojar.


  —Encontradme una de esas dependientas de hamburgueserías drive-in del nordeste de Oklahoma con magníficas e inmensas tetas.


  —Esas enormes, blancas y sonrosadas tetas de pintura francesa a punto de saltar del escote.


  —Una de esas cucharas de madera tan grandes que apenas te caben en la boca.


  —Solo una noche para relajarse y disfrutar.


  Pemulis recita las dos líneas de «Chances Are» de Johnny Mathis que le quedaban por decir de la ducha y luego se concentra en examinar algo en su muslo izquierdo. Shaw empieza una burbuja de saliva que crece hasta un tamaño tan excepcional para ser solo de saliva que medio vestuario lo observa hasta que cae al mismo tiempo que Pemulis acaba su inspección.


  Evan Ingersoll dice:


  —Tendremos el sábado libre, que es víspera del Día de la Interdependencia. Lo anunció la dirección.


  Varias cabezas dirigen su atención a Ingersoll. Pemulis hace un bulto con la lengua contra sus mejillas y mueve luego la lengua dentro de la boca.


  —Bla, bla, bla, bla —dice Stice inflando y desinflando los carrillos.


  —No tendremos clase. Eso es todo. Los partidos y el entrenamiento nos seguirán llenando de felicidad, según DeLint —señala Freer.


  —Pero nada de entrenamiento el domingo antes de la gala.


  —Aun así, habrá partidos.


  Todos los jugadores junior presentes están en el ranking de los mejores sesenta y cuatro del continente, con la excepción de Pemulis, Yardley y Blott.


  Seguiría estando claro que T. Schacht aún está en el váter a un lado de las duchas aunque Hal no pudiera ver la punta de una de las enormes chanclas de ducha púrpura de Schacht justo al lado de donde la entrada a las duchas interfiere en su línea de visión. Hay algo humilde, casi plácido, en los pies inertes bajo las puertas de un váter. La postura defecatoria es algo estoico, se le ocurre. La cabeza gacha, los codos sobre las rodillas, los dedos entrelazados entre las rodillas. Una forma milenaria de esperar agachado, casi religiosa. Los zapatos de Lutero en el suelo bajo la letrina de la celda, plácidos, probablemente hechos de madera, los zapatos del siglo XVI de Lutero, aguardando la epifanía. El sufrimiento mudo y manso de generaciones de viajantes en los retretes de estaciones de trenes, las cabezas gachas, los dedos entrelazados, los inertes zapatos lustrados, esperando el fermentado vertimiento. Babuchas femeninas, sandalias polvorientas de centuriones, botas claveteadas de estibadores, zapatillas de los papas. Todos a la espera con las puntas de los pies hacia delante, apenas zapateando. Hombres gigantescos de cejas hirsutas vestidos con pieles de cuclillas un poco más allá del haz de luz de la hoguera agitando hojas con una mano y esperando. Schacht padecía el mal de Crohn,[43] un legado de su padre ulceroso colítico, y tenía que tomar una medicación carminativa en cada comida, y se quejaba mucho de sus trastornos digestivos y también había desarrollado una gota artítrica derivada del mal de Crohn que se le había instalado en la rodilla derecha y que le sometía a un terrible suplicio cuando jugaba.


  Las raquetas de Freer y de Tall Paul Shaw se caen del banco con estrépito y Beak y Blott se mueven rápidamente para recogerlas y ponerlas otra vez sobre el banco, pero Beak lo hace con una sola mano pues sostiene la toalla con la otra.


  —Ya veremos —dice Struck.


  A Pemulis le encanta cantar entre las baldosas.


  Struck golpea la palma de su mano con un dedo, ya sea para recalcar algo o como parte de un recuento.


  —Casi una hora corriendo con el equipo A, hice hora y cuarto de entrenamiento, dos partidos completos.


  —Yo solo jugué uno —interviene Troeltsch—. Por la mañana tenía fiebre y DeLint dijo que me lo tomara con calma.


  —Hay tipos que solo jugaron tres sets; Spodek y Kent, por ejemplo.


  —Es curioso cómo Troeltsch siempre recurre a su salud cuando se trata del entrenamiento matutino —dice Freer.


  —… como mínimo dos horas para los partidos. Como mínimo. Luego media hora haciendo máquinas bajo los ojos marrones saltones del puto Loach, sentado allí con su libreta. Digamos que son cinco horas de movimiento continuo y a tope.


  —Un esfuerzo sostenido y agotador.


  —Schtitt está decidido a que este año no cantemos canciones tontas en Port Washington.


  John Wayne no ha abierto la boca en todo el tiempo. El contenido de su armario está pulcro y organizado. Siempre se abotona la camisa hasta el cuello como si se fuera a poner una corbata que ni siquiera posee. Ingersoll también se viste sacando la ropa de su pequeño y cuadrado armario de estudiante más jovencito.


  Stice dice:


  —Salvo que parecen olvidar que aún estamos en la pubertad.


  Ingersoll es un chico totalmente carente de cejas, según ha podido observar Hal.


  —Solo hablas por ti mismo, Oscuridad.


  —Estoy hablando de lo frágil que es un esqueleto púber como este. Es de cortos de vista. —Stice levanta la voz—. ¿Qué se supone que haré a los veinte cuando juegue sin parar en el Circuito si ya estoy con el esqueleto estresado y proclive a las lesiones?


  —La Oscuridad tiene razón.


  Un diminuto rizo de viejo y plomizo hollejo de Pledge y unas verdes hebras de una faja GauzeTex están complejamente entrelazados con las fibras azules de la alfombra cerca del tobillo izquierdo de Hal; el tobillo está ligeramente hinchado y tiene una tonalidad azul. Cuando se le ocurre, lo flexiona. Struck y Troeltsch boxean un momento con las manos abiertas amagando golpes y bamboleando sus cabezas, ambos aún sentados en el suelo. Hal, Stice, Troeltsch, Struck, Rader y Beak, todos aprietan rítmicamente pelotas de tenis con la mano de coger la raqueta como por mandato de la academia. Los hombros y el cuello de Struck muestran furibundas inflamaciones púrpura. Cuando Schacht se sentó antes, Hal notó que tenía un forúnculo en el muslo. El reflejo del rostro de Hal encaja perfectamente dentro de uno de los azulejos que tiene delante; si mueve lentamente la cabeza el rostro se distiende y vuelve a completarse en el siguiente azulejo con una pulsación óptica. Se empieza a disipar la sensación comunitaria de posducha. Hasta Evan Ingersoll mira su reloj y se aclara la garganta. Wayne y Shaw se han vestido y marchado; Freer, un devoto del Pledge, se peina ante el espejo; Pemulis se levanta para alejarse de las piernas y los pies próximos de Freer. Freer tiene unos ojos anchos y protuberantes; Axhandle dice que hacen que parezca que está recibiendo un shock o que lo están estrangulando.


  El tiempo en el vestuario vespertino parece ser de una profundidad ilimitada; todos han estado allí antes, igual que ahora, y lo estarán mañana. Fuera, la luz se entristece, se siente un dolor en los huesos; hay algo afilado en los bordes de la sombra que se extiende.


  —Yo pienso que es Tavis —dice Freer a todos desde el espejo—. Donde haya exceso de trabajo y sufrimiento, el mierda de Tavis no puede estar lejos.


  —No, es Schtitt —dice Hal.


  —Schtitt ya estaba fuera de juego cuando nosotros llegamos aquí —dice Pemulis.


  —Pemulitis y Hal.


  —Halación y Pemurama.


  Freer frunce sus pequeños labios y expele aire como si estuviera apagando una cerilla, quitando un minúsculo resto de peinado del espejo.


  —Schtitt hace lo que le mandan, como un buen nazi.


  —¿Qué mierda quieres decir, heil? —pregunta Stice, que es famoso por decirle heil cuando Schtitt le ordena que salte, y ahora busca en la alfombra algo que arrojarle a Freer.


  Ingersoll le tira una toalla empapada tratando de ayudar, pero Stice fija sus ojos en los de Freer en el espejo y la toalla le da en la cabeza y allí se queda, sobre su cabeza. Las emociones desatadas en el vestuario parecen invertirse cada par de segundos. Todos se ríen de modo algo cruel de Stice mientras Hal trata de incorporarse poco a poco cargando todo el peso sobre el tobillo sano. A Hal se le cae la toalla en el intento. Struck dice algo que se pierde en el vocerío generalizado del vestuario.


  El americano feminizado está de pie en el saliente a un costado de Marathe. Contempla la sombra del anochecer dentro de la cual se encuentran ahora, así como el centelleo cada vez más complicado de la ciudad de Tucson, Estados Unidos. Él, Steeply, parece inertemente transfigurado, de la manera en que los panoramas demasiado grandiosos para el ojo humano transfiguran a las personas en una especie de expectación aletargada.


  Marathe da señales de estar a punto de dormirse.


  Hasta la voz de Steeply muestra un timbre diferente bajo la sombra.


  —Dicen que se trata de un amor grande y acaso eterno. Me refiero al de Rod Tine por vuestra Luria.


  Marathe gruñe y se remueve un poco en la silla.


  Steeply dice:


  —Del tipo de amor al que se dedican canciones, por el que se muere la gente y luego quedan inmortalizados en canciones. Vosotros tenéis vuestras baladas, vuestras óperas. Tristán e Isolda. Lancelot y como se llame. Agamenón y Helena, Dante y Beatriz.


  La soñolienta sonrisa de Marathe subió de tono hasta convertirse en una mueca de sobresalto.


  —Narciso y Eco. Kierkegaard y Regina. Kafka y aquella chica tan temerosa que ni siquiera se animaba a ir a echar una carta en el buzón de la esquina.


  —Ejemplo interesante ese del buzón —dijo Steeply simulando reírse.


  Marathe se puso alerta.


  —Quítate la peluca y caga dentro de ella, Hugh Steeply, del BSS. Esa ignorancia tuya me apabulla. Agamenón no tenía relación alguna con esa reina. Menelao era su marido, de Esparta. Tú te refieres a Paris. Helena y Paris, el de Troya.


  Steeply parecía divertido, pero de forma idiota.


  —Paris y Helena, la carita hermosa que provocó que zarparan los barcos. El caballo: el regalo que no era tal. El regalo anónimo llevado hasta la puerta. El saqueo de Troya desde dentro.


  Marathe se irguió ligeramente sobre sus muñones demostrando a Steeply que estaba embargado por la emoción.


  —Aquí estoy, abrumado por la ingenuidad histórica de tu nación. Paris y Helena fueron la excusa para la guerra. Todos los estados griegos, además de la Esparta de Menelao, atacaron a Troya porque Troya controlaba los Dardanelos y cobraba un peaje ruinoso; ante lo cual, los griegos, que deseaban y mucho el libre acceso para comerciar con el Lejano Oriente, se pusieron hechos una furia. Esa guerra la originó el comercio. El famoso «amor» de Paris por Helena no fue más que la excusa.


  Steeply, un genio de la entrevista, a veces acentuaba más de lo normal su supuesta idiotez con Marathe; sabía que Marathe picaría.


  —Para vosotros todo se reduce a política. Tal vez toda esa guerra no fue más que una canción. Quizá ni siquiera tuvo lugar.


  —El asunto es que quien pone en marcha los buques de guerra es el Estado y la comunidad y sus intereses —dijo Marathe sin demasiado énfasis, como cansado—. Vosotros solo queréis divertiros con la presunción de que el amor por una mujer basta para lanzar toda una flota de barcos a la guerra.


  Steeply se acariciaba los bordes del rasguño de la zarza; su encogimiento de hombros no pareció nada natural.


  —No estoy tan seguro. Los allegados a Rod el Dios dicen que el hombre es capaz de morirse dos veces por ella. Dicen que ni se lo pensaría. No solo que dejaría caer en la ruina a toda la ONAN llegado el caso, sino que se dejaría matar.


  Marathe suspiró.


  —Dos veces.


  —Sin pararse ni siquiera a pensarlo —dijo Steeply toqueteándose pensativamente la erupción cutánea electrolítica del labio—. La mayoría pensamos que es la razón por la que aún está allí, por la que aún tiene acceso al presidente Gentle. Una cosa son las lealtades divididas, pero si lo hace por amor… entonces tienes el elemento trágico que trasciende lo político, ¿no es así? —Steeply dirigió una ancha sonrisa a Marathe.


  La propia traición de Marathe a los AFR: por asistencia médica a su mujer; por (según le gustaba creer a Steeply) amor a una persona, a una mujer.


  —Dices «trágico» como si Rodney Tine no fuera responsable de sus actos, del mismo modo que los locos no son responsables —dijo Marathe con calma.


  Steeply sonreía ahora aún más abiertamente.


  —Tiene algo así como una cualidad trágica, ilimitada, musical. ¿Cómo podría resistirse Gentle?


  El tono de Marathe se volvió socarrón pese a su legendaria sangfroid en términos de entrevistas técnicas:


  —Demasiado sentimentalismo para alguien que permite que lo lancen a la acción como una inmensa chica con las tetas apuntando en distintos ángulos y ahora discursea sobre el amor trágico.


  Steeply, impasible y lento como un rumiante, se toqueteó con el meñique el rouge de la comisura de los labios, quitándose un granito de grava y contemplando la vista desde su saliente rocoso.


  —Está claro. Los fanáticos patriotas Asesinos de las Sillas de Ruedas del sur de Quebec se mofan de este tipo de sentimientos interpersonales. —Mirando a Marathe—: ¿No? ¿Incluso cuando son esos mismos sentimientos los que te han dado poder sobre Tine, al que controlas por medio de Luria, si nos ponemos así?


  Marathe se volvió a sentar erguido en la silla.


  —Esa palabra, fanático, tal como la usáis en Estados Unidos, ¿no os han enseñado que proviene del latín y que significa ‘templo’? Literalmente, quiere decir ‘adorador del templo’.


  —Oh, Dios santo, ya volvemos a las andadas.


  —Y, si me permites, ¿es auténtico ese gran amor de Tine al que tú te refieres? Solo significa un vínculo. Tine tiene un vínculo fanático. Nuestros vínculos son nuestros templos, lo que adoramos, ¿o no? A lo que nos entregamos, lo que invertimos con fe.


  Steeply hizo unos gestos de pretendida y cansada familiaridad.


  —Ya estamos otra vez.


  Marathe no le hizo caso.


  —¿Acaso no somos todos fanáticos? Solo digo que vosotros los estadounidenses fingís no saberlo. Los vínculos son algo muy serio. Elige tus vínculos con cuidado. Elige tu templo de fanatismo con suma atención. Lo que vosotros quisierais cantar como amor trágico es un vínculo mal elegido. ¿Morir por una persona? Eso es una locura. Las personas cambian, se van, mueren, enferman. Se marchan, mienten, enloquecen, enferman, te traicionan, mueren. Vuestra nación os sobrevive. Una causa os sobrevive.


  —Dicho sea de paso, ¿cómo están tus hijos y tu mujer?


  —Vosotros los estadounidenses no creéis que podáis elegir por qué morir. El amor a una mujer, lo sexual, se vuelve contra vosotros mismos, os hace estrechos; acaso dementes. Elegid con tiento. El amor a tu patria, a tu país, a tu pueblo, eso fortalece el corazón. Es algo más grande que el ser.


  Steeply se puso una mano entre las tetas bizcas.


  —Oh… Canadaaá…


  Marathe volvió a apoyarse sobre sus muñones.


  —Ríete todo lo que quieras. Pero elige con cuidado. Tú eres lo que amas, ¿no? Tú eres, completa y únicamente, lo único por lo que morirías sin pensártelo dos veces, como vosotros decís. Tú, M. Hugh Steeply, ¿por qué morirías sin pensártelo?


  La pormenorizada información sobre Steeply existente en los archivos de los AFR mencionaba su reciente divorcio. Marathe ya había informado a Steeply de que estaba en aquel archivo. Se preguntaba si Steeply dudaba de la veracidad de su información o si se la creía a pie juntillas. Aunque su encarnación iba cambiando, el coche de Steeply para todas sus misiones era el mismo sedán verde patrocinado por un penoso cartel de publicidad de aspirinas; en el archivo constaba esa estupidez. Marathe estaba seguro de que el sedán con la publicidad de aspirinas estaba en algún lugar por debajo de ellos, fuera del alcance de la vista. El fanáticamente amado coche de M. Hugh Steeply. Steeply miraba u observaba la oscuridad sobre el desierto. No respondió. Su expresión de aburrimiento podía ser real o táctica, una de dos.


  Marathe dijo:


  —¿No es esta una opción de la máxima importancia? ¿Quién enseña a vuestros niños estadounidenses a elegir su templo, a qué amar lo suficiente como para no pensárselo dos veces?


  —Y esto lo dice un hombre que…


  Marathe no quería levantar la voz.


  —Porque esta decisión lo determina todo. ¿O no? Todo lo que vosotros denomináis libre elección depende de cuál es vuestro templo. ¿Y qué es el templo para Estados Unidos? ¿Qué es cuando teméis defenderlos de sí mismos, cuando los perversos quebequeses conspiran para llevar el Entretenimiento a sus cálidos hogares?


  El rostro de Steeply había asumido esa expresión abiertamente despreciativa que sabía muy bien que los quebequeses encuentran repelente en los americanos.


  —Tú supones que siempre se trata de una opción, de una decisión consciente. ¿No es algo ingenuo, Rémy? ¿Acaso tú te sientas junto al libro mayor de tu contable y entonces decides sobriamente qué amar? ¿Siempre?


  —Las alternativas son…


  —¿Y qué pasa cuando a veces no hay opción sobre lo que amar? ¿Y si el templo va a Mahoma? ¿Y si simplemente amas? ¿Sin decidirlo? Lo haces simplemente: la ves y en ese instante te olvidas de la contabilidad y lo único que puedes elegir es amarla…


  El sorbido de Marathe fue desdeñoso.


  —Entonces y en un caso semejante, tu templo es el ser y los sentimientos. Entonces no eres más que un fanático del deseo, un esclavo de tus estrechos y subjetivos sentimientos individuales, un ciudadano de la nada. Te conviertes en un ciudadano de la nada. Estás a solas y de rodillas ante tu ser.


  Se produjo un silencio. Marathe cambió de posición en la silla.


  —En un caso como este, te conviertes en un esclavo que se cree libre. Es la esclavitud más patética. Nada de tragedia. Nada de canciones. Crees que morirías dos veces por un tercero, pero en verdad solo morirías por ti mismo, por los sentimientos de tu ser.


  Otra pausa. Steeply, que había iniciado su carrera en Servicios No Especificados haciendo entrevistas técnicas,[44] usaba las pausas como partes integrantes de sus técnicas de interfaz. Aquí logró desactivar a Marathe. Este sentía la ironía de su posición. Una de las cintas del protésico sujetador de Steeply asomaba por debajo de su hombro hincándose profundamente en la carne de su brazo. El aire olía ligeramente a creosota, pero mucho menos fuerte que las traviesas de las vías férreas, que Marathe había olido de cerca. Steeply tenía la espalda ancha y blandengue. Por fin, Marathe dijo:


  —En un caso así, no tienes nada. No defiendes nada. No tienes nada bajo los pies. Caes, no tienes a qué atenerte. Como se suele decir: «Trágicamente, involuntariamente, perdido».


  Otro silencio. A Steeply se le escapó un pedito. Marathe se encogió de hombros. Steeply, el agente sobre el terreno del BSS, tal vez no se había comportado de forma despreciativa. Las luces de la ciudad de Tucson parecían blanquecinas y fantasmagóricas en el aire seco. Los animales crepusculares hacían crujidos y acaso correteaban. Unas densas y nada bonitas telarañas de las arañas estadounidenses conocidas como viudas negras se veían bajo el saliente en el que estaban y bajo el resto de los riscos de la ladera. Y el viento gemía cuando daba en ciertos ángulos de la montaña. Marathe pensó en su victoria sobre el tren que se le había llevado las piernas.[45] Intentó canturrear en inglés:


  —Oh Say, Land of the Free.


  Y los dos podían sentir el descenso de ese extraño frío nocturno del desierto y el ascenso giboso de la luna —un viento turbio abajo, creando un polvillo movedizo, y el silbido de las espinas de los cactus, las estrellas ajustándose al color de una llama pálida—, pero ellos aún no sentían frío, ni siquiera Steeply con su vestido sin mangas: él de pie y Marathe sentado dentro del traje espacial astral ajustado de la calidez que producía su propio calor radiante. Marathe aprendía que esto es lo que sucede de noche en los climas secos. Su esposa moribunda jamás había salido del sudoeste de Quebec. La embrionaria y remota base de operaciones diseminatorias de Les Assassins des Fauteuils Roulants aquí, en el sudoeste de Estados Unidos, le parecía la superficie de la luna: cuatro cobertizos Quonset de metal corrugado, una tierra horneada y un viento que flotaba y reverberaba como el aire tras las turbinas de un jet. Habitaciones vacías y con ventanas sucias, pomos de puerta demasiado calientes al tacto y un hedor de mil demonios en las habitaciones vacías.


  Steeply seguía sin decir nada mientras sacaba otro de sus largos cigarrillos belgas. Marathe seguía canturreando el himno de Estados Unidos, desafinando de todas las formas posibles.


  3 DE NOVIEMBRE, ARIAD


  —Ninguno de ellos lo hace con mala intención —dice Hal a Kent Blott—. El odio que se siente por el trabajo al final del día no es más que una parte del trabajo. ¿Crees que Schtitt y DeLint no saben que nos vamos a sentar juntos después de las duchas a maldecirlos? Los cabronazos y los quejicas aquí hacen lo que se supone que deben hacer.


  —Pero yo veo a estos tipos —dice Kent— que hace seis, siete, ocho años que están aquí y que aún sufren, aún reciben estas palizas y se cansan y sufren tanto como yo, y yo siento, ¿cómo decirlo?, un pavor, veo por delante siete u ocho años de infelicidad, días tras día de agotamiento y estrés y sufrimiento, y todo para qué, para tener una oportunidad en una carrera profesional. Y empiezo a tener la sensación pavorosa de que esa carrera en el Circuito representa aún más sufrimiento, y eso en el caso de que mi esqueleto resista lo suficiente como para llegar hasta ahí.


  Blott está echado de espaldas sobre la alfombra de lana áspera —los cinco lo están—, despatarrado y con la cabeza sobre un cojín aterciopelado en el suelo de la sala de visualización 6, una de las tres salitas de visualización del segundo piso del edificio de la Administración, dos pisos por encima de los vestuarios y tres de la entrada al túnel principal. El nuevo visor de cartuchos de la sala es enorme y de una definición tan alta que casi hace daño; cuelga plano de la pared del norte como un gran cuadro; funciona con un chip refrigerado; en la habitación no hay teleordenador ni consola telefónica; es sumamente especializada, nada más que el reproductor, el visor y cintas; el reproductor de cartuchos está en el segundo estante de una pequeña repisa debajo del visor; los otros estantes y varias cajas están ahítos de películas de partidos, cartuchos de visualización motivacional (InterLace, Tatsuoka, Yushityu, SyberVision). El cable de trescientas pistas que va del reproductor a la esquina inferior derecha del visor de pared parece una mínima grieta en la pintura blanca de lo fino que es. Las salas de visualización carecen de ventanas y el aire está viciado. Cuando la pantalla está colgada, entonces la sala parece tener una ventana.


  Hal ha puesto un vídeo nada exigente de visualización, como hace normalmente en las interfaces grupales del Amigo Grandullón cuando todo el mundo está agotado. Ha apagado el volumen de modo que no se pueda oír el mantra de refuerzo, pero la imagen es brillante y nítida. Es como si la imagen se abalanzase sobre ti. Stan Smith, con canas y demacrado, con una anacrónica vestimenta blanca, está en la línea del fondo de la pista devolviendo con la derecha una y otra vez, siempre el mismo golpe, la espalda en una especie de postura gacha y osteoporósica, pero con un estilo inmaculado, el juego de pies de libro y sin el menor esfuerzo, el giro y el contrapeso sin fricción, la anacrónica raqueta Wilson de madera yendo y viniendo y señalando directamente la valla que tiene tras la espalda, la fluida transferencia de peso al pie delantero cuando llega la pelota, el contacto a la altura de la cintura y justo delante, los músculos de la pierna delantera hinchándose mientras la otra vuelve a su posición normal, los ojos fijos en la pelota amarilla entre cuyas costuras se ve la letra W —a los chicos de la AET se les ha enseñado a observar no solo la pelota, sino también las rotaciones que hace y a intuir el efecto con que viene—, la rodilla delantera bajando un poquito bajo los cuadríceps abultados cuando el peso fluye hacia delante, el pie trasero casi en-pointe sobre el dedo dentro de la zapatilla blanca, el movimiento de la raqueta sin florituras que termina casi frente a su cara delgada… Las mejillas de Smith se han ajado con la edad, su rostro se ha colapsado a los lados, los ojos parecen saltar de los pómulos que sobresalen cuando respira tras el impacto, parece reseco, envejecido por una luz ardiente, haciendo los mismos movimientos una y otra vez durante décadas enteras, su otra mano flotando suavemente para agarrar el mango de la raqueta por el cuello delante de su cara, de modo que vuelve a fluir otra vez a la postura de Listo para Devolver. Ningún movimiento en vano, golpes sin ego, nada de florituras ni manías o excesos de muñeca. Una y otra vez, cada derecha fundiéndose en la siguiente, un bucle, es hipnotizador y de eso justamente se trata. Si se pone el volumen, dice «No Pienses, Solo Mira; No Sepas, Simplemente Fluye» repetido ad infinitum. Tienes que pensar que eres tú en la prístina pantalla dando esos golpes fluidos y sin ego. Se supone que hay que desaparecer en el bucle y luego llevarte esa desaparición contigo cuando juegas de verdad. Los chicos están echados, inmóviles y despatarrados, supinos, las mandíbulas desencajadas, los ojos entornados, hay una calidez relajada y exhausta; el suelo bajo la alfombra está tibio. Peter Beak duerme con los ojos abiertos, una singular capacidad que la AET instila en los más jóvenes. Orin había sido capaz de dormir con los ojos abiertos durante la cena en su propia casa.


  Los dedos de Hal, largos y ligeramente morenos y aún un poco pegajosos por la tintura de ácido benzoico,[46] están entrelazados detrás de la cabeza, sobre la almohada, cogiendo su propio cráneo, mirando a Stan Smith con los ojos amodorrados.


  —¿Piensas que a los diecisiete vas a sufrir igual que ahora, Kent?


  Kent Blott tiene cordones de color en las zapatillas, con unos refuerzos de «Mr. Bouncety-Bounce» que a Hal le parecen extraordinariamente infantiles y de mal gusto.


  Peter Beak ronca un poquito, una burbuja de baba le sale y le entra por la boca.


  —Pero tú, Blott, seguramente has considerado lo siguiente: ¿por qué persisten entonces si todos los días es tan espantoso?


  —No todos los días —dice Blott—, pero es espantoso bastante a menudo.


  —Siguen aquí porque quieren estar en el Circuito cuando salgan —dice Ingersoll. El Circuito implica la ATP, viajes y premios en efectivo y patrocinios y pagos por aparición, las mejores actuaciones en vídeos, fotos en acción en revistas de papel satinado.


  —Ellos saben y nosotros sabemos que solo uno de cada veinte jugadores junior del más alto nivel llega a acceder al Circuito. Muchos menos sobreviven una vez allí. El resto se queda en los torneos satélite o los torneos regionales o se ablandan como profesionales de club. O se convierten en abogados o profesores como todos los demás —dice Hal en voz baja.


  —Entonces se quedan y sufren para conseguir una beca. Para la universidad.


  —Kent, salvo Wayne y Pemulis, aquí nadie tiene la menor necesidad de una beca. Pemulis la conseguirá en un santiamén nada más que por sus calificaciones. Las tías de Stice lo enviarán a donde le dé la real gana, incluso si no quiere jugar. Y Wayne va derechito al Circuito, nunca hará más de un año subvencionado por la ONANCAA. —El padre de Blott, que es cirujano oncólogo, volaba por todo el mundo extirpando tumores de membranas mucosas de mucho dinero; Blott hasta tiene un fondo a su nombre—. Ese no es el asunto, y vosotros lo sabéis.


  —Vas a decir que aman este deporte.


  Stan Smith ha cambiado al revés.


  —Algo deben amar, Ingersoll, pero debo añadir que eso no es lo que quiere decir Kent. Kent habla del sufrimiento de aquí y ahora. Yo he participado en esa espantosa clase de reuniones cientos de veces con los mismos tipos después de tardes pavorosas. En las duchas, en la sauna, en la cena.


  —Y también en los aseos —dice Arslanian.


  Hal se despega el pelo de sus dedos pringosos. Arslanian siempre desprende un ligero olor a perrito caliente.


  —Todo esto es un ritual. Maldecir y quejarse. Incluso suponiendo que se sienten tal como dicen cuando están juntos, el asunto es darse cuenta de que allí estamos todos sintiéndonos del mismo modo, pero juntos.


  —¿El asunto es estar juntos?


  —Hal, ¿no harían falta aquí unas cuantas violas, si ese es el asunto?


  —Ingersoll, yo…


  Las vegetaciones adenoideas de cuando hace frío despiertan periódicamente a Beak; entonces hace un gorgorito y mueve brevemente los ojos hasta que vuelve a fijarlos como si mirara.


  Hal visualiza creativamente ese revés de terciopelo de Smith como si fuera de él mismo abofeteando a Evan Ingersoll a cámara lenta y arrojándolo contra la pared del fondo. Los padres de Ingersoll fundaron la versión de Rhode Island del servicio de compra de alimentos por teleordenador; cientos de adolescentes al mando de sendas furgonetas transportan el pedido directamente a los clientes, que ya no deben ir al supermercado.


  —¿Qué sentido tiene que todos nos pasemos tres horas jugando partidos entre nosotros con un frío que encoge el escroto, desafiándonos, tratando de ganarles a los demás? ¿Tratando de defendernos del ataque de los demás? El axioma del sistema es la desigualdad. Todos conocemos cuál es nuestra posición con respecto a los demás. John Wayne está por delante de mí, y yo delante de Struck y Shaw, que hace dos años me superaban, pero estaban por detrás de Troeltsch y Schacht, y ahora superan a Troeltsch, que hoy por hoy está por delante de Freer, que supera con mucho a Schacht, que no puede ganarle a nadie de los presentes, salvo a Pemulis desde su lesión en la rodilla y desde que empeorara su mal de Crohn y que hoy no cuenta en el ranking aunque aún saca algunos golpes increíbles. Freer me ganó cuatro a dos en cuartos de final de pista dura hace dos veranos, y ahora está en el equipo B y a cinco puestos por debajo de mí, y serán seis si Troeltsch puede ganarle cuando vuelvan a jugar tras su enfermedad.


  —Estoy por delante de Blott. Y de Ingersoll —asiente Idris Arslanian.


  —Idris, Blott acaba de cumplir diez. Y tú estás detrás de Chu, que pasa una temporada rarita, y él está detrás de Possalthwaite. Y Blott está por debajo de Beak e Ingersoll solo en virtud de su categoría de edad.


  —Yo siempre sé dónde estoy —musita Ingersoll.


  SyberVision edita las secuencias visuales con un filtro de fundido, de modo que la devolución de Stan Smith se funde con su revés para dar paso a la siguiente jugada exactamente igual; las transiciones son etéreas y oníricas. Hal intenta descansar sobre sus codos.


  —Todos estamos en la misma cadena alimenticia. Todos nosotros. Es un deporte individual. Bienvenidos al significado de la palabra «individual». Aquí todos estamos profundamente solos. Es lo que tenemos en común, la soledad.


  —E Unibus Pluram —susurra Ingersoll.


  Hal mira a la cara de cada uno. La de Ingersoll carece por completo de cejas, es redonda y salpicada de pecas como una tarta.


  —Y entonces, ¿cómo podemos estar juntos? ¿Y ser amigos? ¿Y cómo puede ser que Ingersoll apoye a Arslanian cuando Idris juegue el partido de singles en el torneo de Port Washington, cuando en el caso de que Idris pierda Ingersoll puede optar otra vez a su puesto?


  —No necesito su apoyo. Estoy preparado. —Arslanian muestra sus caninos.


  —Bueno, ese es el asunto. ¿Cómo podemos ser amigos? Incluso si vivimos y nos duchamos y jugamos juntos, ¿cómo podemos dejar de ser ciento treinta y seis personas profundamente solas, aunque estemos aquí todos amontonados?


  —Hablas de comunidad. Esto es una arenga comunitarista.


  —Yo opino que es alienación —dice Arslanian girando su perfil para hacer ver que habla con Ingersoll—. Individualismo existencialista, muy citado en Occidente. Solipsismo. —Mueve arriba y abajo su labio superior sobre los dientes.


  Dice Hal:


  —En concreto, aquí hablamos de soledad.


  Blott parece a punto de llorar. Los ojos inmóviles y los pequeños espasmos en las piernas de Beak significan algún sueño problemático. Blott se frota furiosamente la nariz con la palma de la mano.


  —Añoro a mi perro —concede Ingersoll.


  —Ah —Hal se apoya en un codo para levantar un dedo en el aire—, ah, pero fíjate ahora en la instantánea cohesión de grupo que se forma con todo este cabreo y estas quejas, ¿lo ves, Blott? Kent, esta era tu pregunta. Todo lo que huele a sadismo, a estrés corporal, a fatiga. El sufrimiento nos une. Ellos quieren que estemos juntos y nos quejemos. Juntos. Después de una dura tarde, por más breve que sea, llegamos a sentir que tenemos un enemigo común. Ese es su regalo. Su medicina. Nada une más que un enemigo común.


  —El señor DeLint.


  —El doctor Tavis. Schtitt.


  —DeLint. Watson. Nwangi. Thode. Todos los verdugos y las torturadoras de Schtitt.


  —¡Los detesto! —grita Blott.


  —Y tú, que hace tanto tiempo que estás aquí, ¿aún crees que todo este odio es fortuito?


  —Kent Blott, ¡cómprate un cerebro para darte cuenta! —dice Arslanian.


  —¡Uno de esos cerebros grandes y baratos, Blott! —añade Ingersoll.


  —Oh, Dios mío, ¡con tenazas no! —farfulla Beak estremeciéndose y volviendo a colapsarse con la burbuja de baba en el labio.


  Hal finge incredulidad.


  —¿No habéis notado que todo el equipo de Schtitt se pone cada vez más malhumorado y más sádico a medida que se acerca una semana de mucha competición?


  Ingersoll se apoya en el codo para dirigirse a Blott.


  —El torneo de Port Washington. El Día de la Interdependencia. La semana siguiente el WhataBurger de Tucson. Quieren que estemos todos en perfecta forma, Blott.


  Hal se repantiga y deja que el ballet de se de Smith le relaje las facciones.


  —Mierda, Ingersoll, ya estamos todos en buena forma. No se trata de eso. Eso es lo de menos. Ya estamos en una forma extraordinaria.


  —Según Nwangi, el chico medio americano —dice Ingersoll— es incapaz de hacer una sola flexión.


  —Veintiocho flexiones —dice Arslanian señalándose el pecho.


  —El asunto es —dice Hal en voz baja— que ya no se trata de lo físico, muchachos. Lo físico solo es pro forma. Ahora trabajan en nuestras mentes. Día tras día y año tras año. Todo un programa de acción. Buscar pruebas de ese plan ayudará a vuestra actitud. Siempre nos dan algo que odiar, algo que odiemos juntos cuando se acercan las grandes ocasiones. Los aterradores entrenamientos de mayo durante las finales antes de la gira de verano. La paliza post-Navidad antes de Australia. El maratón de frío en noviembre, el festival de mocos y el retraso en montar el Pulmón y ponernos a cubierto. Un enemigo común. Yo puedo detestar a K.B. Freer o —(No me puedo resistir)— a Evan Ingersoll o a Jennie Bash, pero todos en común detestamos a los hombres de Schtitt, los partidos de dobles después de correr, la insensibilidad a los exámenes, las repeticiones, el estrés. La soledad. Pero nos juntamos y nos cagamos en ellos, de golpe y porrazo todos hacemos algo en grupo. Una voz de comunidad. Comunidad, Evan. Oh, son arteros. Se entregan a nuestra antipatía, calculan nuestros puntos débiles y apuntan justo sobre ellos, luego nos envían al vestuario con un cuarenta y cinco desmontado justo antes de las sesiones del Amigo Grandullón. ¿Un accidente? ¿Algo que pasa al azar? ¿Acaso alguna vez tenéis alguna prueba de la más mínima falta de una estructura fríamente calculada en este sitio?


  —Lo que más odiamos es esa estructura —dice Ingersoll.


  —Saben lo que pasa —dice Blott saltando un poco sobre su coxis—. Quieren que nos reunamos para quejarnos.


  —Oh, son astutos —dice Ingersoll.


  Hal se recuesta sobre un codo y se mete en la boca un bocado de tabaco de mascar Kodiak. No acierta a saber si Ingersoll está siendo un impertinente. Se echa allí, perezoso, observando a Smith, que volea y volea una y otra pelota contra el cráneo de Ingersoll. Hace unas semanas Hal aceptó el diagnóstico de Lyle de que Hal encuentra a Ingersoll —ese chico avispado, cáustico y blando, con un gran rostro mórbido y sin cejas y sin arrugas en la articulación del dedo gordo, con una mirada blanda y mimada de niño de mamá, de una inteligencia rápida que malgasta en una necesidad insaciable de producir una fuerte impresión en los demás— tan repelente porque Hal ve en él ciertas cosas de sí mismo que no puede ni quiere aceptar. Nada de esto se le ocurre a Hal cuando Ingersoll está presente. No le quiere bien. Le tiene tirria.


  Blott y Arslanian lo están mirando.


  —¿Estás bien?


  —Está cansado —dice Arslanian.


  Ingersoll se tamborilea las costillas.


  Por lo general Hal se dopa en secreto tan continuamente en estos días del año que si para la cena aún no está colocado, la boca se le empieza a llenar de saliva —un efecto secundario de la acción secante de B. Hope— y se le llenan los ojos de lágrimas como si bostezara. El tabaco sin humo empezó casi como una excusa para salivar. A Hal le sorprende que en general se cree lo que acaba de decir sobre la soledad y la necesidad estructurada de un nosotros; y esto, unido a la repulsión que siente por Ingersoll y la inundación de saliva, le hace volver a sentirse incómodo, meditando desagradablemente por un instante en por qué le preocupa más colocarse en secreto que el hecho mismo de colocarse. Siempre tiene la sensación de que hay alguna explicación a eso en la punta de su lengua, en una parte silenciosa e inaccesible de su corteza cerebral, y entonces siempre se siente vagamente enfermo cuando la busca. Lo que sucede si no se fuma una pipa antes de la cena es que se siente ligeramente enfermo del estómago y le resulta difícil comer, pero luego, más tarde, cuando ha terminado, se siente hambriento y sale a buscar dulces al supermercado Father amp; Son, o bien se inunda los ojos de Murine y va a la Residencia del Director para otra cena tardía con C.T. y Mami, y devora con tal ferocidad que Mami dice que le produce algo instintivamente maternal en su buen corazón verlo tragar de ese modo, pero luego Hal se despierta de madrugada con una espantosa indigestión.


  —De este modo el sufrimiento es menos solitario —aventura Blott.


  Pasadas dos curvas del pasillo, en la sala de visualización 5, donde el visor está en la pared sur y no se ha encendido, el canadiense John Wayne ha reunido a LaMont Chu, T.P. «Soñoliento» Peterson, Kieran McKenna y Brian van Vleck.


  —Está hablando de desarrollar el concepto de dominio del tenis —dice Chu a los otros tres. Están en cuclillas como indios, Wayne con la espalda apoyada en la puerta, girando la cabeza para desagarrotarse el cuello—. Su tesis es que el progreso hacia un dominio del calibre necesario para el Circuito es lento, frustrante. Humillante. Una cuestión menos de talento que de temperamento.


  —¿Es así, señor Wayne?


  —… que porque avanzáis hacia el dominio por medio de una serie de mesetas —dice Chu—, hay como un progreso radical hasta cierta meseta y allí uno se atasca y la única manera de salir de allí es escalar la próxima meseta por medio de una frustrante y atontada práctica repetitiva, mucha paciencia y aferrarse donde uno está.


  —Mesetas —dice Wayne mirando al techo y colocando isométricamente la nuca contra la puerta—. Una cuestión geológica.


  El visor apagado del proyector tiene el color del cielo sobre el lejano Atlántico en un día de intenso frío. La postura de piernas cruzadas de Chu es de libro de texto.


  —Lo que dice John es que los tipos que no persisten ni avanzan por la senda de la paciencia hacia el dominio son básicamente tres. Tres tipos. Tenéis lo que él denomina el tipo Desesperado, que está bien mientras está en la etapa de mejora rápida antes de una meseta, pero entonces llega a una meseta y se siente estancado, ve que no mejora igual de rápido y que ni siquiera parece empeorar un poco, y este tipo se deja llevar por la frustración y la desesperación, porque no tiene la humildad ni la presencia para esperar y trabajar duro, y no soporta el tiempo que tiene que pasar en las mesetas. ¿Y qué sucede?


  —¡Jerónimo! —aúllan los otros chicos no muy sincronizados.


  —Así es, abandona —dice Chu. La cabeza de Wayne hace matraquear la puerta ligeramente—. Luego tenéis el tipo Obsesivo, según J.W., tan ansioso por trepar a la siguiente meseta que ni siquiera conoce la palabra paciencia, mucho menos humildad o trabajo duro; cuando se atasca e intenta salir de ella por pura voluntad, por la pura fuerza del trabajo y de ejercitar y de voluntad y de hacer prácticas, y se ejercita y se pone a punto de forma obsesiva y trabaja más y más, como frenéticamente, y se pasa de la raya y se hace daño, y muy pronto está lleno de lesiones crónicas, y va cojeando por la pista todavía pasándose obsesivamente de la raya, hasta que por fin apenas es capaz de caminar ni de jugar bien, y su puesto en el ranking cae en picado, hasta que por fin una tarde alguien llama a su puerta y es DeLint, que viene a charlar un rato sobre su progreso en la AET.


  —¡Banzai! ¡Adiós! ¡Ya nos veremos!


  —Luego viene lo que John considera el peor tipo porque con astucia es capaz de fingir paciencia y humilde frustración. Se trata del tipo Complaciente, que progresa de forma fulminante hasta alcanzar una meseta y se contenta con la mejora radical que ha hecho para llegar allí y no le importa permanecer en la meseta porque está cómodo y conoce el medio y no le preocupa avanzar, y pronto os dais cuenta de que ha diseñado todo su juego para compensar las debilidades y las grietas en su defensa que le produce esta meseta; ahora basa todo su juego en esa determinada meseta. Y poco a poco, la gente a la que él antes ganaba empieza a ganarle, a encontrar las grietas en su defensa, y él a bajar en el ranking, aunque él dice que no le importa; dice que simplemente está ahí porque le gusta este deporte y siempre sonríe, pero empieza a haber cierta mueca y cierta dureza en esa sonrisa, y él persiste en sonreír y en ser amable con todos y hacerse querer, pero allí permanece mientras los demás siguen de meseta en meseta y a él le ganan más y más, pero aún está feliz. Hasta que un día alguien llama a su puerta.


  —¡DeLint!


  —¡Una pequeña charla!


  —¡Jeronzai!


  Van Vleck mira a Wayne, que ahora está de espaldas con las manos contra el marco de la puerta, empujando, con una pierna echada hacia atrás y estirando el tobillo derecho.


  —¿Es este su consejo, señor Wayne? ¿No se trata de Chu haciéndose el sabihondo?


  Todos quieren saber cómo lo hace Wayne, n.º 2 continental en juniors de dieciocho años cuando acaba de cumplir diecisiete y probablemente n.º 1 después del WhataBurger y ya recibiendo llamadas de agentes de contratación profesional que Tavis ha hecho que pasen el filtro de Lateral Alice Moore. Wayne es el Amigo Grandullón más buscado de la AET. El requisito indispensable para estar con él es pasar un sorteo.


  LaMont Chu y T. P. Peterson envían a Van Vleck unos puñales ópticos envenenados mientras Wayne se da la vuelta para estirar un flexor de cadera y dice que ya ha dicho todo lo que tiene que decir.


  —Todder, admiro tu sabiduría; admiro en un chico cierto escepticismo mundano, por más que aquí esté totalmente fuera de lugar. De modo que aunque me revienta la apuesta, porque ya no tengo forma práctica de ganar —dice M. Pemulis en la sala de visualización 2, subresidencia C, sentado en el borde mismo del sofá con unos pocos centímetros de alfombra beige entre él y sus cuatro chicos, todos con las piernas cruzadas sobre unos cojines—, te premiaré ese escepticismo mundano esta vez dejándote intentarlo con solo dos, de modo que tengo aquí dos cartas, y te las enseño, una en cada mano. —Se calla abruptamente y se golpea la sien con la palma de la mano, que muestra una sota—. Ajá, en qué estoy pensando. Debemos mostrar primero los cinco pavos.


  Otis P. Lord se aclara la garganta.


  —La pasta por adelantado.


  —Esto se llama el bote —dice Todd Possalthwaite poniendo un billete de cinco en la pequeña pila.


  —Dios, en qué estoy pensando; Virgen santa, para qué me meto con estos chicos que manejan una jerga como la de cualquier croupier veterano de Jersey. Debo de estar perdiendo un tornillo. Pero, qué mierda, ¿sabéis lo que os digo? Tú, Todd, elige una sola carta, aquí tenemos la sota de tréboles y la reina de picas. Y tú eliges… y ambas se vuelven boca abajo y las muevo un poco por el suelo, no las barajo, solo las muevo a la vista en todo momento, y tú sigues la carta que elijas mientras yo las muevo. Tendría una oportunidad de que te perdieras si lo hiciera con tres o más, pero con dos… Únicamente con dos…


  Ted Schacht, en la sala de visualización 3, con su gigantesco demostrador dental de plastilina, el inmenso modelo bucal, blancas planchas dentarias y obscenas encías rojas, con hilos dentales del tamaño de cordeles en torno a las muñecas, dice:


  —Lo importante, caballeros, no es la fuerza ni la cantidad de veces que lo hagáis rotar para eliminar las partículas, sino el movimiento, debe ser un suave movimiento de sierra, ligeramente arriba y abajo por ambos ancipitales del esmalte —dice haciendo una demostración por el costado del bicúspide, tan grande como las cabezas de los chicos; el material de goma de plastilina produce unos enfermizos sonidos de chupeteo mientras los cinco chicos de Schacht observan con ojos vidriosos o miran sus relojes de segunda mano— … y entonces aquí está la clave, aquí mismo está aquello que tan poca gente comprende: debajo de la ostensible línea de la encía, en las recesiones basales a ambos lados del monte gingival que sobresale entre los dientes, allí abajo es donde se refugian y propagan los residuos más perniciosos.


  Troeltsch recibe a la corte en la habitación que comparte con Pemulis y Schacht, en la subresidencia C, supinamente recostado en una almohada suya y otra de Schacht, el vaporizador a toda marcha y uno de los chicos con un Kleenex en la mano, alerta.


  —Chicos, lo que os diré es una repetición. Lo mismo todo el tiempo. Es escuchar la misma cantinela motivacional una y otra vez hasta que de tanto repetirlo penetre en las entrañas. Es hacer los mismos giros y ataques y golpes mil veces; a vuestra edad, chicos, solo se trata de repeticiones, ya que los resultados no cuentan; a ninguno de vosotros os darán la patada por no progresar lo suficiente cuando se tiene menos de catorce años. Para vosotros, solo se trata de movimientos repetidos y nada más hasta que el peso de esas repeticiones hunde esos mismos movimientos por debajo de vuestra conciencia, en las regiones más profundas. Por medio de la repetición penetran y se asientan en el hardware, el ordenador. Es el lenguaje de la máquina. La parte autónoma que os hace respirar y sudar. No es casual que vosotros digáis que aquí se Come, se Duerme y se Respira tenis. Esto es algo autónomo. «Acrecentamiento» significa acumulación por medio de simples movimientos repetidos y ajenos al intelecto. El lenguaje máquina de los músculos. Hasta que podáis hacerlo sin pensar. A los catorce, es un toma y daca, es lo que piensan aquí. Hacedlo, simplemente. Olvidaos de si tiene una razón de ser. La razón de ser de la repetición es la falta de razón de ser. Aguantad hasta que se filtre en el hardware y entonces veréis que libera vuestras mentes. Hay todo un cargamento de mierda mental que ya no necesitaréis cuando practiquéis. Habréis enchufado la máquina. Estará encendida. Esto libera la mente de un modo sorprendente. Lo veréis. Al jugar, empiezas a pensar de una manera totalmente distinta. Es como si la cancha estuviera dentro de vosotros. La pelota deja de ser una pelota. La pelota empieza a ser algo que sabéis que debe estar en el aire, dando vueltas. Entonces es cuando empiezan a enseñaros concentración. Ahora, por supuesto, debéis concentraros, no hay otra opción, pero aún no está enchufada en el lenguaje, tenéis que pensar en ella cada vez que lo hacéis. Pero esperad a tener catorce o quince años. Entonces considerarán que estáis en una meseta crucial. Como máximo, a los quince. Entonces empieza la mierda de la concentración y del carácter. Te empiezan a trabajar en serio. Es la meseta crucial, en la que tiene máxima importancia el carácter. La concentración, la atención, la cabeza llena de chirridos, las voces desagradables, el problema de atragantarse, el miedo frente a todo lo que no es miedo, la imagen de uno mismo, las dudas, las resistencias, los hombrecillos de pies fríos y de labios apretados dentro de la cabeza, riéndose socarronamente de vuestro miedo y vuestras dudas, las grietas en la defensa mental. Ahora estas cosas empiezan a importar. A los trece como pronto. Los profesores lo captan cuando tienes de trece a quince. También es la edad de los rituales de virilidad en muchas culturas. Pensadlo. Hasta entonces, repeticiones. Hasta entonces, como si fuerais máquinas. Esta es la perspectiva. Vais a practicar los movimientos. Pensad en esta frase: Practicar los Movimientos. Enchufándolos en vuestra centralita. No tenéis ni idea de lo bien que lo tenéis ahora.


  James Albrecht Lockley Struck, junior, de Orinda, California, prefiere una interfaz de preguntas y respuestas, con el visor de la sala de visualización 8 emitiendo música ambiental sobre paisajes relajantes de olas, lagos relucientes, campos de trigo al viento.


  —Tiempo para solo dos más, mis drugos


  —Digamos que vais casi iguales y el tipo empieza a hacerte trampas. Metes bien las pelotas y él dice que han ido fuera. No puedes creerte lo flagrante de la situación.


  —Queda implícito, Traub, que no hay jueces de línea.


  Añade Audern Tallat-Kelpsa, de ojos aterradoramente azules:


  —Se trata de una de las primeras rondas. De esos partidos en los que solo te dan dos pelotas para jugar. Sistema de honores. De repente el rival empieza a hacer trampas. Sucede.


  —Ya sé que sucede.


  Traub dice:


  —Ya sea porque te hace trampas o porque pretende desconcertarte, ¿le pagas con la misma moneda? ¿Si me la haces, te la hago? ¿Qué se puede hacer?


  —¿Hay público?


  —Primeras rondas. Una pista remota. Ningún testigo. Estás solo. ¿Le contestas con otra trampa?


  —No lo haces. Respetas la decisión, no dices ni pío, sigues sonriente. Si aún estás ganando, demuestras que has crecido como persona.


  —¿Y si estás perdiendo?


  —Si vas perdiendo, antes de su siguiente ronda le echas en secreto algo desagradable en su bebida.


  Un par de chicos toman nota y ponen cara de aplicados. Struck es un apreciado estratega, muy formal en las sesiones de AG; en él hay algo académico y distante que sus acólitos reverencian.


  —El viernes próximo podríamos hablar de los vertidos secretos de cosas desagradables —dice Struck mirando el reloj.


  Carl Whale, de trece años y violentamente bizco, levanta una mano. Struck accede.


  —Digamos que uno quiere tirarse un pedo.


  —Hablas en serio, Mobes, ¿no es así?


  —Señor Jim, digamos que estás jugando y de improviso tienes que tirarte un pedo. Sientes que es uno de esos bien feos y calientes que llevan mucha presión.


  —Ya veo.


  Se oyen murmullos de empatía; las miradas se entrecruzan. Josh Gopnik asiente con intensidad. Struck está muy erguido al lado derecho del visor, con las manos a la espalda como un profesor de Oxford.


  —Me refiero a esos que son tan apremiantes. —Whale echa una mirada en derredor—. Y ni siquiera es imposible que sea necesidad de ir al baño disfrazada de pedo.


  Ahora hay cinco cabezas asintiendo, compungidas y anhelantes: claramente se trata de una situación enojosa para los sub-14. Struck se examina una cutícula.


  —Quieres decir defecar, Mobes. Ir al lavabo.


  Gopnik levanta la mirada.


  —Carl se refiere a uno de esos con los que uno no sabe qué hacer. ¿Qué pasa si uno siente que es un pedo cuando en realidad tiene que cagar?


  —Como estás en una situación competitiva, uno no puede aguantarse, forzarse y ver qué pasa.


  —Entonces, como precaución, uno no… —dice Gopnik.


  —… se tira un pedo —dice Philip Traub.


  —Pero entonces uno se ha privado de tirarse un pedo y ahí está corriendo y tratando de competir con un horrible, incómodo y caliente pedo, transportándolo por la pista dentro de uno.


  Dos niveles más abajo, Ortho Stice y su camada: el pequeño círculo libresco de sillas mullidas y lámparas en el cálido foyer frente a la puerta de la subresidencia C:


  —Y lo que él dice es más que tenis, mein kinder. Mein kinder significa de algún modo ‘mi familia’. Me clava la mirada en los ojos y dice que se trata de entrar en partes de uno mismo que no sabías que estaban allí y bajar y vivir en esas partes. Y la única manera de llegar allí: sacrificio. Sufrir. Negaciones: ¿qué estáis dispuestos a dar? Le oiréis preguntar si sois lo bastante privilegiados para siquiera mantener una interfaz. La llamada puede ocurrir en cualquier momento: el hombre quiere una interfaz mano a mano. Se lo oiréis decir una y otra vez. Lo que tenéis que dar. Lo que estáis dispuestos a abandonar. Veo que estás un poco pálido, Wagenknecht. ¿Te da miedo? Podéis apostar vuestros culitos sonrosados a que da miedo. Es el gran momento. Os lanzará toda la mierda. Se trata de disciplina y sacrificio y honor, mucho más grandes que vuestro culito. Mencionará a América. Hablará de patriotismo, no penséis que no lo hará. Dirá que es un deporte patriótico que marca el rumbo que hay que seguir. Él no es americano, pero os dirá sin el menor asomo de duda que os debéis enorgullecer de ser americanos. Mein kinder. Os dirá cómo aprender a ser un buen americano en una época, niños, en que América ya no es buena ella misma.


  Larga pausa. La puerta es más nueva que la madera del marco.


  —Yo mascaría fibra de vidrio por ese anciano.


  La única razón por la que los chicos de la sala de visualización 8 pueden escuchar el pequeño estallido de aplausos desde el foyer es porque Struck no duda en hacer una pausa y reflexionar en silencio el tiempo que le haga falta. Para los chicos, la pausa irradia dignidad e integridad y la profundidad de remanso de una persona que lleva nueve años en tres academias distintas y que tiene que afeitarse todos los días. Exhala aire lentamente por los labios carnosos levantando la mirada a la moldura del techo.


  —Mobes, yo lo dejaría pasear.


  —¿Lo dejarías escapar sin importarte lo que saliera?


  —Al contrario. Lo dejaría pasear dentro de mí todo el santo día, si fuera necesario. Formularía una regla de acero: nada escapa de mi ano mientras juego. Ni un pedito ni un pitidito. Si juego agachado, pues juego agachado y punto. Asumo la incomodidad en nombre de la cautela digna y si es realmente grave, entre jugadas, miro al cielo y le digo: Gracias, Señor, ¿podrías darme otro? Gracias, Señor, ¿podrías concederme otro más?


  Gopnik y Tallat-Kelpsa anotan sus palabras. Struck dice:


  —Eso, si es que quiero aguantarme hasta el final.


  —A un lado del montículo gingival, por tanto por encima del ápice y por debajo del otro lado del montículo gingival, iría bien que fueran desarrollando pericia con el hilo dental.


  —Ahora la gran cuestión de carácter es si nos permitimos que un fallo de concentración de los que tienen lugar una vez de cada cien nos haga levantar las manos de niñita y regresemos desprovistos de la menor presencia de ánimo a nuestras cuevas para lamernos las heridas, o si fijamos la mirada y levantamos el mentón y decimos: Pemulis, oh Pemulis, le decimos Doble o Nada, cuando hoy las cartas juegan tan locamente a nuestro favor.


  —Entonces, ¿lo hacen a propósito? —pregunta Beak—. ¿Tratan de que los odiemos?


  Límites y rituales. Ya casi es la hora de la cena comunitaria. A veces la señora Clarke permite que Mario haga sonar un triángulo con un cucharón de hierro mientras ella abre las puertas del comedor. Los camareros deben usar redes para el pelo y pequeños guantes de ginecólogo/obstetricista. Hal puede desconectar la corriente y desaparecer en los túneles, aunque tal vez ni siquiera llegue a la sala de bombas. Solo se retrasará unos veinte minutos. Piensa de un modo abstracto y ausente sobre límites y rituales escuchando a Blott darle su aperçu a Beak. Como si existiera una clara línea demarcatoria, una diferencia cuantificable entre necesidad y fuerte deseo. Tiene que sentarse y escupir en la papelera. Siente una punzada en un diente de la parte izquierda de su boca.


  LA PRIMERA Y ÚNICA EXPERIENCIA ROMÁNTICA, AUNQUE DE MARIO INCANDENZA HASTA LA FECHA


  A mediados de octubre del ARIAD, Hal había invitado a Mario a un paseo posprandial, y caminaban por los terrenos de la AET entre las pistas del oeste y la arboleda al pie de la colina; Hal llevaba su bolsa de deporte. Mario presintió que Hal quería estar un poco a solas, de modo que simuló (Mario) interesarse en un brezal que crecía al lado del sendero y dejó que Hal se adelantara. Toda la zona a lo largo de la arboleda y de los matorrales y zarzales y Dios sabe qué más estaba cubierta de hojas muertas que todavía no habían perdido del todo su color. Las pisaban. Mario avanzaba tambaleándose de árbol en árbol, deteniéndose a descansar. Eran sobre las 19.00 h, aún no el crepúsculo de verdad, pero lo único que quedaba de la puesta del sol era un morro amarillo encima de Newton; los lugares cubiertos por largas sombras eran fríos y una especie de tristeza melancólica se insinuaba en el resplandor del campo. Sin embargo, al borde del camino aún no estaban encendidas las heladas farolas.


  Un aroma encantador de hojas quemadas ilegalmente que venía de East Newton se mezclaba con los olores a comida de las turbinas de detrás del comedor. Dos gaviotas sobrevolaban los contenedores de basura, al fondo del parking. Crujían las hojas bajo los pies. El sonido que hacía al caminar Mario era como: crac crac crac, stop; crac crac crac, stop.


  Un vehículo de desplazamiento del Desplazamiento Imperial de Desperdicios lanzó un sirenazo por encima de sus cabezas y se adelantó con la luz azul del foco de alerta centelleando.


  Él estaba al otro lado de donde la arboleda se hinchaba herniáticamente hacia la cerca del fondo de las pistas del oeste. En el interior de los matorrales, al pie de la colina, se oyeron unos tremendos y estruendosos crujidos como de trilla de zarzas y de ramas arrastradas de sauces, y quién podía aparecer en una visión inesperada sino la USS Millicent Kent, una chica de dieciséis años de Montclair, Nueva Jersey, n.º 1 en singles en el equipo A femenino de menos de dieciséis años y al menos doscientos kilos de peso. Zurda y con un servicio de revés a una sola mano que a Donnie Scott le gusta cronometrar con láser. Mario había filmado en varias ocasiones a Millicent Kent para analizar su juego. Intercambiaron cordiales saludos. Era una de las dos mujeres de la AET a las que se les notaban las venas en los antebrazos, lo cual fue objeto de un desafío en la barra de pesas que levantó polvareda contra Schacht, Freer y Petropolis Kahn; M. Pemulis lo había organizado la primavera pasada; ella apalizó a Kahn, Freer se negó a hacer acto de presencia y Schacht finalmente la ganó, pero se tuvo que quitar el sombrero. Se le había ordenado que saliera a correr después de la cena por razones de peso; apretaba pelotas en ambas manos; llevaba pantalones del chándal de la AET y ostentaba un enorme lazo violeta pegado con cinta adhesiva o bien con pegamento sobre la redondeada cúpula de sus cabellos. Le contó a Mario que acababa de ver una cosa muy extraña en los matorrales. Tenía el pelo alzado y redondeado con forma como de pastilla, bastante parecido a una tiara papal o al sombrero alto de un condestable británico. Mario le dijo que el lazo le quedaba maravilloso y qué sorpresa encontrarse cara a cara en una tarde tan desapacible como aquella. Bridget Boone había dicho que la coiffure de la USS Millicent Kent parecía un misil sobresaliendo de su silo en la plataforma de lanzamiento. La última pizca del hocico solar se ponía sobre la cima del cabello de Millicent, que tenía una apariencia casi ósea, pues estaba compuesto por densas madrigueras tejidas con fibras reticulares como una esponja de lufa reseca; según ella, una permanente en las vacaciones estivales se lo había desquiciado dejándole ese sistema de nidos de fibras reticulares que ahora empezaban a ablandarse lo bastante para permitirle atar un lazo. Mario dijo que bien, que el lazo le venía como anillo al dedo, y fue lo único que tenía que decir del asunto. Literalmente hablando, no había dicho «tarde tan desapacible». La USSMK dijo que se había entretenido abriéndose paso por un matorral frondoso que había plantado la señora Incandenza —cuando aún pasaba algún tiempo fuera— para desanimar a los empleados eventuales a que atajaran por la colina hasta la AET, cuando se topó con un trípode de telescopio marca Husky IV, nuevo y plateado mate y con las tres patas en tierra justo en medio del matorral. Por alguna extraña razón, allí no había huellas o pruebas visibles de pisadas, salvo las de Millicent. La USS Millicent Kent se guardó en los bolsillos laterales sendas pelotas de tenis, cogió las zarpas de Mario y dijo Por aquí y se lo mostraría para conocer su reacción y, además, tendría un testigo para cuando regresaran y se lo contaran a los demás. Mario dijo que el Husky IV venía con su propia base de cubeta y su propio disparador de cable. Ayudándolo ella con una mano y con la otra apartando la maleza, los dos penetraron en el matorral. La luz ahora tenía la misma tonalidad que el lazo de USSMK. Ella dijo que juraba por Dios que estaba por allí, en algún sitio. Mario dijo que su difunto progenitor usaba un modelo más anticuado de Husky IV cuando empezó a hacer cine, la misma época en que hacía servir una dolly casera, bolsas de arena y focos halógenos en vez de kliegs. Revoloteaban por allí varias especies y tipos de pájaros.


  La USS Millicent Kent le contó confidencialmente a Mario que siempre había pensado que él tenía las cejas más hermosas, largas e hirsutas de todos los chicos de los dos continentes, tres si contaba Australia. Mario se lo agradeció amablemente llamándola «señooora» con falso acento del sur.


  La USS Millicent Kent dijo no estar segura de cuáles eran sus pisadas tras descubrir el trípode en medio de la fronda y cuáles eran las pisadas de ellos dos tratando de encontrar las viejas huellas y que le preocupaba que estuviera oscureciendo y que acaso no lo hallaran y entonces Mario no se creería que ella había visto algo tan improbable como un bruñido trípode novísimo colocado sin ninguna razón aparente en medio de la nada.


  Mario dijo estar bastante seguro de que Australia era un continente. Caminando, se topó con la parte inferior del costillar de la USS Millicent Kent.


  Mario oyó ruidos y crujidos en otra fronda cercana, pero no creyó que se tratase de Hal, ya que era muy raro que Hal hiciera ruidos de movimientos dentro o fuera de una mata.


  La USS Millicent Kent le contó a Mario que aunque era sin lugar a dudas una gran jugadora, con un ataque a la red abrumador y titánico en la mejor tradición de juego agresivo de Betty Stove y Venus Williams, y pese a que se encaminaba a un futuro casi ilimitado en el Circuito, debía confesarle aquí en privado que nunca le había gustado el tenis de competición, que su verdadera pasión era la danza moderna interpretativa, para la cual admitía que carecía del talento y la capacidad congénitas como para emprender ese rumbo, pero que amaba la danza y que cuando era niña se había pasado todo el tiempo fuera de la pista con leotardos delante de un doble espejo en su dormitorio de su casa en el suburbio de Montclair, Nueva Jersey, pero que para el tenis tenía un talento incalculable que le permitía dar golpes espectaculares y que le había valido toda clase de becas y ayudas para entrar en escuelas privadas y que se había desesperado por acceder a una de ellas. Mario le preguntó si recordaba si el trípode Husky IV había sido del tipo TL con puntas de goma y forma de barquillo y una plataforma de 360 grados o del tipo SL con puntas de goma engofrada y una plataforma de solo 180 grados que giraba en arco en vez de en un círculo completo. La USS reveló que había aceptado la beca para la AET a los nueve años de edad por la mera razón de que quería librarse de su padre. Se refería a su padre como su Viejo. Su madre había abandonado el hogar cuando USS solo tenía cinco años escapándose de un día para otro con un hombre que había sido enviado por lo que entonces se llamaba Con-Edison a hacer una evaluación gratuita de la eficacia energética de la casa. Hacía seis años que no veía a su Viejo, pero por lo que recordaba era un hombre de casi tres metros de altura y mórbidamente obeso; por esa razón todos los espejos y la bañera de la casa eran de tamaño doble. Una hermana mayor, dedicada seriamente a la natación sincronizada, se había quedado embarazada y se había casado mientras iba al instituto poco después de la partida de su madre.


  Mientras tanto, no habían cesado los ruidos ni los crujidos al pie de la colina. Mario tenía problemas en cualquier terreno inclinado. Un pajarraco se posó en la rama más alta de un arbolito y los miró sin decir nada. De repente, Mario se acordó de un chiste que había oído contar a Pemulis:


  —Si dos personas se casan en el oeste de Virginia, luego cambian de domicilio y se mudan a Massachusetts y luego deciden divorciarse, ¿cuál es el mayor problema para conseguirlo?


  La USSMK dice que a los quince años su hermana mayor había entrado a formar parte nada menos que de las Amazonas del Hielo y estaba en el coro, donde el mayor desafío artístico era no llevarse por delante a los demás ni caerse ni hacerlos caer.


  —Conseguir un divorcio de tu hermana, porque dice Pemulis que en el oeste de Virginia muchas parejas son entre hermanos y hermanas.


  —Cógeme la mano.


  —Era una broma, por supuesto.


  Ahora la luz tenía casi el mismo color que la ceniza y las ascuas en el fondo de una barbacoa Weber. La USS Millicent Kent lo conducía hacia un conjunto de círculos cada vez más reducidos. Entonces ella dijo que a los ocho años volvió un día temprano a su casa tras los entrenamientos escolares en las pistas para juniors de la USTA, en Passaic, Nueva Jersey, esperando ponerse los viejos leotardos y practicar algo de danza moderna interpretativa en su dormitorio, pero cuando llegó se encontró con la sorpresa que su padre se había puesto sus leotardos. No es menester decir que no le caían muy bien. Y tenía la pequeña parte delantera de sus enormes pies descalzos apretada dentro de un par de zapatillas sin cordones que había dejado la señora Kent en su huida. Había trasladado todos los muebles a un costado de la sala y allí estaba él, frente al mayor de los espejos, con unos abultados y grotescamente diminutos leotardos violeta, haciendo cabriolas. Mario acota que el violeta era el auténtico color de Millicent. Ella afirma que esa es la miserable palabra para aquello: «cabriolas». Piruetas y rondellos. Y sonriendo como un bobo, para más inri. La entrepierna de sus leotardos parecía una honda por lo deforme. No la había oído llegar. USS Millicent preguntó a Mario si alguna vez había visto el yin-yang de una chica. Recordó que una carne obscenamente moteada e hirsuta se desparramaba a cada lado del perímetro de los leotardos. Ella tenía una figura voluptuosa incluso a los ocho años, le dijo a Mario, pero su Viejo entraba en la categoría de tamaño absolutamente diferente. Mario repetía Madre de Dios porque no se le ocurría otra cosa. La carne del Viejo zangoloteaba y se meneaba mientras él practicaba sus cabriolas. Era repelente, dijo ella. No había rastro de un Husky IV ni de ningún otro modelo de trípodes en el denso matorral. El término literal que usó fue «yin-yang». Pero su Viejo no era un simple trasvestido normal, dijo; resultó que tenía que ponerse ropa femenina de parientes. Dijo que siempre le había extrañado que la ropa de patinaje de sus hermanas estuviera tan asquerosamente agrandada y con los elásticos forzados, ya que sus hermanas no tenían tallas diminutas ni eran gente famélica. El Viejo no la oyó llegar y siguió haciendo cabriolas y jettés durante varios minutos hasta que la mirada de su hija se encontró por casualidad con su mirada bobalicona en el espejo, contó ella. Fue entonces cuando supo que tenía que irse. Y la señora de admisiones del viejo de Mario había llamado sin previo aviso esa misma tarde. Como si hubiera sido el destino. La providencia. El destino.


  —Yin-yang —añadió Mario asintiendo con la cabeza. La mano de USS Millicent era grande y caliente y con el grado de humedad de una alfombra de baño que ha sido usada varias veces y en rápida sucesión.


  Muchos años después, su hermana mediana la había informado de que la primera vez que alguien había sospechado del Viejo ocurrió cuando la hermana mayor era muy pequeña y la señora K. le había confeccionado un disfraz especial con lamé dorado y flechas para hacer de Cupido en la fiesta del día de San Valentín en la escuela. Un día, debido a una alarma de asbesto en la escuela, ella había vuelto temprano y de forma imprevista a casa y se había encontrado al Viejo en el cuarto de juegos del sótano con las alitas en los hombros y las bragas horriblemente estiradas haciendo una pose copiada de un óleo bastante famoso de Tiziano en la sala del Alto Renacimiento del Metropolitan. Y ella lo negó y renegó pese a la clara evidencia hasta que un episodio histérico durante los ensayos de las Amazonas del Hielo para una actuación acuática en el día de San Valentín hizo que le brotaran violentamente los sentimientos y dejara de negarlo. El personal de la Oficina de Asistencia a los Empleados de las Amazonas del Hielo la ayudó a pasar el mal trago.


  En ese preciso instante, la USS Millicent se detuvo en un breñal sin espinas que luego resultó estar constituido por zumaque venenoso y dio media vuelta con un brillo extraño en el ojo que quedaba fuera de la sombra de un pino y aplastó la cabezota de Mario contra la zona inmediatamente inferior a sus pechos y dijo que necesitaba confesar que desde hacía un tiempo las cejas de Mario y el chaleco de policía con cierre extensible que usaba para mantenerse de pie en un sitio la enloquecían de voluptuosidad. Lo que Mario percibió como un súbito bajón de temperatura del ambiente fue el hecho de que la estimulación sexual de la USS Millicent Kent succionó inmensas cantidades de energía ambiental en el aire que los rodeaba. Mario tenía la cara tan aplastada contra el tórax de la USS Millicent que tenía que contorsionar la boca hacia la izquierda para poder respirar. Se desprendió la cinta de la USSMK, que revoloteó a través de la línea de visión de Mario como una gigantesca polilla violeta y enloquecida. La USSMK intentaba desabrochar la bragueta de pana de Mario, pero la frustraba el complejo sistema de anillas y broches de la parte inferior del chaleco policial con Velcro, que se solapaba con los broches del pantalón; Mario trataba de reconfigurar su boca para respirar de algún modo y advertirle a la USSMK que en la zona del ombligo y más abajo era propenso a sentir unas cosquillas increíbles. Ahora podía empezar a oír a su hermano Hal arriba y al este llamándolo con un volumen moderado. La USS Millicent Kent decía que no había manera de que Mario se sintiera más nervioso que ella con lo que estaba pasando entre ellos. Es verdad que los ruidos que hacía Mario al inhalar aire con una boca severamente desencajada hacia la izquierda podrían haber sido interpretados como el jadeo de la estimulación sexual. Fue entonces cuando la USS Millicent pasó un brazo por encima del hombro de Mario para hacer de palanca y metió a la fuerza la mano bajo el dobladillo del chaleco y luego la bajó por los pantalones y los calzoncillos a la búsqueda del pene, pero a Mario le dieron tales cosquillas que empezó a desternillarse, liberó el rostro de la delantera de la USS Millicent y se rió tan a voz en cuello y con un tono chillón tan propio de él que Hal no tuvo la menor dificultad en dirigirse hacia ellos por más comprometido que estuviera su sistema de navegación tras quince secretos minutos a solas en el fragante pinar.


  Luego Mario dijo que fue como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua y por más que uno lo intenta es imposible recordarla hasta el instante en que uno deja de pensar y entonces de súbito allí está, en la cabeza: fue cuando los tres caminaban juntos alejándose de la colina y rumbo a la arboleda, sin tratar de hacer más que regresar en medio de la oscuridad al edificio de la Administración por la ruta más corta, cuando se llevaron por delante un trípode de cine, un Husky TL con las puntas engofradas que brillaba muy poco en medio de un matorral nada alto ni tampoco demasiado frondoso.


  30 DE ABRIL, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Steeply dijo:


  —Después de todo, la elección de Boston como centro de operaciones significa para nosotros el supuesto origen del Entretenimiento.


  Marathe hizo un gesto como queriendo decir que le sobraba el tiempo y que estaba dispuesto a seguirle la corriente, si esa era la voluntad de Steeply.


  —Pero también la ciudad de Boston tiene su lógica —dijo Marathe—. Es la ciudad más próxima a la Convexidad. Por tanto, la más cercana a Quebec. A tiro de piedra, como vosotros decís.


  Su silla de ruedas chirriaba un poco cuando él se movía. Sonó y resonó una bocina en algún sitio entre ellos y la ciudad. Aumentaba el frío en el desierto; lo podían sentir. Agradeció tener su chaquetón a mano.


  Steeply tiró la ceniza de su cigarrillo con un rudo movimiento del pulgar que no fue nada femenino.


  —Pero no estamos tan seguros de que realmente dispongan de copias. Además, esta película, entre comillas, anti-«Entretenimiento» que el director a primera vista hizo para contrarrestar la mortalidad, ¿existe de verdad? Podría muy bien ser algún tipo de juego para que vosotros y el FLQ[47] mantuvierais la promesa del anti-Entretenimiento como una baza para hacer concesiones. Como algún tipo de remedio o antídoto.


  —No tenemos ninguna prueba, salvo rumores descabellados, de que este antifilme sirva como antídoto contra las seducciones del Entretenimiento.


  Steeply utilizaba un truco de entrevistador técnico simulando ocuparse de pequeñas incomodidades físicas relacionadas con la higiene o fingiendo atildarse, haciendo tiempo para que Marathe elaborase más sus argumentos. Las luces de la ciudad de Tucson creaban con sus centelleos y resplandores un globo de luz como en los tejados de les salles à danser en Val d’Or, Quebec. La esposa de Marathe agonizaba lentamente de restrenosis ventricular.[48] Pensó: Muere dos veces.


  Marathe dijo:


  —¿Y por qué nunca te envían como tú mismo al campo de acción, Steeply? Me refiero a tu aspecto. La última vez eras… ¿cómo decírtelo?, un negro. Durante casi un año, ¿no?


  Los encogimientos de hombros estadounidenses siempre son como si se intentase levantar un gran peso.


  —Haitiano —dijo Steeply—, era un haitiano. Acaso el personaje tenía algunas tendencias negroides.


  Marathe oyó cómo callaba Steeply. Un coyote estadounidense hace más ruido que un cerdo siendo estrangulado. Continuaba ululando la bocina del coche, y sonaba triste y casi marina allá abajo. El modo femenino de examinarse las uñas era poner todo el dorso de la mano a la vista, en vez del masculino doblar la mano poniendo las uñas sobre la palma; Marathe lo sabía desde su más tierna infancia. Steeply se limpiaba las comisuras de los labios; hacía una pausa y luego se miraba las uñas. Sus silencios siempre parecían oportunos y contenidos. Era un buen agente. Llegó más aire frío, extrañas brisas turbulentas se elevaban hasta la montaña desde el suelo del desierto, súbitas bocanadas de aire, como la página de un libro que se pasa de repente. Los brazos desnudos de Steeply tenían el aspecto de un pollo desplumado, con la piel fría y desnuda en su grotesco vestido sin mangas. Marathe no se había dado cuenta al caer la noche de que Steeply se había quitado las ridículas gafas de sol, pero decidió que no importaba si no informaba del momento exacto en que lo había hecho en su informe completo de palabras y gestos a M. Fortier. Otra vez se oyó el coyote y otro más lejano quizá para contestarle. Los sonidos eran como los de un perro doméstico al que se aplica una corriente de bajo voltaje. Les Assassins M. Fortier y M. Broullîme y otros camaradas de sillas de ruedas creían que Rémy Marathe era eidético, casi perfecto en observación y memoria. Marathe, que recordaba varios incidentes relacionados con vigilancias cruciales que luego no pudo recordar, sabía que esto no era verdad.


  30 DE ABRIL, AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Asimismo, Marathe, en varias ocasiones y dialogando con Steeply, se refirió a Estados Unidos como «Vuestra nación amurallada» o «Vuestra nación enjaulada».


  Un gurú aceitado permanece sentado en la posición del loto con leotardos de licra y un top. Hace el loto sobre la cesta de las toallas sucias, justo encima de la sección de fortalecimiento de hombros en la sala de pesas de la Academia Enfield de Tenis, en Enfield, Massachusetts. Le sobresalen del cuerpo placas de músculos y se unen entre sí dándole un aspecto casi crustáceo. Le brilla la cabeza y tiene el pelo de color azabache y extravagantemente emplumado. Con esa sonrisa podría vender lo que quisiera. Nadie sabe de dónde viene ni por qué se le permite estar allí, pero siempre está allí, sentado como un yogui a un metro del suelo de caucho de la sala de halterofilia. Su top dice TRASCIENDE; al dorso, se puede leer DEUS PROVIDEBIT en un anaranjado fluorescente. Siempre es el mismo top. A veces los leotardos de licra cambian de color.


  Este gurú vive del sudor de los demás. Literalmente. Los fluidos y las sales y los ácidos grasos. Es como un loco adorado, una auténtica institución en la AET. Si te gusta hacer gimnasia, flexiones, un poco de pesas y saltar a la cuerda, lo más seguro es que acabes más sudado que un caballo; entonces si le permites que te lama los brazos y la frente, él te transfiere una pizca de su sabiduría de gurú. Sus palabras más famosas fueron: «Y el Señor dijo: Que el peso que tú levantas no exceda tu propio peso». El consenso general es que sus consejos sobre la forma física y prevención de lesiones son bastante sólidos. Tiene una lengua pequeña y áspera, pero es agradable, como la de un gato. No se trata de nada homo o sexual. Algunas chicas también se lo permiten. Es de lo más inofensivo. Según se cuenta, apareció hace muchísimo tiempo con el doctor Incandenza, el fundador.


  Algunos de los novatos opinan que es un anormal y quieren que se vaya. ¿Qué clase de gurú usa licra y vive de la transpiración de los demás? Solo Dios sabe lo que hace allí en el gimnasio cuando lo cierran por la noche.


  A veces, los novatos que no le permiten ni acercarse, entran y ponen la resistencia de la máquina para muscular los hombros a un peso mayor que el propio. El gurú sobre la cesta de toallas se queda allí sentado, sonríe y no dice ni pío. Ellos se echan debajo de la barra, se aferran a ella, fruncen el hocico y tratan de bajarla, pero bueno, bueno: la barra con sobrepeso se convierte en otra inmóvil que solo sirve para muscular los brazos y tocarla con el mentón. Allá suben sus propios cuerpos hacia la barra que intentan bajar. Todo el mundo tendría que echar un vistazo a los ojos de un hombre que se encuentra subiendo hacia lo que quisiera bajar hasta sí. Y resulta encantador cómo el gurú sobre la cesta no se ríe de ellos ni mueve la cabeza con gesto de sabio. Simplemente sonríe sin mostrar la lengua. Es como un bebé. Todo lo que ve le llega y desaparece sin hacer burbujas. Lo único que hace es estar allí sentado. Quiero ser así. Capaz de sentarme inmóvil y empujar la vida hacia mí, una frente cada vez. Se cree que se llama Lyle.


  Fuimos yo, servidor, y C. y Pobre Tony quienes salimos ese día y todo eso. Aunque la mañana tenía un sol radiante y nosotros estábamos enfermos, conseguimos nuestra dosis cuando afanamos varios objetos en un puesto callejero en la plaza Harvard, donde hicimos precalentamiento mientras caía la nieve y luego Pobre Tony se cruzó con un tío marica, una vieja amistad suya de un sitio como Cape y Pobre Tony se le acercó y le dijo que se la chuparía gratis y subimos a su coche y le golpeamos fuerte y conseguimos suficientes dólares del marica para colocarnos el resto del día y lo volvimos a golpear y C. quería que lo eliminásemos porque sí y le cogiéramos el coche y lo llevásemos a esa tienda que él conoce en Chinatown, pero Pobre Tony se pone blanco como el papel y dice que de ninguna manera y se pone a discutir y al final dejamos al tío en su coche en Memphis Drive; le rompimos la quijada como incentivo para que no delatara a nadie y C. insistió y no pudimos negárselo y le arrancó una oreja que armó un estropicio y todo por el estilo y entonces C. tiró la oreja en un contenedor de basura y a mí, servidor, me gustó que lo hiciera. El contenedor estaba con los demás contenedores cerca de la tienda de donuts en la plaza Enfield. Volvimos a Brighton Projects a comprar y Roy Tony siempre está allí en su banco, donde los juegos, a última hora de la mañana, pero ahora todos los negros están despiertos y en la zona de juegos todo estaba tenso, pero era de día y aun así le compramos media bolsa a Roy Tony y fuimos a la biblioteca en Copley donde nos colocamos cuando salimos así y vamos al lavabo de hombres donde ya había varias jeringuillas en el suelo, tan temprano, y nos fuimos directamente a casa y C. y servidor discutimos sobre quién disparó dos veces y quién tres e hicimos que Pobre Tony nos entregase el resto del botín, pero teníamos que hacer algo más para esa noche y la mañana siguiente que era Navidad y debíamos hacerlo por adelantado; es una lucha que no para, es un trabajo a tiempo completo y no hay vacaciones ni en Navidad. Es una mierda de vida; no permitáis que nadie os diga lo contrario. Y de vuelta a la plaza Harvard; sin embargo, nada más llegar, Pobre Tony dijo que quería pasar la hora del almuerzo con sus amigos maricas de cuero rojo en el Bow amp; Arrow y a solas servidor puede tolerarlos bastante, pero con otros servidor no puede ni ver a esos gilipollas de maricas. Y servidor y C. discutimos y dijimos a la mierda y nos fuimos a la plaza Central donde hacía frío y el viento estaba helado y nevaba y robamos NyQuil en la farmacia CVS desde donde fuimos al callejón donde se nos cayó el NyQuil en el abrigo de C. y terminamos todos colocados con NyQuil; luego le robamos la bolsa de los libros a un chico con pinta de estudiante en el andén del metro, pero solo tenía libros y discos y la disquetera era de plástico y lo tiramos todo a la basura, pero esta vez nos encontramos con Kely Vinoy que trabajaba su esquina al lado del contenedor junto a la tienda de discos Cheap-O en la plaza, al lado de esa tienda de correo electrónico, y ella está enferma de lo drogada que está y conversa con Eckwus y otro hombre y Eckwus dijo que Stokely Darkstar se había hecho el test gratis en Fenway que le confirmó el Virus seguro y Purpleboy dijo que Darkstar decía que, si la iba a diñar, entonces no le importaba una mierda si le transmitía a otros el Virus y se había corrido el rumor; no uséis las jeringas de Stokely Darkstar por muy enfermo que te sientas, no lo hagas ni aunque te estés muriendo, usa otras jeringas. C. dijo que a nadie se le ocurre nada cuando está enfermo y hay mierda y no tienes jeringa, pero Darkstar sí la tiene. A todos los que nos queda algo de cabeza tenemos nuestros instrumentos personales salvo una vieja reventada como esta Kely, y Purpleboy dice que le coge el dinero y las jeringuillas y solo él puede inyectárselas y mantiene a Kely a raya con un poco de mierda para incentivarla a que gane más y todo va así, no hay nada peor que un macarra y los macarras de Boston son los peores, diez veces peores que los macarras de Nueva York, de quienes se piensa que son los peores, pero en Nueva York, donde servidor pasó una parte de su juventud, yo frecuentaba la plaza Columbus como Stokely Darkstar antes de caer en chirona, y seguíamos conversando, pero ya nos quedábamos sin gasolina y anochecía y nevaba como para una Navidad blanca y si no dábamos un golpe antes de las 22.00 h, los negros de Roy Tony ya estarían demasiado borrachos para compartir algo con nosotros y habría problemas si íbamos después de las 22.00 h y quién necesita un problema más, de modo que volvemos en metro a la plaza Harvard y todos los estudiantes extranjeros están en los bares y localizamos a Pobre Tony fumando hachís con unos maricas al fondo del Aun Bon Pain y nos dice Démosle a un estudiante extranjero que están todos en los bares celebrando la Navidad y hagámoslo antes de las 22.00 h; de modo que salimos todos al hielo y caminamos por la nieve derretida hasta el Bow amp; Arrow en la plaza con Pobre Tony acompañado por Lolasister y Susan T. Cheese, a quienes no puedo aguantar, y entramos e hicimos que Susan T. Cheese comprara unas cervezas y esperamos y ningún estudiante se iba solo, sino un individuo más viejo, cualquiera se daba cuenta de que no era un estudiante, sino que había estado bebiendo solo en la barra y se dispone a irse al cementerio y Pobre Tony le dice a Lolasister que se prepare; ella a veces sale de excursión con Pobre Tony, pero solo si no va a correr sangre, pero siempre corre la sangre si participa C. y yo, servidor, informo a Susan T. Cheese de que es mejor que ella también se prepare y el anciano individuo parte hecho polvo de tantos tragos y se aferra a las paredes con un abrigo que parece que vale mucha pasta, un abrigo de mucha clase, y dirige su vieja nariz en una y otra dirección y mira el escaparate de Bow amp; Arrow en el que está C. y mantiene una conversación con un Santa Claus que hace sonar una gran campanilla llamando al rebaño y es una lucha interminable tener que esperar, pero al cabo de un rato deja al Santa Claus y vemos que por último se encamina por la avenida Mass rumbo a la plaza Square y a pie, y Pobre Tony sale corriendo a dar la vuelta a la manzana con sus tacones sobre el hielo y la boa de plumas en el cuello y lo pesca, Pobre Tony sabe muy bien cómo pasar por el callejón de la basura, allí en Bay Bank entrando por la calle Sherman, y servidor y C. atacamos al individuo y lo tiramos al suelo y C. hace un gran estropicio y lo dejamos sobre la nieve y bajo un contenedor en un estado de no volver a chivarse en su vida y C. quiere robar un coche en la avenida, meterlo allí y prenderle fuego, pero el tío tiene cuatrocientos billetes en su persona y algo más y un abrigo de cuello de piel y un reloj, un buen botín, y C. llegó a sacarle los zapatos pero no le entraban y terminaron en la basura.


  Y regresamos a Brighton Projects, pero ya son pasadas las 22.00 h, es demasiado tarde; Roy Tony no tiene a sus muchachos y su comercio ya ha cerrado, pero aquello parece una Convención de Negros en el gran patio de juegos de Brighton Projects, allí están con sus pipas de vidrio y botellas de Crown Royal en bolsas de color púrpura y todo eso, y si se llegan a oler que llevamos tanta pasta se nos echan encima, de noche son como animales con sus bolsas de terciopelo púrpura y anfetaminas y crack Redi Rok; a un negro grandote con una gorra de los Patriots le da un ataque al corazón y se desploma al lado del columpio justo delante de nosotros y ninguno de sus hermanos hace nada por él, que allí se queda, son como animales de noche, nosotros nos vamos lo más rápido posible de Brighton Projects y conversamos. Y Pobre Tony quiere ir a la plaza Enfield y sacarle mierda a Delphina y, si no, acercarse a Steve’s, donde estarán las maricas y enterarse de quién más vende mierda en Enfield o Allston, pero Delphina no ha hecho acto de presencia, puede estar en cualquier sitio, vaya uno a saber haciendo qué, y entonces C. quiere acercarse a Chinatown, pero Pobre Tony se pone blanco como el papel y dice que Chinatown sale demasiado caro, por unos pocos chutes el doctor Wo cobra doscientos billetes pero al menos es buena mierda, pero nosotros tenemos cuatrocientos y algo más y C. dice que por una vez podemos comprarle a Wo, es una mierda reconocida como excelente y es Navidad, Pobre Tony da un taconazo y dice que tenemos pasta suficiente para pasar nosotros y Lolasister toda la Navidad y dos o más días si no la hacemos desaparecer en Chinatown en vez de esperar un poco, pero todos sabemos que C. enferma más rápido que los demás cuando no tiene un chute y le entra el tembleque y la nariz se le llena de mocos y a C. no se le puede decir que no y dice que nos vamos a Chinatown y que si Pobre Tony no quiere venir puede quedarse y esperar en la plaza hasta que volvamos con la mierda y Pobre Tony dice que él puede ser un travestido asqueroso, pero que de ninguna manera es un imbécil y que no se quedará esperando.


  Y así nos largamos con los cuatrocientos pavos bien guardados y por una serie de circunstancias, en el metro servidor y C. casi terminamos violando a una vieja enfermera con uniforme blanco y abrigo en el metro, pero no lo hicimos y Pobre Tony parece blanco y distante en el metro jugando con sus plumas y dice que tiene en la cabeza el recuerdo de algún tipo de transacción en la que el doctor Wo se pasó de listo y que si vamos a Chinatown podríamos pasar desapercibidos, buscar otra gente y comprarle a cualquiera que no fuera Wo. Pero a quien conocemos es al doctor Wo. C. es un viejo amigote de Wo de cuando se colocaban juntos y juntos hacían sus travesuras en los días de su juventud. Y a C. no se le puede decir no. Y en la estación de la Orangeline cogimos a un taxista gordo y a dos manzanas de Hung Toys escapamos del taxi en un semáforo y lo que sucede con los taxistas gordos es que no pueden correr detrás de ti y nos reímos de Pobre Tony corriendo con los tacones y la boa de plumas al viento y pasa corriendo por delante de Hung Toys, esto debe de ser por el previo acuerdo de esperarnos sin hacer ninguna bulla en la calle mientras servidor y C. vamos al Hung Toys, que no abre hasta las 23.00 h, y allí venden té, créase o no, té genuino hasta cualquier hora y nunca les llega una inspección porque Wo tiene algunos tratos con la policía de Boston. En Chinatown no se celebra la Navidad. Lo bueno del doctor Wo es que siempre está en Hung Toys a unas horas determinadas. Allí hay unas viejas señoras racistas sentadas en reservados comiendo fideos y bebiendo té en unas tazas blancas del tamaño de chupitos y todo es por el estilo. Hay niños pequeños molestando por todo el lugar y viejos con una especie de boinas chatas en la cabeza como las que llevan los judíos y barbas ralas en medio del mentón, pero el doctor Wo es de mediana edad, usa gafas de metal y corbata y parece un banquero, pero es un comerciante al cien por cien y frío como el hielo y negocia a tope con esta mierda; además, está relacionado con las alturas y no se le puede joder ni escamotear nada si se quiere conservar la cabeza y servidor no puede creer que Pobre Tony ni tan siquiera participara en intentar robarle a Wo, a quien conoce en detalle por intermedio de C. y si lo había hecho, C. dice que él jamás oyó hablar de ello. C. es el único que conoce a Wo. Convinimos que Pobre Tony nos esperase fuera y tratara de pasar desapercibido. Hace menos de treinta grados bajo cero en la nieve y tiene puesta una chaqueta de cuero de entretiempo y la boa y una gran peluca castaña que no abriga tanto como un sombrero y se le van a congelar los huevos y C. trataba de sonreír y le dijo a Wo que necesitaba tres dosis y Wo sonreía a su manera y dijo que la vida de chutado le tenía que ir muy bien y C. se rió y dijo: De lo mejor, y C. lleva la conversación y dice que vamos a mantener un perfil bajo en las Navidades y basta de atracos porque tuvimos una situación de violación anoche en el metro con una vieja enfermera y casi nos pescó la poli y el doctor Wo asiente del especial modo servil que usa con la gente a la que trata cordialmente, pero se ve claro que es un dictador con sus subalternos, pero con nosotros es de lo más cordial en la conversación y es buena mercancía, pero cara, y Wo acaba su té y se va detrás de las cortinas al fondo de Hung Toys, que es un gigantesco cortinaje brillante con montañas de color púrpura y montes y nubes que son serpientes voladoras con alas de cuero, un cortinaje que servidor quisiera rapiñar para su uso personal, pero nadie que sea un drogata y que no sea el mismo Wo o sus sirvientes puede traspasarlo, pero cuando él lo abre se puede echar un vistazo y allí solo parece que hay más viejas sentadas sobre embalajes de cartón comiendo más fideos en boles que sostienen a pocos milímetros de sus jetas amarillentas y todo es por el estilo. Las viejas pocas veces dejan de tragar esos fideos. Stokely Darkstar las llama «bolsas de mierda» y los sirvientes entran y salen por las cortinas mientras Wo permanece en el fondo más tiempo de lo acostumbrado y a C. le dan los temblores y empieza a ponerse nervioso y le dice a servidor que quizá y qué pasa si pobre Tony realmente tomó parte en el asunto contra Wo y qué pasa si uno de estos cretinos que entran y salen se va de la lengua y le cuenta a Wo que P.T. es amigo nuestro y yo también me pongo nervioso y dónde está Wo detrás de la cortina y tratando de sonreír y conversando en voz ultrabaja, bebiendo el té que es como schnapps, solo que peor y verde. Y el doctor finalmente sale por las cortinas sonriendo servilmente con los tres maravillosos paquetes de mierda envueltos en un periódico, quién carajo podía leerlo, pero lleva fotos de VIPS con traje y corbata y Wo toma asiento, Wo, que jamás se sienta en el reservado cuando comercia con mierda en su establecimiento, y Wo pone las manos sobre nuestra mierda y sonriente le pregunta a C. si hemos visto al bueno de Pobre Tony o a Susan T. Cheese y C. dice que nunca hacemos nuestras cosas en compañía de Pobre Tony. C. dice que P.T. es una asquerosa drag queen y una probada mamona y que nosotros les rompimos la cara a él y a Cheese y a Lolasister y no andamos con maricas aproximadamente desde el otoño. C. está moqueando e intenta sonreírle al doctor Wo, que suelta una risotada y dice: Excelente, y se inclina sobre nuestro paquete y dice que si nosotros de casualidad vemos a Pobre Tony o a todos ellos que, por favor, le demos a Pobre Tony sus mejores recuerdos y sus deseos de prosperidad y sus mil bendiciones. Y todo por el estilo. Y nosotros cogemos nuestro periódico y Wo coge nuestro dinero y muy amablemente nos retiramos y admito que servidor quería quemar vivo a Pobre Tony y salir disparado de Chinatown, pero fuimos hasta el China Pearl Place y allí está Pobre Tony medio encogido detrás de una farola con sus dientes grises castañeteando y con el vestido y la chaqueta de entretiempo tratando de pasar desapercibido con su chaqueta roja y los tacones con un millón de tíos dando vueltas por ahí, todos ellos sirvientes de Wo. Y tras irnos del sitio no le contamos nada de lo que había dicho Wo ni que nos había preguntado por él y por Cheese y nos fuimos en la Orangeline a nuestra sala de máquinas que usábamos como refugio en la biblioteca de detrás de la plaza Copley y sacamos nuestras jeringas de detrás de un ladrillo y cuando calentábamos el agua noté que Pobre Tony no mostró ningún entusiasmo cuando servidor y C. nos atamos las gomas y estábamos listos y él tenía que esperar como de costumbre, pero él no decía ni mu ahora que todo estaba preparado y vi que miraba en todas direcciones salvo a la mierda, lo que es algo inusual ya que normalmente Pobre Tony gime y farfulla y servidor ha tenido que aprender a no oírlo; y C. con los temblores trataba de mantener encendido su mechero a pesar de las ráfagas de aire caliente y admito que servidor tuvo una siniestra y fría sensación en el estómago pese al aire caliente que las máquinas nos lanzaban desde abajo y hacían que se nos levantara el pelo y hasta la boa de plumas de Tony iba para arriba, y servidor vuelve a sentir esa sensación fría de superalerta y peligro, uno se mete en inmensos peligros en esta puta vida de mierda porque es una cacería que nunca acaba y te fatigas demasiado para seguir con el hábito que nunca acaba y todo eso, pero no digo nada aunque tengo la fría sensación dentro de mí, y Pobre Tony no gime de ansiedad mientras hace como si tuviera que mear y mea de espaldas y la orina lanza un vapor para arriba y no mira con interés ni nada, nunca das la espalda a una mierda que en parte es tuya, eso es muy raro y C. está tan necesitado y ansioso que solo se ocupa de que no se le apague el fuego del mechero. Y lo admito, dejé a propósito que C. se pinchara primero mientras yo seguía calentando la cuchara, lo hice muy lentamente y trataba de meter más nieve derretida en la cuchara hasta que se me apagó el mechero y me tomé mi tiempo con el algodón y como C. tiene los temblores lo hace más rápido. Más tarde, con C. fuera de combate, Pobre Tony confesó que Susan T. Cheese ayudó a una marica de Worcester a quitarle unas dosis a Wo. Y todo lo que nos había dado Wo eran chutes calientes. Comenzó en el instante en que C. aflojó la goma y pegó un salto; lo supimos entonces, servidor y P.T. teorizamos que era Drano por el azul medio brillante y todo eso y le hizo a C. el efecto del Drano y eso estaba mezclado quién sabe con qué y C. empezó a pegar gritos muy agudos inmediatamente después de aflojar la banda de goma y saltar y caer golpeando con las botas el metal del suelo y con las manos en la garganta como estrangulándose de la peor manera y Pobre Tony da vueltas alrededor de C. diciendo que grita demasiado y le mete en la boca a C. la boa de plumas que lleva al cuello para que deje de pegar esos alaridos y no ponga sobre aviso a los polis de que se pudiese estar produciendo un delito de sangre, y sangre es lo que le sale a C. de la boca y la nariz y se desparrama encima de la boa; es una clara señal de Drano, la sangre lo es, y a C. se le saltan los ojos y llora sangre sobre las plumas dentro de su boca y trata de agarrarme, pero los brazos de C. van en todas direcciones y de repente se le salta un ojo y le sale sangre por todas partes y hay un hilo azul detrás del ojo y el ojo a un lado de C. y allí queda colgado mirando al marica de Pobre Tony y C. se pone de color azul y vuelve la cabeza y queda muerto y al instante se caga en los pantalones con tal mal olor que el aire caliente de la cámara sopla trozos de pedo y sangre y cagada final hacia nuestros rostros y Pobre Tony retrocede y se lleva las manos al mapa que es su maquillaje y contempla a C. a través de los dedos. Y servidor se quita la goma sin decir nada ni pensármelo dos veces ni siquiera soñar que acaso se trate de una dosis diferente, pero cómo podía saber Wo qué dosis prepararíamos primero, de modo que las tres dosis debían de ser veneno, y ni sueño con ellas por más tembloroso y lleno de mocos que esté y ahora como retribución Wo dispone del único dinero que teníamos para pasar las Navidades. Puede sonar como algo muy bajo pero la única razón por la que tuvimos que dejar el cadáver en un contenedor de basura de la biblioteca es que los polis de Copley saben que esa cámara la usamos nosotros y si dejamos allí a C. es seguro que nos tenemos que pasar una temporada entre rejas con el mono, pero el contenedor estaba vacío y la cabeza de C. hizo un ruido sordo cuando dio contra el fondo y Pobre Tony lloró y gimoteó y dijo que no tenía ni idea de que esa bestia de Wo fuera tan vengativo y pobre C. y que las cosas eran así, él se iba a limpiar de heroína y se buscaría un trabajo normal bailando en un club de maricas en Fenway. Yo no dije nada. Tuve que repensármelo en la plaza, si servidor debía eliminar a Pobre Tony para vengarme de que hubiese dejado a propósito que C. se chutara primero o si podría haber sido servidor quien lo hiciera de no haber notado nada. O enviarlo de vuelta en la Orangeline a ver a Wo y hacer que consiguiera mierda suficiente para pasar las fiestas o ir servidor y contarle a Wo lo del almacén donde ahora vivían Pobre Tony, Susan T. Cheese, Lolasister y Eckwus. O qué. Servidor estaba al borde de las lágrimas. Cuando Pobre Tony se quitó los zapatos con tacones y quiso que yo lo aupara sobre el borde del contenedor donde estaba el cuerpo de C. para recuperar la boa de plumas de la boca de C, decidí qué hacer. Pero Wo ni siquiera estaba allí delante del cortinaje de Hung Toys a esa hora de la madrugada navideña y entonces Pobre Tony partió y servidor se pasó dos días de mono en el pasillo delante de la puerta del apartamento de mi mamá, que para vengarse cerró la puerta con llave antes de que servidor pudiera solicitar una desintoxicación para poder al menos meterme un poco de metadona y recuperar algo de normalidad para empezar a pensar sobre qué intentar y qué hacer cuando pudiera estar de pie y caminar una vez más.


  3 DE NOVIEMBRE, ARIAD


  Hal pudo oír el teléfono mientras dejaba caer la mochila y se quitaba la llave del cuarto que tenía alrededor del cuello. El teléfono había sido de Orin, tenía el armazón transparente y se podían ver las entrañas del aparato.


  —Humm… hola.


  —¿Por qué siempre tengo la sensación de interrumpirte en medio de una vigorosa sesión de autoabuso? —Era la voz de Orin—. Siempre suena varias veces. Y luego apareces tú, siempre falto de aliento.


  —¿Yo?


  —Con cierta ansiedad sudorosa en la voz. Eres uno más del noventa y nueve por ciento de los varones adolescentes, Hallie?


  A Hal no le gustaba hablar por teléfono cuando se había fumado un furtivo porro en la sala de bombas. Aunque tuviera a mano agua u otro líquido para mantener a raya la sequedad de la boca. No sabía a qué se debía. Le angustiaba.


  —Tú pareces robusto y saludable, O.


  —Puedes jurarlo. No me avergüenzo. Permíteme que te diga, muchacho, que durante años y años subí y bajé esa colina como un poseso.


  Hal calculaba que más del sesenta por ciento de lo que le contaba por teléfono a Orin desde que empezó a llamar la pasada primavera era mentira. No tenía ni idea de por qué le gustaba tanto mentirle a Orin por teléfono. Miró el reloj.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. Calentito. Fuera hace más de cuarenta grados de calor.


  —Supongo que centígrados.


  —Esta ciudad está construida con cristal y luz. Las ventanas son como focos potentes que te agreden. El aire tiene un destello como de gasolina derramada.


  —¿A qué debemos el honor de tu llamada?


  —A veces uso gafas de sol hasta dentro de casa. En el estadio hay ocasiones en que levanto una mano y te juro que puedo ver a través. Como aquello de la linterna y la mano.


  —Parece que las manos han sido el motivo central de esta llamada.


  —Cuando salí del parking, vi en la calle que un transeúnte con salacot se tambaleaba, manoteaba en el aire y se caía de bruces al suelo. Otra víctima del calor, pensé.


  A Hal se le ocurrió que, si bien él le mentía a Orin sobre cosas insignificantes, nunca se había detenido a pensar si Orin hacía lo mismo. Esto provocó una ráfaga de intrincados pensamientos típicos de la marihuana que llevaron rápidamente a que Hal se cuestionara si él era de verdad tan inteligente.


  —Faltan seis semanas para los exámenes y Pemulis cada vez me ayuda menos con las mates, así que ya sabrás a qué me dedico todo el día.


  —La cara del hombre hizo un ruido como de chisporroteo cuando chocó contra el pavimento. Un chisporroteo como de freír beicon. Aún está allí, lo veo por la ventana. Ya no se mueve. Todo el que pasa se hace a un lado. Parece demasiado caliente para tocarlo. Un chiquillo hispano se llevó el sombrero. ¿Ya ha nevado por ahí? Vuelve a describirme la nieve, te lo ruego, Hallie, te lo estoy rogando.


  —O sea que andas por ahí con esa imagen de mí, sentado todo el día y masturbándome. Eso es lo que dices.


  —En realidad, he pensado hacerme con la concesión de Kleenex en exclusiva para la AET.


  —Ello supondría, por supuesto, que tendrías que ponerte en contacto con Mami y C.T.


  —Yo y un quarter-back suplente de amplias miras hemos hecho nuestras averiguaciones. Hemos tanteado el terreno. Descuentos por volumen, estatus de vendedores preferentes. Quizá el negocio añadido de las cremas lubricantes inodoras. ¿Se te ocurre algo?


  —¿O.?


  —Aquí estoy, sentado y añorando Nueva Orleans, muchacho. Creo que iré para el domingo de adviento. Mi barrio se pone raro y pomposo en adviento. Entonces aquí casi nunca llueve. La gente habla de ese fenómeno.


  —Me parece que estás un poco demente, O.


  —Me enloquece la canícula, Hal. Puede que esté deshidratado. ¿Cuál es la palabra? Todo parece beige y polvoriento todo el santo día. Las bolsas de basura se hinchan y de repente explotan en los basureros. Se producen súbitas lluvias de posos de café y de pieles de naranja. Los de la limpieza se tienen que poner guantes de amianto. También conocí a alguien, Hallie, alguien posiblemente muy especial.


  —Oh, ya es hora de cenar. Ha sonado la campana en el oeste.


  —Eh, ¿Hallie? Oye. Bromas aparte. ¿Qué sabéis vosotros de separatismo?


  Hal hizo una pausa.


  —¿Quieres decir en Canadá?


  —¿Se te ocurre algún otro lugar?


  La Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y de las Drogas[49] fue fundada en el Año de la Hamburguesa Whopper por un viejo drogadicto y alcohólico curtido que había pasado gran parte de su vida adulta bajo la supervisión del Departamento de Prisiones de Massachusetts antes de descubrir la fraternidad de Alcohólicos Anónimos de MDC-Walpole y después de pasar por una experiencia repentina de entrega total y de despertar espiritual en la ducha durante su cuarto mes de abstinencia continuada en los AA. Este adicto y alcohólico recuperado —que en su recién obtenida humildad valoró tanto la tradición de anonimato de los AA que se negó a usar siquiera su nombre y entre los AA de Boston se le conocía simplemente como el Tío Que Ni Siquiera Usa Su Nombre— abrió la Ennet House al año de que le concedieran la libertad condicional, determinado a transmitir a otros drogadictos crónicos lo que se le había dado tan gratuitamente en las duchas del Pabellón E.


  La Ennet House tiene en leasing una antigua residencia de médicos en el complejo del Hospital Público de la Marina de Enfield, dirigido por la Administración de Veteranos de Estados Unidos. La Ennet House está equipada para proporcionar a veintidós pacientes de ambos sexos un período de nueve meses de residencia y tratamiento fuertemente supervisados.


  La Ennet House no solo fue fundada, sino también reformada, amueblada y decorada originalmente por el ex convicto local y anónimo de AA, que —ya que la abstinencia no significa en absoluto una santidad instantánea— encabezaba equipos selectos de drogatas en las primeras fases de recuperación y realizaba incursiones nocturnas en las tiendas de muebles y en los almacenes de la zona.


  Este legendario y anónimo fundador era un viejo patán de los AA de Boston extremadamente duro que creía con pasión que cualquiera, por más ancho que fuera el rastro de iniquidades que arrastrara tras de sí, se merecía la oportunidad de abstinencia mediante la entrega total que él había experimentado. Es una especie de amor sumamente duro que se encuentra casi exclusivamente en los viejos patanes bostonianos.[50] A veces, el fundador, en los primeros tiempos de la clínica, exigía que los nuevos pacientes intentaran comerse piedras —piedrecillas de la calle— para demostrar su predisposición a hacer cualquier esfuerzo en pro de la abstinencia. Eventualmente, la División de Abuso de Sustancias del Departamento de Salud Pública de Massachusetts solicitó que se evitara esa práctica.


  «Ennet», dicho sea de paso, nada tenía que ver con el nombre del fundador de la Ennet House.


  Lo de las piedras —que se ha convertido en una sombría leyenda ahora recordada para mostrar lo bien que se lo pasan los actuales residentes de la Ennet— probablemente no era algo tan chiflado como creía la División de Abuso de Sustancias, ya que muchas de las cosas que el veterano de AA pedía que creyeran e hicieran los novatos no eran menos graves que mascar unos pocos guijarros. Por ejemplo, aguanta hasta que puedas sentirte el pulso en tus globos oculares; tiembla tanto que puedas hacer un cuadro a base de manchas en la pared cada vez que te sirven una taza de café; haz que las cosas vivas que ves por el rabillo del ojo sean tu única distracción del chirrido de sierras en cadena que sientes en la cabeza, sentado allí, y haz que alguna anciana con pelos de gato en las medias se te acerque y te abrace y te ordene que hagas una lista de todas las cosas por las que hoy das las gracias: también querrás entonces tener unos cuantos guijarros a mano.


  En el Año de la Actualización Fácil de Instalar para Placas Madre del Visor de Cartuchos de Resolución Mimética para Sistemas Caseros, de Oficina o Móviles Infernatron/Interlace Yushityu 2007,[51] el fallecimiento, a causa de una hemorragia cerebral, del fundador anónimo a la edad de sesenta y ocho años pasó desapercibido fuera de la comunidad de los AA de Boston.


  E-MAIL MEMO CAH-NNE22-3575634-22 DEL SISTEMA INTERNO INTERLACE, DEPARTAMENTO DE RECLAMACIONES, STATE FARM INSURANCE, INC., BLOOMINGTON, ILLINOIS, 26 DE JUNIO, AÑO DE LOS PRODUCTOS LÁCTEOS DE LA AMÉRICA PROFUNDA


  
    DE: murrayf@clmshqnne22.626INTCOM


    A: powellg/sanchezm/parryk@clmhqnne.626INTCOM


    MENSAJE: muchachos, vais a flipar. mi definición de un mal día. área metrop. de Boston, van 22 esta primavera, reclamación a la compañía. testigos interrogados por la Boston Workmans Corp. establecen demandante sin posesión de sus faxes y el info de la sala de emerg. señala alcohol en la sangre + de .3, de modo que alegraos de saber que estamos a salvo en el apartado 375-5 de responsabilidad civil, pero los hechos básicos son confirmados por testigos y por el informe CYD del accidente; he aquí la primera página; vais a flipar:


    murrayf@clmshqnne22.626INTCOM 626YDPAH01123177/p.1


    Dwayne R. Glynn


    176N. Boulevard Faneuil


    Stoneham, Massachusetts, 021808754/4


    21 de junio, APLAP


    Oficina de Reclamaciones por Accidentes Laborales


    State Farm Insurance


    Plaza State Farm, 1


    Normal, Illinois, 617062262/6


    Estimado señor:


    Le escribo respondiendo a su petición de que le amplíe la información. En el párrafo n.º 3 del informe del accidente, puse «tratar de hacer el trabajo solo» como causa de mi accidente. Me solicita usted que explique esto con más detalle; confío en que las siguientes puntualizaciones serán suficientes.


    Soy albañil de oficio. El día del accidente, el 27 de marzo, trabajaba solo en el tejado de un nuevo edificio de seis pisos. Cuando terminé mi trabajo, vi que sobraban unos 900 kilos de ladrillos. Decidí que, en vez de bajarlos a mano, lo podía hacer usando una polea que afortunadamente estaba sujeta a un costado del edificio en el sexto piso. Tras asegurar la cuerda en la planta baja, subí al tejado, colgué el contenedor y lo cargué de ladrillos. Luego bajé y desaté la cuerda agarrándola con fuerza para asegurar un lento descenso de los 900 kilos de ladrillos. Verá en el párrafo n.º 11 del mencionado informe que yo peso 75 kilos.


    Debido a la sorpresa de ser alzado del suelo de forma tan súbita, perdí mi presencia de ánimo y no solté la cuerda. No es necesario decirle que subí a gran velocidad por el costado del edificio. Al llegar al tercer piso, me encontré con el contenedor, que descendía. Eso explica la fractura de cráneo y el hueso roto del cuello.


    Apenas frenado, proseguí mi ascenso sin parar hasta que los dedos de la mano derecha se me incrustaron hasta los nudillos en la polea. Por suerte, para entonces había recuperado la serenidad y pude mantenerme aferrado a la polea, pese al considerable dolor. Casi al mismo tiempo, el contenedor con los ladrillos chocó contra el suelo y se rompió debido a la fuerza del impacto.


    Sin el peso de los ladrillos, ahora el contenedor pesaba unos 30 kilos. Vuelvo a remitirme a mi peso de 75 kilos en el párrafo n.º 11 del informe. Como usted se puede imaginar, aun agarrado a la cuerda, comencé un descenso bastante veloz por el costado del edificio. Cerca del tercer piso, me encontré con el contenedor, que subía. Esto explica los dos tobillos fracturados y las laceraciones en las piernas y en la parte inferior de mi cuerpo.


    El choque con el contenedor me frenó lo suficiente como para reducir el impacto contra el suelo lleno de ladrillos. Empero, lamento informar de que, cuando estaba echado en el suelo con considerable dolor, incapaz de incorporarme o moverme y mirando el contenedor vacío seis pisos más arriba, volví a perder la presencia de ánimo y, por desgracia, solté la cuerda, causando que el contenedor empezara a


    endtransINTCOM626

  


  PRIMER COMENTARIO ESCRITO Y EXISTENTE DE HAL INCANDENZA SOBRE ALGO AUNQUE SEA REMOTAMENTE FÍLMICO ENTREGADO AL SEÑOR OGILVIE PARA LA MATERIA «INTRODUCCIÓN A LOS ESTUDIOS DE ENTRETENIMIENTO» DE SÉPTIMO CURSO (TRONCAL DE DOS CURSOS), ACADEMIA ENFIELD DE TENIS, 23 DE FEBRERO DEL AÑO DEL SUPERPOLLO PERDUE, @ CUATRO AÑOS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN DE LA TELEVISIÓN TRADICIONAL, UN AÑO DESPUÉS DEL FENECIMIENTO DEL DOCTOR JAMES O. INCANDENZA, UNA REDACCIÓN MERECEDORA DE NADA MÁS QUE UN NOTABLE/NOTABLE ALTO, PESE A QUE LAS RESPUESTAS PUEDEN CALIFICARSE DE POSITIVAS EN SU CONJUNTO, PERO ELLO ES DEBIDO A QUE EL PÁRRAFO DE CONCLUSIONES NO ENCAJABA EN EL CUERPO DEL TEXTO NI SE APOYABA MÁS QUE EN UNA INTUICIÓN SUBJETIVA Y EN ALARDES RETÓRICOS, SEGÚN SEÑALA OGILVIE.


  El comisario Steve McGarrett de Hawai Cinco-0 y el capitán Frank Furillo de Canción triste de Hill Street sirven para ver cómo cambió nuestra idea norteamericana del héroe de la década de 1970 AS de Hawai Cinco-0 a la de los 1980 AS con Canción triste de Hill Street.


  El comisario Steve McGarrett es un clásico héroe moderno de acción. Actúa. Es lo que hace. La cámara siempre está sobre él. Casi nunca está fuera de la pantalla. Tiene nada más que un caso semanal. La audiencia sabe de qué trata el caso y, asimismo, quién es culpable al finalizar el Primer Acto. Debido a que el público sabe la verdad antes que Steve McGarrett, no hay ningún misterio. Solo hay Steve McGarrett. El objeto de Hawai Cinco-0 es ver al héroe en acción, ver a Steve McGarrett acechar y pavonearse, localizar la verdad. Esa localización representa la esencia de lo que hace un héroe moderno y clásico de acción.


  A Steve McGarrett no le abruman sus tareas administrativas de comisario de policía ni las mujeres, los amigos o las emociones; su atención no está enfocada en ningún tipo de exigencias conflictivas. Su campo de acción está libre de toda cháchara que lo pueda distraer. De ese modo, el comisario Steve McGarrett actúa resueltamente para remodelar una verdad que la audiencia ya conoce y transformarla en objeto de ley, justicia y moderno heroísmo.


  En cambio, el capitán Frank Furillo es lo que solía denominarse un héroe posmoderno, es decir, un héroe cuyas virtudes correspondían a una época americana más compleja y corporativa, o sea, un héroe de reacción. El capitán Frank Furillo no investiga casos ni localiza resueltamente. Dirige una comisaría. Es un burócrata y su heroísmo es burocrático y con un don especial para orientarse por terrenos pantanosos. En todos los episodios de Canción triste de Hill Street al capitán Frank Furillo le acosan diversas distracciones en todos los frentes desde el inicio del Primer Acto. No tiene un caso, sino once casos complejos, cada uno de ellos con sospechosos, soplones, investigadores, líderes de la comunidad y familiares de las víctimas, todos exigiendo ser escuchados. Hay cientos de tareas por delegar, egos que masajear, promesas que cumplir y promesas de la semana anterior que cumplir. Los conflictos domésticos de dos o tres policías, el problema de los salarios, los informes oficiales. La corrupción que le tienta a uno y le hace romperse la cabeza. Se trata de un comisario que es una parodia política, que tiene un hijo hiperactivo, una ex mujer que merodea por el cubículo de vidrio esmerilado que sirve de despacho a Frank Furillo (mientras que la oficina de la década de 1970 AS de Steve McGarrett parecía una biblioteca de terratenientes aristocráticos, protegida por dos pesadas puertas y decorada con revestimientos de grueso roble tropical); además, está la fríamente atractiva Defensora Pública que quiere hablar de si a este sospechoso le han leído sus derechos en español y de si Frank puede dejar de llegar demasiado temprano y de que quizá deba acudir a un psicólogo para combatir el estrés. Además de todos los semanales dilemas morales y de los callejones sin salida a que le conduce su burocrático y ecuánime heroísmo personal.


  El capitán Frank Furillo de Canción triste de Hill Street es un héroe posmoderno, un virtuoso de las prioridades, del pacto y de la administración. Frank Furillo mantiene la cordura, la compostura y la buena presencia ante el alud de exigencias nada heroicas que le distraen y que hubieran dejado a Steve McGarrett sin aliento, descompuesto y chupándose el dedo en medio del caos administrativo.


  En aún mayor contraste con el comisario Steve McGarrett, Frank Furillo es rara vez filmado solo y en primer plano. Por lo general, es solo una parte de la imagen frenética y agitada que muestra la cámara. En cambio, el equipo de filmación de Hawai Cinco-0 ni siquiera utiliza una dolly y prefiere el primer plano sobre trípode del rostro de McGarrett, en lo que hoy parece más bien una reminiscencia de la fotografía romántica que de una película.


  ¿Qué clase de héroe aparece después del cowboy moderno e irlandés McGarrett, el solitario hombre de acción que conduce sus rebaños por el paraíso? La soledad de Furillo es totalmente distinta. El héroe posmoderno era una parte heroica del rebaño, responsable de todo aquello de lo que él forma parte, responsable ante todos, pero su semblante solitario bajo presión es tan plácido como la cara de una vaca. El héroe de acción de prominente mandíbula (Hawai Cinco-0) se convierte en un héroe de reacción de mirada benigna (Canción triste de Hill Street) una década después.


  Y, tal como se ha dicho hasta ahora en nuestra clase, nosotros, como audiencia norteamericana, hemos favorecido al héroe corporativo, estoico y de una probidad reactiva; algunos podrían argumentar que hemos quedado «atrapados» en la ambigüedad moral reactiva de la cultura post y posposmoderna.


  Pero ¿qué viene ahora? ¿Qué héroe norteamericano puede aspirar a suceder al plácido Frank? Predigo que esperamos al héroe de la no acción, el héroe catatónico, el que está más allá de la calma, divorciado de todo estímulo, transportado aquí y allí por extras fornidos cuya sangre fluye llena de aminoácidos retrógrados.


  ÚNICO ARTÍCULO PUTATIVO Y PUBLICADO DE LA ENORME PERIODISTA RASURADA CON ELECTRÓLISIS HELEN STEEPLY ANTES DE EMPEZAR SU DELICADA INVESTIGACIÓN DEL PATEADOR DE LOS CARDINALS DE PHOENIX ORIN INCANDENZA, Y SU ÚNICO ARTÍCULO PUTATIVO Y PUBLICADO QUE TENGA ALGO QUE VER ABIERTAMENTE CON LA BUENA Y VIEJA BOSTON METROPOLITANA, 10 DE AGOSTO DEL AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND, CUATRO AÑOS DESPUÉS DE QUE EL ÓPTICO TEÓRICO, EMPRESARIO, ACADÉMICO TENÍSTICO Y DIRECTOR DE CINE DE VANGUARDIA JAMES O. INCANDENZA SE QUITARA LA VIDA METIENDO LA CABEZA EN UN MICROONDAS


  La revista Moment se ha enterado de que la trágica muerte del segundo ciudadano norteamericano en recibir un corazón artificial Jarvik IX Exterior ha sido, por desgracia, ocultada al pueblo americano. En efecto, una mujer, una contable de Boston de cuarenta y seis años con una restenosis cardíaca irreversible, respondió tan bien al reemplazo de su corazón defectuoso por otro artificial Jarvik IX Exterior que al cabo de pocas semanas pudo volver a llevar un estilo de vida tan activo como el que había llevado con anterioridad al ataque cardíaco y desarrollar sus actividades con la extraordinaria prótesis portátil instalada en un elegante bolso Etienne Aigner. Los tubos ventriculares del corazón corrían en derivación por los brazos de la mujer transportando la sangre indispensable entre su cuerpo vivo y activo y el excepcional corazón que portaba en su bolso.


  Su muerte trágica, inoportuna y, alguien podría decir, cruelmente irónica, ha estado en el meollo del silencio con el que con demasiada frecuencia se sepultan las tragedias innecesarias cuando proyectan la insensible incomprensión de las autoridades a la luz negativa del conocimiento público. Para ello, ha sido necesario el tipo de investigación y de tenacidad y valentía periodísticas que los lectores han sabido admirar en Moment para desenterrar los hechos trágicamente negativos de esta desaparición.


  La usuaria de cuarenta y seis años del corazón artificial Jarvik IX Exterior miraba activamente los escaparates de la elegante plaza Harvard en Cambridge, Massachusetts, cuando un carterista travestido, un drogadicto con unos antecedentes criminales bien conocidos por las autoridades policiales, extravagantemente vestido con un vestido de fiesta sin tirantes, zapatos con afilados tacones, una ajada boa de plumas y una peluca castaña rojiza, arrebató con violencia el bolso indispensablemente vital de las manos desprevenidas de la mujer.


  La mujer activa y alerta persiguió a la «mujer» carterista todo lo que pudo gritándoles a los transeúntes que pasaban «¡Deténganla! ¡Me ha robado el corazón!» por la elegante acera llena de gente que iba de compras y que no entendía nada. Se dice que gritó repetidamente: «¡Me ha robado el corazón, deténganla!». En respuesta a sus gritos, de forma trágica, los confundidos viandantes solo meneaban las cabezas e intercambiaban sonrisas ante lo que ellos se imaginaban que era una relación en crisis perteneciente a un estilo de vida alternativo. Dos patrulleros de Cambridge, Massachusetts, cuyos nombres permanecen inaccesibles a la investigación de Moment, fueron escuchados cuando decían pasivamente «Sucede todo el tiempo», mientras la víctima avanzaba frenética en pos del rápido travestido gritando que la ayudaran a rescatar su corazón robado.


  El anónimo comentario de una autoridad médica oficial entrevistada por Moment fue que el hecho de que la víctima del crimen protésico pudiera correr cuatro manzanas antes de sufrir un colapso en pecho vacío rinde testimonio de la impresionante capacidad del procedimiento de reemplazo del Jarvik IX Exterior.


  El drogadicto carterista, según pasivamente especulan las autoridades, pudo haber sentido conmovida su encallecida conciencia cuando encontró la prótesis vital en el bolso Aigner de la enferma; el artefacto funciona con la misma célula eléctrica que una afeitadora de hombre y debe de haber continuado latiendo y sangrando un buen rato en el bolso brutalmente desconectado. La respuesta del carterista a la demanda de su conciencia parece haber sido golpear cruelmente el corazón artificial Jarvik IX Exterior con una piedra o un instrumento parecido a un martillo pequeño y dejarlo luego donde fue encontrado, unas horas más tarde, en la elegante plaza Copley, detrás de la histórica Biblioteca Pública de Boston.


  Sin embargo, ¿está el sobrecogedor progreso de la ciencia médica condenado siempre a incluir estos trágicos incidentes de ignorancia y pérdida cruel? Esta parece ser la postura de las autoridades norteamericanas. Si ciertamente es así, la suerte de la víctima es generalmente ocultada a la opinión pública.


  ¿Cómo terminó este caso? El cerebro alerta y anteriormente activo de la fallecida de cuarenta y seis años fue operado y diseccionado seis semanas después por una estudiante de medicina del Brigham and Women’s City of Boston Hospital; se informa de que la sucinta narración del fatídico fin de la víctima transcrito en la etiqueta del dedo de su pie la conmovió de tal modo que confesó a Moment que durante un tiempo se sintió físicamente incapaz de sostener la sierra eléctrica que se le había asignado para la tarea.


  LISTADO ALFABÉTICO DE GRUPOS SEPARATISTAS/ANTI-ONAN CUYA OPOSICIÓN A LA INTERDEPENDENCIA/RECONFIGURACIÓN QUEDA DESIGNADA POR RCMP Y USOUS COMO DE CARÁCTER TERRORISTA/EXTORSIONISTA


  (Q=Quebequés; E=Ecologista; S=Separatista; V=Violento; EV=Extremadamente Violento)


  —Les Assassins des Fauteuils Roulants (Q, S, EV)


  —Le Bloc Québécois (Q, S, E)


  —Falange Calgariana Pro-Canadiense (E, V)


  —Les Fils de Montcalm (Q, E)


  —Les Fils de Papineau (Q, S, V)


  —Le Front de la Libération de la Québec (Q, S, EV)


  —Le Parti Québécois (Q, S, E)


  ¿POR QUÉ, AUNQUE EN LOS PRIMEROS DÍAS DE LOS TELEORDENADORES INTERNETEADOS DE INTERLACE QUE OPERABAN BÁSICAMENTE CON LA MISMA PARRILLA DE FIBRA DIGITAL DE LAS COMPAÑÍAS TELEFÓNICAS, EL ADVENIMIENTO DEL VIDEOTELÉFONO (TAMBIÉN CONOCIDO COMO VIDEÓFONO) GOZÓ DE UNA ÉPOCA DE INMENSA POPULARIDAD ENTRE LOS CONSUMIDORES-USUARIOS ENCANTADOS CON LA IDEA DE UNA INTERFAZ TELEFÓNICA TANTO AUDITIVA COMO FACIAL (SIENDO LA PRIMERA GENERACIÓN DE CÁMARAS VIDEOFÓNICAS DEMASIADO RUDIMENTARIAS Y DE APERTURA DEMASIADO ESTRECHA COMO PARA ALGO MÁS QUE PRIMEROS PLANOS FACIALES), EN LA PRIMERA GENERACIÓN DE TELEORDENADORES QUE EN AQUELLOS TIEMPOS ERAN POCO MÁS QUE APARATOS DE TELEVISIÓN DE ALTA TECNOLOGÍA, AUNQUE POR SUPUESTO CONTABAN CON ESE DIMINUTO ICONO, EL AGENTE INTELIGENTE Y HOMUNCULAR QUE APARECÍA EN LA ESQUINA DERECHA INFERIOR DE LA PANTALLA DE UN PROGRAMA EMITIDO POR CABLE O POR ONDAS Y TE DECÍA LA HORA Y LA TEMPERATURA EXTERIOR O TE RECORDABA QUE TOMARAS EL MEDICAMENTO PARA LA PRESIÓN ARTERIAL O TE ANUNCIABA UNA OPCIÓN DE ENTRETENIMIENTO ESPECIALMENTE ATRACTIVA QUE EMPEZABA INMEDIATAMENTE EN EL CANAL 491 O ALGO ASÍ, O POR SUPUESTO TE ALERTABA DE INMEDIATO DE UNA LLAMADA VIDEOFÓNICA ENTRANTE Y LUEGO ZAPATEABA CON UN PEQUEÑO E ICÓNICO SOMBRERO DE PAJA Y UN BASTÓN Y CAÍA JUSTO DEBAJO DE UN MENÚ DE POSIBLES OPCIONES PARA RESPONDER Y QUIENES LLAMABAN ADORABAN A LOS DIMINUTOS ICONOS HOMUNCULARES, PERO POR QUÉ, AL CABO DE 16 MESES O 5 PERÍODOS DE VENTA, LA CURVA TUMESCENTE DE DEMANDA DE VIDEOFONÍA DE REPENTE SE COLAPSÓ COMO UNA TIENDA DE CAMPAÑA A LA QUE LE DAS UNA PATADA, DE MODO QUE, PARA EL AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND, MENOS DEL DIEZ POR CIENTO DE TODAS LAS COMUNICACIONES TELEFÓNICAS PRIVADAS UTILIZABAN UN VIDEOTRANSMISOR DE IMAGEN Y DATOS DE FIBRA O PRODUCTOS Y SERVICIOS SIMILARES, HABIENDO DECIDIDO LA MEDIA DE LOS USUARIOS TELEFÓNICOS DE ESTADOS UNIDOS QUE ÉL/ELLA EN REALIDAD Y DESPUÉS DE TODO PREFERÍA EL RETRÓGRADO Y ANTICUADO TELÉFONO INTERLACE SOLO PARA VOZ COMO EN LOS TIEMPOS DE LA BELL, UN CAMBIO RADICAL DE PREFERENCIA QUE LES COSTÓ LA CAMISA A NUMEROSOS EMPRESARIOS QUE SE PRECIPITARON EN INTRODUCIR LA VIDEOTELEFONÍA EN SUS COMPAÑÍAS, ADEMÁS DE DESESTABILIZAR A DOS FONDOS DE INVERSIÓN SUMAMENTE RESPETADOS QUE HABÍAN APOSTADO FUERTEMENTE POR LA TECNOLOGÍA VIDEOFÓNICA Y QUE CASI LIQUIDÓ EL FONDO FREDDIE-MAC DE JUBILACIÓN EN EL QUE HABÍAN DEPOSITADO SUS AHORROS CASI TODOS LOS EMPLEADOS DEL ESTADO DE MARYLAND, UN FONDO CUYO ADMINISTRADOR, A INSTANCIAS DEL HERMANO DE SU AMANTE, QUE HABÍA SIDO UN EMPRESARIO MANIÁTICAMENTE PRECIPITADO CON LA TECNOLOGÍA VIDEOFÓNICA… ENTONCES, POR QUÉ SE PRODUJO LA ABRUPTA RETIRADA DE LOS CONSUMIDORES, QUE DIERON MARCHA ATRÁS Y REGRESARON AL VIEJO TELÉFONO SOLO PARA VOZ?


  La respuesta, en una especie de trivalente cáscara de nuez, es la siguiente: 1) el estrés emocional; 2) la vanidad física, y 3) un cierto y extraño tipo de lógica autodestructiva en la microeconomía de la alta tecnología para el consumo.


  1. Resultó que había algo terriblemente estresante en las interfaces visuales telefónicas que no existía en las interfaces solo verbales. De repente, los consumidores de videofonía se percataron de que habían sido víctimas de un engaño insidioso, pero totalmente maravilloso, en lo que respecta a la videofonía solo verbal. Antes no habían notado el engaño, como si fuera algo tan complejo emocionalmente que solo se pudiera valorar en el contexto de su pérdida. Las viejas y buenas conversaciones solo verbales de antaño te permitían suponer que la persona del otro extremo de la línea te prestaba toda su atención mientras que a ti te tenía sin cuidado lo que ella dijera. Una conversación tradicional solo auditiva —utilizando un teléfono manual cuyo auricular solo tenía seis pequeñas aberturas, pero cuyo auricular significativamente tenía 62 o 36— te permitía entrar en una especie de fuga hipnótica o autopista de semiatención: mientras conversabas, podías mirar la habitación, garabatear, acicalarte, arrancarte diminutos trozos de piel de las cutículas, componer haikus en la agenda telefónica, remover lo que estabas cocinando; incluso podías mantener toda una conversación adicional en lenguaje de signos y mediante exageradas expresiones faciales con la gente que estuviera a tu lado, y todo esto mientras parecías estar prestando la debida atención a la voz del aparato. Y no obstante —y esta fue la parte retrospectivamente maravillosa—, incluso mientras dividías tu atención entre el teléfono y toda una serie de pequeñas actividades, nunca te sentías acechado por la sospecha de que la atención de tu interlocutor podía estar tan dividida como la tuya. En el transcurso de una conversación tradicional, digamos que te entretenías buscando con los dedos algún granito en el mentón y de ningún modo te sentías deprimido por la idea de que acaso tu interlocutor estuviera haciendo lo mismo. Se trataba de una ilusión, y de una ilusión auditiva con una base auditiva: la voz del otro extremo de la línea era densa, fuertemente comprimida y con un vector directo a tu oído que te permitía imaginar que la atención del interlocutor era igualmente comprimida y concentrada… aunque no lo fuera tu atención. Esa era la cuestión. La ilusión bilateral de atención unilateral era casi infantilmente gratificante desde el punto de vista emocional: tenías que creer que recibías toda la atención de alguien sin tener que devolverla. Vista con la objetividad de una percepción a posteriori, la ilusión parece irracional, casi literalmente fantástica: es como si las dos partes se mintieran, pero confiaran una en la otra al unísono.


  La videotelefonía hizo insostenible esta fantasía. Los usuarios descubrían ahora que tenían que poner la misma expresión casi demasiado intensa de quienes hablan cara a cara. Aquellos usuarios que, por la fuerza de una costumbre inconsciente, sucumbían a acicalarse o alisarse la ropa, ahora daban la impresión de ser groseros, estar distraídos o de prestarse una infantil atención a sí mismos. Los usuarios que, aún más inconscientemente, se exprimían granitos o se metían el dedo en la nariz, se encontraban con expresiones de horror en el rostro del otro extremo de la línea. Todo lo cual daba como resultado un evidente estrés videofónico.


  Aún peor, por supuesto, era la impresión traumática de ser expulsado del Edén cuando, al levantar la mirada tras pasar un dedo por tu agenda de teléfonos o ajustar el ángulo de reposo de tu viejo aparato sobre tus piernas, veías que tu videofónica interlocutora jugueteaba con los cordones de sus zapatos mientras te hablaba y te dabas cuenta de pronto de que la fantasía infantil de tener toda la atención del otro mientras tú hablas haciendo otras cosillas como pequeños ajustes en tus partes genitales era una quimera y que en realidad a ti no te prestaban más atención que la que tú prestabas al otro. Los usuarios videofónicos descubrieron que todo lo de la atención se convertía en un asunto monstruosamente estresante.


  2. Y el estrés videofónico era aún peor si tú eras ligeramente vanidoso, es decir, si te preocupaba tu imagen. De cara a los demás. Y, bromas aparte, ¿quién no lo es? Las viejas llamadas auditivas se podían hacer sin maquillaje, peluca, prótesis quirúrgicas, etcétera. Incluso sin ropa, si te apetecía. Pero para los conscientes de su imagen la videofonía no ofrecía la menor posibilidad de contestar a una llamada tal como estaban; de ese modo, los usuarios empezaron a sentirse ya no como cuando sonaba el viejo teléfono sino como si llamaran a la puerta y ello los obligara a vestirse en un santiamén y ponerse las prótesis y verificar el estado del pelo delante del espejo antes de contestar al timbre.


  Pero el verdadero tiro de gracia para la videofonía fue cómo se veían las caras de los usuarios en la pantalla. No la cara del interlocutor, sino la propia cuando la veías en el vídeo. Al fin y al cabo, usar la opción de registrar la llamada para grabar ambas pulsaciones y luego ver cómo había visto tu cara la persona que te había llamado solo era un trámite de tres botones. Esta especie de chequeo visual no era más llevadero que el espejo. Pero la experiencia resultó ser casi universalmente horripilante. La gente se horrorizaba de cómo se veía su rostro en la pantalla. No era simplemente la hinchazón, esa conocida impresión de sobrepeso que el vídeo inflige a una cara. Era algo peor. Incluso con pantallas de alta definición, los usuarios percibían algo esencialmente borroso y de aspecto húmedo, una indefinición pálida que les parecía no solo muy poco lisonjera, sino también evasiva, furtiva, algo desagradable, muy poco digno de confianza. En un primer y aciago estudio de InterLace/GTE, al que nadie hizo caso en medio de la tormenta de entusiasmo empresarial que levantó aquella tecnología de ciencia ficción, se dice que casi el sesenta por ciento de quienes tenían acceso a sus propios rostros durante las llamadas videofónicas se manifestaban específicamente en términos de imagen «de no fiar», «desagradable» o «difícil de gustar» al describir su propio aspecto en la pantalla; hubo un setenta y uno por ciento fenomenalmente desastroso de ciudadanos de la tercera edad que compararon sus propias videocaras específicamente con la de Richard Nixon durante el famoso debate con Kennedy en 1960.


  La solución propuesta a lo que los psicólogos asesores de la industria de las telecomunicaciones denominaron Disforia Vídeo-Fisiónomica (o DVF) fue sin duda el advenimiento del Enmascaramiento de Alta Definición; de hecho fueron esos empresarios, que gravitaron hacia la producción de imágenes videofónicas de alta definición y luego directamente a las máscaras, quienes superaron la corta vida del fenómeno videofónico sin perder hasta la camisa y bastante forrados.


  En lo que respecta a las máscaras, la opción inicial fue de Imágenes Fotográficas de Alta Definición; es decir, coger los elementos más atractivos de un conjunto de fotografías en distintas poses favorecedoras de un determinado usuario y —gracias a los equipos disponibles de configuración de imágenes de los que fueron pioneras las industrias de la cosmética y del orden público— combinarlos en una composición de alta definición muy atractiva de un rostro con una expresión honesta y con el exceso de intensidad justo para una atención completa, pero fue rápidamente reemplazada por la opción un poco más económica (usando el mismo software de la industria cosmética y del FBI) que consistía en fundir la imagen facial mejorada en una auténtica máscara de resina de polibutileno; los consumidores pronto descubrieron que valía la pena pagar el alto coste de una máscara permanente y portátil porque, si se tenían en cuenta los beneficios de reducción de estrés y de DVF y las eficaces cintas de Velcro para atarse la máscara, entonces la cabeza del usuario salía por muy poco dinero; y durante un par de ejercicios fiscales, las compañías de cable telefónico pudieron recuperar la confianza de los consumidores afligidos por la DVF uniéndose en una operación horizontalmente integrada por la cual se entregaban las máscaras en el momento de instalar el aparato. Las máscaras de alta definición, cuando no estaban en uso, simplemente colgaban de un gancho al lado de la consola telefónica del ordenador, dando sin duda una imagen un tanto surrealista y desconcertante cuando se las colgaba vacías y arrugadas; a veces había un problema de identidad errónea potencialmente negativo cuando se trataba de un servicio de multiuso familiar o empresarial que implicaba una apresurada selección de la máscara correcta de una larga hilera de máscaras vacías, pero de cualquier modo al principio las máscaras parecieron una viable respuesta de la industria al problema de la vanidad, del estrés y de la imagen facial nixoniana.


  2 y quizá también 3. Pero, al combinar el natural instinto empresarial de satisfacer toda la demanda de consumo lo bastante alto, por un lado, con lo que parece ser una distorsión natural casi idéntica en la manera que las personas tienden a verse a sí mismas, se posibilita explicar históricamente la velocidad con que decayó y quedó fuera de control toda la cuestión de las máscaras videofónicas de alta definición. No solo es tremendamente difícil evaluar tu propia imagen, en el sentido, por ejemplo, de si eres apuesto o atractiva —intenta, por ejemplo, ponerte delante de un espejo y determinar con cierta seguridad dónde estás en una escala de atracción con algo parecido a la misma facilidad objetiva con que determinas dónde están en esa escala las personas que tú conoces y si son guapas o feas—, sino que también resultó que la autopercepción instintivamente sesgada de los consumidores, unida a la cuestión del estrés relacionado con la vanidad, hizo que empezaran a preferir y luego a exigir unas máscaras videofónicas mucho más atractivas de lo que ellos eran en realidad. Los fabricantes de máscaras de alta definición, dispuestos y predispuestos a ofrecer no solo verosimilitud, sino también realce estético —mentones más prominentes, ojeras menos marcadas, nada de cicatrices ni arrugas—, pronto expulsaron del mercado a los primeros productores de máscaras miméticas. En una progresión gradualmente menos sutil al cabo de un par más de ejercicios de venta, la mayoría de los consumidores usaban máscaras tan innegablemente más atractivas en los videófonos que sus propias caras y se transmitían imágenes de sí mismos tan horrendamente sesgadas y realzadas que se produjo un enorme estrés psicosocial por el cual ingentes números de usuarios se volvieron remisos a abandonar sus hogares o a interfacear personalmente con gente que, ellos se temían, ahora estaba habituada a ver la máscara mucho más fascinante de sí mismos en el teléfono y que sufrirían al verlos en persona (así se expresaba la fobia de los usuarios) la misma desilusión estética que, por ejemplo, producen ciertas mujeres que siempre van maquilladas cuando uno las ve por primera vez con la cara lavada.


  Las ansiedades sociales que rodeaban a lo que los psicólogos asesores denominaron Enmascaramiento Optimísticamente No Representativo (EONR) se intensificaron poco a poco a medida que la tecnología de las primeras y rudimentarias cámaras videofónicas dio paso a un diámetro de visión no tan estrecho y ahora las diminutas cámaras podían enviar y recibir imágenes casi de cuerpo entero. Ciertos empresarios psicológicamente poco escrupulosos empezaron a comercializar recortes de cuerpo entero hechos con polibutileno y poliuretano, algo similar a los recortes bidimensionales de hombres musculosos y de bellezas despampanantes en traje de baño y sin cabeza que si uno se pone por detrás y coloca el mentón sobre el cartón entonces se puede hacer sacar fotos baratas en la playa, solo que estas máscaras videofónicas de cuerpo entero eran de alta tecnología y mucho más convincentes. Al sumar los costes variables del guardarropa bidimensional, las opciones de color de ojos y cabello, las distintas reducciones y ampliaciones estéticas, etcétera, el gasto empezó a perjudicar la rentabilidad de cara al gran mercado, aunque al mismo tiempo se producía una terrible presión social para poder afrontar la mejor imagen corporal bidimensional posible a fin de no sentirse con un aspecto comparativamente espantoso cuando se usaba el teléfono. Por supuesto, no pasó mucho tiempo antes de que la implacable carrera empresarial hacia una ratonera aún mejor diera lugar al Tableaux Transmisible (o TT), el cual, visto en retrospectiva, fue probablemente el que puso brillante punto final al negocio videofónico. Con el TT, el enmascaramiento facial y corporal quedó descartado por completo y fue reemplazado por una imagen de vídeo de lo que era en esencia una fotografía sumamente retocada, una de un ser humano con un estado físico increíble e inmensamente atractivo y proporcionado, alguien que en realidad solo se asemejaba a su usuario en aspectos tan limitados como la raza o el número de extremidades; el rostro atento de la foto se concentraba en dirección a la cámara videofónica desde una habitación suntuosa, pero sin ostentación, que reflejaba fielmente la imagen que uno deseaba transmitir, etcétera.


  Los Tableaux no eran más que fotografías de alta calidad en tamaño reducido, con las proporciones de un diorama y colocadas mediante un ajustador de plástico, bastante similar a una tapa de lente, puesto sobre la cámara videofónica. Celebridades extremadamente atractivas del mundo del espectáculo, pero no terriblemente exitosas —como las que en décadas pasadas llenaban los publirreportajes—, de golpe y porrazo se encontraron en demanda como modelos para los Tableaux videofónicos.


  Debido a que los Tableaux solo implicaban la mera transmisión de fotografías fijas en vez de imaginería y realces informáticos, podían ser producidos en serie y a un precio ajustado. Por un breve lapso de tiempo, ayudaron a aliviar la tensión entre el alto coste del enmascaramiento corporal realzado y las monstruosas presiones estéticas que la videofonía ejercía en los usuarios, por no mencionar los puestos de trabajo que proporcionó a decoradores fotógrafos, peluqueros y celebridades habituales de los publirreportajes muy presionadas por la declinante fortuna de la publicidad televisiva.


  3. Hay una especie de lección reveladora más allá de la breve curva de viabilidad del avance de la tecnología de consumo. La carrera de la videofonía se ajusta con nitidez a la forma clásicamente anular de esta curva: primero se produce una especie de terrible avance como de ciencia ficción en la tecnología de consumo —como el salto de la telefonía auditiva a la de vídeo—, pero sin embargo ese progreso siempre conlleva ciertas imprevistas desventajas para el consumidor; luego esos nichos de mercado creados por esas desventajas —como la repulsión estresante y vanidosa de la gente por su propio aspecto videofónico— son llenados ingeniosamente por el mero empuje empresarial. Y no obstante, esas mismísimas ventajas, resultado de ingeniosas compensaciones para contrarrestar las nuevas desventajas, muy a menudo parecen socavar el avance tecnológico original y todo acaba en una reincidencia del consumo, el cierre de la curva y una pérdida masiva de camisas de los inversores precipitados. En el presente caso, la propia evolución de las compensaciones por vanidad y estrés fue testigo, primero, del rechazo de sus propias facciones por parte de los usuarios, luego de sus propios parecidos enmascarados y realzados y, finalmente, de la cobertura total de sus videocámaras y la transmisión de Tableaux estáticos y atractivamente estilizados de un aparato a otro. Y por supuesto, detrás de esos dioramas y de la transmisión de Tableaux, los usuarios encontraron que volvían a ser enteramente invisibles y a estar exentos de estrés, sin maquillajes vanidosos ni pelucas, con sus propias ojeras por debajo de los dioramas de celebridades, una vez más libres —ya que eran invisibles— para rascarse, acicalarse, hacerse la manicura o mostrar las arrugas, mientras que en sus pantallas estaba el rostro atento y atractivo de la bien elegida celebridad que al otro lado del Tableau les reaseguraba que eran objeto de una concentrada atención que ellos no tenían por qué prestar.


  Y, por supuesto, estas ventajas no eran más que las ventajas en un momento perdidas y ahora valoradas de la vieja época del teléfono Bell ciego y solo auditiva con sus 6 (y 62) agujeros en el aparato. La única diferencia era que ahora este caro Tableau estúpido e irreal era transmitido entre teleordenadores por líneas de videofibra de alto precio. Después de que la gente internalizara y difundiera esta realidad entre los consumidores (curiosamente, en gran parte por vía telefónica), ¿cuánto más tiempo podía un microeconomista esperar que pasase antes de que fuera abandonada la videotelefonía visual de alta tecnología y se retornase al viejo teléfono, no solo dictado por el sentido común del consumidor, sino al cabo de un tiempo culturalmente aprobado como una especie de integridad chic, no luditismo pero sí una especie de trascendencia retrógrada de la alta tecnología de ciencia ficción como fin en sí mismo, una trascendencia de la vanidad y de la esclavitud a la moda de la alta tecnología que la gente percibe como poco atractiva en los demás? En otras palabras, el retorno a la telefonía solo hablada, al final de la curva de demanda, se convirtió en una especie de símbolo de estatus de la antivanidad, de modo que únicamente los usuarios que no se enteraban de nada siguieron usando videofonía y Tableaux, por no mencionar las máscaras, y esa gente negligente que seguía usando facsímiles se convirtió en un irónico símbolo cultural de vana e indolente sumisión a las relaciones públicas corporativas y a las novedades de la alta tecnología; en el Tiempo Subsidiado fueron los equivalentes en cutrez de la gente con ropa deportiva, pinturas de terciopelo negro, chalecos para sus perros, joyería eléctrica de circonio, raspadores de lengua NoCoat, etcétera. La mayoría de los consumidores de comunicaciones guardaron sus Tableaux de dioramas en el fondo de un estante cualquiera y cubrieron las cámaras con tapas negras de lentes, y ahora usan los colgadores para las máscaras al lado de la consola para colgar unas nuevas agendas para teléfonos y direcciones especialmente confeccionadas con un pequeño receptáculo en el borde superior para que cuelguen de los ganchos previamente destinados a las máscaras. Pero incluso entonces, la mayoría de los consumidores de Estados Unidos siguieron francamente refractarios a salir de sus casas y del teleordenador e interfacear personalmente, aunque la persistencia de este fenómeno no se puede atribuir exclusivamente a la moda pasajera de la videofonía; de cualquier manera, esta nueva panagorafobia sirvió para abrir nuevos y gigantescos mercados telecomputerizados para la compra diaria y su transporte, y no causó demasiada preocupación a la industria.


  Cuatro veces al año, en estos tiempos químicamente problemáticos, la división juvenil de la Asociación de Tenis de la Organización Norteamericana de Naciones envía a un joven toxicólogo de cabello sedoso como hebras de maíz y un botón ancho por nariz y un blazer azul de la ONANTA a recoger muestras de orina de aquellos estudiantes de cualquier academia acreditada de tenis y situados en un puesto superior al 64 en el ranking continental en divisiones de mujeres o varones. Se supone que el tenis competitivo juvenil es una diversión. Estamos en octubre del Año de la Ropa Interior para Adultos Depend. Un porcentaje impresionante de los chicos de la AET están en el top 64 de sus divisiones. El día de la muestra de orina, los jóvenes forman dos largas filas que empiezan en los vestuarios, se extienden por las escaleras y luego se confabulan y se mezclan por el vestíbulo central del edificio de la Administración de la AET, con sus paneles de madera y su moqueta azul real y sus grandes vitrinas llenas de trofeos y placas. Se tarda casi una hora en llegar de la mitad de la cola al vestuario de tu propio sexo, donde está el joven toxicólogo rubio para los varones o una enfermera para las chicas cuyo cabello está tan estirado hacia atrás que su frente parece biseccionada sobre su cara cuadrada; los dos entregan un vaso de plástico con el borde de color verde pálido y una cinta médica blanca donde consta tu nombre, ranking mensual y las inscripciones «10-15-ARIAD» y «A. Enf T» nítidamente impresas.


  Probablemente menos de una cuarta parte de los jugadores del ranking mayores de quince años de la Academia Enfield de Tenis pueden pasar un análisis estándar CG/SM[52] de orina. Estos son los clientes nocturnos de Michael Pemulis, de diecisiete años, que se convierten, cuatro veces al año, en sus clientes diurnos. La orina limpia vale diez dólares justos por centímetro cúbico.


  —¡Comprad aquí vuestra orina!


  Trimestralmente, Pemulis y Trevor Axford son vendedores de orina; usan esas gorras ovales de papel como las que llevan los vendedores callejeros; se pasan tres meses recolectando y guardando la orina de los jugadores menores de diez años, una cálida y pálida orina infantil que se produce en pequeños y finos chorros y que el único análisis G/M que no podría pasar sería el de Ovaltine o algo así; entonces, cada tres meses Pemulis y Axford recorren las colas mezcladas sin vigilancia que serpentean por el vestíbulo azul, vendiendo frascos de Visine llenos de orina que llevan en una caja de las que se usan para vender salchichas en los estadios de béisbol adquirida por pocos céntimos a un arruinado vendedor de salchichas de Fenway Park, una vieja caja de latón arrugado con una banda de colores que se cuelga del cuello para que el vendedor pueda tener las manos libres al efectuar el intercambio.


  —¡Orina!


  —¡Orina clínicamente estéril!


  —¡Aún calentita!


  —¡Un pis del que os enorgulleceríais de llevar a casa y presentarlo a vuestros padres!


  Trevor Axford se ocupa del flujo monetario. Pemulis dispensa pequeños frascos con tapones cónicos de Visine, unos frascos fáciles de ocultar en las axilas, los calcetines o las bragas.


  —¿Problemas de orina? ¡He aquí el pis de la suerte!


  Los resultados de las ventas trimestrales demuestran una ligera mayoría de los clientes masculinos. Mañana por la mañana, los empleados de mantenimiento de la AET, Kenkle y Brandt, o Dave «Cae Muy» Fuerte, el viejo y bienamado conserje expulsado del Boston College por haber contraído narcolepsia, o irlandesas de anchos tobillos de las casas de vecinos del otro lado de la colina y más allá de la avenida Commonwealth, o taciturnos residentes de torvas miradas de la Ennet House, el centro de rehabilitación que está al pie de la colina, pero al otro lado, en el complejo del viejo hospital VA, unos tipos de aspecto sufrido y reservado que durante nueve meses de trabajo manual cumplen las treinta y dos horas semanales que requiere su tratamiento, echarán en los contenedores de basura detrás del parking para empleados de la AET una gran cantidad de frascos vacíos y de plástico de Visine procedentes de las papeleras de las subresidencias estudiantiles; y de esos contenedores Pemulis hace que Mario Incandenza y algunos de los chicos más ingenuos y donantes originales de pis retiren los frascos, los esterilicen y empaqueten con el pretexto de un divertido juego denominado Quién-Puede-Encontrar-Hervir-Y-Empaquetar-Los-Frascos-De-Visine-Más-Vacíos-En-Un-Plazo-De-Tres-Horas-Sin-Ninguna-Presencia-De-Autoridad-Supervisora-Que-Sepa-Lo-Que-Estáis-Haciendo, un juego que a Mario le había parecido un tanto extravagante cuando hace tres años Pemulis se lo enseñó, pero al que ahora Mario espera con cierta impaciencia porque descubrió que él poseía una capacidad casi mística e intuitiva para encontrar frascos de Visine en las capas sedimentarias de los contenedores llenos de basura; siempre ganaba de calle, y cualquiera que esté en la situación del pobre Mario Incandenza se apunta a una justa competitiva en la que pueda tener una oportunidad. Luego T. Axford guarda y recicla los frascos. Él y Pemulis esconden la caja del vendedor de salchichas llena de frascos bajo una vieja y abandonada vela de Yarmouth en la parte trasera del camión-remolque que habían compartido con Hal, Jim Struck y otro tío ya graduado de la AET que ahora juega para Pepperdine, y que habían pagado para reacondicionarlo y reemplazaron el gancho y la oxidada cadena que colgaba de la grúa escorada hacia atrás por un grueso gancho y unas cadenas ahora brillantes —camión que en realidad solo se utiliza dos veces al año, en primavera y a fines del otoño, durante breves intervalos de cortas distancias durante el desmantelamiento y el montaje del Pulmón, además de para remolcar de tanto en tanto el coche inmovilizado de algún estudiante o empleado por la cuesta de setenta grados de la colina de la AET cuando cae una fuerte tormenta de nieve—, el vehículo ahora sin pizca de óxido y pintado con los orgullosos colores rojo y gris de la AET, junto con la compleja enseña heráldica de la ONAN —un águila gruñona colocada de frente con una escoba y un cubo de desinfectante en una garra y una Hoja de Arce en la otra, con un sombrero mexicano y con aspecto de estar a medio comerse un trozo de tela con estrellas tachonadas— que cubre irónicamente la portezuela lateral del conductor, pero con el viejo lema tradicional de los tiempos pre-Tavis de la AET, TE OCCIDERE POSSUNT… colocado sin ninguna ironía en la portezuela del acompañante, vehículo que todos ellos comparten aunque Pemulis y Axford tienen una ligera prioridad porque el registro y el seguro del camión se pagan con los beneficios que dan las ventas trimestrales de orina.


  Mario, hermano mayor de Hal —y que, gracias a la autorización del decano de estudiantes, reside con Hal en una habitación doble en la subresidencia A en el tercer piso del edificio de la Administración aunque sea demasiado canijo físicamente para jugar ni siquiera al tenis recreativo de bajo nivel, pero que está intensamente interesado en la producción de películas de vídeo y de cine y tiene su peso como miembro de la comunidad de la AET grabando partes de partidos y entrenamientos y sesiones de golpes ajustados que luego ven y analizan Schtitt y su equipo—, está filmando las colas congregadas y las interacciones sociales y la operación de venta de orina; lleva su cámara sujeta a la cabeza con una correa y el chaleco policial torácico para no caerse y filma una de esas extrañas y cortas películas conceptuales con influencia de Él Mismo y con las que la administración le permite ocupar su tiempo usando el taller de filmación, edición y revelado del difunto fundador sito en el túnel central que va por debajo del edificio de la Administración; y ni Pemulis ni Axford ponen objeciones a la filmación y ni siquiera hacen ese gesto de llevarse la mano a la frente para taparse cuando los apunta con su Bolex montada sobre sus hombros, ya que saben que al final nadie más que Mario verá esa filmación y que, si se lo piden, modulará y mezclará en la sala de edición los rostros de vendedores y compradores transformándolos en sistemas ondulantes de cuadrados con color de carne por medio del panel reconfigurador de su malogrado progenitor; saben que la mezcla facial acentuará cualquier estrambótico efecto conceptual, que en el fondo es lo que Mario pretende lograr, y también saben perfectamente bien que Mario siente gran predilección por los cuadrados ondulantes de carne y no pierde ninguna oportunidad de editarlos sobre las caras de los demás.


  El negocio de la orina se lleva a cabo en un abrir y cerrar de ojos.


  Michael Pemulis, nervudo, de facciones angulosas, fenomenalmente talentoso en la red, pero demasiado lento para llegar allí contra alguien muy rápido aunque en compensación es un gran voleador ofensivo, es un estudiante becado de aquí mismo, de Allston, Massachusetts, de un sombrío barrio de casas iguales y solares vacíos, complejos de viviendas bajas subvencionadas para familias griegas e irlandesas, peligrosas alcantarillas, grava y un indiferente mantenimiento municipal, mucha industria petroquímica ligera y en decadencia a lo largo del Spur, un distrito periférico dividido en zonas para su expansión; un viejo chiste de Enfield y Brighton dice «“Bésame donde huele”, dijo ella, de modo que la llevé a Allston», donde Pemulis descubrió su talento para jugar al tenis en el Club Juvenil con unos pantalones cortados, sin camisa y con una raqueta cordada en la tienda en unas mugrientas pistas de superficie bituminosa que decoloraba las pelotas amarillas y unas redes hechas con trozos de alambradas del parque Fenway en las que las pelotas rebotaban y salían disparadas hacia los vehículos que pasaban por la avenida. A los diez años era un prodigio del programa municipal para el fomento del tenis, fue reclutado por los de la cima de la colina a los once y sus padres querían saber cuánto pagaría la AET por adelantado por reservarse en exclusiva los derechos a todos los posibles ingresos futuros. Un caballero en los entrenamientos, pero un guiñapo de nervios agarrotados en los torneos, la queja con Pemulis es que siempre tiene un ranking inferior del que tendría que tener si trabajase más, ya que no solo posee la mejor volea Escatónica[53] de la AET, sino que Schtitt afirma que es el único chico que realmente sabe cómo pünch una volea. Pemulis, cuya vida familiar previa a la AET fue, al parecer, conflictiva, también expende de vez en cuando droga de una potencia apreciable y a un precio razonable, a una gran parte del mercado de todo el circuito de torneos juveniles. Mario Incandenza es una de esas personas que no le ve sentido a probar sustancias químicas recreativas, incluso aunque supiera cómo hacerlo. No lo entendería. Su sonrisa, debajo de la cámara Bolex atada a su inmensa cabeza de aspecto un tanto amojamado, es constante y amplia mientras filma los movimientos serpentinos de la hilera entre los estantes ahítos de trofeos.


  M.M. Pemulis, cuyo segundo nombre es Mathew (sic), tiene la máxima puntuación en el test Standford-Bïnet de cualquier becario que jamás haya pasado por la academia. Las ayudas sumamente generosas de Hal Incandenza apenas logran que Pemulis supere la tríada de gramáticas obligatorias de la señora I.[54] y la aburrida Literatura de la Disciplina de Soma R. L. O. Chawaff, porque Pemulis, que afirma que ve cabeza abajo una de cada tres palabras, en realidad es un geniecillo nato de la tecnología con una impaciencia congénita por los detalles de las referencias y la falta de elegancia de los sistemas verbales. Como temprana promesa tenística que subió rápidamente a la cúspide y que ahora se ha vuelto un tanto diletante, la capacidad realmente persistente de Pemulis tiene que ver con las matemáticas y las ciencias puras; su beca es la preciada Beca James O. Incandenza de Óptica Geométrica; se concede solo una, y Pemulis se las arregla para renovarla cada curso rebasando por una sola capa dento-dermal la puntuación académica global requerida, lo que le da acceso autorizado a todos los equipos y lentes del difunto director, algunos de los cuales resultan útiles para otra clase de actividades. Mario es la única otra persona que comparte con él los laboratorios de óptica y de revelado del túnel central, y los dos tienen esa especie de vínculo transpersonal que puede inspirar el hecho de compartir los mismos intereses y aventajarse mutuamente en distintas materias: si Mario no está ayudando a Pemulis a fabricar los productos de estudio óptico independiente que M.P. no tiene demasiado interés en fabricar —tendríais que ver al chico con los lentes convexos, le gusta decir a Avril cuando Mario la puede oír, está como pez en el agua—, entonces Pemulis ayuda seriamente a Mario, que es un loco del cine pero no tiene una gran cabeza tecnológica, con la praxis óptica del cine, la física de la distancia focal y los compuestos reflectivos; tendríais que ver a Pemulis con una curva de emulsión bostezando displicentemente bajo su gorra de capitán con la visera del revés y rascándose una axila, haciendo juegos de manos con los diferenciales como un chico nacido para vestirse con protectores de bolsillos, pantalones de pana y cinta adhesiva de electricista en sus gafas de concha; y preguntándole a Mario si sabe cómo se llaman tres canadienses copulando en un trineo. Mario y su hermano Hal consideran a Pemulis un buen amigo, aunque la amistad en la AET no es moneda negociable.


  Hal Incandenza se identificó a sí mismo durante largo tiempo como un prodigio lexicográfico que —pese a que Avril había hecho mil esfuerzos para hacer saber a sus tres hijos que su amor y su orgullo libre de prejuicios no dependían de los éxitos, los logros o el talento potencial— había enorgullecido a su madre, además de que era un auténtico buen tenista. Ahora a Hal Incandenza se le alienta para que se identifique como un prodigio que ha tardado en florecer y como un posible genio tenístico que está a punto de enorgullecer a cualquier figura de autoridad de este mundo y de posiblemente más allá. Jamás se le ha visto mejor en la pista o en la publicación mensual de la ONANTA. Está en un momento emergente. Ha logrado lo que Schtitt denominó un «salto exponencial» a una edad pospubescente en que los saltos radicales de mesetas y las mejoras del calibre de un J. Wayne o de los que te llevan al Circuito son extraordinariamente raros en el tenis. Consigue gratis la orina esterilizada, aunque podría pagarla perfectamente: Pemulis depende de él por su apoyo en lo académico-verbal, pero a Hal le disgusta deber favores aunque sea a amigos.


  A sus diecisiete años, Hal es clasificado ex cátedra como el número cuatro de los juveniles de menos de dieciocho años en Estados Unidos y el sexto en el continente por las agencias deportivas encargadas de confeccionar los rankings. Su cerebro, supervisado atentamente por DeLint y su equipo, se considera todavía tranquilo, concentrado, nada perjudicado por el súbito éclat y el aumento de expectativas generales. Cuando se le pregunta cómo lleva todo eso, Hal dice que bien y agradece el interés.


  Si Hal satisface las exigencias de su nuevo nivel de promesa y se abre camino hasta el Circuito, Mario será el único de los chicos Incandenza que no ha logrado un éxito impresionante como atleta profesional. Nadie que conozca a Mario puede pensar que esto se le haya ocurrido alguna vez.


  El difunto padre de Orin, Mario y Hal fue reverenciado como un genio en su profesión original sin que nadie jamás se diera cuenta de en qué realmente sería un genio, al menos no mientras vivía, lo cual es bastante trágico pero que, por lo que respecta a Mario, está bien, si es lo que tenía que pasar.


  Cierta gente encuentra irritantes a personas como Mario Incandenza, o incluso piensa que son unos espantajos de cuidado o que de alguna forma esencial les falta la vida.


  La actitud básica de Michael Pemulis con la gente transmite que la señora Pemulis no crió a unos chicos delicados y con mirada soñadora. En la pista lleva una gorra de pintor y a veces una gorra de capitán girada ciento ochenta grados y, ya que no ha alcanzado el ranking suficiente para que las empresas patrocinadoras le ofrezcan ropa gratis, juega con camisetas que rezan: ARAÑAS LOBO DE ALLSTON HIGH SCHOOL, o MADRES EXIGENTES, o LAS FIERAS CON FORMA HUMANA GIRA ARIAD, o el viejo lema como PUEDES CREERLO: LA CORTE SUPREMA ACABA DE PROFANAR LA ENSEÑA PATRIA. Tiene la típica cara feniana de rasgos afilados y dominada por el ceño que se ve por todo Allston y Brighton, y tiene la nariz y el mentón afilados y la piel con el natal color marrón de la cáscara de una nuez de calidad.


  Michael Pemulis no es ningún tonto y teme al Bruto del traficante, el traidor potencial, la rata, el espía, el tipo de aspecto púber enviado para hacerlo pasar por idiota. Por tanto, cuando alguien le llama por teléfono a su habitación, o por vídeo, y desea adquirir algún tipo de sustancia, tiene que decir de entrada «Por favor, comete un delito», y Pemulis responde «Dios santo, ¿has dicho un delito?», y el cliente tiene que insistir, allí mismo, al teléfono, y decir que le pagará para que cometa un delito; o hará daño a Pemulis de una manera u otra si este se niega a hacerlo; entonces Pemulis está libre de culpa y puede concertar una cita para ver al interlocutor en persona «en defensa de mi honor y mi seguridad personal», de modo que si alguien luego le traiciona o si el teléfono está pinchado, Pemulis no podrá ser acusado de nada.[55]


  Llevar un frasco de Visine bajo el brazo cuando se está en la cola hace que la temperatura del pis sea creíble. A la entrada de la zona para varones, el toxicólogo de aspecto efébico de la ONANTA rara vez levanta la vista de sus papeles, pero la enfermera de cara cuadrada puede ser un coñazo para las chicas porque a menudo quiere que dejen la puerta abierta durante la micción. Como Jim Struck se ocupa del plagio de cosas publicadas, de iteración comprimida y xerografía, Pemulis también ofrece a un precio módico un pequeño panfleto vade mecúmico detallando varios métodos para lidiar con estas contingencias.


  INVIERNO DE 1960 AS, TUCSON, ARIZONA


  Jim, así no, Jim. Esa no es manera de tratar una puerta de garaje, doblando la cintura con fuerza y estirando del picaporte de modo que la puerta se sacude y se sacude con fuerza y te cargas tus espinillas y mis rodillas destrozadas, hijo. Veamos cómo te agachas con tus rodillas sanas. Veamos cómo pones una mano sobre el tirador con suavidad, sintiendo su sutil granulado y lo levantas con toda la delicadeza de que seas capaz. Experimenta, Jim. Calcula cuánta fuerza necesitas para abrir fácilmente la puerta, deja que se enrolle sobre el tambor y funcionen las poleas ocultas y grasientas en las vigas llenas de telarañas del techo. Piensa en las puertas del garaje como en la puerta bien aceitada de un horno con carne caliente en el interior, el calor que escapa, tórrido. Innecesario y peligroso eso de empujar, forzar y sacudir. Tu madre hace eso. Trata a los cuerpos ajenos sin el debido respeto ni cuidado. Nunca aprendió que tratar las cosas del modo más suave y relajado es tratarlas tanto a ellas como a tu propio cuerpo con la máxima eficiencia. Es culpa de Marlon Brando, Jim. Tu madre allá en California antes de que nacieras, antes de que se convirtiera en una madre dedicada, una muy sufriente y trabajadora esposa, hijo, tu madre tuvo un papelito secundario en una película de Marlon Brando. Su momento estelar. Tenía que quedarse allí con los mocasines blancos, calcetines cortos y coletas y llevarse las manos a los oídos como si le pasaran al lado motos estruendosas. Una gran escena dramática, créeme. Se enamoró desde la distancia de este tipo, Marlon Brando, hijo. ¿Quién? Quien. Jim, Marlon Brando era el arquetipo del nuevo tipo de actor y arruinó las relaciones de dos generaciones enteras con sus propios cuerpos y con los cuerpos y objetos que los rodeaban. ¿No? Pues se debe a Brando que tú quisieras abrir la puerta de ese modo, Jimbo. La falta de respeto se aprende y se transmite. Se transmite. Conocerás a Brando cuando lo veas y tendrás que aprender a temerle. Brando, Jim. B-r-a-n-d-o. Brando, el nuevo tipo duro y arquetípico, rebelde y vago que se apoya en las patas traseras de su silla, que aparece encorvado en el umbral de la puerta, que camina cabizbajo delante de cualquiera, que trata de dominar los objetos, que no muestra el menor respeto ni cuidado, que coge las cosas como un jovencito caprichoso y las usa y las arroja impunemente a un lado para que no caigan en la papelera y se queden allí, maltratadas. Con los movimientos impetuosos y torpes y la actitud propia de un nene caprichoso. Tu madre es de esa nueva generación que se mueve a contracorriente del grano de la vida y de su tendencia y ondulación naturales. Puede haberse enamorado de Brando, Jim, pero no lo comprendió y eso es lo que la hizo inepta para las artes cotidianas como hornos o puertas de garajes e incluso para un tenis de bajo nivel y de parque necesariamente público. ¿Alguna vez viste cómo tu madre trata un horno? Es carnaza, Jim, es una pena verla y la pobre atontada piensa que se trata de un tributo a ese tipo vago y encorvado que amaba cuando él andaba cerca. Jim, ella nunca intuyó la amable y astuta economía que había tras la relación supuestamente dura, torpe y espontánea de este sujeto con los objetos. La manera en que oh oh practicaba tan claramente inclinar una silla una y otra vez hacia atrás. El modo en que estudiaba los objetos con ojo de soldador a la búsqueda de esas junturas mejor fundidas que no cederían por más peso que uno les haga soportar. Ella nunca… nunca vio que Marlon Brando sintiera tan intensamente su propio cuerpo que no tuviera necesidad de buenos modales. Jamás ha visto que en sus modales supuestamente torpes, en realidad toca todo lo que toca como si fuera parte de sí mismo. De su propio cuerpo. El mundo que solo simulaba maltratar en realidad era para él pura sensibilidad y sentimiento. Y nadie… y ella nunca lo entendió. Un mal asunto, ciertamente. No puedes envidiar a nadie que pueda ser así. Respetar, quizá. Tal vez un respeto melancólico, como mucho. Ella nunca vio que Brando jugaba al equivalente de un tenis de alta competición a lo largo de importantes escenarios de costa a costa, Jim, pues eso es lo que él en verdad estaba haciendo. Jim, se movía como un pececillo indiferente, un solo y gran músculo, muscularmente ingenuo, pero siempre, presta atención, como un pececillo en medio de la corriente. Esa clase de gracia animal. El bastardo no derrochaba ningún movimiento, esa es la materia del arte, esta indiferencia bestial. Su dictum era el de un jugador de tenis: toca las cosas con consideración y serán tuyas; las poseerás; se moverán o quedarán inmóviles para ti; se echarán y abrirán las piernas y te ofrecerán sus pliegues más íntimos. Te enseñarán todos los trucos. Sabía lo que sabían los Beats y lo que sabe un gran jugador de tenis, hijo: aprende a no hacer nada con todo tu cuerpo y toda tu mente y todo lo hará lo que te rodee. Sé que no lo entiendes. Sí, ya conozco esa mirada de pazguato. Sé demasiado bien lo que significa, hijo. No importa. Ya lo entenderás, hijo, confía en mí.


  Y lo predigo aquí y ahora, señorito Jim. Vas a ser un gran jugador de tenis. Yo fui casi grande. Tú lo serás de verdad. Ya sé que aún no te he enseñado a jugar, sé muy bien que esta es la primera vez, Jim, calma, cálmate, lo sé. Ello no afecta a mi poder de predicción. Me superarás y me borrarás del mapa. Hoy empiezas y al cabo de unos pocos años sé que tú serás capaz de ganarme, y el día que me ganes por primera vez es muy posible que se me caigan las lágrimas. Sentiré una especie de orgullo magnánimo, la terrible alegría de un padre vencido. Puedo sentirlo, Jim, incluso aquí, sobre la grava caliente y mirando: veo en tus ojos el buen cálculo del ángulo, un repetido efecto presciente, el modo en que acomodas tu cuerpo infantil demasiado grande y aparentemente torpe en esta silla para alinearlo en la mejor línea de fuerza respecto al plato, la cuchara, el artefacto para pulir lentes y la banda rígida de ese libro. Lo haces inconscientemente. No tienes ni idea. Pero yo observo muy de cerca. Jamás pienses que no lo hago, hijo.


  Serás poesía en movimiento, Jim, tamaño y postura y todo. No permitas que el problema de la postura te engañe acerca de tu verdadero potencial. Préstame atención por una vez. El truco será trascender esa cabeza demasiado voluminosa, hijo. Aprender a moverse del mismo modo en que estás sentado. Viviendo en tu cuerpo.


  Este es un garaje comunitario, hijo. Y esta es nuestra puerta del garaje. Sé que lo sabes. Sé que la has visto antes, muchas veces. Ahora… verla, Jim. Tienes que verla como un cuerpo. El tirador descolorido, el picaporte que gira en el sentido del reloj, los trocitos de bichos atrapados cuando la pintura aún estaba húmeda y que ahora sobresalen. Las grietas provocadas por este sol despiadado. Vete a saber cuál era su color original, muchacho. Los taraceados cóncavos y cuadrados, cuántos, biselados a tantos niveles en los bordes, que pretenden ser decorativos. Cuenta los cuadrados, quizá… trata esta puerta como si fuera una dama, hijo. Gira el picaporte en el sentido de las manecillas del reloj y con una mano, eso está bien y… supongo que tendrás que empujar con más fuerza, Jim. Tal vez con más fuerza que eso. Déjame… así es como a ella le gusta, Jim. Echa un vistazo, aquí es donde guardamos este Mercury Montclair del 56 que tú conoces tan bien. Este Montclair pesa unos 1.600 kilos, más o menos. Tiene ocho cilindros, el parabrisas biselado y aletas aerodinámicas, Jim, y una velocidad máxima de crucero de 150 kilómetros. Le describí la tonalidad de la pintura de este Montclair al vendedor cuando lo vi por primera vez como rojo labio partido. Jim, se trata de una máquina. Hará lo que está diseñada para hacer y lo hará perfectamente, pero solo cuando sea estimulada por alguien que se ha ocupado de estudiar sus trucos y sus articulaciones como si fuera un cuerpo. Quien estimule a este coche lo debe conocer, Jim, sentirlo, entrar en su interior y no limitarse… a sentarse al volante. Es un objeto, Jim, un cuerpo, pero no permitas que te engañe, así, inmóvil y mudo. Responderá. Si se le da lo necesario. Con un cuidado exquisito. Es un cuerpo y responderá con un ronroneo bien aceitado una vez que le pongamos aceite y volará como un Mercury a 130 kilómetros por hora, pero solo con aquel conductor que lo trate como a su propio cuerpo, que sienta el gran cuerpo de acero en el que está metido, que palpe de modo sutil y secreto el plástico rugoso del puño del cambio de velocidades cuando hace un cambio, del mismo modo que palpe la piel y la carne, los músculos y los tejidos y los huesos envueltos por una telaraña gris de nervios en la mano alimentada a sangre, tal como siente el plástico y el metal y las pestañas y los dientes, los pistones y la goma y las barras del Montclair propulsado por gasolina ámbar cuando él hace un cambio de marcha. El rojo corporal de un labio bien mordido traqueteando a más de 140 kilómetros por hora. Jim, un brindis por nuestro conocimiento de los cuerpos. Por el tenis de alto nivel en el camino de la vida. Ah. Oh.


  Hijo, tienes diez años y esta es una noticia difícil de tragar para alguien de diez, incluso aunque tengas casi once y seas un posible freak pituitario. Hijo, tú eres un cuerpo. Ese pequeño cerebro científico y prodigioso del que ella está tan orgullosa y del que no deja de gorjear: Hijo, no son más que espasmos neuronales, esas ideas en tu cabeza no son más que el sonido de tu cabecita acelerada y la cabeza no es más que cuerpo, Jim. Métetelo en la sesera. La cabeza es cuerpo. Jim, ven a mis brazos para recibir esta mala noticia a los diez años: tú eres una máquina un cuerpo un objeto, Jim, no más que este rutilante Montclair, o este rollo de manguera o aquel rastrillo para la grava del patio delantero o Dios santo esa horrible araña está haciendo flexiones en su telaraña allí sobre el rastrillo, ¿la ves? ¿La ves? Latrodectus mactans, Jim. Una viuda. Coge esta raqueta y muévete con gracia y ganas hasta allí y mata esa viuda por mí, señorito Jim. Vamos. Hazla polvo. Échale pelotas. Eso es, chaval. Un brindis por el sector sin arañas de este garaje comunitario. Ah. Cuerpos cuerpos por todos lados. Una pelota de tenis es el cuerpo definitivo, muchacho. Ya estamos llegando al meollo de lo que he tratado de enseñarte antes de que salgamos ahí fuera y pongamos en práctica este potencial que tienes. Jim, una pelota de tenis es el cuerpo definitivo. Perfectamente redondo. Una distribución equitativa de masa. Pero totalmente vacía por dentro, un vacío. Mal o bien usada, es susceptible de rebotar, tomar efecto, rodar. Reflejará tu propio carácter. En sí misma, carece de carácter. Es potencial puro. Mira una pelota. Saca una pelota de la canasta de plástico de la ropa sucia llena de pelotas viejas que yo guardo allí. Allí, al lado de las bombonas de propano; son para practicar el servicio, Jimbo. Buen muchacho. Mira la pelota. Sopésala. Siente su peso. Mira… yo partiré… en dos esta pelota. ¡Vaya! ¿Ves? No hay más que aire evacuado que huele a una especie de goma nauseabunda. Vacía. Potencial puro. Nota que la he abierto por la costura. Es un cuerpo. Aprenderás a tratarla con consideración, hijo, se podría decir con algo de amor, y se te abrirá, hará lo que te plazca y estará dispuesta a acudir solícita a tu llamada amorosa. Lo que tienen los jugadores verdaderamente grandes con cuerpos robustos y que ensombrecen a todos los demás es un modo de tratar la pelota que se denomina, y recuerda la puerta del garaje y el horno, toque. Toca la pelota. Ahora eso es… ese es el toque de un jugador. Y como con la pelota, lo mismo con ese cuerpo demasiado alto y encorvado, señorito Jim. Lo predigo aquí y ahora. Ya veo el modo en que aplicarás las lecciones de hoy a ti mismo como cuerpo físico. Basta ya de llevar la cabeza a la altura del pecho por debajo de tus hombros caídos. Basta de tropezones. Basta de movimientos sin coordinación. Basta de platos rotos, de pantallas de lámpara inclinadas, de hombros caídos y de pecho hundido, basta de objetos insignificantes retorcidos y resistiéndose en tus grandes manazas, muchacho. Imagínate cómo se debe de sentir esta pelota, Jim. Una cosa física total. Nada de vértigos mentales. Una presencia completa. Un potencial absoluto, parada allí, potencialmente absoluta, en tu gran mano pálida, femenina y delgada y tan joven que el pulgar todavía no tiene arrugas en la articulación. Yo tengo arrugas en la articulación del pulgar, Jim, se puede decir que está retorcido. Mira este pulgar. Pero aún lo trato como propio. Le doy lo que se debe darle. ¿Quieres un trago de esto, hijo? Pienso que ya estás listo para un trago así. Nein? ¿No? Primera lección: para bien o para mal, te conviertes en un hombre, Jim. Un jugador. Un cuerpo que trata con otros cuerpos. Un timonel a cargo de tu propia nave. Una máquina que funciona sin darse cuenta, como suele decirse. Ah, un ciudadano estrambótico de diez años, alto, con pajarita y gruesas gafas de… Bebo esto, a veces, cuando no estoy trabajando activamente para que me ayude a aceptar las mismas cosas dolorosas que ahora es hora de que te cuente, hijo mío. ¿Estás preparado? Te digo esto porque tienes que saber lo que estoy a punto de decirte si vas a llegar a ser el gran jugador de tenis de casi el máximo nivel que yo sé que serás pronto. Prepárate. Hijo, prepárate. Es algo glo… gloriosamente doloroso. Quizá… prueba un poco de esto. Esta petaca es de plata. Trátala con el debido cuidado. Siente su forma. La sensación casi blanda de la plata cálida y del cuero que cubre solo la mitad inferior. Un objeto que brinda un tacto amable. ¿Sientes el calor resbaloso? Es del aceite de mis dedos. Mi aceite, Jim, de mi cuerpo. No mi mano, hijo, siente el objeto. Sopésalo. Llega a conocerlo. Es un objeto. Un recipiente. Es una petaca de un litro llena de un líquido ambarino. Posiblemente más de la mitad está llena, o eso parece. Esta petaca ha sido tratada con el debido respeto. Nunca se la ha dejado caer ni ha sido golpeada o rascada. Jamás ha soportado una gota errante, ni una sola gota derramada. La trato como si la sintiera. La respeto como a un cuerpo. Desenrosca el tapón. Mantén el cuero en tu mano derecha y usa tu mano izquierda para sentir la forma del tapón y hazlo girar sobre la rosca. Hijo… hijo, antes tienes que dejar eso qué es ah esa Guía Columbia de índices refractarios, Segunda edición, hijo. Parece pesada. Un tensor de tendones. Te joderá el codo y los tendones adyacentes antes de comenzar siquiera. Vas a dejar ese libro, señorito Jim, ahora mismo, nunca trates de manejar dos objetos al mismo tiempo sin eones de práctica y cuidados diligentes, una cosa que Brando… ¡Pero no!, no tires así el libro, hijo, no se arroja así al suelo sucio del garaje esa vieja y pesada Guía de índices para que levante un nubarrón de polvo y se te pongan grises tus blancos calcetines deportivos antes incluso de pisar la pista, muchacho. Jesús, tardé cinco minutos en explicarte que la clave para ser un jugador potencial era tratar las cosas con exactamente… permíteme… que los libros no se tiran de golpe como las botellas al cubo de la basura, se depositan, se guían con todos los sentidos alerta, sintiendo sus bordes, la presión sobre los dedos de ambas manos mientras doblas las rodillas sujetando el libro y lo colocas con un ligero empujón delicado de modo que el aire sobre el suelo polvoriento… que el aire del suelo se desplace en un cuadrado suave y no levante polvo. Asiií. No así. ¿Entiendes? ¿Me has comprendido? No seas así, hijo, no seas así. No te pongas hipersensible conmigo, hijo, cuando lo único que intento es ayudar. Hijo, Jim, detesto esto, detesto que hagas esto. Te desaparece el mentón en esa pajarita que llevas cuando te tiembla y te cuelga tanto el labio inferior. Parece que no tengas mentón, hijo, y un labio inmenso. Y esa capa de mocos que cae de tu labio superior, cómo brilla, no, no lo hagas, es asqueroso, hijo, tú no quieres repugnar a la gente, debes aprender a controlar esta especie de hipersensibilidad que tienes cuando te toca afrontar una verdad por más dura que sea, porque conquistar y ejercer algún control es el meollo de por qué me estoy tomando toda esta mañana libre de ensayos pese a que tengo no una sino dos pruebas vitalmente urgentes e inminentes, para poder enseñártelo, estoy pensando en dejar que te sientes y toques el cambio e incluso… quizá hasta conduzcas el Montclair, bien sabe Dios que tus pies llegan al embrague, ¿eh, Jimbo?, eh, eh, ¿por qué no conduces el Montclair? ¿Por qué no nos llevas, para empezar, hasta las pistas donde…? Eh, mira cómo lo destapo. El tapón. Con las mismísimas puntas de mis dedos retorcidos que ojalá fueran más firmes, pero ejerzo el control para controlar mi furia por lo del mentón y el labio y los mocos y el modo en que mueves los ojos como una especie de chico mongoloide cuando amenazas con lloriquear, pero nada más que con las yemas de mis dedos, aquí, la parte más sensible, las partes untadas con aceite cálido, cojincillos con espirales, siento zumbar en ellas los nervios, la sangre y los dejo extenderse y les permito extender la sangre… más allá del cálido tapón de la petaca de plata bajando por el cono donde se esconde la rosca alrededor de la pequeña boca circular mientras que con la otra mano cálida y canora cojo suavemente la funda de piel para poder sentir igual que se siente toda la petaca mientras yo guío… guío el tapón alrededor de la rosca de plata, ¿lo oyes? Deja de hacer eso y presta atención, ¿lo oyes? El sonido de la rosca que se mueve a través de canaladuras bien hechas, con sumo cuidado, una suave espiral de barbería, toda mi mano a través de los cojincillos de mis yemas… no se trata de desenroscar, sino más bien de guiar, persuadir, hacerle recordar al cuerpo de plata del tapón para qué está construido, cuál es su razón mecánica de existencia, y el tapón de plata lo sabe, Jim, yo lo sé y tú lo sabes, ya hemos pasado antes por esto, deja ese libro en paz, chico, no va a ir a ninguna parte, de modo que el tapón de plata abandona con un golpe seco los cálidos y acanalados labios de la boca de la petaca, ¿lo oyes? ¿Ese ruidito tan débil? Ni un rechinamiento ni un zumbido ni un estruendo brutal brandonesco resultado de un intento de conquista, sino un ruidito… nada, ah, oh, como el que tú oíste una vez, el ponk inequívoco de una pelota bien golpeada, Jim, entonces recógelo si temes un poco de polvo, Jim, recoge ese libro si vas a poner esos ojos desorbitados y ese mentón huidizo honestamente Jesús por qué lo intento y lo intento y lo intento solo quería introducirte en el garaje de la barbacoa y dejarte conducir, sintiendo el cuerpo del Montclair, tomándome mi tiempo para dejarte conducir el Montclair hasta las pistas con la palanca de cambios en neutral y los ocho cilindros ronroneando y latiendo como un corazón sano y las ruedas perfectamente alineadas con el bordillo y yo llevaría mi vieja y gloriosa canasta de ropa sucia… llena de raquetas y pelotas y la petaca y mi hijo, carne de mi carne, blanca carne encorvada salida de mi carne que quería embarcarse en lo que yo ahora predigo que será una prodigiosa carrera de tenis que dejará en el sitio que le corresponde a su viejo y deteriorado papá, mi hijo que de una vez por todas quizá quería ser un chico de verdad y aprender a jugar y divertirse y jaranear y jugar bajo el sol incesante e intenso que hace tan famosa a esta puta ciudad, y a disfrutarla un poco porque ¿te ha dicho mamá que nos mudamos? ¿Que volvemos a California la próxima primavera? Nos mudamos, hijo, estoy regresando por última vez guiado por el canto de esa sirena del celuloide, le estoy dando la última oportunidad que todo hombre le debe a su talento marchito, Jim, nos encaminamos a las grandes luces del éxito una vez más finalmente y por primera vez desde que ella me anunció que te iba a tener, otra vez en el camino, rumbo al celuloide, para decirle adiós a esa escuela y a esa pequeña polilla aturdida que es el profesor de física y esos amigos jorobados, carentes de mentón y cargados de reglas que… No, no, espera, no debería haber, o sea, queríamos decírtelo ahora, antes de tiempo, tu madre y yo, para darte mucho tiempo de modo que esta vez te pudieras adaptar, oh, tú dejaste tan inequívocamente claro cuánto te disgustó cuando vinimos a este poblado de caravanas, ¿verdad?, a una autocaravana con un váter químico y pernos para que no se moviera de su sitio y arañas viudas dondequiera que dirigieras la mirada y arena que se posaba en todo como si fuera polvo en vez de la residencia en el club del que me cesaron o la casa en la que fui palpablemente culpable de que no pudiéramos seguir pagando. Fue culpa mía. ¿Quién sino yo podría haber tenido la culpa? De que nos lleváramos tu cuerpo rollizo sin avisar con la bastante antelación y de que lloraras por dejar atrás aquella escuela del East Side y a aquella bibliotecaria negra con el pelo hasta aquí que… Y aquella dama con la nariz respingona que andaba en puntillas todo el tiempo y tengo que decirte que parecía una tan consumada tucsoniana del este y tan por encima del resto de nosotros y nos rogaba que alimentásemos tu talento natural óptico para la física con la nariz tan levantada que se la podías ver por dentro y de puntillas como si desde arriba alguien habilidoso le hubiera clavado un gancho entre las aletas de la nariz y empujara poco a poco hacia las alturas y te juro, hijo, que esos zapatos sin tacones ya deben de estar bailoteando en medio del aire, porque qué crees, hijo… no, sigue, llora, no te inhibas, no diré ni pío salvo que cada vez me afecta menos, te lo aviso, creo que estás abusando de las lágrimas y la… cada vez tienen menos efec… Son menos efectivas conmigo cada vez que las usas aunque nosotros sabemos los dos sabemos que no es así entre tú y yo sabemos que siempre funcionarán con tu madre, ¿verdad?, nunca fallan, cada vez que llores, ella cogerá tu gran cabezota y la pondrá sobre su hombro de un modo que parece obsceno, si la pudieras ver, palmeándote la espalda como si estuviera ayudando a eructar a un obsceno bebé de tamaño gigante, blando y flojo y con pajarita y con un libro que le estropea los tendones, lloriqueando, ¿harás lo mismo cuando hayas crecido? ¿Habrá episodios como este cuando seas un hombre dirigiendo tu propia vida? ¿Un ciudadano del mundo que no irá dando lástima? ¿Se te hinchará y congestionará la cara cuando midas dos grotescos metros de altura, dos metros como tu abuelo que ojalá arda en el vacío del infierno cuando finalmente la palme en el último hoyo, y contigo, con esa cara chata y sin mentón igualito a él que tienes posando tu cabeza en el sufriente hombro húmedo y moqueado de esa pobre idiota de mujer llena de paciencia? ¿Te dije lo que él me hizo? ¿Te conté lo que hizo? Yo tenía tu edad, Jim, y había empezado a jugar bien, seriamente, tenía doce o trece y hacía años que jugaba y él nunca venía a verme, nunca vino ni una vez a verme jugar ni cambió su gran expresión congelada cuando una vez llegué a casa con un trofeo, yo ganaba trofeos o me dedicaban una noticia en el diario NATIVO DE TUCSON SE CLASIFICA PARA LOS CAMPEONATOS NACIONALES JUVENILES jamás me reconoció tal como yo era, no como yo contigo, Jim, no como yo me esfuerzo y me desvío de mi propio camino, me desvío mucho para hacértelo saber, te veo, te reconozco, soy consciente de ti como cuerpo, me preocupa lo que puede pasar detrás de tu gran rostro chato encajado en un prisma casero. Juega al golf. Tu abuelo. Tu abuelito. Golf. Es un golfista. ¿Te expresa mi tono de voz todo el desprecio que siento? Un billar sobre una mesa inmensa, Jim. Un juego sin nada corporal, de contorsiones espasmódicas y de tierra arrojada al aire. Un presunto deporte. De furia anal y gorros a cuadros. Esto está casi vacío. A punto de acabarse, hijo. Qué pasa si postergamos este asunto. Y si termino esta última miseria ambarina y vamos y le decimos a ella que ya no sientes más ganas de llorar y postergamos tu primera introducción al Juego hasta este fin de semana y vamos los dos este fin de semana y hacemos dos días seguidos y yo te hago una introducción verdaderamente intensiva a lo que sin la menor duda será un futuro ilimitado de gloria. Suavidad intensiva y cuidado corporal equivalen a gran tenis, Jim. Vamos los dos días y dejamos que te arrojes de cabeza y sudes con todo el cuerpo. Solo cuesta cinco dólares. La tarifa de la pista. Por una hora. Al día. Cinco dólares al día. Ni te lo pienses. Un total de diez dólares para un intenso fin de semana cuando vivimos en una gloriosa caravana y tenemos que compartir un garaje con dos DeSotos y lo que parece un Modelo A sobre ladrillos y mi Montclair no puede permitirse el tipo de aceite que se merece. No pongas esa cara. ¿Qué importancia tiene el dinero o mis ensayos para la prueba del celuloide por la que viajaremos más de mil kilómetros, una prueba que puede representar la última oportunidad de darle algún sentido a la vida de tu viejo padre, en comparación con mi hijo? ¿De acuerdo? ¿Tengo razón? Ven aquí, chico. Ven aquí, ven aquí, ven aquí. Eso está bien. Ese es el pedazo de hijazo que tengo. Este es mi chico de cuerpo entero. Él nunca vino, ni una sola vez, Jim. Ni una vez. A verme. Por supuesto, mi madre no se perdió un solo partido de competición. Mamá vino a ver tantos partidos que al final ya no significaba nada que viniera. Era parte del ambiente. Las madres son así, ya lo sabes bien, ¿tengo razón? ¿Verdad? Nunca vino, ni una vez, muchacho. Nunca vino pesadamente, encorvado y blando, ni proyectó con el sol del mediodía su gran sombra grotesca sobre la pista donde yo jugaba. Hasta que un día vino, una sola vez. De repente, sin precedentes ni aviso previo, él… vino. Oh, le oí llegar mucho antes de que apareciera. Proyectaba una gran sombra, Jim. Era un partido local y sin importancia. Era una de esas primeras rondas locales de muy pocas consecuencias en el esquema global. Yo jugaba contra un dandi local, de la clase de gente que usa equipo de primera, blanca vestimenta bien planchada, y recibe lecciones en el club de campo y que ni aun así puede jugar bien pese a todas las ayudas. A menudo tendrás que soportar esta clase de oponentes en las primeras rondas. Ese pobre desgraciado e impecablemente de blanco era el hijo de un cliente de mi padre… el hijo de uno de sus clientes. De modo que vino por el cliente y para fingir un cierto interés paternal. Vino con sombrero, chaqueta y corbata pese al calorazo que hacía. El cliente. No puedo recordar su nombre. Había algo canino en su expresión, recuerdo, algo que había heredado el chico del otro lado de la red. Mi padre ni siquiera sudaba. Crecí a su lado en esta ciudad y nunca le vi sudar, Jim. Recuerdo que los fines de semana usaba un sombrero de paja y el tipo de uniforme de cuadros escoceses impersonal que por aquel entonces usaban los profesionales liberales. Se sentaron a la sombra imprecisa de una palmera deshojada, el tipo de palmeras que están infestadas de viudas negras que bajan sin previo aviso, que se esconden allí, esperando bajo el sol del mediodía. Tomaron asiento sobre la manta que siempre traía mi madre, mi madre, que ya ha muerto, y el cliente. Mi padre permanecía un poco aparte, a veces a la sombra, a veces no, fumando un cigarrillo con filtro. Los cigarrillos con filtro se habían puesto de moda. Él nunca se sentaba en el suelo. Al menos no en el sudoeste americano. He ahí un hombre con un sano respeto por las arañas. Y jamás en el suelo bajo una palmera. Sabía que era ridículamente alto y lo bastante desgarbado para no poder levantarse deprisa o salir del paso rodando si se le echaban las arañas encima. Se sabe que en pleno día les gusta dejarse caer de los árboles donde se esconden, ¿sabes? Se te caen encima si estás sentado en el suelo a la sombra. No era ningún idiota, el bastardo. El golfista. Todos miraban. Yo estaba allí, en la primera pista. Aquel parque ya no existe, Jim. Ahora hay un parking para coches donde antes estaban las pistas de cemento verde, bajo un sol de justicia. Estaban allí mirando, haciendo lo que hacen cuando ven partidos de calidad, sus cabezas yendo de un lado a otro como los limpiaparabrisas. ¿Me sentía yo nervioso, jovencito Jim? ¿Con Él Mismo en persona allí en toda su gloria, impasible, mirando, entrando y saliendo de la luz, sin la menor expresión? No lo estaba. Sentía el cuerpo. Yo y mi cuerpo éramos una unidad. Mi Wilson de madera, seleccionada de mi colección de Wilsons de madera con sus prensas trapezoidales, era una extensión sensible de mi brazo, y la sentía cantar, y mi mano, y estaban vivas, mi mano, la del brazo bueno, era la secretaria de mi cerebro, flexible, sensitiva y senza errori porque yo conocía mi propio cuerpo y estaba totalmente en el interior de aquel pequeño cuerpo infantil, Jim, yo estaba en mi gran brazo derecho y en mis piernas sin cicatrices, cómodamente instalado, corriendo de un lado a otro, con la cabeza latiendo como un corazón, el sudor brillante en las extremidades, corriendo como una criatura del veld, saltando, haciendo cabriolas, golpeando con un máximo de economía y mínimo esfuerzo, los ojos puestos en la pelota y en las esquinas, yo iba dos, tres o más puntos por delante tanto de mí como de aquel chico canino y desventurado, el hijo del cliente, zurrándole su culo de niño pijo. Fue una carnicería. Fue una escena de la naturaleza en su estado más crudo, Jim. Tendrías que haberlo visto. El chico se agachaba una y otra vez para recuperar el aliento. Los movimientos suaves y ajustados que yo hacía contrastaban con las abruptas sacudidas que se veía obligado a hacer y se frenaba o lanzaba a destiempo. Tenía la camisa blanca y los pantaloncillos de marca tan empapados de sudor que se le transparentaban los elásticos del calzoncillo mordiéndole el culo que yo le estaba zurrando. Tenía puesta una visera blanca de plástico como las que usan las cincuentonas en los clubes de campo o en los lugares de veraneo de lujo del sudoeste. Y yo estaba, en una palabra, ligero, considerado, previsor. Lo hice trotar, tambalearse y embestir. Quería humillarlo. El cliente ponía cara larga. Mi padre no tenía cara, estaba demasiado a la sombra y luego demasiado iluminado entre la sombra movediza de la fronda donde se encontraba, pero velado por uno de los cigarrillos con filtro que le gustaban, con sus largas boquillas de plástico, con la base amarilla, en imitación del presidente, del mismo modo que los cortesanos farfullaban tras su rey… velado por la sombra y luego por la humareda del cigarrillo. El cliente no sabía cómo quedarse callado. Pensaría que estaba viendo béisbol o algo así. Me llegaba su voz. Nuestra primera pista estaba al lado del árbol bajo el que estaban sentados. Las piernas del cliente estaban extendidas y sobresalían de la estrella formada por las sombras de las frondas. La sombra sobre sus pantalones tenía forma de celosía por la reja tras la que jugábamos su hijo y yo. Bebía la limonada que mi madre había traído para mí. Ella la hacía bien fría. Él dijo que yo era bueno. Lo dijo el cliente de mi padre. Lo recalcó de modo que me llegó su voz, ¿sabes, hijo? Tú, Incandenza, vieja arpía, ese chico tuyo es bueno. Palabra por palabra. Se lo oí decir mientras corría y hacía cabriolas delante de él. Y oí la respuesta del viejo hijo de puta tras una larga pausa en la que allí quedó suspendido todo el aire del mundo como si lo hubieran levantado y dejado balancearse. De pie sobre la línea o volviendo a la línea o sacando o recibiendo, una de dos, oí al cliente. Su voz resonaba. Y luego oí la réplica de mi padre, y que se pudra en un infierno verde y vacío. Oí lo que… lo que respondió, hijo, pero no antes de que me cayera. Insisto en ello, Jim. No antes de que yo empezara a caerme. Jim, me había implicado en el intento de devolver una pelota cuya devolución era humanamente imposible, una pelota rara, ciega y afortunada que aquel desgraciado me envió por casualidad. Un punto que yo podría haberle concedido sin más. Pero esa no es la manera en que yo… un jugador de verdad no puede consentirlo. Hay que esforzarse y pelear por cada punto. Si quieres ser grande o casi grande, debes entregarte por entero a la pelota. No concedas nada. Ni siquiera jugando contra patosos. Juegas al límite y luego te pasas del límite y miras a tu antiguo límite y le saludas con un pañuelo mientras te embarcas. Entras en trance. Sientes los detalles de todo. La pista se convierte en… un sitio extremadamente único en el que estar. Lo hará todo por ti. No permitirá que nada se te escape del cuerpo. Con el toque más suave y ligero los objetos se mueven tal como preveías que lo hicieran. Te deslizas en la prístina corriente de ir y volver haciendo delicadas equis y eles a lo largo y ancho de la superficie de áspero asfalto de un verde brillante, tu sudor tiene la misma temperatura que tu piel, juegas con tal facilidad y con tal esfuerzo no propuesto ni esforzado y… y… y… con tal concentración y en trance que ni siquiera te paras a considerar si debes correr tras todas las pelotas. Apenas sabes lo que estás haciendo. El cuerpo lo hace por ti y la pista y el Juego lo hacen por tu cuerpo. Tú casi no cuentas. Es magia, muchacho. Nada te toca cuando todo está bien. Lo predigo. Los hechos y las cifras y el cristal curvo y esos libracos que tensan los codos te van a parecer vacíos cuando los compares. Estáticos. Muertos y blancos y chatos. No empiezan a… Es como un baile, Jim. El asunto es que yo estaba demasiado respetuoso corporalmente para resbalarme y caerme. Y el otro asunto es que empecé a caerme incluso antes de oír su respuesta: Sí, pero él Nunca Será Grande. De ningún modo lo que dijo me hizo caerme. El rival, con toda la mala fe, había enviado una pelota casi rozando la red demasiado baja de parque público, un accidente estrambótico, una pelota mal golpeada, y otro jugador en otra pista en otra primera ronda la hubiera dejado botar, habría concedido lo que se podía permitir y no hubiese intentado despedirse con su pañuelo desde el barco de su límite. No correr a la desesperada con todos los ocho cilindros sanos y sin mácula hacia la red para tratar de golpear la maldita pelota antes del segundo rebote. Pero cualquiera puede resbalar, Jim. No sé qué me hizo resbalar, hijo. Había arañas que infestaban las frondas de las palmeras a lo largo de las vallas de las pistas. Bajaban de noche por medio de hilos, bulbosas, flexibles. Pienso que bien podría haber sido una bulbosa viuda llena de pringue lo que pisé y me hizo resbalar, Jim, una araña, una araña enloquecida que bajó por su hilo a la sombra, blanda y reptante, o que saltó de forma suicida desde la fronda a la pista, probablemente haciendo un sonido blanduzco y repulsivo cuando aterrizó, arrastrándose sobre sus patas, parpadeando grotescamente ante la luz caliente que detestaba, eso fue lo que pisé cuando me abalanzaba y la maté y resbalé en la mierda que produjo esa enorme araña detestable. ¿Ves estas cicatrices? ¿Nudosas y rasgadas como si algo me hubiera rasgado las rodillas del mismo modo que un Brando tranquilo abre una carta con los dientes y deja caer el sobre en el suelo todo húmedo y roto y rasgado? Todas las palmeras de la valla estaban enfermas, putrefactas, era el año 1933 de la gran epidemia de palmeras Bisbee podridas en todo el Estado, y a las palmeras se les caían las frondas y las frondas estaban infestadas, y eran del color de las olivas verdaderamente viejas en una de esas jarritas en el fondo de la nevera y exudaban una secreción resbaladiza como pus y a veces caían de improviso de los árboles describiendo curvas en el aire como espadas de papel de piratas de celuloide. Dios, cómo odio esas plantas, Jim. Pienso que pudo haber sido una latrodectus diurna o el pus de una palmera. Acaso el viento transportara ese pus desde las palmeras hasta la pista, casi cerca de la red. Una cosa u otra. Algo envenenado y ponzoñoso, de cualquier modo, inesperado y escurridizo. Todo ocurre en un segundo, estarás pensando, Jim: el cuerpo te traiciona y allí te caes, sobre tus rodillas que resbalan en el asfalto granulado como papel de lija. No, hijo, no. Yo antes tenía una petaca como esta, algo más pequeña, una elegante petaca de plata, en la guantera del Montclair. Tu devota madre se ocupó de ella. Nunca hemos mencionado ese tema. No. Era un cuerpo extraño o una sustancia, no mi cuerpo, y si se cometió una traición aquel día, fue algo, y te lo digo, querido hijo, que yo hice, Jim, pude haber traicionado a ese apuesto cuerpo joven y bronceado, pude haberme puesto demasiado rígido, haberme pasado de atención, descuidado por escuchar lo que decía mi padre, a quien yo respetaba, yo respetaba a ese hombre, Jim, eso es lo tremendo, yo sabía que él estaba allí, era consciente de sus facciones chatas y de la larga sombra de su cigarrillo con filtro, lo conocía, Jim. Las cosas eran distintas cuando yo era joven, Jim, no me gusta nada… no me gusta nada decir algo como esto, este tópico mierdoso de que las cosas eran distintas cuando yo era joven, la clase de tópico que te lanzaban los padres de entonces, en el caso de que mi padre dijera algo. Pero era así. Diferente. Los chicos, los chicos de mi generación, ellos… ahora vosotros, la muchedumbre post-Brando, no podemos gustaros ni disgustaros, no podéis respetarnos ni dejar de respetarnos como seres humanos, Jim. A vuestros padres. No, espera, no tienes por qué fingir que no estás de acuerdo, no, no tienes por qué decirlo, Jim. Porque lo sé. Lo podría haber vaticinado viendo a Brando, a Dean y a los demás, y lo sé, así que no farfulles. No culpo a nadie de tu edad, muchacho. Veis a vuestros padres como amables o rudos, felices o desgraciados, borrachos o sobrios, grandes o casi grandes o fracasados, del mismo modo que veis cuadrada una mesa o veis un Montclair de color rojo labios. Los jóvenes de hoy… vosotros, chicos, de algún modo no sabéis sentir, mucho menos amar, por no hablar del respeto. Para vosotros no somos más que cuerpos. Nada más que cuerpos y hombros y rodillas con cicatrices y grandes panzas y billeteras vacías y petacas. No estoy diciendo nada tópico como que no nos prestáis ninguna atención, sino que no podéis… ni imaginar nuestra ausencia. Estamos tan presentes que ya hemos perdido todo significado. Somos medioambientales. Los muebles del mundo. Jim, yo me podía imaginar la ausencia de ese hombre, pero te digo que tú no puedes imaginarte la mía. Es culpa mía, Jim, en casa tanto tiempo, cojeando de un sitio para otro, con las rodillas arruinadas, con sobrepeso, borracho, eructando, obeso, empapado de sudor en ese horno de caravana, tirándome pedos, frustrado, un desgraciado, tirando las lámparas al suelo, midiendo mal las distancias. Temeroso de probar lo que me queda de talento. El talento es su propia expectativa: o estás a su altura o retrocede para siempre agitando un pañuelo de despedida. Úsalo o piérdelo, es lo que sucede. Mucho… me temo que tendré una lápida que dirá AQUÍ YACE UNA VIEJA Y ETERNA PROMESA. Es… preferible no haber tenido ningún talento potencial. Ningún talento al que aferrarse en primer lugar; tirado por ahí bebiendo porque no tengo los huevos para… Dios santo, lo lamento tanto, Jim. No te mereces verme de esta manera. Tengo tanto miedo, Jim. Me aterra morirme sin que jamás se me haya visto. ¿Lo puedes entender? ¿Eres lo bastante mayor, tú, un joven alto y flaco, con gafas y prematuramente encorvado, incluso teniendo toda la vida por delante, como para entenderme? ¿Puedes ver que yo estaba dando todo lo que tenía? ¿Que yo estuve allí bajo el sol sofocante, alerta y transido de nerviosismo? Con el yo desbordándose, recuerdo que decía ella. Lo sentí de una manera que mucho me temo, hijo, que ni tú ni los de tu generación podríais sentirlo. Fue menos que caerme: fue como ser expulsado violentamente de algún sitio; así lo recuerdo. No sucedió a cámara lenta. Un instante y allí estaba yo al final de una hermosa carrera en pos de la pelota; al siguiente, fue como si me empujaran por detrás y no tuviera nada bajo los pies, como un empujón en una escalera. Restalló un latigazo en mi espalda y mi prometedor cuerpo con todas sus redes de nervios palpitantes y pulsantes se encontró en pleno vuelo y cayó sobre mis rodillas esta petaca está vacía justo sobre mis rodillas con todo el peso y la inercia contra esa escabrosa y ardiente superficie de papel de lija en lo que fue una parodia exacta de una imitación de rezo contemplativo, deslizándome hacia delante. La piel y luego el tejido y el hueso dejaban huellas de materia corporal paralelas marrones rojas grises blancas como de neumáticos que se extendían desde la línea del fondo hasta la red. Me deslicé sobre mis rodillas llameantes, pasé junto a la pelota que giraba y hacia la red, donde acabó mi derrumbamiento. Nuestro derrumbamiento. La raqueta se me había ido de las manos, Jim, y mis brazos estirados delante de mí y sin raqueta, Jim, en la actitud de un monje mortificado en una oración total. Pude oír a mi propio padre decir que mi existencia corporal no era ni siquiera potencialmente grande en el mismo instante en que me arruiné las rodillas para siempre, Jim, de modo que incluso años después en la USC ni siquiera nunca tuve que despedirme agitando el pañuelo de nada que se aproximara a lo grande o casi grande o al podría-haber-sido-grande-si y luego ya ni siquiera podía presentarme a una prueba para esas películas de playa y trajes de baño y Brylcreem con que se ha forrado esa serpiente de Avalon. No insisto en que el juicio y el castigo en forma de caída están… estaban relacionados. Cualquiera puede sufrir un resbalón. Lo único que hace falta para eso es un segundo de respeto mal emplazado. Hijo, fue algo más que la voz de un padre. Mi madre pegó un grito. Fue un momento religioso. Y aprendí lo que era ser un cuerpo, Jim, nada más que carne envuelta en una especie de endeble media de plástico mientras de rodillas me deslizaba hacia la red tensa, yo visto por mí mismo, palmo a palmo, desgarrado. Acaso tenga que eructar, soltar un regüeldo, hijo, por contarte lo que aprendí, hijo, mi… amor, demasiado tarde, mientras dejaba la carne de las rodillas detrás de mí, resbalando, terminando en una postura de súplica sobre los huesos descarnados de las rodillas con los dedos sin raqueta y enganchados en la red, al otro lado de la cual el dandi empapado había dejado caer su carísima Davis de encordado original y corría hacia mí con la visera de su gorra a un lado y las manos sobre las mejillas. Mi padre y el cliente para el que tenía que actuar me arrastraron hasta la sombra infestada de la palmera, donde ella se arrodilló sobre la manta de playa con los nudillos entre los dientes, Jim, y yo sentí ese día la religión de lo físico, más o menos a tu edad, Jim, con las zapatillas empapadas de sangre, llevado por debajo de los brazos por dos cuerpos tan grandes como el tuyo que me sacaron a rastras de la pista dejando atrás dos líneas extra. Es un día sagrado, seminal, religioso cuando llegas a oír y sentir tu destino al unísono, Jim. Yo noté lo que tú has notado hace tiempo, lo sé, sé que lo has visto cuando me han traído a casa en esas condiciones, a rastras, con una buena borrachera, hijo, asistido por taxistas nocturnos, he visto tu larga sombra grotescamente proyectada en lo alto de las escaleras de la casa que yo ayudé a pagar, hijo: cómo se arrastra al borracho y al mutilado fuera del escenario como a un Cristo sin huesos, un hombre a cada lado, arrastrando los pies, con los ojos en el cielo.


  4 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Desde la plaza Latinate Inman de Cambridge, Michael Pemulis, un chico listo, coge un autobús necesario hasta la plaza Central y desde allí un autobús innecesario a la plaza Davis y desde allí el metro de vuelta a Central. Esto es para evitar la más mínima posibilidad de que lo sigan. En Central coge la Red Line hasta la estación Park St., donde tiene estacionado el camión de remolque en un parking subterráneo que puede permitirse. El día es otoñal y de temperatura moderada, la brisa del este trae olores de comercios urbanos y el vago aroma a gamuza de las hojas recién caídas. El cielo es de un azul celeste; los rayos del sol reflejan complejamente los muros de cristal ahumado de los altos centros comerciales que rodean la zona céntrica de Park Street. Pemulis lleva puestos unos pantalones holgados, una camiseta de la AET bajo una chaqueta deportiva Brioni de un azul muy vistoso, una gorra blanca brillante de capitán de yate que Mario Incandenza ha bautizado como su sombrero de señor Howell. La gorra es elegante incluso cuando se la pone hacia atrás, y tiene un forro desmontable. Dentro del forro, se pueden llevar cantidades portátiles de prácticamente cualquier cosa. En plena postransacción, él se ha permitido ingerir 150 miligramos de bencedrina muy suave. También lleva puestos unos zapatos oxford sin calcetines por ser un día de otoño tan caluroso. Las calles están literalmente inundadas de gente. Los vendedores callejeros venden en sus carromatos pretzels calientes, tónicas, rosquillas aún calientes y esas salchichas apenas hervidas a las que a Pemulis le gusta tanto hincar el diente. Se puede ver la State House, el Common, la Courthouse y los Public Gardens y, más allá, las fachadas frías y pulidas de las mansiones de Back Bay. Los ecos en el parking subterráneo de Park Place son armoniosamente complejos. Es fluido el tráfico de la avenida Commonwealth hacia el oeste (lo que significa que las cosas se pueden mover) hasta la plaza Kenmore y la Universidad de Boston y por la cuesta hasta Allston y Enfield. Cuando Tavis y Schtitt y los jugadores y el personal y los equipos de Telstar y ATHSCME inflan el Pulmón para el invierno sobre las pistas 16-32, la nacela de la cúpula del Pulmón queda visible contra el horizonte hasta el cruce de las avenidas Commonwealth y Brighton en la zona baja de Allston.


  Al parecer, el increíblemente potente DMZ está clasificado como una anfetamina parametoxilada, pero en realidad a Pemulis le parecía, debido a su lento y torturado estudio de las monografías de MED.COM, más similar a la clase de anticolinérgico delirante, mucho más potente que la mescalina o el MDA o el DMA o el TMA o el DOM o el STP o el ingerible por vía intravenosa DMT (o Ololiuqui o escopolamina datura, o Fluotane o Butenina, conocida como Jackie-O) o Ebene o psilocibina o Cylert;[56] el DMZ se asemeja químicamente a algún entrecruzamiento de un lisérgico con un muscimoloide, pero es significativamente distinto del LSD-25 por el hecho de que sus efectos son menos visuales y espacio-cerebrales y más temporalmente cerebrales y casi ontológicos, con algún tipo de speed semejante a la fenilquilamina manipulada, con lo cual el que lo ingiere percibe que su relación con el flujo normal del tiempo queda alterada de forma radical (y eufóricamente, que es donde se ve la relación afectiva con el muscimole).[57] El increíblemente potente DMZ se sintetiza de un derivado del fitviavi, un moho bastante desconocido que crece solo en otros mohos; el autor de la síntesis es el mismo ambiguo y afortunado químico orgánico de los laboratorios Sandoz, que fue el primero en tropezarse con el LSD cuando era un químico relativamente efébico y despistado, mientras mezclaba hongos de ergotina con centeno. El descubrimiento del DMZ fue el resultado final de las investigaciones de los años sesenta, justo cuando el doctor Allan Watts ponderaba la invitación de T. Leary de convertirse en «Escritor de Resonancia» en la colonia utópica de LSD-25 de Leary en Millbrok, Nueva York, en lo que ahora es suelo canadiense. El increíblemente potente DMZ, una sustancia cuya síntesis casual hizo que el químico de Sandoz se retirara prematuramente y se dedicara en adelante a mirar las paredes sin pestañear, tiene una reputación química marginal y popular como la sustancia más tremenda que jamás se haya creado en un tubo de ensayo. Asimismo, es el compuesto recreativo más difícil de obtener en Norteamérica después del opio puro vietnamita, del cual es mejor olvidarse.


  A veces, en algunos círculos químicos metropolitanos de Boston, la gente se refiere al DMZ como Madame Psicosis, nombre que le ha puesto una personalidad de culto a un programa de altas horas de la madrugada en la emisora estudiantil WYYY-109, del MIT, «Todos los Principales en la Banda FM», que escuchan casi religiosamente Mario Incandenza y el genio de las estadísticas y maestro de las partidas de Escatón de la AET Otis P. Lord.


  El chico del turno de día de la Ennet House encargado de levantar la cancela y dejarle entrar en los terrenos de la academia le había hecho guiños un par de veces en octubre como para una transacción potencial, pero Pemulis tiene una rígida política de no comerciar con empleados de la AET provenientes del otro lado de la colina porque sabe que algunos de ellos están allí por mandato judicial y sabe con seguridad que trafican con orina haciendo competencia ilegal y que los tipos de la Ennet House son justamente aquellos a quienes su talento le permite evitarlos en términos de medio social y de mezclarse y comerciar; su actitud básica con estos empleados de bajos ingresos es de distante discreción y de no tentar a la suerte.


  Las pistas del este están vacías y llenas de pelotas esparcidas cuando llega Pemulis; la mayoría de los estudiantes están en el comedor. La habitación triple de Pemulis, Troeltsch y Schacht queda en la subresidencia B, en el extremo norte del segundo piso de la Casa Occidental y tan directamente encima del Comedor que a través del suelo Pemulis puede oír las voces y el ruido de la vajilla y hasta oler exactamente lo que están comiendo. Lo primero que hace es conectar la consola del teléfono y tratar de llamar al dormitorio de Mario y de Inc en la otra punta del edificio de la Administración, donde Hal está sentado a la luz de la ventana con el Hamlet de Riverside que le había dicho a Mario que leería para ayudarle en un proyecto de cine conceptual basado en una parte de esa obra; su silla de director sin cojín está en parte bajo un viejo grabado de un detalle del mosaico alejandrino de poco valor artístico pero de contenido erótico Consumación de los Leviratos; mastica una barra energética AminoPal® y espera con toda naturalidad, el teléfono y la antena ya están listos sobre el brazo de la silla, junto con dos manuales Baron’s de tamaño folio para preparar el ingreso en la universidad y un ejemplar de 1937 de El efecto en tenis según Tilden y sus llaves en la cadena para el cuello, todo tirado en la alfombra Lindistarne junto a su pie mientras él espera con toda naturalidad. Hal espera con parsimonia a que suene la consola del teléfono como una chica en su casa el sábado por la noche.


  —Mmmhola…


  —Emerge la mierda. —Resuena la voz clara y digitalmente condensada de Pemulis en la línea—. Repite, emerge la mierda.


  —Por favor, comete un delito. —Es la respuesta inmediata de Hal Incandenza.


  —Virgen santa —murmura Pemulis al teléfono que tiene apoyado bajo la mandíbula desabrochando cuidadosamente el Velcro del forro de su gorra de señor Howell.


  «EL TENIS Y EL PRODIGIO SALVAJE», NARRADO POR HAL INCANDENZA, UN CARTUCHO DE ENTRETENIMIENTO DE ONCE MINUTOS Y MEDIO DE DURACIÓN, DIRIGIDA, GRABADA, EDITADA Y, SEGÚN SE INFORMA EN SU FICHA, ESCRITA POR MARIO INCANDENZA, GALARDONADO CON LA MENCIÓN DE HONOR REGIONAL DE NUEVA INGLATERRA DEL CONCURSO ANUAL DE JÓVENES CINEASTAS «NUEVOS OJOS, NUEVAS VOCES» DE INTERLACE TELEENTRETENIMIENTOS, ABRIL DEL AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN FÁCIL DE INSTALAR PARA PLACAS MADRE DEL VISOR DE CARTUCHOS DE RESOLUCIÓN MIMÉTICA PARA SISTEMAS CASEROS, DE OFICINA O MÓVILES INFERNATRON/INTERLACE YUSHITYU 2007, CASI EXACTAMENTE TRES AÑOS DESPUÉS DE QUE EL DOCTOR JAMES O. INCANDENZA SE DESPIDIERA DE ESTA VIDA


  He aquí cómo levantar una gran tienda roja con una camiseta en la que se lee AET en gris en medio del pecho.


  Por favor, afloja con cuidado el suspensorio y ajusta el elástico de modo que no te apriete ni te deje marcas hinchadas en el culo y todo el mundo pueda ver que has sudado a través de los calzoncillos.


  He aquí cómo vendarte el tobillo torcido tan fuertemente con vendas Ace de color carne que tu pierna izquierda parece un madero de lo dura que queda.


  He aquí cómo ganar, pero luego.


  He aquí una máquina lanzapelotas de malla amarilla llena de viejas pelotas verdes y sucias. Llévalas a las pistas del este cuando el alba aún es blancuzca y no hay nadie por allí salvo las palomas de luto que invaden los pinares de madrugada y el aire es tan húmedo que puedes ver tu aliento en verano. Lanzo pelotas a nadie. Haz un revoltijo de pelotas al pie de la verja de enfrente a medida que se eleva el sol sobre el Puerto y empieza a brotar un poco de sudor y los servicios empiezan a rasgar el aire haciendo boom. Deja de pensar y déjate fluir y haz boom boom. El temblor de la pelota contra la cerca de enfrente. Sirve unas mil veces contra nadie mientras Él Mismo toma asiento y te aconseja con su petaca. Las piernas de los hombres mayores son blancas y sin pelos debido a décadas de usar pantalones. He aquí un juego de llaves a un paso delante de ti en la pista mientras tú sirves pelotas muertas contra nadie. Tras cada servicio debes casi caerte sobre la pista pero con un movimiento suave y rápido te agachas y coges las llaves con tu mano izquierda. Años después de su muerte, aún no puedes guardar las llaves si no es en el suelo.


  Así es como se coge el palo.


  Aprende a denominar palo a la raqueta. Aquí todo el mundo lo hace. Es una tradición: el Palo. Algo que es una extensión tan importante de ti mismo se merece un apodo.


  Por favor, mira. Se te enseñará una sola vez cómo cogerlo. Así es como se coge. Olvídate de esa confusa forma de cogerlo en la variante oriental extremadamente compleja del revés. Simplemente dile Hola, qué tal. Choca los cinco con ese mango recubierto de cuero del palo. Así es como se coge. El palo es tu amigo. Os haréis íntimos.


  Coge firmemente a tu amigo en todo momento. Cogerlo así es esencial tanto para el control como para la fuerza. He aquí cómo portar una pelota de tenis en la mano del palo apretándola una y otra vez durante largo tiempo: en el aula, al teléfono, en el laboratorio, frente al teleordenador, una pelota mojada en la ducha, idealmente apretándola todo el tiempo salvo durante las comidas. Ya has visto el comedor de la academia, donde las pelotas de tenis reposan al lado de cada plato. Aprieta la pelota rítmicamente mes tras mes, año tras año, hasta que dejes de sentirla igual que no sientes que tu corazón bombea la sangre y tu brazo derecho sea tres veces más grande que el izquierdo, y tu brazo, desde la otra punta de la pista, parezca el brazo de un gorila o el de un estibador pegado al cuerpo de un niño.


  He aquí cómo hacer ejercicios matinales extra antes de los ejercicios oficiales matinales previos al desayuno, de modo que tras mil golpes fuera del alcance de Él Mismo con su envergadura mastodóntica y sus fantasmales pantorrillas pidiéndote solo con sonrisas que hagas mayores y mayores demostraciones de esfuerzo, de modo que cuando ya no puedes más y debes vomitar, tienes muy poco adentro para vomitar y los espasmos pasan rápidamente y una brisa más fresca del este te llega y te sientes limpio y puedes respirar.


  He aquí cómo ponerse sudaderas rojas y grises de la AET y correr en grupo cuarenta kilómetros de cuesta semanales subiendo y bajando por la avenida Commonwealth aunque prefieras pegar fuego a tu cabello antes que correr en grupo. El jogging es doloroso y carece de sentido, pero tú no mandas. Tu hermano viaja en coche en el asiento del pasajero mientras un alemán senil te dispara balines a las piernas, los dos se ríen y gritan Schnell. Enfield está al este de las colinas de Corazones Rotos de Maratón, que están encima de Commonwealth, pasado el pantano en Newton. El jogging urbano en grupo es tedioso. Haz que Él Mismo se agache y te pase un largo y pálido brazo por encima de tu hombro y te diga que su propio padre le había dicho que el talento es una especie de don oscuro, que el talento no es más que sus propias expectativas: está allí desde el principio y o se vive o se pierde.


  Ten un padre cuyo propio padre perdió lo que estaba ahí. Ten un padre que cumplió su propia promesa y luego encontró una cosa tras otra y superó las expectativas de su propia promesa y no pareció estar mucho más feliz ni más seguro que su propio padre fracasado, dejándote en una especie de estado salvaje y de encrucijada de flujos con respecto al talento.


  He aquí cómo no pensar en nada de esto practicando y jugando hasta que todo funciona con piloto automático y el ejercicio inconsciente del talento se convierte en un modo de escaparse de ti mismo, un prolongado sueño despierto de puro juego.


  La ironía es que esto te hace ser muy bueno en todo y empiezas a ser considerado un prodigioso talento del que debes estar a la altura.


  He aquí cómo administrar el ser un prodigio salvaje. He aquí cómo estar clasificado en los torneos, lo cual quiere decir que los comités de clasificación están compuestos por vejestorios de grandes brazos que esperan públicamente que llegues a cierta ronda. El llegar al menos a la ronda que se espera que llegues es conocido en el mundo de los torneos como «justificar tu clasificación». Si repites estos términos una y otra vez, acaso con el mismo ritmo con que aprietas una pelota, los puedes reducir a una serie vacía de fonemas, nada más que formantes y fricativas, trocaicamente acentuadas, que no significan una mierda.


  He aquí cómo derrotar a oponentes sin experiencia y grandes ojos abiertos de Iowa o Rhode Island en las primeras rondas sin gastar demasiada energía, pero sin parecer arrogante.


  Este es el modo de jugar con integridad personal en las primeras rondas de un torneo cuando aún no hay árbitro. Cualquier pelota que cae en tu lado y es demasiado dudosa, di que es buena. He aquí cómo ser invulnerable a los trucos. Mantén la máxima atención. He aquí cómo enseñarte a ti mismo qué hacer cuando un rival quiere trampear con pelotas dudosas: ten presente que lo que se hace mal acaba saliendo mal. Que el castigo de un mal deportista siempre se lo aplica él mismo.


  Trata de aprender a conseguir que lo injusto te aleccione.


  He aquí cómo untarse una sola vez con Lemon Pledge, la última crema protectora de los rayos solares, y cómo descubrir luego que sales y sudas en ella y que entonces huele como una mofeta a corta distancia.


  He aquí cómo utilizar relajantes musculares no narcotizantes para los espasmos en la espalda que se producen por servir mil veces contra ningún oponente.


  He aquí cómo llorar en la cama tratando de recordar cuando no te dolía en todo momento tu tobillo hinchado y azul.


  Este es el remolino, un amigo.


  He aquí cómo poner en funcionamiento la máquina eléctrica lanzapelotas para los días en que Él Mismo está fuera tratando de ponerse a la altura de lo que será su talento definitivo.


  He aquí cómo anudarse una corbata de lazo. He aquí cómo sentarse en los modestos estrenos de las primeras películas artísticas de tu padre, rodeado por el agrio humo de cigarrillos extranjeros y por conversaciones tan pretenciosas que literalmente no las puedes creer y estás seguro de que has oído mal. Finge que te concentras en los ángulos irregulares y las exposiciones múltiples sin pretender entender nada de lo que está pasando. Imita la expresión de tu hermano.


  He aquí cómo sudar.


  He aquí cómo entregar un trofeo a Lateral Alice Moore para que ella lo coloque en la vitrina con su sistema de focos y pequeños letreros en la planta baja de la AET.


  Lo que es injusto puede ser un maestro severo pero de valor incalculable.


  He aquí cómo guardar carbohidratos entre tus toallas para un día de junio en Florida con cuatro partidos de singles y dos de dobles.


  Por favor, aprende a dormir con una perpetua quemadura de sol.


  Espera pesadillas. Vienen con el territorio. Intenta aceptarlas. Déjalas que te enseñen.


  Ten una linterna al lado de la cama. Ayuda con los sueños.


  Por favor, no hagas amigos extramuros. Evita aproximaciones de fuera del Circuito. Niégate a tener citas.


  Si haces los ejercicios de rehabilitación exactamente como Ellos te dicen, por muy tontos y aburridos que te parezcan, tu tobillo se curará más rápidamente.


  Este tipo de estiramientos ayuda a prevenir las lesiones del abductor.


  Trata las rodillas y el codo con un cuidado razonable: estarán contigo durante mucho tiempo.


  He aquí cómo rechazar una cita extramuros de modo que no te la vuelvan a solicitar. Di algo como: Lamento muchísimo no poder salir a ver 8 y ½ proyectado en una pantalla del tamaño de un muro en el Festival de Celuloide de Cambridge este sábado, Kimberly o Daphne, pero piensa que salto dos horas a la cuerda, luego corro a través de Newton hasta que vomito. Ellos me permiten ver películas de partidos y luego mi mamá me lee en voz alta el diccionario Oxford hasta las 22.00 h, hora en que se apagan las luces; de modo que puedes estar seguro de que Daphne/Kimberly/Jennifer trasladará a otro sitio su asunto-social-de-ritual-adolescente-de-baile-y-pareja. Estate alerta. El camino se ensancha y muchos de los cruces son seductores. Tienes que estar siempre concentrado y alerta: un talento salvaje es su propio conjunto de expectativas que te pueden abandonar en cualquier curva de las denominadas formas de vida americana normal, por tanto, en guardia.


  He aquí cómo ir schnell.


  He aquí cómo pasar el estirón normal del crecimiento adolescente y que cada extremidad del cuerpo duela como una migraña porque se han trabajado grupos selectos de músculos hasta ponerlos gruesos e inflexibles y se resisten a medida que el súbito crecimiento de los huesos los estira y, entonces, duelen todo el tiempo. Hay medicación para estas circunstancias.


  Si eres un adolescente, he aquí la clave para no ser un gilipollas del todo ni un buen chico del todo: no seas nadie.


  Resulta más fácil de lo que piensas.


  He aquí cómo leer los rankings mensuales de la AET, la USTA y la ONANTA del mismo modo que Él Mismo leía las monografías de los expertos sobre sus melodramas de exposición múltiple. Aprende a que te importen y a que no te importen. Tienen como fin ayudarte a determinar dónde estás, no quién eres. Memoriza tus rankings mensuales y olvídate de ellos. He aquí cómo: jamás le cuentes a nadie en qué posición estás.


  He aquí cómo no temer al sueño. Jamás le cuentes a nadie dónde estás. Por favor, aprende la pragmática de expresar miedo: a veces las palabras que parecen expresar en realidad invocan.


  Esto puede ser difícil.


  He aquí cómo puedes conseguir gratis raquetas y cordajes y ropa y equipo de Dunlop Inc. mientras les permitas pintarte el característico logo de Dunlop en los cordajes de tus raquetas y coserte sus logos en los hombros y en el bolsillo izquierdo de tus pantalones y usar equipo Dunlop y te conviertes en una publicidad sudorosa y palpitante sobre dos patas de Dunlop Inc.; esto sucederá mientras sigas justificando tu clasificación y conservando tu ranking; el representante regional de atletismo de Nueva Inglaterra de Dunlop Inc. se dirigirá a ti como «Nuestro Cisne Gris»; viste pantalones de diseño y usa una colonia apestosa y dos veces al año quiere que lo ayudes a vestirse y tiene que ser abofeteado como si fuera un mosquito.


  Sé un Estudioso del Juego. Como la mayoría de los clichés deportivos, este es profundo. Te puede formar o te puede destruir. No hay mucho en medio. Trata de aprender. Déjate dirigir. Trata de aprender de todos, en especial de quienes fracasan. Esto es difícil. Los compañeros que decaen, aflojan, se hunden y caen de los rankings mensuales desaparecen del Circuito. Compañeros de la AET que esperan a que DeLint golpee suavemente su puerta y pida hablar con ellos. Oponentes. Todo es educativo. Lo prometedor que eres como Estudioso del Juego es una función a la que puedes prestar tu atención sin escaparte. Las redes y las vallas pueden ser espejos. Y entre las redes y las vallas, los rivales también son un espejo… Por esa razón todo este asunto es atemorizador. Por eso todos los oponentes tienen miedo y los oponentes más débiles son especialmente miedosos.


  Contémplate a ti mismo en tus rivales. Ellos te harán comprender el Juego. Acepta el hecho de que el Juego se basa en el miedo controlado. Que su finalidad es sacar de ti lo que tú esperas que no vuelva.


  Este es tu cuerpo. Ellos quieren que tú lo sepas. Lo tendrás siempre contigo.


  Sobre esto no hay consejo que valga: debes hacer tu mejor conjetura. En cuanto a mí, no creo que nunca lo sepa.


  Pero en el intervalo, si es que hay un intervalo: aquí tienes Motrin para tus articulaciones, Noxzema para tus quemaduras, Lemon Pledge si prefieres sentir náuseas a quemarte, Contracol para tu espalda, benzoína para tus manos, sales Epsom y antiinflamatorios para tus tobillos y actividades extraacadémicas para tus padres, que quieren cerciorarse de que tienes todo lo que ellos tienen.


  TRANSCRIPCIONES SELECTAS DE INTERFACES EN HORARIO DE VISITA PARA RESIDENTE CON PATRICIA MONTESIANMA, CCAS,[58] DIRECTORA EJECUTIVA, CENTRO ENNET HOUSE PARA LA REHABILITACIÓN DEL ALCOHOL Y LAS DROGAS («SIC»), ENFIELD, MASSACHUSETTS, 13.00-15.00 H, MIÉRCOLES 4 DE NOVIEMBRE DEL AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  —Pero tiene esa manera de tamborilear con los dedos sobre la mesa. Ni siquiera golpetea de verdad. Más bien es como entre tamborileando y rascando, picoteando, así como una se rasca la piel muerta. Y sin ningún ritmo, ¿ve?, constante e incesante, pero sin ningún ritmo que se pueda seguir y mantener. Totalmente caótico, demencial. Como la clase de sonidos que una imagina que puede sentir una chica en la cabeza justo antes de asesinar a toda su familia porque alguno le quitó la última pizca de manteca de cacahuete, o algo así. ¿Entiende lo que estoy diciendo? El ruido de una puta mente en el instante del colapso. ¿Entiende lo que estoy diciendo? Oh, sí, sí, vale, la respuesta más fácil es que cuando se negó a dejar de tamborilear los dedos sobre la mesa durante la cena, le pinché con el tenedor. Más o menos. Puedo ver que alguien pudo haber pensado que le apuñalé. Pero enseguida me ofrecí a quitarle el tenedor. Permítame decirle que soy una persona siempre dispuesta a rectificar. Por la parte que me hubiera tocado. Yo acepto la parte que me toca, es lo que digo. ¿Puedo preguntar si por eso voy a estar en Restricciones? Porque tengo Noche Libre mañana y Gene ya la aprobó en el Informe de Noches Libres. Si quiere, puede constatarlo. Pero no estoy tratando de negar que poseo mi parte de la, digamos, ocurrencia. Si mi Alto Poder, que yo prefiero llamar Dios, se manifiesta a través de usted diciendo que debo tener algún castigo, no intentaré evitarlo. Si me lo merezco. Solo quería preguntar. ¿He dicho lo agradecida que estoy de estar aquí?


  —No estoy negando nada. Simplemente le pido que defina la palabra «alcohólico». ¿Cómo puede usted pedirme que me atribuya un término determinado si se niega a definir su significado? Hace dieciséis años que soy un razonablemente exitoso abogado especializado en daños personales y salvo por ese ridículo pseudoataque en la cena del Colegio de Abogados y ese juez bobalicón que me expulsó del tribunal (y permítame decirle que puedo probar mi acusación de que ese hombre se masturba bajo la toga detrás del estrado con corroboración detallada tanto de colegas como del personal de la tintorería del juzgado) con la excepción de un puñado de incidentes, he controlado la bebida y puedo mantener mi cabeza tan alta como la de cualquier abogado de talla. Créame. ¿Qué edad tiene, jovencita? No estoy negando, por así decirlo, nada empírico y objetivo. ¿Que tengo problemas de páncreas? Pues sí. ¿Tengo algunos problemas para recordar ciertas épocas de los gobiernos de Kemp y Limbaugh? Nadie lo niega. ¿Hay un punto de turbulencia doméstica en mis circunstancias? Pues sí, lo hay. ¿Experimenté alguna formicación durante la desintoxicación? Lo hice. No tengo el menor problema en reconocer lo que puedo entender. Formicar, sí, con una eme. Pero ¿qué es lo que usted exige que admita? ¿Se trata de denegación el demorar la firma hasta que el vocabulario del contrato esté claro para todas las partes? Sí, sí, usted no sigue lo que le quiero decir ahora, ¡bien! Y no sabe si proseguir sin clarificación. Descanso. No puedo negar lo que no comprendo. Esta es mi posición.


  —Y allí estoy sentada esperando que se enfríe la carne y de repente se oye un chillido capaz de abrir un esfínter y allí está Nell en el aire con un tenedor de carne, positivamente en lo alto, saltando por encima de la mesa, en vuelo, horizontal, quiero decir, Pat, que el cuerpo de la chica está literalmente paralelo a la superficie de la mesa, arrojándose contra mí con el tenedor en alto y chillando algo sobre el sonido de la manteca de cacahuete. Quiero decir… Dios mío. Gately y Diehl tuvieron que arrancarme el tenedor de la mano y de la mesa. Para darle una idea del salvajismo. Ni siquiera me pregunte por el dolor. Ni siquiera entremos en eso, es mejor, se lo aseguro. Me ofrecieron Percocet[59] en la sala de urgencias, es lo único que puedo decir sobre el grado de dolor. Les dije que estaba en recuperación e indefenso ante cualquier tipo de narcótico. Por favor, ni siquiera me pregunte por lo emocionados que estaban por mi valentía, si no quiere que me ponga a llorar. La experiencia me dejó al borde del ataque de histeria. Por tanto, sí, culpable, puedo haber estado tamborileando los dedos sobre la mesa. Perdóneme por ocupar espacio. Y entonces, ella dice muy magnánimamente que pedirá disculpas si yo también lo hago. ¿Perdón?, le dije yo. ¿Perdón? Allí estaba yo clavado a la mesa con el tenedor. Sé lo que es un ataque injusto, Pat, y este fue un ataque injusto en su manifestación más fascista. Respetuosamente pido que se la eche de aquí con una patada en su inmenso culo. Que vuelva con su bolso Hefty lleno de ropas chillonas al sórdido barrio de tenedores en ristre de donde salió. Honestamente. Ya sé que parte de este tratamiento es aprender a vivir en comunidad. Dar y recibir, dejar de lado los asuntos personales, darles la vuelta. Etcétera. Pero ¿acaso no se supone, y cito del manual, que se trata de un sitio seguro donde a uno lo cuidan? Pero debo decir que rara vez me he sentido menos cuidado que cuando me clavaron a esa mesa. Ya es suficiente con el acoso patético de Minty y McDade. Me pueden atacar en el Fenway, pero no vine aquí para ser atacada con la excusa de golpetear una mesa. Estoy peligrosamente cerca de decir que… o se marcha ese espécimen o me voy yo.


  —Lamento muchísimo molestar. Puedo volver más tarde. Me preguntaba si acaso habría alguna plegaria en el Programa para cuando uno se quiere ahorcar.


  —Quiero comprensión, no niego que soy un drogadicto. Sé que soy un adicto desde la época anterior a Miami. No tengo problema en ponerme de pie en una reunión y proclamar que soy Alfonso, un drogadicto indefenso. Conozco esa indefensión desde los tiempos de Castro. Pero no puedo parar ni sabiéndolo. Tengo miedo. Tengo miedo de no parar cuando admito que soy Alfonso, indefenso. ¿Cómo puede ser que admitir que estoy indefenso me haga parar si el problema es que no tengo fuerzas para parar? Mi cabeza está loca por este miedo de carecer de poder. Ahora tengo esperanzas de poder, señorita Pat. Quiero su consejo. ¿Es la esperanza de poder algo negativo para Alfonso como drogadicto?


  —Siento interrumpir, pero la división PM volvió a llamar acerca de este asunto de los bichos. La palabra que usaron fue «ultimátum».


  —Lamento molestarla con algo que no es propio de la interfaz de tratamiento. Pero estoy allí intentando hacer mis tareas. Tengo el lavabo de hombres de arriba. Hay algo… Pat, hay algo en el váter allí arriba. No funciona. La cosa. No se va. Sigue apareciendo. Cada vez que se tira de la cadena. Solo estoy aquí para que se me den instrucciones. Posiblemente también necesite un equipo de protección. No puedo ni describir esa cosa en el váter. Lo único que puedo decir es que si es producto de algo humano, entonces, realmente es para preocuparse. Ni me pida que lo describa. Si quiere subir y echar un vistazo… Estoy cien por cien seguro que aún está allí. Está muy claro que no se irá a ninguna parte.


  —Lo único que sé es que puse un Molde para Pudding Hunt’s en la nevera de residentes, como se supone que debo hacer a las 13.00 h y todo eso, y a las 14.30 h bajo encantada a buscar ese pudin que yo misma he pagado de mi propio bolsillo y no está allí y McDade aparece muy preocupado y se ofrece a ayudarme a buscarlo y todo eso, salvo que cuando levanto la mirada, ese hijo de la gran puta tiene un gran trozo de pudin sobre el mentón.


  —Sí, pero ¿cómo voy a contestar si quiero o no parar este asunto de la cocaína? ¿Creo que lo quiero de verdad? Me parece que sí. Ya no tengo tabique nasal. La cocaína de mierda me disolvió el tabique. ¿Ve? ¿Acaso ve algún tabique si levanto así la nariz? He decidido con todas mis fuerzas acabar de una vez por todas con esto. Desde que me sucedió lo del tabique. Pero ya que desde entonces he querido acabar, ¿por qué no he podido? ¿Entiende lo que le quiero decir? ¿No se trata acaso de querer hacerlo y todo eso? ¿Cómo puede ser que vivir aquí y asistir a todas las reuniones no me haga desistir? Pero pienso que ya quiero dejarlo. ¿Cómo podría siquiera estar aquí y no querer hacerlo? ¿Acaso no es prueba de que quiero parar? Pero entonces, ¿cómo puede ser que no lo haga si quiero hacerlo? Esa es la cuestión.


  —El tipo tenía un labio leporino. Vamoz, que ceceaba, zzz, ya zabe. Pero el suyo era tremendo, tremendo. Vendía un speed malo, pero buena hierba. Dijo que cubriría parte de nuestro alquiler si le alimentábamos las serpientes con ratones. Nos estábamos fumando todo el dinero, así pues, ¿qué podíamos hacer? Comían ratones. Teníamos que ir a las tiendas de animales y fingir que nos gustaban muchísimo los ratones. Serpientes. Tenía serpientes. Dios santo, cómo hedían. Jamás les limpiaba los tanques. El labio le cubría la nariz. El leporino. Supongo que no las podía oler. Si no, algo habría hecho al respecto. Le gustaba Mildred. Mi chica. No sé. Probablemente ella también tenía un problema. Él repetía una y otra vez con todas esas zetas: ¿Quierez follar conmigo, Mildred? No noz tenemoz que comer ni nada. Decía mierdas como esa conmigo allí delante arrojando ratones en los tanques, conteniendo la respiración. Los ratones tenían que estar vivitos y coleando. Y todo con esa voz como de alguien que se aprieta la nariz y no puede pronunciar las eses. Pasó dos años sin lavarse el pelo. Hacíamos una broma entre nosotros sobre cuánto tiempo podía estar sin lavárselo y poníamos una X en el calendario sobre cada semana que pasaba. Hacíamos muchas bromas privadas por el estilo para ayudarnos a aguantar la situación. Yo diría que estábamos colocados el noventa por ciento del tiempo. Nueve Cero. Pero nunca lo hizo mientras estuvimos allí. Lavarse. Un día mientras yo estaba trabajando él le dijo cómo practicar el sexo con gallinas y entonces fue cuando ella me dijo que teníamos que marcharnos o ella se largaba y se llevaba con ella a Harriet. Dijo que se follaba a las gallinas. Era una caravana más allá del basural del Spur y él tenía dos gallinas debajo. No es de extrañar que salieran disparadas cuando alguien se les acercaba. El tipo abusaba sexualmente de las gallinas. Se lo contó él mismo con todas esas zetas, como: Tienez que follártelaz, pero cuanto te correz, zalen volando. Ella dijo que aquello colmó el vaso. Nos fuimos al albergue de la calle Pine y ella se quedó un tiempo hasta que apareció ese tipo con sombrero y dijo que tenía un rancho en Nueva Jersey y ella se fue, y con Harriet. Harriet es nuestra hija. Va a cumplir tres años. Dudo que la niña pronuncie una sola zeta en toda su vida. Y ni siquiera en qué lugar de Nueva Jersey. ¿Hay ranchos en Nueva Jersey? Estudié con ella desde la primaria. Con Mildred. Éramos como novios de niños. Y luego este tipo que se metió en su camastro en el albergue me pasó las ladillas. Se pasa a su cama y yo cojo ladillas. Yo aún intentaba servir máquinas de hielo a las gasolineras. ¿Quién no se pegaría un colocón nada más que para aguantar?


  —Entonces, ¿se supone que el alcoholismo es una enfermedad? ¿Una enfermedad como un constipado? ¿O como el cáncer? Tengo que decírselo, jamás he oído que nadie rezara para sanarse de un cáncer. Tal vez en algunas zonas rurales del sur de Estados Unidos. ¿Qué es esto? ¿Usted me ordena que rece? ¿Porque supuestamente estoy enfermo? ¿Desmantelo mi vida y mi carrera y empiezo nueve meses de tratamiento cobrando una miseria por una enfermedad y usted me prescribe que rece? ¿Significa algo para usted la palabra «retrógrado»? ¿O estoy en una época sociohistórica que desconozco? Exactamente, ¿qué pasa aquí?


  —Bien, bien, bien. Estupendamente. Ningún problema. Feliz de estar aquí. Me siento mejor. Duermo mejor. Me encanta la comida. En una palabra, no podría estar mejor. ¿El rechinar? ¿Que rechino los dientes? Es un tic. Me relaja la mandíbula. Una expresión de estado físico impecable. Lo del párpado es lo mismo.


  —Pero yo también lo intenté. Lo he intentado durante todo este mes. He tenido cuatro entrevistas. Ninguna empezó antes de las once, así que ¿qué sentido tiene madrugar y venir aquí si no tengo nada que hacer hasta las once? He rellenado solicitudes todos los días. ¿Adónde se supone que voy a ir? No puede echarme sin más solamente porque… Son ellos los que no me devuelven las llamadas. No es culpa mía. Vaya y pregúnteselo a Clenette. Pregúntele a esa chica, Thrale, si no lo he intentado. Usted no puede. Esto está demasiado enmerdado.


  »Se lo repito: ¿Adónde se supone que voy a ir?


  —¿Que tengo un mes entero de Restricción Total por haber usado un puto enjuague bucal? Noticia: boletín de noticias: ¡el enjuague es para escupirlo! ¡Tiene dos grados de alcohol!


  —Es por el pedo de algún otro, por eso estoy aquí.


  —Me identificaré encantado cuando usted primero me explique con qué me tengo que identificar. Esa es mi posición. Me está pidiendo que dé fe de hechos que desconozco. El término para esto es «coacción».


  —Entonces, ¿cuál es mi falta? ¿Delito de gárgaras?


  —Volveré cuando usted esté libre.


  —Ha regresado. Por un instante, me hice ilusiones de que no lo haría. Tenía esperanzas. Pero allí estaba otra vez.


  —Primero déjeme decirle una cosa.


  FINALES DE OCTUBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  —Ábreme una de estas, muchacho, y te contaré que el punto culminante de esa temporada fue que yo tenía abono para toda la temporada y llegué a ver personalmente a ese grandísimo hijo de puta cuando batió el récord. Fue el día que tu hermano salió de excursión con su tropa de scouts y tú no quisiste ir porque temías desengancharte de tu teleordenador, ¿recuerdas? Siempre recordaremos aquel día, muchacho. Fue contra Syracuse, ¿hace cuánto?, hace ya unas ocho temporadas. El hijo de puta obtuvo una serie de setenta y tres con una media de sesenta y nueve. Setenta y tres, por el amor de Dios. Destapa otra, muchacho, haz ejercicio. Recuerdo que el día estaba nublado. Cuando pateaba, te obligaba a mirar el cielo largo rato. La pelota parecía realmente colgada. Ese día llegó a tener una pelota en el aire durante ocho segundos y tres milésimas. Eso es algo serio, muchacho. Yo nunca llegué a cinco en mis tiempos. Virgen santa. Toda la tropa de amigos dijeron que nunca habían oído hablar de setenta y tres, y aquel hijo de la gran puta los hizo. Ron Richardson… ¿recuerdas a Ronnie, el líder de la tropa, aquel vendedor de gasolina de Brookline, Ronnie, el piloto retirado de la Fuerza Aérea, el del escuadrón de bombarderos?, Ronnie vino al bar aquella noche y dijo él dijo que setenta y tres sonaban igualito que los bombarderos, el tipo de explosión cuando daban en el blanco, igualito que en el escuadrón.


  El programa de radio justo antes del programa de medianoche de Madame Psicosis en la emisora semiclandestina WYYY del MIT se llama «Estas fueron las leyendas que fueron en el pasado», uno de esos crueles programas de universidad politécnica a los que se puede presentar cualquier estudiante del Laboratorio de Máxima Colisión o del grupo de estudios de Transformaciones Fourier, pasarse allí quince minutos y leer en el aire una parodia en la que imita a su propio padre relatando su experiencia apoteósica sobre alguna figura del atletismo con cuello de toro que su papá había admirado y por implicación simple había comparado con gran repugnancia con el chico de cuello estrecho, asmático y mirando a través de gafas tan gruesas como una botella de Coca-Cola desde su silla delante del teleordenador. La única norma del programa es que debes leer lo que lleves con la voz de algún personaje de cómic verdaderamente gilipollas. Hay otros formatos parricidas más exóticos para estudiantes asiáticos, latinos, árabes y europeos en selectas noches de fin de semana. El consenso general es que los cómics asiáticos tienen las voces más idiotas.


  Aunque literalmente petulante, «Estas fueron las leyendas…» es una útil operación catártica mediante drama terapéutico. Los estudiantes del MIT tienden a llevar sus propias cicatrices psíquicas: les han herido de todas las formas posibles: ratas de biblioteca, tipos raros, estrambóticos, mariquitas, polla floja, polla caída, cuatro ojos, fantasmas, enclenques, empollones, canijos; gente a quienes sus compañeros grandullones les han roto en sus grandes cabezas el violín o el teleordenador portátil o el frasco de entomólogo a la hora del patio. Y el programa tiene su aceptación en el ranking de FM aunque en gran parte se debe a la inercia retractiva, un tirón hacia atrás semejante a la segunda Ley de Newton llevado a cabo por el siguiente programa rabiosamente popular, «La hora de Madame Psicosis», 00.00 h-01.00 h, de lunes a viernes.


  El estudiante que hace de técnico por las madrugadas en la emisora WYYY, enemigo de cualquier ascensor que sigue un camino vascular o de serpentina, evita el ascensor de la Unión de Estudiantes del MIT. Tiene la costumbre de evitar la entrada principal al llegar y de entrar por el meato acústico del lado sur y adquiere una Millenial Fizzy de la máquina automática de ventas en el seno sefenoidal, luego desciende las crujientes escaleras traseras de madera desde la Sala de Lectura en la Massa Intermedia hasta el Receso Infundibular, pasa por la planta de producción del Tech Talk Daily, el periódico estudiantil en CD-ROM y atraviesa el enfermizo olor químico de la sala de revelado de la imprenta de cartuchos de Solo Lectura, pasa por delante del cuartel general oscuro y de puertas con estrellas del epiglótico Hillel Club, traspasa la puerta hacia el entramado de pasillos de azulejos hasta las pistas de squash y de racquetball y la única pista de voleibol y el inmenso corpus callosum de veinticuatro pistas de tenis de altos techos donadas por un ex alumno del MIT y ahora tan poco utilizadas que ni siquiera saben dónde están las redes, baja otros tres pisos hasta los estudios fantasmagóricamente limpios e iluminados con litio de la FM 109-WYYY FM, desde donde se emite para la comunidad del MIT y algunos otros sitios selectos. Las paredes son de color rosa y laringealmente fisuradas. Su asma se alivia aquí gracias al aire ligero y puro, ya que los filtros traqueales de aire situados bajo el revestimiento del suelo y los ventiladores hacen entrar el aire más fresco de la Unión.


  El técnico, un estudiante de posgrado con pulmones enfermizos y poros ocluidos que trabaja allí para pagarse los estudios, toma asiento ante su panel en la cabina del técnico, ajusta el balanceo de un par de agujas y verifica el sonido de la única personalidad remunerada de la nocturna orden del día, la tenebrosamente reverenciada Madame Psicosis, cuya sombra de camafeo es apenas visible fuera del grueso cristal de la cabina, su pantalla oscurece a medias el banco de teléfonos del estudio de emisión que se usarán en esta edición del jueves. Está oculta de todas las miradas por una mampara tríptica de chiffon color crema que brilla roja y verde bajo las luces del banco de teléfonos y de los diales del panel de Seguimiento y enmarcan su silueta. Su silueta queda claramente dibujada contra la pantalla, sentada con las piernas cruzadas con su insectil micrófono en la oreja, fumando. El técnico siempre tiene que ajustar la banda craneal de su propio micrófono debido a la anchura mastodóntica de los parietales del técnico de «Aquellos Fueron». Activa el intercomunicador y se apresta a verificar los niveles de Madame Psicosis. Solicita sonido. Cualquier cosa. No ha abierto su lata de refresco. Se produce un largo silencio durante el cual la silueta de Madame Psicosis no desvía la atención de algo que parece estar cotejando en su pequeña mesa.


  Al cabo de un rato, emite unos sonidos explosivos para chequear los sonidos roncos en las exhalaciones, un perenne problema en la FM de bajo presupuesto.


  Hace un largo sonido de eses.


  El estudiante que hace de técnico hace uso de su inhalador portátil.


  Ella dice:


  —A él le gustaba esa especie de música ensoñadora y onírica que tenía un ritmo como de cosas largas meciéndose.


  Los movimientos del técnico en los diales del panel recuerdan los de alguien ajustando la calefacción y el equipo de sonido mientras está al volante.


  —El Dow que puede ser predicho no es el Dow eterno —dice ella.


  El técnico de veintitrés años tiene la piel en pésimas condiciones.


  —Atractiva hembra parapléjica busca lo mismo; objeto:


  El laringeal estudio sin ventanas está terriblemente iluminado. Nada proyecta una sombra. Una luz fluorescente empotrada con corona litiomizada y de doble espectro, inventada a dos edificios de distancia, espera la patente oficial de la ONAN. Es la fría luz sin sombra de las salas quirúrgicas y las tiendas abiertas de madrugada. A veces las paredes estriadas de color rosa parecen más ginecológicas que otra cosa.


  —Como la mayoría de los matrimonios, el suyo era el producto evolucionado de la concordancia y el compromiso.


  El técnico tiembla en la luz fría, enciende un pitillo y le comunica a Madame Psicosis por el intercomunicador que todos los niveles están en orden. Madame Psicosis es la única personalidad radiofónica de WYYY que trae sus propios micrófonos, enchufes y mampara tríptica. Sobre la parte izquierda de la mampara hay cuatro relojes para diferentes zonas, además de un disco sin números que alguien colgó allí como una broma para designar el anularizado No Tiempo de la Gran Concavidad. La manecilla del reloj EST marca los últimos segundos de los cinco minutos de aire muerto que deben preceder el programa de Madame Psicosis, según estipula su contrato. Se puede ver su silueta apagando muy metódicamente el cigarrillo. Pincha el ruido sintetizado de parachoques y el tema musical; el técnico aprieta una palanca y hace subir la música por la médula coaxial y a través de los amplificadores agrupados en altillos escondidos encima del alto falso techo de las pistas de tenis desiertas del corpus callosum y más allá hasta la antena que sobresale de la superficie gris y bulbosa del tejado de la Unión. El diseño institucional ha cambiado mucho desde I. M. Pei. La casi nueva Unión de Estudiantes del MIT, en la esquina de Ames y Memorial Drive,[60] East Cambridge, es una enorme corteza cerebral de cemento reforzado y compuestos de polímeros. Madame Psicosis vuelve a fumar, atenta, la cabeza gacha. Durante toda la hora del programa, su alta mampara humea. El técnico cuenta de cinco a cero con una mano estirada que él no puede ver que ella ve. Y cuando el pulgar choca contra la palma, ella dice lo que ha dicho durante tres años de medianoches, unas palabras de introducción que Mario Incandenza, la persona menos cínica de la historia de la ciudad de Enfield, Massachusetts, al otro lado del río, escuchando con suma atención, encuentra, pese a su tenebroso cinismo, inmensamente fascinantes.


  La silueta se inclina y dice:


  —Y he aquí que la Tierra estaba vacía de forma.


  »Y las Tinieblas cubrían todo el rostro de las Profundidades.


  »Y nosotros dijimos: Mira a ese mierda cómo baila.


  Entonces se oye una voz neutra masculina que dice: Y ahora Sesenta Minutos Más o Menos Con Madame Psicosis en la YYY-109, el programa de Hora Punta Más Enorme de Toda la FM.


  Los diferentes sonidos son codificados y bombeados al espacio por el técnico a través del corpus del edificio y de la antena en el tejado. Esta antena de pocos vatios ha sido manipulada por los genios de las ondas de la emisora para que se incline y gire, de forma semejante a una atracción centrífuga de parque temático, enviando las señales en todas direcciones. Desde el Acta Hundt de 1966 AS, las emisoras de pocos vatios de la banda FM son las únicas del Espectro Sin Cable que aún disponen de licencias para emitir para el público en general. El verde acuoso y profundo de las radios de FM de todos los laboratorios y residencias del campus y los aglomerados como de percebes de los apartamentos de graduados se vuelven lentamente hacia el centro del chisporroteo a la derecha del dial, de forma un poco repulsiva, como plantas hacia una luz que no pueden ver. Los ratings de este programa carecen de la importancia que tenían en los días pre-InterLace, pero son sólidos y consistentes. Desde el inicio, la demanda de Madame Psicosis ha sido inflexible. La antena, inclinada a un ángulo parecido al de un cañón apuntando a tres kilómetros, gira en una elipse borrosa; su base rotatoria es elíptica porque era la única forma en que los genios de las ondas pudieron construir un molde. Obstruida por todas partes por los altos edificios de East Cambridge, Commercial Drive y el centro de la ciudad, solo un par de delgadas secciones de círculo de señal pueden escapar del MIT: una, a través de la abertura en el Departamento de Educación Física de los campos de fútbol y de lacrosse que apenas se utilizan y que se sitúan entre los complejos de Filología y Física de Bajas Temperaturas, en Memorial Drive, y la otra a través de la franja nocturna y de color púrpura florido del río Charles, luego a través del denso tráfico de Storrow Drive al otro lado del río, de modo que para cuando la señal llega a la parte alta de Brighton y Enfield, uno necesita un nivel de sintonización casi digno de servicios de espionaje para filtrar la transmisión por el miasma electromagnético de transmisiones celulares y entre consolas telefónicas y las auras de los teleordenadores que sofocan los márgenes de la FM desde todos los sitios. A menos que tengas la suerte de que tu sintonizador esté en la cima de una alta y más o menos desnuda colina de Enfield, y en ese caso te encontrarás en plena línea de fuego centrífuga de YYY.


  Madame Psicosis evita empezar con cháchara y con rellenos contextuales. Su hora es compacta y allí no hay palabrería hueca.


  Cuando la música languidece, su sombra levanta los papeles y los mueve lo suficiente para que el sonido del papel salga al aire.


  —Obesidad —dice—. Obesidad con hipogonadismo. También obesidad mórbida. Lepra nodular con aspecto leonino. —El técnico puede ver que la silueta de ella levanta una taza mientras hace una pausa, lo que le recuerda el Millenial Fizzy que lleva en su mochila de libros. Ella dice—: Los acromegálicos y los hiperqueratósicos. Los endréticos, en especial este año. Los espasmódicamente torticólicos.


  El técnico, un estudiante de predoctorado especialista en metales transuránicos que afronta una deuda masiva de ayudas económicas a sus estudios, fija los niveles, rellena el lado izquierdo de su hoja de control y asciende con su mochila de libros al hombro por una trama de escaleras interneuronales con ideogramas semíticos y olor de revelado fotográfico y pasa el snackbar, la sala de billar, los paneles de módems y las extensas oficinas de la Asesoría de Estudiantes alrededor de la lámina rostral, todo el camino neuroforme de muchas escaleras poco usadas hasta la puerta roja como una arteria del tejado de la Unión, dejando a solas a Madame Psicosis, tal como dicta el procedimiento habitual, con su programa y su mampara. Gran parte del tiempo está a solas cuando está en el aire. De tanto en tanto tiene un invitado, pero por lo general presenta al invitado y luego este no dice ni una palabra. Los monólogos parecen fruto de la asociación libre y, al mismo tiempo, complejamente estructurados, bastante similares a las pesadillas. No hay forma de saber con qué saldrá en cada ocasión. Si existe algún tema remotamente consistente puede ser el cine y los cartuchos de películas: el primer cine en celuloide neorrealista (casi siempre italiano) y expresionista (la mayor parte películas alemanas). Nunca Nouvelle Vague. Aprobados Peterson/Broughton y Dalí/Buñuel; vetados Deren/Hammid. Apasionada de todo lo lento de Antonioni y de un ruso llamado Tarkovski. A veces, Ozu y Bresson. Un afecto estrambótico por la dramaturgia vetusta de un tal sir Herbert Tree. Rara admiración kaelesca por creadores de escenas sangrientas como Peckinpah, De Palma, Tarantino. Positivamente venenosa en el tema de 8 y ½ de Fellini. Excepcionalmente elocuente sobre celuloide de vanguardia y los cartuchos digitales de avant- y après-garde, el cine anticonfluencial,[61] el Brutalismo, el Drama Encontrado, etcétera. Asimismo, muy versada en deportes norteamericanos, fútbol en particular, lo cual al técnico le parece disonante. Madame responde una sola llamada por programa y al azar. En gran parte es un monólogo. El programa parece elevarse solo. Ella lo podría llevar a cabo dormida tras su mampara. A veces parece muy triste. Al técnico le gusta monitorizar el programa desde las alturas, desde el tejado de la Unión, con el calor del verano y el viento del invierno. El término más correcto para un inhalador de asmático es «nebulizador». La especialidad de la investigación del técnico son las partículas de translitio carbonado creadas y destruidas miles de millones de veces por segundo en el núcleo de un anillo de fusión fría. La mayoría de los litioides no pueden ser aplastados y estudiados y solo existen para explicar vacíos e incongruencias en las ecuaciones de anulación. En una ocasión, el año pasado, Madame Psicosis hizo que el técnico le escribiera el proceso de laboratorio casero para transformar polvo de óxido de uranio en un buen y fisionable U-235. Luego lo leyó entre un poema de Baraka y una crítica de la defensa que hizo Steeler de la doble pista secundaria. Era algo que podía idear cualquier escolar mínimamente brillante y, que tardaba menos de tres minutos en leerse, y no mencionó nada de ningún procedimiento clasificado como secreto ni de ningún hardware que no estuviera disponible en cualquier tienda decente de productos químicos de Boston, pero el episodio alarmó a la administración del MIT, y todo el mundo sabe que el MIT se acuesta con Defensa. La receta de alto voltaje fue el único intercambio verbal que el técnico tuvo con Madame Psicosis que no se refiriera a niveles de sonido.


  El blando tejado de polímeros de látex de la Unión es una bóveda en forma de cerebro de un color rosa nebuloso como de piamater, salvo en las zonas donde se ha erosionado hasta alcanzar un gris pastoso; en todas partes, el prominente tejado tiene una textura de cisuras y circunvoluciones bulbosas. Desde el aire, parece arrugado; desde la puerta de incendios es un sistema casi nauseabundo de surcos serpenteantes como toboganes acuáticos infernales. La misma Unión, la summum opus del malogrado A. Y. (V. F.) Rickey, es un inmenso cráneo vacío, un monumento dedicado al sitial norteamericano de la Muy Alta Tecnología y no es tan horrible como suele creer la gente de otros sitios, aunque se tarda un poco en acostumbrarse a los vitrealmente inflados globos que sirven de ojos, desorbitados y colgando de dos cables azules entrelazados desde las quiasmas ópticas del segundo piso que flanquean la rampa central accesible a las sillas de ruedas, pero algunas personas como el técnico nunca llegan a sentirse cómodos en su presencia y usan entonces las menos espectaculares puertas laterales del auditorio; las abundantes fisuras y cisuras y bulbosidades girostáticas del resbaladizo tejado de látex dificultan los desagües y, en el mejor de los casos, resulta bastante peligroso caminar por allí, de modo que no hay mucha gente paseando por allí, aunque hubieron de instalar una especie de balcón de seguridad de resina polibutilénica de color de cráneo que se extiende alrededor del mesencéfalo desde las cisuras frontales inferiores a las cisuras parietoccipitales —un anillo haloístico al nivel digamos del alero, exigencia del Departamento de Bomberos de Cambridge pese a las apasionadas protestas promiméticas de los topológicos admiradores de Rickey de la Facultad de Arquitectura (ante lo cual la administración del MIT, para aplacar tanto a los rickeytistas como a los bomberos, hizo que se le inyectaran tintas a la resina premoldeada de modo que adquiriera el color marfil asqueroso y con manchas marrones característico de un cráneo viviente, y así el balcón recuerda al unísono el hueso corporal y un aura numinosa—, y ese balcón comporta que incluso el peor de los resbalones en el látex y de las caídas por la orilla sumamente curva del cerebro solo representaría una caída de unos pocos metros hasta la ancha plataforma de butileno, de la cual se puede separar una escalera de emergencia de color azul venoso que se puede extender hasta pasado el giro superior del temporal y el Pons y el abductor hasta llegar a la arteria basilar de poliuretano y permitir una caída a salvo en la oblongata justo al lado del meato recauchutado a ras del suelo.


  Allá en lo alto y a merced del viento glacial del río, arropado con una parka caqui de cuello de piel de imitación, el técnico se abre paso y toma asiento en la primera cisura intraparietal que se le ocurre, se anida en la blanda fisura —el látex enrevesado está lleno de esos pequeños garbanzos de poliestireno sin FHC con que se rellena todo lo blando industrial, y la superficie de piamatev cede como esos sillones rellenos de cuentas de poliestireno de una época más inocente— y se entretiene con su gaseosa Millenial Fizzy, el inhalador, los cigarrillos y el receptor de bolsillo Heathkit para FM digital bajo el cielo nocturno de alta densidad de CO, lo que hace que los puntos de las estrellas brillen más nítidos. La temperatura del Boston nocturno es de 10º C. La cisura poscentral en la que se sienta está apenas fuera de la circunferencia del centrifugador de alta velocidad de la antena de la YYY, de modo que cinco metros más arriba, la luz de avión de su punta describe un óvalo borroso, vascularmente coloreado. Son nuevas las pilas de su receptor de FM, verificadas cada día con las resistencias mercuriales del laboratorio de Baja Temperatura, por tanto el sonido de su altavoz carente de graves es metálico y crujiente. Madame suena como una copia fiel, pero radicalmente miniaturizada, de ella en el estudio.


  —Aquellos con narices monstruosas. Aquellos con extremidades atrofiadas. Y sí, también químicos y graduados en matemática pura con los cuellos atrofiados. Con Escleredema adultorum. Los que supuran, los serodermatósicos. Venid, venid todos, dice esta circular. Los hidrocefálicos. Los tabescentes y caquéticos y anoréxicos. Los enfermos del mal de Brag con sus rojos michelines de carne. Los de dermis manchada de vino o carbunculares o esteacriptósicos o, Dios no lo permita, los tres juntos. Síndrome de Ma-rin-Amat, ¿dice usted? Venga, venga. Los soriásicos. Los estigmatizados por sus eccemas. Los escrofulosos. Los esteatopigíacos con forma de campana y sus pantalones tan especiales. Los afligidos de pitiariasis rósea. Aquí dice: Venid, detestables. Benditos sean los pobres de cuerpo porque ellos…


  La luz pulsante de alerta de avión de la antena es de color morado, ahora una estrella mucho más brillante y próxima; él, con los dedos entrelazados detrás de la cabeza, reclinado y mirando a lo alto, escuchando, mientras el veloz giro centrífugo le ilumina los ojos con la ligera estela de su punta. El óvalo de luz es un halo sanguinolento sobre la más desnuda posible de las cabezas. Madame Psicosis ya había tocado el tema de la UHID, una o dos veces. Él la oye leer cuatro tonos por debajo del Receso Oblongo que se convierte en el nudo del eje de la calefacción, leyendo al estilo ad-lib una de las circulares de relaciones públicas de la Unión de los Horrible e Improbablemente Deformes, un grupo de apoyo agnóstico de terapia en doce pasos que defiende a quienes denomina «la gente con problemas estéticos».[62] A veces ella lee circulares y catálogos y material de relaciones públicas, aunque no regularmente. Para algunas cosas son necesarios varios programas para que cale el mensaje. Los ratings permanecen sólidos: los oyentes siguen fieles. El técnico está bastante seguro de que la escucharía aunque no le pagasen. Le gusta acomodarse en una cisura y fumar lentamente, exhalar el humo a través de la borrosa elipse roja de la antena, escrutando. Los temas de Madame son impredecibles y al tiempo rítmicos de algún modo, más cercanos a ondas de probabilidad para subhadrónicos que a cualquier otra cosa.[63] El técnico jamás ha visto a Madame Psicosis entrar o salir de WYYY; posiblemente coge el ascensor. Es el 22 de octubre en la ONAN del año de la Ropa Interior para Adultos Depend.


  Como la mayor parte de los matrimonios, el de Avril y el difunto James Incandenza fue un producto evolucionado de concordancia y compromiso; y el programa escolástico de la AET es el producto de un compromiso negociado entre la severa formación académica de Avril y el agudo sentido de la pragmática deportiva de James y de Schtitt. Se debe a Avril —que dimitió por completo del MIT y se fue a tiempo parcial a Brandeis e incluso rechazó una beca de investigación con jugosos estipendios en el Instituto Bunting de Radcliffe para diseñar y asumir la dirección de la programación de la AET— que la Academia Enfield de Tenis sea la única escuela norteamericana enfocada al deporte que aún es fiel al Trivium y Quadrivium de la más pura tradición clásica de las humanidades,[64] y de ese modo, una de las pocas academias deportivas existentes que hace hincapié en ser un auténtico centro preuniversitario y no una mera fábrica de deportistas al estilo de los del Telón de Acero. Pero Schtitt nunca dejó que Incandenza se olvidara de lo que debía ser la escuela; de ese modo la pétrea pedagogía de mens sana de Avril no se diluyó en agua de borrajas sino que se ad-valoremizó, se concentró en el objetivo de corpore-potis por el que darían su infancia los chicos que llegasen a lo alto de la colina. Algunas variantes mínimas que Avril permitió en el programa clásico de las humanidades son que, por ejemplo, los temas del Trivium y el Quadrivium están mezclados y no divididos entre Quadriviun Superior y Quadriviun Efébico; que las clases de geometría en la AET evitan en gran parte el estudio de figuras cerradas (salvo rectángulos) para concentrarse (también con la excepción de la trigonometría de cubos de Thorp, que es un curso optativo y en gran parte estético) en dos semestres progresivamente brutales sobre la involución y la expansión de los simples ángulos; que el requisito quadrivial de astronomía en la AET se ha convertido en un curso en dos bloques de óptica elemental, ya que los temas de visión son más próximos obviamente al Juego y ya que todo el hardware necesario, desde afótica hasta lentes apocromáticas, estaban y están en el laboratorio del túnel del edificio de la Administración. A la música no se le ha dado mayor importancia. Además, el fetiche triviumoide de la oratoria clásica se ha convertido en la AET en una amplia gama de cursos de historia y estudio de los diferentes tipos de Entretenimiento, la mayor parte películas de cine, una vez más, para aprovechar el fantástico equipo de Incandenza, además de la presencia predispuesta legalmente y a perpetuidad en la nómina académica de la señora Pricket, del señor Ogilvie, del señor Disney R. Leith y de la señorita Soma Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf, la leal ingeniera de sonido del difunto fundador/director, su actor favorito, su asistente de producción y su tercera actriz favorita, respectivamente.


  Además, están los cursos troncales en seis bloques de Entretenimiento, ya que los estudiantes que esperan prepararse para carreras como atletas profesionales deben también entrenarse de forma intensiva para ser actores, aunque sea de una clase muy especial. Esa fue la postura de Incandenza, uno de los pocos puntos filosóficos que debió de hacer tragar a Avril y Schtitt, que tendía a implantar una mezcla de teología y de la ética más tenebrosa de Kant.


  Mario I. ha ocupado un taburete en la última fila en todas las sesiones de un curso del Departamento de Entretenimiento de la AET desde que hace tres años se le invitara finalmente a abandonar la Escuela Especial Winter Hall en Cambridgeport por negarse alegremente a intentar siquiera aprender a leer como es debido, con la excusa de que prefería escuchar y mirar. Y es un fanático oyente y observador. Mima la fastuosa radio Tatsuoka de FM de la sala del director de la escuela como los chicos de hace tres generaciones, la escucha como ahora los demás ven el teleordenador, opta por el mono y se sienta cerca de uno de los altavoces con la cabeza gacha como un perrito, escuchando y mirando un punto intermedio del dial reservado para los oyentes de verdad. Tiene que sentarse realmente cerca para escuchar «Sesenta Minutos +/—…» cuando está en la Residencia del Director[65] con C.T., y a veces, Hal, en las cenas tardías de su madre porque Avril tiene problemas auditivos con el sonido de la radio y la pone histérica cualquier voz que no salga de una cabeza viva y corpórea, y aunque Avril ha dejado bien claro que Mario tiene total libertad en cualquier momento que se le ocurra para activar y sintonizar el programa que quiera en el dial fantasmalmente verde de la radio Tatsuoka, él mantiene el volumen tan bajo que tiene que sentarse ante una mesita de café y agacharse y poner la oreja contra el altavoz de bajos y concentrarse mucho para escuchar la señal de la YYY por encima de la conversación de la sala, que al finalizar la cena tiende a subir casi maniáticamente de volumen. En realidad, Avril nunca le pide que baje el volumen; él lo hace en nombre de una callada consideración por el problema de su madre con el sonido. Otro de los problemas tácitos pero estresantes de Avril está relacionado con el asunto de los recintos cerrados, y la Residencia del Director no tiene puertas interiores entre habitaciones, ni siquiera muchas paredes; la sala y el comedor solo están separados por un gran entramado de distintos niveles de plantas caseras en macetas y sobre bases de distintas alturas y alineadas bajo lámparas de rayos ultravioleta de una intensidad que tiende a dar a las cenas unas extrañas tonalidades de bronceado que difieren según el sitio habitual de cada uno a la mesa. A veces Hal se queja de que ya tiene más que suficientes ultravioleta durante el día, muchas gracias. Las plantas están increíblemente exuberantes y gozan de una salud envidiable; a veces amenazan con cerrar por completo el paso entre la sala y el comedor, y el machete brasileño con mango de cuerda de C.T. montado en la pared al lado de los estantes con la trémula porcelana ha dejado de ser una broma. Mami llama a las plantas sus Hijitos Verdes y, para ser canadiense, tiene muy buena mano con ellas.


  —Los leucodermáticos. Los xantodánticos. Los hinchados maxilarmente. Aquellos con órbitas distorsionadas de todo tipo. Salid a la luz del sol, esto es lo que aquí dice. Venid desde el chaparrón espectral. —El acento de Madame Psicosis no es de Boston. Dice las erres, por ejemplo y no tiene el culto tartamudeo de Cambridge. Es el acento de alguien que se ha pasado un buen tiempo perdiendo la cadencia del sur o cultivándola. No es monótono y gangoso como el de Stice, ni tampoco arrastra las palabras como la gente de la academia de Gainesville. Su voz está sobriamente modulada y es extraña y vacía como si estuviera hablando desde el interior de una cajita. No es aburrida ni lacónica ni irónica—. Los de aliento de basilisco y los piorreicos. —Es reflexiva, pero de algún modo no autoritaria. A Mario le parece muy familiar, de la misma manera que ciertos olores de la infancia pueden resultar familiares e inexplicablemente tristes—. Todos vosotros, perónicos y teratoidales. Los frenológicamente deformados. Los supurantemente lesionados. Los endocrinológicamente malolientes de cualquier ralea. Corred, no refrenéis el paso. Los de nariz acérvula. Los radicalmente ectomizados. Los mórbidamente diaporéticos con un pañuelo en cada bolsillo. Los crónicamente granulomatosos. Aquellos, lo dice aquí, que los crueles llaman Dos Bolsas, una para vuestra cabeza, otra para el observador por si se cae vuestra bolsa. Los detestados y los que no salen con nadie y los que viven encerrados, que se cobijan en las sombras. Los que solo se desvisten delante de sus animalitos de compañía. Aquellos estéticamente «minusválidos», entre comillas. Abandonad vuestras lazarettes y vuestras oubliettes, lo leo aquí mismo, vuestros armarios y sótanos y Tableaux de teleordenador, encontrad energía y apoyo y los Recursos Interiores para hacer frente a vuestra propia imagen sin parpadear, eso es lo que aquí continúa diciendo, acaso con demasiada pasión. Dice que es vuestro sitio. Aquí lo dice. Dice abrazos, no ascos. Dice que caiga el velo del tipo y de la muestra. Venid, aprended a amar lo que está escondido en el interior. A amar y apreciar. Los de tobillos casi increíblemente gruesos. Los quipósicos y lordósicos. Los irremediablemente celulíticos. Aquí lo dice: Progreso, no Perfección. Lo dice: Jamás Perfección. Los fatalmente horrorosos: Bienvenidos seáis. Los actaeónicos mano a mano con los medusoideos. Los papulares, los maculares, los albínicos. Las medusas y las odaliscas, ambas, venid: encontrad vuestro territorio común. Sin ventanas en todas las salas de reuniones. Eso está subrayado: sin ventanas en todas las salas de reuniones. —Además, la musicalidad que da a su lectura sin la menor entonación es extrañamente persuasiva. No se puede predecir nunca, pero al cabo de un tiempo emergen ciertas pautas, cierta dirección o cierto ritmo. Esta noche la música de fondo de la cena encaja bien, de algún modo, mientras ella lee. No hay en ella ningún empuje. No parece que se esfuerce por llegar a ninguna parte. Lo que evoca cuando lee es algo pesado que se mece en el extremo de una larga cuerda. Es lo bastante susurrante como para ser fantasmagórica sobre las voces y el ruido de la cubertería y la porcelana mientras los parientes de Mario comen ensalada de pavo y verduras al vapor y beben cerveza y leche y vin blanc de Hull detrás de las plantas bañadas por la luz púrpura. Mario puede ver la nuca de Mami por encima de la mesa y luego, a la izquierda, el gran brazo derecho de Hal y más allá el perfil de Hal cuando se agacha para comer. Hay una pelota al lado del plato. Parece como si los jugadores de la AET necesitasen comer seis o siete veces al día. Hal y Mario habían caminado hacia la cena de las 21.00 h en la Residencia del Director después de que Hal leyera algo para la clase del señor Leith; luego desapareció durante media hora mientras Mario lo esperaba apoyado en su soporte policial. Se frota la nariz con la palma de la mano. Madame Psicosis tiene una visión nada irónica, pero generalmente sombría, del universo en general. Una de las razones por las que Mario está obsesionado con el programa es que de algún modo está seguro de que Madame Psicosis no puede sentir la belleza fascinante y la luz que ella misma proyecta en el aire. Él sueña con tener una interfaz con ella y decirle que se sentiría mucho mejor si escuchase su propio programa. Madame Psicosis es una de las dos personas con las que a Mario le encantaría conversar, pero le da demasiado miedo intentarlo. Se le aparece en la cabeza la palabra «intermitente».


  —Eh, Hal —dice a través de las plantas.


  Durante meses enteros, en el semestre de la primavera del Año de los Productos Lácteos de la América Profunda, ella se refirió a su propio programa como «La Hora de la Literatura Depresiva de Madame» y leyó libro deprimente tras libro deprimente (Buenos días, medianoche, Maggie: una chica de las calles, La habitación de Giovanni y Bajo el volcán, además de un período Bret Ellis verdaderamente lúgubre en la cuaresma), con un tono monótono y realmente lento, noche tras noche. Mario se sienta en la mesita baja imitación Van der Rohe de patas curvas con la cabeza al lado del altavoz y las manos en el regazo. Cuando está sentado, pone los pies hacia dentro. La música de fondo es predecible y, dentro de esa predicción, sorprendente: es intermitente. Sugiere una expansión, pero sin expandirse de verdad. Conduce a ese tipo exacto de inevitabilidad que se niega a sí misma. Es fuertemente dactilar, pero con un algo de buqué coral. Pero inhumana. Mario piensa en la palabra «evocador», como «un eco evocador de esto o aquello». La música que va poniendo Madame Psicosis —que el técnico jamás elige y ni siquiera ve cuando ella la trae— es siempre terriblemente poco conocida,[66] pero al mismo tiempo, tal como opina la comunidad del MIT, tan extrañamente poderosa y fascinante como su propia voz y su programa. Muy pocos devotos oyentes de WYYY duermen bien de lunes a viernes. A veces, Mario tiene problemas para respirar bien en posición horizontal, pero aparte de eso, duerme como un bebé. Avril Incandenza conserva la vieja costumbre de su región natal de L’Islet de tomar nada más que té y picar algo a la hora estadounidense de la cena y esperar a comer seriamente justo antes de acostarse. Los canadienses cultos tienden a pensar que la digestión vertical abotaga el cerebro. Algunos de los primeros recuerdos de Orin, Mario y Hal son de cabecear en la mesa del comedor y ser llevados cariñosamente a la cama por un hombre muy alto. Eso sucedía en otra casa. La música de Madame Psicosis despierta viejos recuerdos del padre de Mario. Avril está más que predispuesta a escuchar unas bromitas sobre su incapacidad de comer antes de las 22.30 h. La música prandial no tiene encanto ni poder asociativo para Hal, que, como la mayor parte de los chicos que hacen doble entrenamiento diario, coge los utensilios de la mesa con los puños y devora como un perro salvaje.


  —Tampoco están excluidos los completamente desnarigados ni los horriblemente bizcos; tampoco los ergósicos de san Antonio, los leprosos, los varicelifórmicamente eruptivos, ni tampoco siquiera los que padecen el sarcoma de Kaposi.


  Con toda probabilidad, Mario y Hal comen/escuchan la radio a altas horas de la noche en la Residencia del Director dos veces por semana. A Avril le gusta verlos fuera de la incómoda formalidad de su cargo en la AET. C. T. es igual en el despacho y en la casa. Los dormitorios de Avril y Tavis están en el segundo piso y, de hecho, uno al lado del otro. La única otra habitación que hay allí es el estudio privado de Avril, con una gran lámina Xerox en color de M. Hamilton como la Bruja del Oeste de Oz en la puerta y cableado de fibra de encargo para una consola de teleordenador con trimódem. Una escalera baja del estudio por el fondo de la Residencia del Director, al norte, hasta un túnel secundario que lleva al túnel central y al edificio de la Administración, de modo que Avril puede desplazarse subterráneamente todos los días por la AET. El túnel de la Residencia del Director conecta con el central en un punto entre la sala de bombas y la Administración, lo que significa que Avril nunca tiene que pasar por la sala de bombas, algo que Hal obviamente celebra. DeLint ha limitado las cenas tardías de Hal en la Residencia del Director a dos a la semana porque le permiten tener excusas para no asistir a los entrenamientos al alba, lo cual también significa posibilidades de mal comportamiento nocturno. A veces invitan al canadiense John («Ninguna Relación») Wayne, que le cae bien a la señora I. y con quien habla animadamente aunque él rara vez pronuncia palabra cuando está allí y también devora como un perro salvaje, a veces dejando completamente de lado los cubiertos. A Avril también le gusta cuando viene Axford; Axford tiene dificultades para comer y ella le exhorta a que lo haga. En muy contadas ocasiones ya, Hal invita a Pemulis o a Jim Struck, con quienes Avril es tan rígida e impecablemente cortés que la tensión en el comedor es como para erizar los cabellos.


  Siempre que Avril inspecciona las hojas de los ficus, Mario aún está agachado, con los pies hacia dentro e inmóvil en la misma postura a lo RCA-Victor, con las pequeñas arrugas horizontales en su frente, lo que significa que está escuchando o pensando algo.


  —Los amputados múltiples. Los prostáticamente malformados. Los de dientes fuera de sitio, los carunculares, los sin mentón, los morsápidos. Los de paladar hendido. Los de poros realmente enormes. Los excesivamente pero no necesariamente licantrópicamente hirsutos. Los de cráneo infradesarrollado. Los convulsivamente touréticos. Los parkinsoniamente trémulos. Los atrofiados y retorcidos. Los teratoides de cara colgante. Los encarrujados y jorobados y gibosos y halitósicos. El asimétrico de cualquier laya. Los de aspecto ratonil y sauriano y equino.


  —Eh, Hal.


  —Los de tres orificios nasales. Los invaginados de boca y ojos. Aquellos con esas oscuras y flojas bolsas bajo los ojos que les cuelgan en medio de la cara. Los que tienen el mal de Cushing. Aquellos que parecen tener el síndrome de Down aunque no tienen ningún síndrome de Down. Vosotros decidís. Vosotros seréis los jueces. Seréis bienvenidos pese a cualquier severidad. La severidad está en el ojo del sufriente, dice aquí. El dolor es el dolor. Patas de gallo. Taras de nacimiento. Rinoplastias que no salieron bien. Pecas. Desgarrones. Un año entero con problemas capilares.


  El técnico desde su cisura contempla la luna, que parece una luna llena que alguien ha aporreado un poquito con un martillo. Madame Psicosis pregunta retóricamente si la circular se ha olvidado de alguien. El técnico acaba su Fizzy y se apresta a bajar para el cierre del programa; su piel está expuesta al terrible frío cerebral que desprende el río Charles, que está ventoso y azul. A veces Madame Psicosis coge una llamada al azar para empezar su «60 +/-». Esta noche la única llamada que termina eligiendo tiene un tartamudeo culto e invita a M.P. y a la comunidad YYY a considerar el hecho de que la luna, que por supuesto, como todo el mundo sabe, gira alrededor de la tierra, no gira alrededor de sí misma. ¿Es verdad? Se contesta que sí. Que solo se queda allí, oculta y descubierta por nuestros propios ritmos circulares, pero no gira jamás. Nunca mira hacia otra parte.


  El pequeño Heathkit no puede recibir señales dentro de las escaleras subdurales del Cerebrum durante el descenso, pero el técnico puede anticipar que ella no le contestará directamente. Su cierre de emisión es simplemente silencio. Casi le recuerda al técnico cierta gente de la escuela secundaria a quien todo el mundo adoraba porque sentías que a ellos no les importaba nada si los adoraban o no. Desde luego, al técnico le habría importado; a él justamente, a quien nadie invitó nunca a su fiesta de graduación debido a su inhalador y a su piel.


  El postre que sirve Avril cuando Hal ha acabado son los célebres cubitos de gelatina de proteínas concentrados de la señora Clarke, disponible en verde o en rojo brillante, una especie de tarta de gelatina que hubiera tomado esteroides. A Mario le enloquece. C.T. retira la mesa y carga el lavavajillas, ya que él no cocina, y Hal se pone el abrigo a eso de las 01.01 h mientras Mario aún escucha el cierre de emisión de WYYY, que tarda un poco porque no solo anuncia los datos de los kilovatios de la emisora, sino que repasa las fórmulas de que derivan esos datos. A C.T. siempre se le cae al menos un plato y pega un alarido. Avril siempre le trae unos cubitos de gelatina a Mario, que adopta un tono burlón y le dice a Hal que ha sido razonablemente agradable verlo fuera de les bâtiments sanctifiés. Para Hal a veces todo esto asume un carácter ritual y casi alucinante, la rutina de la despedida posdigestiva. Hal está bajo el gran póster enmarcado de Metrópolis y golpea sus guantes de forma despreocupada y le dice a Mario que no tiene por qué salir él también; Hal se va a pasear un poco por la colina. Avril y Mario siempre sonríen y Avril le pregunta qué planes tiene.


  —Portarme mal.


  Y Avril siempre pone cara de preocupación en broma y le dice:


  —Bajo ninguna circunstancia oses divertirte.


  Esto es algo que Mario siempre encuentra terriblemente gracioso, semana tras semana.


  La Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas es la sexta de siete unidades externas en los terrenos del complejo del hospital Enfield de la Marina de Salud Pública que, desde la altura de un ventilador industrial ATHSCME 2100 o desde la cima de la colina de la Academia Enfield de Tenis, parece constar de siete lunas en órbita alrededor de un planeta muerto. El edificio del hospital, una instalación propiedad de la Administración para los Veteranos de Guerra de ladrillos de color acero y empinados tejados de pizarra, está cerrado y acordonado; grandes tablones de pino están clavados delante de cualquier acceso o apertura con severas señales gubernamentales de prohibido el paso. El Hospital Enfield de la Marina fue construido durante la segunda guerra mundial o la de Corea, cuando se produjeron muchas bajas y largas convalecencias. La única gente que hoy utiliza de alguna manera el complejo del Enfield de la Marina parecen ser viejos veteranos de Vietnam de ojos desencajados y con chaquetas militares a las que les han quitado las mangas para hacerse chalecos, o veteranos de Corea drásticamente ancianos que están seniles o terminalmente alcohólicos o las dos cosas.


  El edificio hospitalario carece de equipos y alambre de cobre; está difunto, pero el hospital Enfield de la Marina sigue solvente gracias a que se conservan algunos edificios más pequeños dentro del complejo, edificios del tamaño de casas prósperas que antes alojaban a los médicos y al personal especializado de la Administración para los Veteranos. Estos edificios están alquilados por varias instituciones y servicios sanitarios relacionados con el Estado. Cada edificio tiene un número de unidad que aumenta con la distancia del difunto hospital y con su proximidad, a lo largo de un caminito pavimentado que se extiende desde el parking del hospital hasta un empinado barranco que da a un área especialmente desagradable de la avenida Commonwealth de Brighton, Massachusetts y las vías férreas de la Green Line.


  La Unidad 1, al lado del parking sobre el que el hospital proyecta su sombra por las tardes, ha sido arrendada por una agencia que parece emplear solo a tipos que usan cuello de cisne; la institución vela por veteranos de Vietnam de ojos desencajados con ciertos desórdenes muy prolongados de estrés y les dispensa diversos medicamentos tranquilizadores. La Unidad 2, en la puerta de al lado, es un centro de distribución gratuita de metadona supervisada por la División de Massachusetts del Servicios de Abusos de Sustancias, la misma que supervisa la Ennet House. Los pacientes de las Unidades 1 y 2 llegan a la salida del sol y forman largas colas. Los clientes de la Unidad 1 tienden a congregarse en grupos de dos o tres y gesticulan y se les ve con los ojos desorbitados y generalmente enfadados de una amplia forma geopolítica. Los clientes del centro de metadona por lo general tienden a llegar con un aspecto aún más enfadado y sus ojos a primera hora del día están hinchados y parpadeantes como los ojos de los estrangulados, pero no se congregan, más bien se quedan inmóviles o apoyados a un lado de la verja de hierro de la acera que lleva a la Unidad 2, con los brazos cruzados, solitarios, pensativos, distantes; cincuenta o sesenta personas esperando en fila a lo largo de la estrecha acera a que abran las puertas del pequeño edificio y al mismo tiempo consiguiendo parecer estar solos y distantes, constituyen una extraña visión, y si Don Gately hubiera visto un ballet alguna vez, él, como residente de la Ennet House desde su puesto exterior de observación, la escalera de incendios donde fuma, al lado del dormitorio superior de hombres, habría considerado dignos de un ballet estos movimientos y estas posturas necesarias para mantener este aislamiento-en-unión.


  La otra gran diferencia entre las Unidades 1 y 2 es que los usuarios de la 2 abandonan el edificio profundamente cambiados, con los ojos no solo de nuevo dentro de sus cabezas, sino también pacíficos, tal vez un poco vidriosos, pero de cualquier modo mucho mejor que cuando llegaron, mientras que los de la Unidad 1 tienden a irse aún más estresados e históricamente más heridos que cuando llegaron.


  Cuando Don Gately llevaba poco tiempo como residente en la Ennet House casi resultó expulsado por unirse a una penosa adicta a la mezedrina de New Bedford y escaparse tras el toque de queda después de medianoche cruzando el complejo de la EHRAD para colocar un gran cartel en la estrecha puerta del centro de metadona de la Unidad 2. El cartel decía CERRADO HASTA PRÓXIMO AVISO POR ORDEN DE LAS AUTORIDADES DE MASSACHUSETTS. El primer empleado del centro de metadona no llega hasta las 08.00 h y, sin embargo, ya se ha mencionado cómo los clientes de la 2 empiezan a hacer acto de presencia al amanecer, retorciéndose las manos y con los ojos desorbitados; y Gately y la freak anfetamínica de New Bedford jamás habían presenciado algo parecido a las crisis psíquicas y a los casi disturbios entre todos aquellos semi-ex-yonquis-pálidos y flacos homosexuales fumando un cigarrillo tras otro y tipos magullados y barbudos con gorros de cuero, mujeres con cresta y muchos paquetes de chicles en la boca, dilapidadores de herencias familiares con coches resplandecientes y joyería computerizada que llegaban (tal como venían haciendo durante años y al igual que las ratas hipercondicionadas) al alba con los ojos hinchados y Kleenex en las narices y rascándose los brazos y parados sobre un pie, luego el otro, haciendo básicamente de todo salvo realmente congregarse, ansiosos por el alivio químico, dispuestos a aguantar en el frío echando vapor por la boca durante horas con tal de que llegue ese alivio, y hoy que habían llegado con el sol, ahora se les informaba de que las autoridades de Massachusetts iban a retirar de repente y sin previo aviso la posibilidad de ese alivio hasta (y esto es lo que realmente les puso fuera de quicio allí fuera, en el aparcamiento) Nuevo Aviso. «Mierda» rara vez ha disfrutado de un significado tan literal. Al sonido de los primeros cristales rotos de una ventana y a la visión de una vieja puta tratando de pegarle a un ciclista con chaleco de cuero con un letrero de los tiempos premétricos diciendo que EL CÉSPED CRECE MILÍMETRO A MILÍMETRO PERO MUERE PISADA A PISADA del patético jardín de la 2, la adicta a la mezedrina empezó a reírse tan sonoramente que se le cayeron los binoculares de la escalera de incendios de la Ennet House desde donde miraban a eso de las 06.30 h y los binoculares cayeron y golpearon el capó de uno de los coches: el techo del coche de uno de los psicólogos de la Ennet House que pasaba por debajo, con un ruido metálico estridente justo cuando estaban llegando, el psicólogo, un tipo llamado Calvin Thrust, con cuatro años de abstinencia a sus espaldas, un antiguo actor porno de Nueva York que había sido paciente de la Ennet House y que no toleraba ninguna tontería por parte de los residentes, y cuyo orgullo en la vida era su Corvette, en el cual los prismáticos dejaron una marca bastante chunga, y además, se trataba de los binoculares del director de la clínica, un ornitólogo aficionado, que habían sido sacados de su despacho sin un explícito permiso, y la larga caída y posterior impacto no parecieron hacerles ningún bien, por no decir otra cosa, y Gately y la adicta a la mezedrina fueron descubiertos, puestos en Restricción Total y casi expulsados. La adicta de New Bedford, en cualquier caso, volvió a los aminoácidos inyectables un par de semanas más tarde y fue descubierta por un guarda nocturno tocando una guitarra de aire y simultáneamente puliendo las tapas de las latas donadas en la despensa de la Ennet muchas horas después del toque de queda, absolutamente desnuda y brillante por el sudor inducido por la droga; después de la formalidad de un examen de orina, la chica recibió el patadón administrativo —casi una cuarta parte de los nuevos residentes de la Ennet son expulsados por orina sucia dentro del primer mes y sucede lo mismo en las demás clínicas de Boston—, y terminó de vuelta en New Bedford y, al cabo de tres horas de hacer la calle la cogió la policía por un viejo delito y la enviaron a la penitenciaría de Framingham para un marrón de uno o dos años y una mañana la encontraron en su camastro con un cuchillo fabricado en la cocina saliéndole de sus partes pudendas y otro del cuello y con una topografía personal absolutamente eliminada, y Gene M., el supervisor de Gately, le dio la noticia a Gately y lo invitó a considerar la muerte de la adicta como un claro caso de Ahí podía estar D. W Gately salvo por la Gracia de Dios.


  La Unidad 3, cruzando el caminito, no está ocupada, pero está siendo reformada para arrendarla; como no está entablada, el equipo de mantenimiento del Hospital Enfield de la Marina tiene que ir un par de veces a la semana con herramientas y cables eléctricos y montar un jaleo de narices. Pat Montesian aún no ha podido decidir a qué grupo de desgraciados prestará sus servicios la Unidad 3.


  La Unidad 4, más o menos equidistante tanto del parking del hospital como del profundo barranco, es una residencia para pacientes de Alzheimer con pensiones de guerra. Los residentes de la 4 visten pijamas las veinticuatro horas, y los pañales que llevan debajo les dan un aspecto abultado y de bebés. Se les puede ver a menudo en los ventanales de la 4 despatarrados y boquiabiertos, a veces chillando, a veces nada más que mudos y boquiabiertos y despatarrados cerca de las ventanas. Estremecen a todos los de la Ennet. Una vieja enfermera retirada de la Fuerza Aérea no hace más que gritar «¡Socorro!» durante horas desde una ventana del segundo piso. Ya que los residentes de la Ennet conocen bien el programa de recuperación de los AA de Boston, que da gran importancia a «Pedir Ayuda», a veces la vieja enfermera retirada de la Fuerza Aérea es objeto de una cierta diversión siniestra. No hace ni seis semanas, un gran cartel robado que decía SE PRECISA AYUDA fue encontrado clavado en la pared de la 4, justo debajo de la ventana de la enfermera retirada y chillona, y al director de la 4 no le pareció nada divertido y exigió que Pat Montesian averiguara quién había sido y que castigara a ese residente del centro; Pat delegó la investigación a Gately, y aunque Gately tenía una idea aproximada de quiénes habían sido los responsables, no tuvo el ánimo de presionar en serio y pegarle la patada en el culo a alguien que había hecho algo tan parecido a lo que él mismo había hecho cuando todavía era un recién llegado y un cínico, y, por tanto, el asunto quedó en agua de borrajas.


  La Unidad 5, en diagonal cruzando la callejuela desde la Ennet, está destinada a catatónicos y otros pacientes mentales vegetaloides y en posición fetal; está subcontratada a una agencia de servicios de Commonwealth Avenue por sobrecarga de las unidades de enfermos crónicos. A la Unidad 5 se la conoce, por razones que Gately no se puede ni imaginar, como el Cobertizo,[67] y es, comprensiblemente, un sitio bastante tranquilo. Pero cuando hace buen tiempo y sus residentes más portátiles son transportados afuera y colocados ante el jardín para que tomen el aire y ellos se quedan inmóviles y mirando, presentan un cuadro al que Gately tardó un tiempo en acostumbrarse. Cuando el tratamiento de Gately ya estaba avanzado, un par de residentes fueron expulsados por tirar petardos entre la multitud catatónica del jardín para ver si los podían hacer saltar o reaccionar de algún modo. En las noches cálidas, una señora con gafas y largas piernas que parece más autista que catatónica suele salir del Cobertizo envuelta en una sábana y posa las manos sobre la delgada corteza brillante de un arce plateado en el jardín de la 5, y se queda allí hasta que notan su ausencia y la pasan a buscar; y desde que Gately terminó su tratamiento y aceptó la oferta de empleo más residencia en la Ennet, a veces se despierta en su dormitorio del sótano, al lado del teléfono de pago y de la máquina de gaseosas, se asoma a la ventana recubierta de hollín y situada a ras del suelo y observa a la catatónica que toca el árbol con las gafas puestas y envuelta en la sábana; está iluminada por los neones de la avenida Commonwealth o la extraña luz de sodio que llega de la estirada escuela de tenis de la cima de la colina; él la mira allí de pie y siente una extraña y fría empatía que intenta no asociar con haber visto cómo agonizaba su madre en un floreado sofá de la sala.


  La Unidad 6, justo contra el barranco al fondo del camino lleno de baches del este, es la Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, tres pisos de ladrillo de Nueva Inglaterra enyesado con el ladrillo asomando de forma intermitente a través del revestimiento, un tejado de mansarda del que caen guijarros verdes, una escabrosa escalera de incendios en cada ventana superior, una puerta trasera que no se permite usar a ningún residente y una oficina principal en el lado sur con grandes ventanas en saliente que dan a la maleza del barranco y a una zona poco agradable de la avenida Commonwealth. La oficina principal es el despacho del director, y sus ventanas en saliente, lo único atractivo del edificio, son mantenidas impecables por el residente al que le toque la tarea semanal de la Oficina Principal. La parte inferior de la mansarda tiene desvanes tanto en la zona de hombres como en la de mujeres. A los desvanes se accede por trampillas en el techo del segundo piso y están llenos hasta las vigas de bolsas de basura y baúles, las posesiones no reclamadas de residentes que se han evaporado durante su estancia. La maleza que rodea la planta baja de la Ennet House parece explosiva, pues sobresale en algunas partes en que no se poda y hay papeles de caramelos y vasos de espuma de poliestireno en todos los niveles verdes de la maleza. Unas chillonas cortinas caseras flamean desde el segundo piso, donde están las ventanas del dormitorio de mujeres, que parecen estar abiertas todo el santo año.


  La Unidad 7 está al oeste, al fondo de la calle, hundida en las sombras de la colina y tambaleándose en el borde del barranco erosionado que acaba en la avenida. La 7 está en mal estado, cerrada con tablones y abandonada; tiene la mitad del tejado muy hundido como si se encogiera de hombros ante alguna indignidad absurda. Para un residente de la Ennet, entrar en la Unidad 7 (algo fácil de hacer quitando un tablón de pino de la ventana de la cocina) puede representar la expulsión administrativa en el acto, ya que la Unidad 7 es famosa por ser el lugar donde los residentes de la Ennet que quieren recaer secretamente en el hábito con Sustancias entran allí y consumen Sustancias y se aplican Visine y Clorets y entonces tratan de cruzar la calle a tiempo para el toque de queda de las 23.30 h sin que los pesquen.


  Detrás de la Unidad 7 empieza y se extiende la mayor colina de Enfield, Massachusetts. Las laderas están cercadas, son propiedad privada, están densamente arboladas y no hay senderos oficiales. Debido a que una ruta legal implica caminar todo el camino lleno de baches hasta el norte, cruzar el parking, pasar el hospital, bajar la dura pendiente del camino lleno de curvas hasta la calle Warren y luego toda la cuesta del sur hasta la avenida Commonwealth, casi la mitad de los residentes de la Ennet traspasan la cerca detrás de la Unidad 7 y trepan cada mañana la colina, tomando un atajo hacia los trabajos temporales de salario mínimo en la Casa de Reposo Provident o en Sistemas Médicos de Presión Shuco-Mist, etcétera, sobre la colina que domina Commonwealth, o bien hacia los trabajos de cocina o mantenimiento en la rica escuela de tenis para chicos rubios radiantes en lo que antes era la cima de la colina. A Don Gately le contaron que el laberinto de pistas de tenis está ubicado en lo que había sido la cima de la colina antes de que los constructores fornidos y fumadores de puros afeitaran la cima curvilínea y construyeran un llano a fuerza de rodillos; el largo y ruidoso proceso produjo toda clase de avalanchas de desechos que rodaron por la colina y cayeron sobre la Unidad 7 del hospital Enfield de la Marina, algo contra lo que podéis apostar a que el hospital Enfield de la Marina se querelló hace ya años, pero lo que ignora Gately es que el aplanamiento de la colina que llevó a cabo la AET es la razón por la cual la 7 aún puede estar vacía y abandonada. La Academia Enfield de Tenis aún tiene que pagar todo el alquiler mensual de lo que está casi enterrado.


  6 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  16.10 h. Sala de pesas de la AET. Circuitos de estilo libre. El clanc y clinc de varios sistemas de resistencia. Lyle en el toallero conversando con un Graham Rader extremadamente empapado. Schacht haciendo abdominales, la tabla casi vertical, su rostro púrpura y la frente palpitando. Troeltsch al lado de la tabla de flexiones, sonándose la nariz con una toalla. Coyle haciendo flexiones militares en una barra. Carol Spodek doblándose y concentrada en el espejo. Rader asintiendo mientras Lyle sube y baja haciendo flexiones. Hal, en lo alto del estrado de supervisor, detrás del banco inclinado a la sombra de la monstruosa haya del otro lado de la ventana del oeste, haciendo ejercicios con los dedos del pie para reforzar su tobillo. Ingersoll en la máquina de musculación de hombros, levantando la pesa contra el consejo de Lyle. Keith («el Vikingo») Freer[68] y el esteroidico de quince años Eliot Kornspan mirándose el uno al otro desde sendas barras de pesas junto al aparato al lado de la cisterna del agua y dándose gritos de ánimo. Hal hace pausas para agacharse y escupir en un viejo vaso de la NASA que hay en el suelo, junto al estrado. El entrenador Barry Loach camina de un lado a otro con un sujetapapeles en la mano, pero no escribe nada, sino que observa con atención a la gente y mueve mucho la cabeza asintiendo. Axford se ha quitado una zapatilla en una esquina y le hace algo a su pie descalzo. Michael Pemulis, sentado en posición del loto en un banco al lado de la cadera izquierda de Kornspan, hace isométricos faciales tratando de oír lo que dicen Lyle y Rader y haciendo una mueca cada vez que Kornspan y Freer se gritan.


  —¡Tres más! ¡Vamos ya!


  —¡Hoooowaaaaa!


  —¡Levanta esa mierda! ¡Vamos, hombre!


  —¡Gwwwhoooooowaaaaa!


  —¡Violó a tu hermana! ¡Mató a tu vieja, hombre!


  —¡Huhlhulhhulhhulgwwwwww!


  —¡Hazlo!


  Pemulis alarga su rostro un momento y luego lo acorta y lo hace más ancho, luego lo angosta y distiende como uno de esos papas de Bacon.


  —Bueno, supongamos —dice Pemulis, que apenas puede entrever a Lyle—, supongamos que yo os diera un llavero con diez llaves. No, con cien llaves, y os dijera que una de esas llaves puede abrir la puerta que imaginamos que se os abrirá para ser un jugador de verdad. ¿Cuántas llaves estaríais dispuestos a probar?


  Troeltsch llama a Pemulis.


  —¡Pon otra vez esa cara de DeLint haciéndose una paja!


  Por un instante, Pemulis abre una boca floja y pone los ojos en blanco y mueve los párpados sacudiendo el puño.


  —Las probaría todas —dice Rader a Lyle.


  —Huhl. Huhl. ¡Gwwwwwwwwww!


  —¡Hijo de puta! ¡Cabrón!


  El gesto de dolor de Pemulis parece algún tipo de ejercicio isométrico facial.


  —¡Imita a Bridget teniendo un ataque! ¡Imita a Schtitt en el retrete!


  Pemulis se pone el dedo en los labios pidiendo silencio.


  Lyle nunca susurra, pero da lo mismo.


  —Entonces estás dispuesto a cometer un error, ¿ves? Dices que aceptas un noventa y nueve por ciento de error. El perfeccionista paralítico que dices que eres se quedaría allí, delante de esa puerta. Jugando con las llaves. Temeroso de probar la primera llave.


  Pemulis baja todo lo que puede el labio inferior y contrae los músculos de sus mejillas. A Freer las venas del cuello se le hinchan como cuerdas cuando grita a Kornspan. Hay un leve rocío de sudor y baba. Kornspan parece a punto de sufrir un ataque cardíaco. Hay noventa kilos en la barra, que pesa veinte más por sí misma.


  —Uno más, maldita sea. Puedes hacerlo.


  —Mierda. Vete a la mierda. Gwwwwwwww.


  —Aguanta el dolor.


  Freer tiene un dedo bajo la barra, ayudando apenas. La cara enrojecida de Kornspan sufre convulsiones.


  La barra más pequeña de Carol Spodek sube y baja silenciosamente.


  Troeltsch se acerca y se sienta, se rasca la nuca con la toalla y mira a Kornspan.


  —No creo que todas las flexiones que he hecho en mi vida lleguen a las ciento diez —dice.


  Kornspan hace unos sonidos que no parecen salir de su garganta.


  —¡Sí! ¡Siiiií! —ruge Freer. La barra golpea el suelo de goma haciendo estremecer a Pemulis. Todas las venas de Kornspan palpitan hinchadas. Su vientre parece preñado. Pone las manos en los muslos, se inclina hacia delante y un hilo de algo le cuelga de la boca.


  —Demasiado, tío. Qué manera de hacerlo —dice Freer yendo hacia la caja de primeros auxilios a buscar resina para sus manos y mirándose en el espejo mientras camina.


  Pemulis empieza a inclinarse muy despacio hacia Kornspan, mirando en derredor, confidencialmente. Acerca mucho su rostro a la inmensa cabeza de Kornspan y susurra:


  —Eh, Eliot, eh.


  Kornspan, echado y con el pecho jadeante, gira un poco la cabeza.


  Pemulis le dice en voz baja:


  —Maricón.


  Si en virtud de la caridad o de una circunstancia desesperada, alguno de vosotros pasa una breve temporada en una institución para la rehabilitación de las Sustancias como puede ser la Ennet House, patrocinada institucionalmente por la ciudad de Enfield, Massachusetts, se enterará de muchas cosas exóticas y nuevas. Descubrirá que una vez que el Departamento de Servicios Sociales del Estado ha quitado los hijos a una madre por un período determinado de tiempo, siempre puede volver a llevárselos cuando se le ocurra y está autorizado a hacerlo gracias a una sola firma en un papel oficial; por ejemplo, una madre declarada incapacitada como tal —no importa por qué ni cuándo ni lo que ha pasado en el ínterin— lo seguirá siendo siempre y no puede hacer nada al respecto.


  Se enterará, por ejemplo, de que la gente adicta a una Sustancia que deja abruptamente de ingerir dicha Sustancia a menudo sufre un feo acné papuloso, con frecuencia durante meses, a medida que los depósitos de la Sustancia abandonan el cuerpo. El Cuerpo Facultativo le informará de que esto se debe a que la piel es en realidad el órgano excretorio más potente del organismo. O de que los corazones de los alcohólicos crónicos se hinchan —por razones que ningún médico puede explicar— hasta alcanzar casi el doble del tamaño de los corazones humanos normales, y jamás recuperan su tamaño original. Que existe cierto tipo de personas que llevan en la billetera una foto de su terapeuta. Que (y esto es tanto un alivio como una rara clase de decepción) los penes negros tienden a tener en su conjunto el mismo tamaño que los penes blancos. O que no todos los varones norteamericanos están circuncidados.


  Que puede lograr un pequeño colocón anfetamínico si consume rápidamente tres gaseosas Millenial Fizzies y todo un paquete de galletas Oreo con el estómago vacío. (Sin embargo, es necesario no vomitarlo después, algo que a menudo los residentes veteranos se olvidan de aconsejar a los recién llegados.)


  Que el escalofriante término en español de Centroamérica para el desorden interior que hace volver una y otra vez al adicto a la Sustancia esclavista es tecato gusano, que, al parecer, tiene la connotación de alguna especie de gusano psíquico interior al que resulta imposible saciar o eliminar.


  Que la gente negra e hispana puede ser más racista que los blancos y que pueden ser aún más hostiles y desagradables cuando se nota que este descubrimiento te sorprende.


  Que, en sueños, es posible para alguna gente coger un cigarrillo del paquete en la mesita de noche, encenderlo, fumarlo hasta el final, y luego apagarlo en el cenicero sin despertarse y sin incendiar nada. Se te informará de que esta capacidad generalmente se adquiere en las instituciones penitenciarias, lo cual disminuye tu inclinación a quejarte por estas prácticas. O que incluso los tapones para los oídos industriales y de goma extensible de la marca Flent no resuelven el problema de un compañero de dormitorio que ronca si el sujeto en cuestión es tan grandote y adenoidal que los ronquidos en cuestión también producen vibraciones subsónicas que te arpegian todo el cuerpo y hacen que tu camastro se sacuda como una cama de motel barato en la que has introducido una moneda.


  Que las hembras son capaces de ser tan vulgares sobre las funciones sexuales y evacuatorias como cualquier varón. Que más del sesenta por ciento de las personas arrestadas por delitos relacionados con las drogas o el alcohol informan de que sufrieron abusos sexuales cuando eran niños, mientras que dos tercios del cuarenta por ciento restante informan de que no pueden recordar su infancia con bastante detalle como para saber si sufrieron tales abusos. Que se pueden compaginar armonías hipnóticas como las de Madame Psicosis con el chillido en mi menor de una aspiradora barata y canturrear al mismo tiempo, si ese es tu trabajo. Que alguna gente verdaderamente se parece a los roedores. Que a algunas prostitutas drogadictas les cuesta más dejar la prostitución que las drogas, y la explicación tiene que ver con las distintas direcciones en que fluye el dinero como resultado de ambos hábitos. Que hay la misma cantidad de frases hechas para los genitales masculinos que para los femeninos.


  Que una paradoja pocas veces mencionada de la adicción a la Sustancia es que una vez que estás lo bastante esclavizado por una Sustancia como para necesitar dejarla para salvar el pellejo, la Sustancia esclavizadora se ha vuelto tan importante para ti que estás a punto de perder la cabeza cuando te la quitan. O que a veces, cuando tu Sustancia favorita te ha sido retirada para salvarte la vida, cuando te arrodillas para hacer las requeridas oraciones diurnas y nocturnas, te encontrarás rogando que te sea posible perder la cabeza, envolverla en algún periódico viejo o algo así y dejarla en un callejón para que se las arregle sin ti.


  Que en el Boston metropolitano, la expresión preferida para el órgano sexual masculino es «unidad», y que por eso a los residentes de la Ennet les divierten bastante los nombres elegidos para los edificios de su campus.


  Que algunas personas jamás simpatizarán contigo, hagas lo que hagas. Y que la mayoría de los adultos civiles no adictos han asumido y aceptado este hecho a una edad bastante temprana.


  Que por más inteligente que te creas, eres siempre mucho menos inteligente que eso.


  Que el Dios de Alcohólicos Anónimos, Narcóticos Anónimos, Cocainómanos Anónimos al parecer no exige que creas en Él/Ella/Ello para que Él/Ella/Ello te ayude.[69] Que si se abandona la mierda del machismo, el llanto masculino en público no solo es muy masculino, sino que también sienta bien (dicen). Que «compartir» significa hablar, y que «hacer el inventario a alguien» significa criticar a esa persona, además de muchos otros términos del argot de Rehabilitación. Que una buena parte de la Prevención Humana Inmunológica contra los Virus en los centros de asistencia es no dejar tu afeitadora ni tu cepillo de dientes en los lavabos comunitarios. Que al parecer una prostituta experimentada puede (es sabido) ponerle un condón a un cliente en su unidad tan diestramente que él ni siquiera se entera de que lo tiene puesto hasta que ya es historia, por así decirlo.


  Que una caja fuerte de acero portátil con pared doble y cerradura triple para la afeitadora y el cepillo de dientes puede comprarse por menos de 35/38,50 dólares en la ONAN por medio de Home-Net Hardware y que Pat M. o el gerente te permitirán usar el teleordenador viejo de la oficina de atrás para dar la orden de envío si insistes y te pones lo bastante pesado.


  Que más del cincuenta por ciento de las personas adictas a una Sustancia sufren también alguna que otra forma reconocida de desorden mental. Que algunos prostitutos masculinos se acostumbran tanto a los enemas que no pueden tener un movimiento de tripas válido sin ellos. Que la mayor parte de los residentes de la Ennet tienen al menos un tatuaje. Que el significado de este dato no es analizable. Que en el Boston metropolitano el término callejero para no tener dinero es «deshilachado». Que quien en otras partes es conocido como Informante, Chivato, Soplón o Confidente, en las calles del centro de Boston es conocido como «Comedor de Queso», presumiblemente como resultado del nexo asociativo con «rata».


  Que los aretes para la nariz, la lengua, los labios y los párpados rara vez requieren una perforación de verdad debido a la gran cantidad disponible de aretes de clip. Los aros de pezón requieren perforación y los aros para el clítoris y otras glándulas no son cosas de las que quieras realmente conocer los detalles. Que dormir puede ser una forma de escape emocional y que con un esfuerzo sostenido se puede abusar de esa actividad. Que las hembras de los chicanos no se llaman chicanas. Que cuesta 225 pavos conseguir un permiso de conducir de Massachusetts con tu foto pero sin tu nombre. Que la falta intencionada de sueño también puede ser un escape emocional del que abusar. Que la ludopatía también puede ser un escape del que abusar, y lo mismo pasa con el trabajo, el consumo, la cleptomanía en las tiendas, el sexo y su abstención, la masturbación, los alimentos y el ejercicio físico, la oración/meditación y sentarse tan cerca de la pantalla del viejo teleordenador DEC de la Ennet House que el visor cubre toda tu visión y la descarga estática te cosquillea en la nariz como a un gatito ronroneante.[70]


  Que una persona no te tiene que gustar para aprender algo de él/ella/ello. Que el aislamiento no es una función de la soledad. Que es posible enojarse tanto que realmente llegas a verlo todo rojo. Que alguna gente verdaderamente roba y que robará cosas que son tuyas. Que muchos de los adultos de Norteamérica no saben leer de verdad, ni siquiera con un equipo de ROM e hipertexto con funciones de AYUDA para cada palabra. Que las alianzas exclusivistas y la exclusión y el cotilleo pueden ser formas de escape. Que la validez lógica no es garantía de verdad. Que la gente mala nunca piensa que es mala, sino más bien que todos los demás son malos. Que es posible aprender cosas valiosas de una persona estúpida. Que requiere esfuerzo prestar atención a cualquier estímulo durante más de unos pocos segundos. Que de repente y sin previo aviso quieres colocarte con tu Sustancia de forma tan imperiosa que piensas que seguramente te morirás si no lo haces y te puedes quedar sentado allí restregándote las manos en las piernas y en la cara, queriendo pero no queriendo, si eso tiene sentido, y si puedes aguantarte y no tocar la Sustancia durante el mono, ese mono pasará eventualmente, se irá, al menos por un rato. Que estadísticamente es más fácil para gente de bajo cociente de inteligencia dejar la adicción que para la gente de un mayor poderío neuronal. Que el término callejero de Boston para mendigar es «cargar» y que es considerado por muchos un oficio o un arte; y que los artistas profesionales del cargo organizan pequeños coloquios profesionales de verdad, pequeñas convenciones nocturnas en parques o estaciones de transportes públicos donde se reúnen y se comunican entre sí e intercambian información sobre tendencias y técnicas y asuntos de relaciones públicas, etcétera. Que es posible abusar de medicamentos para el resfriado y las alergias de forma adictiva. Que el NyQuil tiene una graduación superior a 50. Que las actividades aburridas se convierten perversamente en mucho menos aburridas si te concentras lo suficiente en ellas. Que si hay bastante gente en una habitación en silencio bebiendo café es posible reconocer el sonido del vapor que sale del café. Que a veces los seres humanos solo tienen que sentarse en un sitio y eso ya les duele. Que te importará muy poco lo que los demás piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que piensan en ti. Que existe algo llamado bondad en estado puro, sin aleaciones y sin agendas. Que es posible caer dormido durante un ataque de ansiedad.


  Que concentrarse intensamente en cualquier cosa es un trabajo muy duro.


  Que la adicción es una enfermedad o una enfermedad mental o una condición espiritual (como en los «pobres de espíritu») o un desorden neurológico o afectivo o de carácter, y que más del setenta y cinco por ciento de los veteranos de la AA de Boston que quieren convencerte de que se trata de una enfermedad te harán sentar y mirarlos mientras escriben la palabra DESORDEN en un trozo de papel y luego la dividen con un guión para transformarla en DES-ORDEN y entonces te miran como esperando que tú experimentes una especie de descubrimiento epifánico y cegador, cuando en realidad (tal como señala incansablemente G. Day a sus supervisores) cambiar DESORDEN por DES-ORDEN reduce una definición y una explicación a la mera descripción de una sensación, que además es bastante insípida.


  Que la mayoría de la gente adicta a una Sustancia también es adicta a pensar, lo cual significa que mantienen una relación compulsiva y enfermiza con su propio pensamiento. Que el bonito término de los AA de Boston para el pensamiento adictivo es: Análisis-Parálisis. Que los gatos cogerán, de hecho, una violenta diarrea si les das leche, o sea, lo contrario de la imagen popular sobre los gatos y la leche. Que simplemente es mucho más agradable estar contento que indignado. Que el noventa y nueve por ciento del pensamiento de los pensadores compulsivos versa sobre sí mismos; que el noventa y nueve por ciento de este pensamiento sobre sí mismos consiste en imaginarse y luego aprestarse a las cosas que están a punto de sucederles, y luego, extrañamente, si dejan de pensar en eso, el cien por cien de las cosas en que ocupan el noventa y nueve por ciento de su tiempo y energía imaginando y preparándose para todas las contingencias y consecuencias que de ellas se puedan derivar, jamás son buenas. Y que, por tanto, esto se relaciona de forma bastante interesante con la necesidad de los recién llegados a la sobriedad de rezar para perder literalmente la cabeza. En pocas palabras, que el noventa y nueve por ciento de la actividad de esa cabeza consiste en acojonarse a sí misma. Que es posible hacer huevos escalfados en un microondas. Que el término callejero para lo maravilloso es «cabreante». Que cada uno estornuda diferente. Que las madres de algunas personas no les han enseñado a cubrirse la boca o girarse antes de estornudar. Que nadie que haya estado en la cárcel vuelve a ser el mismo. Que no es imprescindible practicar el sexo con una persona para que esta os pase sus ladillas. Que uno se siente mejor en una habitación limpia que en una sucia. Que a la gente a la que hay que tener más terror es la gente aterrorizada. Que se necesita mucho valor para mostrarse débil. Que no hay que pegarle a nadie aunque se tengan muchas ganas de hacerlo. Que ningún instante individual y concreto es en sí mismo insoportable.


  Que nadie que haya estado lo bastante esclavizado por una Sustancia como para tener que dejarla y que lo haya hecho con éxito durante un tiempo y se haya portado bien y que por alguna razón haya vuelto a ella otra vez, ha afirmado «jamás» que le alegra haber vuelto a la esclavitud de la Sustancia, jamás. Que «marrón» es la palabra callejera para designar la duración de una condena, como en «Don G. estuvo en Billerica con un marrón de seis meses». Que es imposible cazar pulgas con la mano. Que es posible fumar tantos cigarrillos que se te formen úlceras blancas en la lengua. Que los efectos de demasiadas tazas de café no son de ningún modo agradables o embriagadores.


  Que casi todo el mundo se masturba.


  Y parece ser que bastante.


  Que el cliché «No sé quién soy» resulta ser, por desgracia, algo más que un cliché. Que cuesta 330 pavos obtener un pasaporte con nombre falso. Que los demás pueden ver en ti cosas que tú ni siquiera sospechas, incluso aunque sean estúpidos. Que se puede obtener una tarjeta de crédito de las buenas con nombre falso por 1.500 dólares, pero que nadie te dará una información sobre si este precio incluye un veraz historial de crédito y una línea de crédito para cuando el tipo de la ventanilla, rodeado de toda clase de fortachones agentes de seguridad, introduzca la tarjeta falsa en el módem de verificación de la caja registradora. Que tener mucho dinero no inmuniza a nadie contra el sufrimiento o el miedo. Que tratar de bailar sobrio es algo muy diferente. Que «cambio» es la palabra usada en las calles de Boston para la comisión del corredor de apuestas ilegales, por lo general el diez por ciento que se resta de las ganancias o se suma a tu deuda. Que cierta gente sinceramente creyente y espiritualmente avanzada cree que su Dios les ayuda a encontrar sitio para aparcar y les aconseja sobre el número de la lotería de Massachusetts.


  Que con las cucarachas, hasta cierto punto, es posible convivir.


  Que la «aceptación» es por lo general un asunto de cansancio más que de otra cosa.


  Que gente distinta tiene ideas radicalmente distintas sobre su propia higiene básica.


  Que, perversamente, a menudo es más divertido querer algo que poseerlo.


  Que si haces algo por alguien sin hacerle saber a esa persona que fuiste tú y sin decirle a nadie lo que hiciste ni que fuiste tú ni de ninguna manera pretendes que se te dé crédito por ello, pues entonces lo que haces es una otra forma de intoxicación.


  Que también se puede abusar de la generosidad gratuita.


  Que hacer el amor con alguien que no te importa luego te hace sentir más solo que no haberlo hecho.


  Que es permisible querer «algo».


  Que todo el mundo es idéntico en su secreta y callada creencia de que en el fondo es distinto de todos los demás. Que eso no es necesariamente perverso.


  Que acaso no existan los ángeles, pero que hay gente que podrían ser ángeles.


  Que Dios —a menos que seas Charles Heston o estés confuso, o ambas cosas— habla y actúa exclusivamente por medio de los seres humanos, en el caso de que Dios exista.


  Que Dios tiene el problema de si tú crees o no que existe Dios en un puesto bastante bajo de la lista de cosas que a Él/Ella/Ello le interesan con respecto a ti.


  Que el olor del pie de atleta es enfermizamente dulzón, mientras que el de la pudrición seca podológica es enfermizamente ácido.


  Que una persona —una con el Des-Orden— bajo la influencia de Sustancias hace cosas que no haría sobrio y que algunas consecuencias de estas cosas no se pueden olvidar ni enmendar.[71] Los delitos son un buen ejemplo.


  Como los tatuajes. Los tatuajes, casi siempre hechos por impulso, son vívida y escalofriantemente permanentes. El manido dicho «Si actúas sin pensártelo, te arrepentirás durante mucho tiempo» parece casi hecho a medida para los tatuajes. Durante un tiempo, al nuevo residente Pequeño Ewell primero le interesaron mucho y luego se puso pesadamente obsesivo con los tatuajes de la gente; empezó a abordar a cada residente del centro y a gente de fuera que frecuentaba el lugar para ayudarse a no recaer y les pedía ver sus tatuajes y quería saber todas las circunstancias que rodeaban a cada caso. Estos breves espasmos de obsesión (primero con la definición exacta de «alcohólico», luego con las especiales galletas caseras de la caseta de peaje de Morris H. hasta la erupción pancréatica, y después con las esquinas exactas con que cada uno se hacía la cama), eso fue parte de la manera en que Pequeño perdió la cabeza cuando le quitaron la Sustancia. Lo de los tatuajes empezó con el asombro que sintió cuando vio la cantidad de gente del centro que estaba tatuada. Y los tatuajes le parecieron potentes símbolos no solo de las imágenes que contuvieran, sino también de la escalofriante irrevocabilidad de los impulsos de los intoxicados.


  Porque lo importante de los tatuajes es que son permanentes, irrevocables una vez que los tienes, y eso es, por supuesto, la irrevocabilidad, lo que sacude la adrenalina de la decisión intoxicada de tomar asiento y hacerse uno (un tatuaje), pero lo escalofriante de la intoxicación es que parece hacerte considerar nada más que la adrenalina de ese momento y no (al menos en profundidad) la irrevocabilidad que produce la adrenalina. Es como si la intoxicación no permitiera a los tatuados proyectar su imaginación más allá de la adrenalina del impulso y ni siquiera considerar las consecuencias permanentes que está produciendo el zumbido de la excitación.


  Pequeño Ewell expone esta idea abstracta, pero no muy profunda, en una gran variedad de formas, una y otra vez, de un modo casi obsesivo, y ni siquiera así consigue interesar a ninguno de los residentes tatuados, aunque Bruce Green le escucha amablemente y la clínicamente deprimida Kate Gompert por lo general no tiene la energía suficiente como para levantarse e irse cuando Pequeño empieza su perorata, lo cual hace que Pequeño la busque para darle su punto de vista sobre los tatuajes, aunque ella no tenga ninguno.


  Pero nadie tiene problema alguno en mostrarle a Pequeño sus tatuajes, a menos que sean mujeres y que el asunto esté en alguna zona en la que hay un problema de No Pasar.


  Tal como lo ve Pequeño Ewell, la gente tatuada se divide en dos grandes categorías. Primero están los tipos escrufulosos, de cabeza rapada y camisetas negras con una calavera y brazaletes con pinchos que no poseen el tino suficiente para arrepentirse de la impulsiva permanencia de sus tatuajes y te los muestran con el mismo orgullo tranquilo y falso con que alguien del estrato social de Ewell te mostraría su colección de porcelana Dinasty o un buen Sauvignon. Luego están los del segundo tipo, de más edad y más numerosos, que te muestran sus tatuajes con un aire de estoica resignación (aunque teñida con una pizca de consciente orgullo del estoicismo) como un veterano con la Cruz Púrpura muestra sus viejas cicatrices de guerra. El residente Wade McDade tiene una compleja urdimbre de serpientes azules y rojas que corretean por el interior de sus dos brazos y se le exige que use todos los días camisas de manga larga en su modesto trabajo en la Store 24, aunque allí el calor sube como la espuma a primera hora de la mañana y aquello siempre es un horno de mierda porque el jefe paquistaní cree que los clientes no querrán comprar Marlboro Lights y lotería estatal Gigabucks a alguien con coloridas serpientes vasculares agitándosele en los brazos.[72] McDade lleva también una llameante calavera en el hombro izquierdo. Doony Glynn tiene restos poco visibles de una línea de puntos negros alrededor del cuello, a la altura de la nuez de Adán, con instrucciones como de manual para la extirpación y conservación de su cabeza, que se tatuó en su cuero cabelludo en los días de su juventud de skinhead; ahora es menester, incluso para Pequeño, mucha paciencia, un peine y tres pasadores para el pelo April Cortelyu para poder leer las mencionadas instrucciones.


  Finalmente, después de un par de semanas de obsesión, Pequeño añadió otra categoría a su dermotaxonomía, los motoristas, de quienes no hay ningún representante en la Ennet, pero son numerosos en las reuniones locales de los AA, con barbas y chalecos de cuero y, al parecer, obligados presuntamente a cumplir el requisito de pesar una media de doscientos kilos. En Boston se les llama motoristas, aunque ellos se refieren a sí mismos como «Cachorros de Escúter», término que no están invitados a usar los no motoristas (como descubrió de mala manera Ewell). Esos tíos son un verdadero festival unipersonal del tatuaje, pero cuando te los muestran son desconcertantes porque lo hacen con ausencia completa de reacción, como si te mostraran una pierna o el pulgar, no muy seguros de por qué quieres verlos o ni siquiera de qué es lo que estás viendo.


  Una especie de nota a pie de página que Ewell termina insertando bajo el encabezamiento «Motoristas» es que todos los tatuadores profesionales que menciona todo el mundo que recuerda quién les hizo los tatuajes son, de acuerdo con las descripciones de todo el mundo, motoristas.


  Dentro de la Ennet, se desprende que, dentro del grupo de estoica resignación, aquellos varones tatuados con nombres de mujeres tienden en su irrevocabilidad a ser especialmente desastrosos y a estar especialmente arrepentidos, dada la naturaleza extremadamente provisional de las relaciones de los adictos. Bruce Green tendrá a MILDRED BONK en su tríceps derecho para siempre. Al igual que la DORIS en escritura gótica sangrante bajo el pezón izquierdo de Emil Minty, quien al parecer sí amó a alguien en cierta época. Minty también tiene una esvástica de aficionado con la leyenda JODE A LOS NEGROS en el bíceps izquierdo, que como residente, se le exhorta vivamente a que la mantenga cubierta. Chandler Foss tiene una flamígera bandera con MARÍA escrito en rojo en un antebrazo; dicha bandera está ahora destrozada y necrótica porque Foss, una noche de mal colocón, trató de anular las connotaciones románticas del tatuaje añadiendo SANTA VIRGEN encima de MARÍA con una cuchilla de afeitar y un Bic rojo; claro, el resultado predecible fue catastrófico. Los verdaderos artistas del tatuaje (esto lo supo Ewell tras una reunión del grupo de Bandera Blanca con un Motorista cuyo tatuaje en el bíceps mostraba un inmenso pecho femenino que era dolorosamente exprimido por una mano que estaba a su vez tatuada con una mano y una teta incorpóreas que comunicaban un gran realismo, según Ewell) siempre son profesionales altamente capacitados.


  Lo que es triste en el hermoso y violeta corazón atravesado por una flecha con PAMELA escrito en un círculo alrededor del muslo derecho de Randy Lenz es que Lenz no recuerda el impulso de tatuarse ni el procedimiento ni a nadie llamada Pamela. Charlotte Treat tiene un pequeño dragón verde en medio de la pierna y otro tatuaje en un pecho para cuya contemplación puso ciertos límites a Ewell. Hester Thrale tiene un sorprendentemente detallado tatuaje azul y verde del planeta Tierra en el estómago, los polos son colindantes con el pubis y los pechos, y una visión del Ecuador del mismo le costó a Ewell dos semanas de hacer el trabajo que correspondía a Hester. Probablemente el premio mayor de arrepentimiento le corresponde a Jennifer Belbin, que tiene cuatro lágrimas negras intapables que descienden por la comisura de sus ojos por culpa de una noche de mescalina y dolor adrenalinizado; gracias a ellas, a dos metros de distancia Jennifer parece que tiene la cara llena de moscas, como señaló Randy Lenz. La nueva chica negra, Didi N., tiene en la parte superior de su abdomen una calavera aullante hecha trizas (del mismo estilo que la de McDade, pero sin las llamas) que es fantasmal porque no es más que un contorno blanco hecho trizas. Los negros se tatúan poco, y por razones que a Ewell le parecen bastante obvias, los tatuajes tienden a ser contornos blancos.


  Se rumorea en voz baja que el ex alumno de la Ennet y supervisor voluntario Calvin Thrust tiene un tatuaje en el fuste de su Unidad anteriormente profesional para los cartuchos porno que muestra con mayúsculas las iniciales C.T. cuando la Unidad está fláccida, y el nombre completo, CALVIN THRUST, cuando está hiperémica. Sabiamente, Pequeño Ewell ha decidido dejar pasar por alto esta información. La ex alumna y supervisora voluntaria Danielle Steenbok tuvo alguna vez la brillante idea de pintarse los ojos con un tatuaje para no tener que volvérselos a pintar nunca más, pero sin reparar en el desgaste inevitable con que el tiempo transforma los tatuajes en algo nauseabundamente verde oscuro que ahora debe pintar todo el tiempo para cubrirlo. La actual empleada residente Johnette Foltz tuvo que afrontar dos de las seis dolorosas operaciones necesarias para borrarse el tigre rugiente anaranjado y azul de su antebrazo izquierdo, y ahora tiene al tigre, pero descabezado y con una sola pata; las partes borradas dan la sensación de que alguien muy decidido le ha cepillado el antebrazo con un estropajo de acero. Ewell decide que justamente esto da profundidad a la profunda irrevocabilidad del estímulo al tatuaje: borrar un tatuaje representa cambiar un tipo de desfiguración por otro. También están las hojas palmeadas de cannabis idénticas tatuadas en la zona interior de las muñecas de Tingly y Diehl, aunque los dos provienen de lugares muy distantes y no se conocían antes de llegar a la clínica.


  Nell Gunther se niega a intercambiar ni una sola palabra con Ewell si el tema son los tatuajes.


  Durante un tiempo, Pequeño consideró que los tatuajes caseros y carcelarios del empleado Don Gately eran demasiado primitivos para ni siquiera molestarse en indagar sobre ellos.


  Ewell se convirtió en un auténtico pelma insoportable cuando, en la cúspide de su obsesión por cómo se hacían las camas, llegó un chico adicto a los narcóticos sintéticos que se negaba a que lo llamaran por su verdadero nombre y solo aceptaba su mote callejero, «Calavera»; solo duró cuatro días, pero era una completa exhibición sobre dos piernas de los tonos del más profundo arrepentimiento; tenía los dos brazos tatuados con telarañas en los codos, y en su pecho, de un tono blancuzco que recordaba al pescado, lucía una dama desnuda con todas las medidas lujuriosas exageradas que Ewell recordaba de las tragaperras de su infancia en Watertown. En la espalda de Calavera, un esqueleto de medio metro de largo con una bata negra y capucha tocaba el violín al viento en la cima de un despeñadero; podía leerse LOS MUERTOS en marrón en gonfalón vertical que se desplegaba debajo; en cada bícep había o un punzón o una daga mucronada, y a lo largo de ambos antebrazos una especie de baile de San Vito de dragones con alas de cuero y las palabras —en ambos antebrazos—: ¿QUÉ LE PARECE AHORA SU NIÑO DE OJOS AZULES, SEÑORA MUETE?, cuyos errores ortográficos, según Ewell, solo servían para acentuar la gestalt del tatuaje de Calavera, que Pequeño sospechaba estaba diseñado fundamentalmente para generar repulsión.


  De hecho, todo el desplazamiento de la obsesión de Ewell, entonces centrada en los rincones del dormitorio del centro, hacia los tatuajes de los demás, fue una cortesía de este chico, Calavera, que, en su segunda noche de residencia en el dormitorio de cinco plazas para nuevos residentes varones, se quitó la camiseta sin mangas electrificada y mostró a Ken Erdedy todos sus tatuajes de una manera correspondiente a la primera categoría de no arrepentidos skinheads, mientras R. Lenz hacía la vertical apoyado en la puerta del armario en suspensorios y Ewell y Geoffrey D. desplegaban sobre el duro catre de Ewell las tarjetas de crédito y trataban de resolver una discusión bastante infantil sobre quién poseía las tarjetas de mayor prestigio; Calavera flexionaba los pectorales para hacer que la mujer hiperdesarrollada de su pecho se contorsionara, le leía sus antebrazos a Erdedy, cuando Geoffrey levantó la vista de su American Express (de oro, contra la de platino de Ewell), negó con su cabeza pálida y mojada y le preguntó retóricamente a Ewell qué les había pasado a los viejos y tradicionales tatuajes americanos como MAMÁ o un ancla, y todo eso; de un modo u otro, provocó una pequeña explosión obsesiva en la psique apaleada por la desintoxicación de Pequeño Ewell.


  Probablemente los elementos más fascinantes de la investigación de Ewell son los tatuajes muy descoloridos de los veteranos de los AA de Boston con décadas de sobriedad en la Hermandad, los viejos dirigentes de aspecto cocodrílico de los grupos de la Bandera Blanca y de Allston, del Domingo por la Noche en la parroquia de St. Columbkill y el grupo del Hogar, el elegido por Ewell, el Mejor Tarde Que Nunca del miércoles por la noche (prohibido fumar) en el hospital Saint Elizabeth, a dos manzanas de la Ennet. Hay algo extrañamente fascinante en un tatuaje muy descolorido, una fascinación similar a la de encontrar una ropa diminuta y fascinantemente pasada de moda de un niño que hace mucho que es un adulto en algún baúl perdido en un desván (las ropas, no el niño, confirmó Ewell según G. Day). Veamos, por ejemplo, el caso del viejo pendenciero Francis («el Feroz Francis») Gehaney, de Bandera Blanca; pues bien, Gehaney luce en el antebrazo derecho un tatuaje de una copa de martini con una señorita desnuda sentada en la copa con las piernas pateando el ancho borde resplandeciente con un peinado con mucho flequillo al viejo estilo de Rita Hayworth. Descoloridas hasta el punto de una especie de azul submarino, sus incidentales líneas negras están de un verde mohoso y el rojo SUBIKBAY’62USN4-07 de los labios/uñas no se ha aligerado para ser un rosado, sino que más bien se trata de un rojo ígneo pero polvoriento, como de fuego visto a través de una cortina de humo. Todos los tatuajes irrevocables de estos viejos ex alcohólicos bostonianos se decoloran a ojos vista debido a la fluorescencia barata de los sótanos de iglesias y de las salas de reuniones hospitalarias; Ewell los estudiaba y clasificaba y relacionaba, emocionado. Había una gran cantidad de viejas áncoras de la Marina estadounidense; en el Boston irlandés, polvorientos tréboles verdes y varios Tableaux congelados de pequeñas figuras en caqui y cascos militares hundiendo bayonetas en los estómagos de horribles caricaturas de orientales dentudos y amarillentos como la orina y águilas aullantes con las garras descoloridas y SEMPER FI, todo autolizado hasta el extremo de que la mayoría de los tatuajes parecían estar bajo la superficie de una charca inmunda.


  Un veterano del grupo MTQN, un tipo alto y silencioso, moreno y de hosca mirada, tiene la escueta y detestable palabra COÑO tatuada en el antebrazo moteado con manchas hepáticas, y la palabra se le ha ido borrando hasta parecer flotar sobre un verde sucio como de estanque fétido; sin embargo, este tipo trasciende incluso el arrepentimiento estoico y se comporta como si la palabra no estuviera allí, o como si estuviera allí de forma tan irrevocable que no vale la pena ni pensar en ella: hay una tremenda y fascinante dignidad en la actitud de este veterano hacia el COÑO de su brazo; Ewell piensa incluso en acercarse a él para intentar hacerse con su patrocinio en caso de que piense que le sería útil y conveniente conseguir un patrocinador en los AA.


  Al cabo de dos meses de obsesión, Pequeño Ewell se dirige a Don Gately con el interrogante de si los tatuajes carcelarios acaso no constituyen todo un tipo especial de tatuajes. La opinión personal de Ewell es que los tatuajes carcelarios son más grotescos que fascinantes, que no parece que hayan sido motivados por una decoración impulsiva o una autopresentación, sino más bien por una automutilación hija del aburrimiento y de un general desprecio por el propio cuerpo y por la estética de la decoración. Don Gately ha desarrollado el hábito de mirar fríamente a Ewell hasta que el diminuto abogado se calla la boca, aunque en parte esto es para ocultar que por lo general Gately no puede seguir lo que le dice Ewell y no está seguro de si esto se debe a que no es lo bastante inteligente o educado para comprender a Ewell o si simplemente Ewell está como una cabra.


  Don Gately informa a Ewell de que el tatuaje carcelario básico es casero; se hace con agujas de coser de la cantina y un poco de tinta azul del cartucho de una estilográfica conseguida del bolsillo del pecho de algún despistado Guardián de la Ley; por esa razón, el tipo de tatuaje de presidio es siempre con el mismo azul de cielo nocturno. La aguja se empapa en tinta y se clava todo lo que el tatuado puede aguantar sin moverse; si se mueve, se estropea la operación. Un simple cuadrado ultraminimalista como el que luce Gately en su muñeca derecha requiere medio día de trabajo y cientos de pinchazos. Resulta imposible lograr que los pinchazos tengan la misma profundidad uniforme en una carne que se mueve; por eso las líneas no son siempre derechas ni el color tiene la misma tonalidad. Por esa razón, los tatuajes carcelarios siempre dan la impresión de haber sido hechos por niños sádicos en tardes lluviosas. Gately tiene un cuadrado azul en la muñeca derecha y una torpe cruz en el inmenso antebrazo izquierdo. Él mismo se tatuó el cuadrado y un compañero de celda le hizo la cruz a cambio de que Gately le hiciera otra a él. Los narcóticos orales hacen menos doloroso y menos tedioso el proceso. La aguja de coser se esteriliza con alcohol de grano, el cual, según explica Gately, se obtiene con frutas machacadas a las que se añade agua; se pone toda esta mierda en una bolsa Ziploc dentro del agujero del depósito del váter de la celda para que «fomente». Los resultados esterilizantes de todo esto también se pueden consumir. El licor y la cocaína son las únicas cosas difíciles de conseguir en las instituciones penales de la Comisión Metropolitana porque su precio hace que todo el mundo se ponga nervioso y solo es una cuestión de tiempo antes de que alguno se chive. El barato narcótico oral Talwin puede intercambiarse por cigarrillos que se compran en la cantina o se pueden ganar jugando al dominó o al cribbage (las normas de la Comisión Metropolitana prohíben los juegos serios con cartas), o se consiguen en cantidades masivas de presos más pequeños a cambio de protección contra las propuestas románticas de los presos más grandullones. Gately es diestro y sus brazos tienen casi el mismo tamaño que las piernas de Ewell. El cuadrado carcelario de su muñeca está escorado y tiene unos torpes borrones en tres esquinas. El tatuaje carcelario común no se puede quitar ni con cirugía de láser porque es demasiado profundo. Gately es amable, pero no expansivo, ante las preguntas de Ewell, de modo que Pequeño tiene que hacer preguntas muy específicas sobre lo que quiere saber y luego recibe una breve y específica respuesta de Gately. Luego Gately lo mira fijamente, una costumbre de la que Ewell se queja amargamente en el Dormitorio de los Cinco Novatos. Su interés por los tatuajes parece ser considerado por Gately no como algo invasor de su intimidad, sino como una obsesión pasajera de una psique aún temblorosa y carente de la Sustancia de la que se olvidará en un par de semanas, una actitud que a Ewell le parece condescendiente en extremo. La actitud de Gately con respecto a sus propios tatuajes primitivos corresponde a la segunda categoría; gran parte de su estoicismo y de su aceptación del arrepentimiento es sincera porque los emblemas irrevocables de la cárcel no son nada en comparación con algunos de los errores impulsivos verdaderamente irrevocables que Gately cometió como activo drogadicto y ladrón, por no mencionar sus consecuencias, errores que Gately trata de asumir que estará pagando durante largo tiempo.


  Michael Pemulis tiene la costumbre de mirar a un lado y luego al otro antes de decir algo. Es imposible discernir si le sale de forma natural o si Pemulis está emulando a algún personaje de cine negro. Empeora cuando se ha tomado un par de bencedrinas. Él y Trevor Axford y Hal Incandenza están en su habitación; sus dos compañeros de habitación, Schacht y Troeltsch, cenan en el comedor, de modo que están a solas Pemulis, Axford y Hal golpeteándose los mentones y mirando la gorra náutica de Pemulis sobre la cama. Al lado de la gorra hay un montoncito de tabletas de tamaño medio, pero de aspecto inofensivo, del supuestamente e increíblemente potente DMZ.


  Pemulis repasa con la mirada la habitación vacía detrás de ellos.


  —Esto, Incster y Axises, es el increíblemente potente DMZ. El Tiburón Blanco de los alucinógenos órgano-sintéticos. El hijo salvaje e inconmensurable…


  Hal dice:


  —Ya lo hemos entendido.


  —El Yale de la Ivy League de las drogas —dice Axford.


  —El distorsionador psicosensual supremo —resume Pemulis.


  —Supongo que quieres decir psicosensorial, a menos que yo no conozca toda la historia.


  Axford le lanza a Hal una mirada envenenada. Interrumpir a Pemulis significa tener que volver a verle hacer los movimientos de cabeza.


  —Muy difícil de conseguir, caballeros. Literalmente. Los últimos lotes se dejaron de fabricar a principios de los años setenta. Estas tabletas son artefactos. Probablemente es inevitable que haya un bajón en la potencia. Se usó en ciertos tenebrosos experimentos militares de la CIA.


  Axford asiente con la cabeza mirando la gorra.


  —¿Control mental?


  —Más bien para hacer que el enemigo piense que sus armas son hortensias y que sus enemigos son parientes próximos, ese tipo de cosas. Quién sabe. Lo que he leído al respecto es incoherente, insustancial. Fueron experimentos. Las cosas se salieron de madre. Digamos que fue un descontrol. Se juzgó que era demasiado potente. A los voluntarios se los encerró en instituciones y se los consideró bajas en tiempos de paz. Destruyeron las fórmulas. Dispersaron y dieron nuevo destino a los miembros del equipo de investigación. Pero yo tengo que contaros algunos rumores bastante inquietantes.


  —¿Son de principios de los setenta? —pregunta Axford.


  —¿Veis la pequeña leyenda en cada uno, esta con el tipo de largas patillas y pantalones acampanados?


  —¿Es eso lo que es?


  —Es de una potencia sin precedentes. Dicen que el inventor suizo al principio recomendaba LSD-25 para bajar de este viaje. —Pemulis coge una de las tabletas, se la pone en la palma de la mano y la toquetea con un dedo calloso—. ¿Qué estamos viendo? Estamos viendo una seria y súbita inyección de dinero…


  Axford hace un sonido de sorpresa.


  —¿Realmente intentas vender este DMZ increíblemente potente en este sitio dejado de la mano de Dios?


  El sonido de desprecio de Pemulis suena como la letra K.


  —Se necesita una economía a gran escala, Axel. Aquí nadie se enteraría de con qué estamos lidiando. Y está claro que no querrían pagar lo que cuesta. Pero hay museos de farmacia, grupos de expertos de izquierdas, consorcios en Nueva York de diseñadores de drogas que estoy seguro que se morirían por diseccionar estas tabletas. Analizarlas. Colocarlas en el espectómetro para ver de qué van.


  —Estás diciendo que podríamos conseguir mucha pasta del mejor postor —dice Axford. Hal aprieta una pelota mirando en silencio la gorra.


  —O en ciertas clínicas muy progresistas y hip que conoce cierta gente que yo conozco. O en Back Bay, en aquella tienda de yogures con las fotos de aquellos tipos históricos que Hal mencionó en el desayuno.


  —Ram Das. William Burroughs.


  —O simplemente en la plaza Harvard, en ese sitio, Au Bon Pain, donde se reúnen todos esos tipos de los años setenta con viejos ponchos de lana a jugar al ajedrez contra esos pequeños relojes que golpean una y otra vez.


  Axford simula darle un puñetazo en el brazo a Hal como gesto de entusiasmo.


  Pemulis dice:


  —Por supuesto, también pienso que podría ir al circuito y echarlas en esos botellones de Gatorade en el torneo del martes en Port Washington o en el WhataBurger y mirar a todo el mundo corriendo y agarrándose las cabezas o lo que sea. Y me encantaría ver a Wayne jugar con los sentidos distorsionados.


  Hal pone un pie en el pequeño taburete en forma de tronco de cono y se inclina hacia delante.


  —¿Sería inconveniente preguntarte cómo te las has arreglado para conseguir estas tabletas?


  —Nada inconveniente —le contesta Pemulis sacando del forro de la gorra de capitán todo su contrabando y desplegándolo encima de la cama del mismo modo que muchos ancianos ponen ante de sí todos sus objetos de valor en momentos de tranquilidad. Tiene pequeñas cantidades de cannabis Lamb’s Breath para consumo personal (vueltas a comprar a Hal de los 20 gramos que le había vendido) en una bolsita polvorienta, un pequeño rectángulo de cartón protegido con envoltorio Saran con cuatro estrellas negras espaciadas a lo largo, cuatro viejas bencedrinas, y lo que parece como una docena de los increíblemente potentes DMZ, tabletas del tamaño de Sweet Tarts de ningún color especial con un pequeño hipstermod en el centro deseándoles paz a los que lo miren—. Ni siquiera sabemos cuántas dosis tiene esto —musita en voz baja. El sol da en la pared donde están el visor, el póster del rey paranoico y un enorme nudo Sierpinski dibujado a mano. En una de las tres grandes ventanas con montantes que dan al oeste (la academia no tendrá otras cosas pero está bien fenestrada), hay una falla ovalada que proyecta una burbuja de luz otoñal de color cerveza tostada desde el lado izquierdo de la ventana hasta la cama perfectamente hecha de Pemulis,[73] y él coloca todo el contenido de su gorra dentro de la burbuja más luminosa arrodillándose para estudiar una tableta con sus pinzas (Pemulis posee cosas como pinzas filatélicas, una lupa, una balanza farmacéutica, una balanza postal, un quemador Bunsen de tamaño unipersonal) con la tranquila precisión de un joyero—. La literatura no dice nada del valor de las dosis. ¿Se debe tomar una tableta entera? —Mira a un lado, a otro y luego a los rostros que se inclinan por encima de él—. ¿Es media dosis lo normal?


  —¿Dos o tres tabletas, tal vez? —apunta Hal sabiendo que puede parecer glotón, pero incapaz de callarse.


  —Los datos accesibles son ambiguos —dice Pemulis con el perfil distorsionado alrededor de la lupa que tiene en la cuenca del ojo—. La literatura sobre mezclas de lisérgicos con muscimole es muy insuficiente y difícil de leer salvo para decir lo masivamente potentes que son las sustancias obtenidas.


  Hal mira la cabeza de Pemulis.


  —¿Has consultado la bibliografía médica?


  —Conseguí un MED.COM en la línea WATS de Lateral Alice y me lo leí de arriba abajo. Mucho material sobre lisérgicos, mucho sobre híbridos de la clase metóxica, pero una mierdita imprecisa y casi frívola sobre los compuestos del fitviavi. Para conseguir algo de información hay que hacer una referencia cruzada con las palabras «muscimole» o «muscimolado». Solo aparecen un par de cosas cuando introduces DMZ. Que es demasiado potente, muy siniestro. Nada específico. Y un montón de polisílabos. Me dio un tremendo dolor de cabeza.


  —Sí, pero ¿realmente te montaste en el coche y fuiste a una verdadera biblioteca médica?


  Hal es hijo de su madre Avril cuando se trata de bases de datos, búsquedas informáticas, etcétera. Ahora Axford le da un puñetazo de verdad en el hombro; para ser precisos, en el derecho. Pemulis se rasca con aire ausente el pequeño remolino en medio de su cabello. Son cerca de las 14.30 h y la imperfecta burbuja de luz sobre la cama se está volviendo del color ligeramente triste de los atardeceres de comienzos del invierno. Aún no se oyen ruidos en las pistas del oeste, pero a través de las tuberías llega el alboroto de los cantos en las duchas, ya que muchos de los que han entrenado como animales por la mañana no se duchan hasta después del almuerzo, y luego se sientan en sus clases vespertinas con el pelo mojado y ropa distinta que en las clases matinales.


  Pemulis se levanta para ponerse entre los dos y vuelve a pasear la mirada por el dormitorio vacío; allí están las pilas ordenadas de ropa de los tres jugadores y los equipos en los estantes y tres cestas de mimbre para la ropa sucia. Se nota el olor íntimo de la ropa sucia de los atletas, pero aparte de esto la habitación parece profesionalmente limpia. En comparación, piensa Hal, la suya y de Mario es como un asilo de lunáticos. A Axford le tocó una de las dos habitaciones individuales en la lotería de la última primavera; la otra fue a parar a las gemelas Vaught, que concursaron como una sola persona.


  Pemulis contorsiona una mejilla para mantener en su sitio la lupa, que aún lleva puesta mientras mira a los lados.


  —Una monografía resume en una frase el DMZ diciendo que hay que imaginarse un ácido que se ha tomado otro ácido.


  —Cojones.


  —Un artículo de esa mierda de revista que es Moment habla de cómo supuestamente se le inyectó una dosis masiva, pero sin especificar, de DMZ, a un convicto del ejército en Leavenworth como parte de un experimento militar en váyase a saber dónde y cómo la familia presentó una querella porque el tipo había perdido la cabeza. —Con aire dramático, dirige primero la lupa hacia Hal y luego hacia Axford—. Quiero decir que literalmente perdió la cabeza, como si la dosis masiva le hubiera cogido el cerebro y se lo hubiera llevado a algún sitio dejándolo allí olvidado.


  —Creo que lo entendemos, Mike.


  —Moment cuenta cómo luego se encontró a este tipo en su celda en una postura de loto imposible canturreando canciones de cine imitando la voz de Ethel Merman con una precisión aterradora.


  Axford dice que quizá Pemulis haya encontrado una explicación a cuando el pobre Lyle se ponía en la postura del loto en la sala de pesas y gesticulaba con una mano señalando el edificio de la Administración.


  De nuevo Pemulis hace el numerito de la cabeza. Al aflojar la mejilla, la lupa cae rebotando en la cama tensa como un tambor y Pemulis la recoge y la hace rebotar en la palma de su mano sin ni siquiera mirarla.


  —Sin embargo, pienso que podemos cometer un error si echamos las tabletas en los toneles de Gatorade. La lección de la historia del soldado indica que hay que proceder con cautela. La mente del tipo sigue en paradero desconocido. Ahora es un viejo soldado que todavía canturrea medleys de melodías de Broadway en alguna institución secreta. Sus parientes trataron de querellarse en su nombre, pero al parecer el ejército dispuso de bastantes argumentos como para que hubiera duda razonable en el jurado sobre si se puede siquiera afirmar que el tipo tenga existencia legal para querellarse, ya que la dosis le borró el cerebro.


  Axford se toca el codo con aire ausente.


  —Si dices que procedamos con tiento, ¿por qué no?


  Hal se arrodilla y acerca una de las tabletas a un lado de la luz polvorienta. Se le oscurece el dedo en la alargada burbuja de luz.


  —Me da la impresión de que la dosis deben de ser dos tabletas. Esta cosa se parece un poco al Motrin.


  —Las suposiciones visuales no tienen sentido. No se trata de un Bob Hope, Hal.


  —Para el teléfono, las podríamos llamar «Ethel» —sugiere Axford. Pemulis observa cómo Hal dispone las pastillas formando un corazón como el que forman los edificios de la AET.


  —Quiero decir, Hal, que esta no es una sustancia para bromear. El soldado de las canciones abandonó el planeta.


  —Bueno, salúdalo de mi parte cuando lo veas.


  —Me imagino que solo debe de saludar a su comida.


  —Pero eso debe de haber sido por una dosis masiva —dice Axford.


  La disposición que lleva a cabo Hal de las pastillas sobre la colcha tiene una precisión casi zen.


  —¿Son de los setenta?


  Tras complicadas negociaciones con terceros, Michael Pemulis finalmente consiguió 650 miligramos del cacareado y misterioso compuesto DMZ o «Madame Psicosis» por intermedio de un par de ex insurgentes canadienses cargados de pistolas que ahora se dedicaban a pequeños y posiblemente patéticos proyectos anticuados de insurgencia tras la fachada de un antiguo emporio de baratillo de espejos, vidrio moldeado, artículos de broma, postales de moda y películas de vídeo de baja demanda llamado Antitoi Entertainment, en la calle Prospect y la plaza Inman en el distrito portugués-brasileño venido a menos de Cambridge. Ya que Pemulis siempre hace sus negocios en solitario y no habla francés, toda la transacción con el canadiense responsable tuvo que llevarse a cabo con gestos, y ya que aquel zopenco canadiense de Antitoi miraba a cada lado antes de comunicarse aún más que Pemulis, que seguía girando la cabeza, con su espectral socio de pie y con una escoba en la mano y también vigilante de cualquier espía que pudiera escucharlos en el local cerrado a cal y canto, toda la negociación había semejado una especie de ataque psicomotor colectivo con unas sacudidas y giros de cabeza constantes que se reflejaban en secciones dislocadas y en ángulos caprichosos en más espejos y objetos artesanales de cristal de los que jamás había visto juntos Pemulis. Un teleordenador de bajo alquiler tenía puesta una película de porno duro que pasaba a cinco veces la velocidad normal, de modo que las imágenes parecían de roedores delirantes, y Pemulis opina que podría haber estropeado sus glándulas sexuales para siempre. Solo Dios sabe de dónde habían sacado esos payasos trece increíblemente potentes artefactos de 50 miligramos cada uno de los años setenta AS. Pero lo bueno fue que se trataba de canadienses y, como suele sucederles, no tenían la más remota idea del valor de su mercancía, como se puso de manifiesto durante el proceso negociador. Pemulis, con la ayuda de 150 miligramos de Tenuate Dospan de acción prolongada, casi bailó de contento en la postransacción, cuando subió al inútil autobús de Cambridge y saludó con la gorra a dos monjas sintiéndose como debió de haberse sentido en el siglo XVI W. Penn con su sombrero de cuáquero cuando negociaba con los inocentes nativos la compra de Nueva Jersey a cambio de unas pocas baratijas, o eso imaginó él, quitándose la gorra delante de las monjas en el pasillo del autobús.


  En el curso del siguiente día académico —la increíblemente potente mercancía empaquetada con Saran y escondida en lo más profundo de una vieja zapatilla sita en el puntal de aluminio entre dos paneles del techo de la subresidencia B, un escondite ya usado por Pemulis—, al día siguiente o así, se pone el asunto sobre el tapete y se decide que, si bien no hay ninguna razón válida que justifique la participación de Boone, Stice, Struck o Troeltsch, es el derecho de Pemulis, Axford y Hal —su deber casi para cumplir con el espíritu de investigación y buena práctica comercial— de probar el DMZ potencial e increíblemente potente en cantidades predeterminadamente seguras antes de lanzarlo contra Boone o Troeltsch o cualquier ciudadano involuntario. Al ser Axford el que hace de tapadera, se plantea con tacto la cuestión de que Hal sufrague los gastos del coste de ocasión de su parte en el experimento, lo cual no presenta problemas. El precio de Pemulis no supera las normas aceptadas y Hal siempre tiene fondos para una investigación entusiasta. Hal pone la condición de que alguien versado en ciencias se vaya en coche a la biblioteca médica del MIT o de la Universidad de Boston y verifique personalmente que el compuesto es orgánico y no adictivo, a lo que Pemulis replica que un asalto físico a la biblioteca ya está previsto en bolígrafo en su agenda. Tras el entretenimiento del jueves por la tarde, mientras Hal Incandenza y Pemulis con Mario Incandenza y su cámara a la zaga están aferrados a la valla de una de las pistas centrales y ven jugar a Teddy Schacht un partido de exhibición contra un profesional sirio de segunda fila que está en la AET por dos semanas pagadas de instrucción correctiva de los movimientos del servicio que están acabando con su articulación de rotación del hombro —el tipo lleva gafas gruesas y una negra banda de atletismo alrededor de la cabeza y juega con una precisión fluida y firme y está despachando a Schacht sin mayor problema, lo que Schacht acepta con su acostumbrado buen humor rubicundo, dándolo todo con estolidez y aprendiendo todo lo que puede, ya que es uno de los pocos jugadores de la AET genuinamente fornidos y uno de los pocos jugadores juveniles de categoría que hay en la academia que no parece tener ego; juega con total falta de inseguridad desde que se arruinó una rodilla en un contre-pied en la exhibición de la víspera del Día de Acción de Gracias de hace tres años, lo que es extraño, y ahora sigue jugando nada más que porque le gusta, y, por tanto, más o menos condenado a una existencia de purgatorio en 128-256 Alphabetville—, mientras Pemulis y Hal están allí sudados con chándales de la AET rojos y grises en una fría tarde de un 5 de noviembre, mientras el sudor de sus cabellos empieza a solidificarse y congelarse, la cabeza de Mario gacha por su propio peso y sus horribles dedos aracnidactílicos emblanqueciendo porque la valla empuja su peso corporal hacia delante, la postura de Hal se inclina sutil pero cariñosamente hacia su hermano mayor pero diminuto, que se parece a él del modo que lo hacen las criaturas del mismo Orden pero de no de la misma Familia; mientras Hal y Pemulis miran y tratan de sus cosas, se oye el sordo estruendo de una catapulta transnacional de la DBE lejos a la izquierda y luego el sonido agudo y sibilante de un proyectil de desplazamiento de basura del que no pueden ver la trayectoria debido a las nubes bajas aunque una nube extrañamente amarilla en forma de oveja se hace visible pasado Acton conectando el horizonte con algún tipo de frente de tormenta que es repelido por los ventiladores ATHSCME a lo largo de la frontera entre Lowell y Methuen, al noroeste. Finalmente Pemulis rechaza la idea de realizar el entusiasta y controlado experimento en Enfield, donde Axford tiene que estar todos los días a las cinco de la mañana en los entrenamientos del equipo A, y también Hal, a menos que duerma la noche anterior en la Residencia del Director, y la Residencia del Director no es exactamente el mejor sitio para ponerse a distribuir el DMZ. Pemulis, mirando de arriba abajo toda la extensión de la valla y guiñando un ojo a Mario, postula que serían aconsejables unas treinta y seis horas seguidas libres y de descanso para así poder realizar cualquier interacción con el increíblemente potente ya sabéis qué. Lo cual pone sobre el tapete el asunto interacadémico del día siguiente en Port Washington para el que Charles Tavis ha alquilado dos autocares debido a que tantos estudiantes de la AET van a ir a jugársela a este certamen —la Academia Port Washington es gigantesca, la Xerox Inc. de las academias de tenis de Norteamérica, con más de trescientos estudiantes y sesenta y cuatro pistas de juego, la mitad de las cuales ya tienen una inflable y cálida cubierta TesTar, como una carpa de Halloween; los directivos de P.W. tienen menos inclinación por los valores del sufrimiento elemental que Schtitt y compañía—, tantos que es casi seguro que Tavis hará regresar a todo el mundo en autocares desde Long Island tan pronto como acabe el baile de poscompetición, en vez de meterlos en habitaciones de moteles sin vigilancia de la dirección. Este encuentro y buffet y baile AET-PW es una tradición privada e interacadémica, una rivalidad épica de casi una década de antigüedad. Además, Pemulis dice que necesita un par de semanas de tiempo intensivo para poner patas arriba la biblioteca médica y llevar a cabo la investigación precisa sobre dosificación y efectos secundarios que la historia del soldado en recuperación parece dictar. Por tanto, resuelven que la oportunidad se situaría entre el 20 y el 21 de noviembre, el fin de semana inmediatamente posterior a la gran exhibición de recaudación de fondos del Fin del Año Fiscal, en la que los equipos A&B de la AET se enfrentan ese año en singles a los equipos notoriamente desventurados de las Copas Davis Jr. y Wightman Jr. de Quebec,[74] invitados con manipuladas intenciones políticas ultrasecretas gracias a los buenos oficios de la expatriada Avril Incandenza, para ser viviseccionados por Wayne y Hal y para la filantrópica diversión de los patrocinadores y alumnos de la AET y luego para bailar tras la cena en la Fiesta de Ex Alumnos, que se celebra la semana justo antes de la semana de Acción de Gracias y el torneo WhataBurger en la soleada Arizona porque este año estarán libres de clases y prácticas, además del viernes 20 de noviembre, también el sábado 21 de noviembre porque C.T. y Schtitt han decidido una exhibición especial de dobles para la mañana del sábado entre dos entrenadoras quebequesas de Wightmans y las famosas gemelas Vaught de la AET, Caryn y Sharyn Vaught, de diecisiete años, el equipo femenino de mayor ranking de la ONAN, imbatidas durante tres años, una pareja invicta, sin par en su entendimiento en las pistas, moviéndose como una sola persona en todo momento, jugando no solo como si compartieran un solo cerebro sino precisamente debido a que lo comparten, o, al menos, los lóbulos psicomotores de un solo cerebro, siamesas, fusionadas por la sien derecha e izquierda, excluidas de jugar singles por el reglamento de la ONAN, las robustas hermanitas Vaught, hijas de pétrea mirada de un ejecutivo de neumáticos de Akron, usando sus cuatro piernas para cubrir escalofriantes distancias en la pista, además de ganar la competición de Charleston en cada baile formal de postexhibición de los últimos cinco años. Tavis intentará que Wayne haga algo de exhibición, aunque sugiriendo a Wayne que pulverizar públicamente a un segundo quebequés en dos días podría ser demasiado fuerte. Y todos los que son alguien estarán presentes en el Pulmón viendo cómo las Vaught diseccionan a unas adultas canadienses, además de quizá también a Wayne;[75] una vez finalizado el evento, los de la AET tendrán el sábado de descanso y recargarán las baterías antes de empezar tanto la semana de entrenamiento para el WhataBurger como la ronda de preparativos para el torneo del 12 de diciembre, todo lo cual implica que del viernes por la noche a la mañana del domingo, Pemulis, Hal y Axford (y tal vez Struck, si Pemulis lo necesita para ayudar en las investigaciones bibliotecarias) tendrán tiempo suficiente para recuperarse psicoespiritualmente de la posible resaca que produzca el increíblemente potente DMZ. Y Axford predijo en la sauna que la resaca sería fuerte, ya que solo el LSD te dejaba al día siguiente no solo enfermo, sino también completamente vacío, una concha vacía por dentro, como si tu alma fuera una esponja seca. Hal no estuvo seguro de coincidir. Una resaca de alcohol no era ninguna broma en absoluto en el aspecto psíquico; quedabas sediento y enfermo y con los ojos desorbitados y el pulso bajo, pero tras una noche de alucinógenos, Hal dijo que la madrugada parecía conferir a la psique una especie de pálida aura dulzona, una luminiscencia.[76] Una halación, observó Axford.


  Pemulis parece haberse olvidado en sus cálculos del hecho de que el sábado lo tendrá libre de clases solo si logra estar en la lista de viajeros para el torneo Tucson-WhataBurger de la semana siguiente y, a diferencia de Hal y Axford, eso no está nada claro. El ranking USTA de Pemulis, salvo en el período idílico de sus trece años en el Año del Superpollo Perdue, nunca había superado el 128, y el WhataBurger convoca a chicos de toda la ONAN e incluso de Europa; el sorteo tendrá que estar muy deslucido para que Pemulis obtenga siquiera una de las 64 invitaciones a las rondas de clasificación. Axford está a un paso de entrar en los 50 mejores y ya estuvo allí el año pasado, así que seguramente estará también ahora. Y Hal busca ser el tercer o cuarto cabeza de serie en los singles de hasta dieciocho años; no hay duda de que irá, salvo que sufra una trágica recaída de tobillo contra Port Washington o Quebec. Axford postula que Pemulis no está calculando mal, sino mostrando una confianza astuta y calculadora en sí mismo, lo cual con respecto a su potencial de jugador sería algo inusual y meritorio: el prorrector Aubrey DeLint dice (públicamente) que ver a Pemulis practicando y verlo en un partido de verdad equivale a conocer a una chica por el correo electrónico, enamorarse de ella y luego, cuando finalmente se la conoce cara a cara, descubrir que tiene una sola e inmensa teta en medio del pecho, o algo parecido.[77]


  Mario irá también si Avril logra convencer a C.T. de que lo lleve a filmar el WhataBurger para hacer el cartucho de promoción de la AET que estas Navidades se enviará como obsequio a los patrocinadores privados e institucionales.


  Schacht y el acicalado sirio se ríen de algo al lado de la red, donde han ido a recoger sus equipos y varias muñequeras y tobilleras después de que el sirio saltara por encima de la red y palmeara la mano de Schacht, el vaho saliéndoles de la boca y del sudor, ascendiendo y dirigiéndose a través de la verja metálica y hacia las pulcras colinas del oeste mientras Mario suelta una risotada por un gesto de súplica en broma que acaba de hacer Schacht.


  7 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Se puede estar en ciertas fiestas y no estar realmente allí. Uno oye decir que ciertas fiestas tienen sus propios objetivos implícitos en la coreografía de la fiesta misma. Uno de los momentos más tristes que experimenta Joelle van Dyne es durante ese instante invisible cuando termina una fiesta —incluso una mala fiesta—, ese momento de acuerdo tácito en que todos empiezan a recoger sus mecheros y a su pareja, la americana o el abrigo, su última cerveza colgando de los cinco aros del cobertor de plástico, dice algo superficial a la anfitriona de forma que reconoce su propia superficialidad sin parecer insincero y se va cerrando, por lo general, la puerta. Cuando ya no se oyen más voces. Cuando la anfitriona se da media vuelta con la puerta cerrada y contempla el desastre y la «V» blanca en expansión de silencio absoluto tras el fin de la fiesta.


  Joelle, en el límite de su energía y a punto de sufrir un colapso, escuchando, tiene a sus pies todo un encerado suelo de madera suspendido encima tanto del río como de la orilla de la bahía, pero ella, bajo los rayos estriados del sol y sentada incómoda en una de las sillas de Molly Notkin moldeadas con las figuras de los grandes cineastas del canon del celuloide, permanece sentada entre un vacío Cukor y un aterrorizador Murnau, en el regazo de fibra de vidrio de Méliès, con la raya de los pantalones incomodándola y el fajín mostrando los pliegues del MIT. Las estridentes sillas de director son colosales: los pies de Joelle cuelgan sin tocar el suelo; sus blandos tendones le empiezan a arder bajo la húmeda falda brasileña de grueso algodón que tiene rizados y vívidos colores púrpura y rojos vivos sobre un fondo de negro latino que parece centellear encima de las pálidas rodillas y los blancos calcetines de rayón y los pies con zuecos que cuelgan, las piernas se balancean como las de una niña; siempre se siente como una niña en las sillas de Molly, sentada conspicuamente en el ojo de un huracán de ingenio y entusiasmo forzado en medio de una fiesta fracasada, sentada a solas bajo lo que había sido su ventana, la hija de un químico especialista en el pH bajo del oeste de Kentucky, normalmente buena y divertidísima compañía si uno lograba ignorar su velo desconcertante.


  Entre los mitos perniciosos está el de que la gente siempre se comporta de forma optimista, generosa y abierta antes de quitarse de en medio. La verdad es que las horas anteriores a un suicidio son un intervalo generalmente de enorme egoísmo y egolatría.


  Hay rejas decorativas, finas y de hierro negro que la mierda de las palomas ha vuelto marrones en los ventanales de este apartamento del tercer piso en los límites de East Cambridge de la Back Bay, donde la casi catedrática Notkin está dando una fiesta para celebrar el aprobado de su examen oral en Teoría del Cine y de Cartuchos Fílmicos, el curso de doctorado en el que Joel —antes de retirarse a sonido radiofónico— la había conocido.


  Molly Notkin a menudo le confía a Joelle van Dyne por teléfono detalles del atormentado amor de su vida hasta la fecha, un titular de la cátedra G.W. Pabst eróticamente circunscrito de la Universidad de Nueva York, torturado por la convicción neurótica de que solo hay un número finito de erecciones posibles en el mundo en un momento determinado y que una tumescencia suya significa la detumescencia de cultivador de sorgo del Tercer Mundo que sufre más o se la merece mucho más que él, de modo que cada vez que logra la tumescencia del miembro, sufre un ataque de culpa del mismo orden que la que podría sufrir un doctor menos excéntricamente torturado si tuviera que ponerse una piel de foca recién nacida. Molly todavía viaja a verlo en el tren de alta velocidad cada dos semanas para estar en su compañía en el caso de que, por alguna extraña y egoísta razón, a él se le endurezca el miembro desatándole negras oleadas de disgusto consigo mismo y una extrema necesidad de amor comprensivo y desprejuiciado. Ella y la pobre Molly Notkin son iguales, reflexiona Joelle sentada a solas, mirando cómo prueban vinos unos cuantos doctorandos; son como hermanas, como hermanas gemelas. Notkin, con su miedo a la luz directa. Y los disfraces y los bigotes no son más que velos disimulados. Realmente, ¿cuántos hermanos gemelos escondidos hay allí? ¿Y si la genética, en vez de ser lineal, se ramifica? ¿Y si no es la calentura la que está tan finitamente circunscrita? ¿Y si de hecho solo hubo dos personas individuales verdaderamente distintas caminando por la bruma de la historia? ¿Y si todas las diferencias provienen de esa diferencia? El todo y la parte. Los lesos y los ilesos. Los deformes y los paralizantemente hermosos. Los ocultos y los cegadoramente abiertos. El actor y el público. Nada de Uno tipo zen, sino Dos, uno cabeza abajo en una lente convexa.


  Joelle piensa en lo que tiene en el bolso. Está sentada sola, con su velo de lino y una bonita falda, la miran de reojo y ella escucha trocitos de conversaciones que entresaca del ruido general de la reunión, pero sin ver a nadie en especial; sintiendo el final absoluto de su vida y su belleza en una especie de antigua película en 16 milímetros vieja y proyectada a mano ante sus ojos, en la blanca pantalla a su lado, por una vez, con el tío Bud y luego Orin y Jim e YYY, toda la húmeda caminata de hoy desde la parada de la Red Line en el centro, caminando luego todo el trayecto hasta la calle East Charles, empleando un paso como formal y consciente de sí mismo, pero indudablemente hermoso, toda la caminata hacia su hora final, en la víspera de la gran conmemoración de la Interdependencia de la ONAN. De East Charles a Back Bay es una ruta llena de calles empapadas y dotadas de un resplandor de color siena y tiendas de lujo con toldos y letreros de madera con una tipografía mona y colonial, y la gente la mira como se miran las miradas desnudas y ciegas, sin saber que ella lo puede ver todo en todo momento. Le gusta caminar por las calles húmedas, todo lechoso y vaporoso a través del lino del velo, por las aceras de ladrillo en buen estado de Charles e impersonalmente llenas de gente, sus piernas con piloto automático, convertida en un motor perceptivo, sosteniendo el cuello del abrigo cerrado cerca del borde de su poncho de una manera que le permite asegurar el velo contra su rostro con un dedo colocado sobre el mentón, siempre pensando en lo que tiene en el bolso; se detiene en una tienda de tabaco y compra un puro de calidad en un tubo de vidrio y luego, una manzana más adelante, coloca cuidadosamente el puro sobre la basura que sobresale de una papelera de malla color verde pino, pero se guarda el tubo y lo mete en el bolso; puede oír la lluvia repicando en los paraguas y la oye susurrar en la calle, y puede ver gotas que se rompen y reagrupan en su abrigo de polirresina, coches que pasan con ese especial y solitario sonido de los coches bajo la lluvia, limpiaparabrisas formando arco iris negros en los brillantes parabrisas de los taxis. En cada cruce hay contenedores verdes de la IWD y pequeños contenedores rojos de la IWD para recoger lo que no cabe en los verdes. Y el ruido de las suelas de madera de sus zuecos contra el staccato cada vez más lejano de los frágiles tacones altos de mujeres sobre el ladrillo que se alejan hacia el oeste a medida que Charles Street se acerca a Boston Common y se vuelve menos distinguida y lujosa; la basura empapada —achatada como solo la basura mojada puede estarlo— empieza a aparecer sobre la acera y junto a los bordillos; y ahora hay gente de color sucio con bolsas del supermercado y carritos de la compra que rebusca en la basura y se agacha para recogerla o desecharla; los crujidos y ruidos secos de los contenedores siendo examinados por gente que no hace nada más en todo el día que examinar contenedores de la IWD; y las piernas azules y descalzas de otra gente que se extienden en radios coronarios bajo cajas de neveras en los tres callejones que hay en esa manzana, y la diminuta catarata de agua de lluvia que cae del costado inclinado de los anexos rojos de los contenedores y golpetea el cartón superior de las cajas de nevera con un tatatatatapapapat sin ritmo; alguien murmura Pssssh en un callejón y los rostros tumefactos o fantasmalmente blancos declaman al aire desde portales hundidos tras cortinas de lluvia, y por un instante Joelle desea no haber tirado el puro para poder regalarlo ahora y avanza hacia el oeste en el territorio de Endless Stem, cerca del final de Charles; empieza a repartir monedas que le piden desde los portales y desde las cajas en posición invertida y alguien le pregunta sobre el asunto del velo con una gran falta de delicadeza, pero a ella no le incomoda, lo prefiere así. Un mugriento hombre en silla de ruedas con una muerta y blanca cara debajo de una gorra que dice NOTRE RAI PAYS extiende silenciosamente una mano pidiendo una moneda; un corte rojo e hinchado le cruza la palma de la mano; está cicatrizado a medias y se le cierra casi de forma visible. Parece una abolladura en una masa de harina. Joelle le da un billete de veinte dólares plegado y aprecia que él no le diga nada.


  Compra medio litro de Pepsi Cola en una gruesa botella de plástico en una Store 24 donde el empleado jordano la mira sin entender nada cuando le pregunta si tiene soda Big Red; al final se queda la Pepsi y sale y la vacía en el alcantarillado y se queda mirando cómo el líquido se acumula burbujeante y marrón porque la parrilla del desagüe está atascada con hojas y basura mojada. Sigue caminando hacia el Common con la botella vacía y el tubo de vidrio en el bolso. No es necesario comprar parches Chore Boy en la Store 24.


  Joelle van Dyne está terriblemente viva y enjaulada, y sentada en el regazo del director puede recordar todo lo que ha vivido. ¿Qué acto puede ser más comprometido consigo misma, más autocancelador que encerrarse en el dormitorio de Molly Notkin o en el lavabo y drogarse hasta caer al suelo y dejar de respirar y ponerse azul y morirse aferrada a su propio corazón? Basta de idas y vueltas. El Boston Common es como un agujero exuberante alrededor del cual se ha construido Boston, un cuadrado de dos kilómetros de árboles brillantes y piernas sudadas y bancos verdes sobre la hierba húmeda. Hay palomas por doquier del mismo color crema sucio que la corteza de los sauces. Tres jóvenes negros repantigados en el respaldo de un banco como cuervos pérfidos le aprueban el físico, la llaman «puta» con afecto inofensivo y le preguntan dónde es la boda. No más decidir detenerse a las 23.00 h y luego pasar a duras penas la hora del programa para regresar al hogar a la 01.30 h y fumar las resinas del Chore Boy y no pararse para nada. No más tirar el material y luego, media hora más tarde, rebuscar en el cubo de la basura; basta ya de esos escrutinios a cuatro patas revisando la alfombra a la búsqueda de una piedrecita que se asemeja lo suficiente al Material como para fumársela. No más chamuscarse el borde de los velos. El límite sur del Common es la calle Boylston, con tiendas de lujo abiertas las veinticuatro horas, bufandas de cachemir, soportes de teléfonos móviles y porteros con galones dorados, joyerías con tres apellidos, mujeres con flequillos como cortinas correderas, tiendas vomitando clientes con sus amplias bolsas de doble asa blancas con monogramas. El húmedo velo de la lluvia emborrona las cosas tal como Jim había diseñado sus lentes neonatales para emborronar las cosas imitando una retina neonatal, todo reconocible, pero sin contorno preciso. Un borrón que es más deformante que opaco. No más agarrarse el corazón todas las noches. Lo que parece la salida de la jaula no son más que los barrotes. Las redes del atardecer. La entrada dice SALIDA. No hay salida. La última fusión anularizar: la del observado y su jaula. La propia Jaula III: Espectáculo gratuito de Jim. Es la jaula la que ha entrado en ella de algún modo. La ingenuidad de todo aquello la supera. Hace tiempo que la Diversión se ha desprendido del Demasiada. Ella ha perdido la capacidad de mentirse a sí misma sobre ser capaz de dejarlo o incluso de disfrutarlo. Ya no delimita el vacío. Los velos húmedos tienen un olor peculiar. Como aquel tipo que llamó diciendo que la luna nunca gira sobre sí misma. Que da vueltas y sin embargo no lo hace. Había regresado a casa volando en el último metro y finalmente al menos había plantado cara a la situación, a la horrible situación de que ya no lo disfrutaba, lo odiaba, quería dejarlo y al mismo tiempo no podía dejarlo ni vivir sin ello. Había hecho de algún modo lo que casi al final le habían obligado a hacer a Jim y había admitido que no podía con la jaula, con este espectáculo en absoluto gratuito, sollozando, agarrándose literalmente el corazón, fumando primero el trozo de Chore Boy que había usado para atrapar los vapores y formar una resina fumable, luego trocitos de alfombra y las bragas de acetato en las que había filtrado la solución hacía horas, llorando y sin velo y con el pelo enmarañado, como una grotesca payasa, ante los cuatro espejos de las paredes de su pequeña habitación.


  CRONOLOGÍA DEL TIEMPO® SUBSIDIADO PARA REFORZAR LOS INGRESOS EN LA ORGANIZACIÓN DE NACIONES NORTEAMERICANAS (ONAN)


  1. Año de la Hamburguesa Whopper


  2. Año del Parche Transdérmico Tucks


  3. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove


  4. Año del Superpollo Perdue


  5. Año del Maytag Dishmaster Sup


  6. Año de la Actualización Fácil de Instalar para Placas Madre del Visor de Cartuchos de Resolución Mimética para Sistemas Caseros, de Oficina o Móviles Infernatron/InterLace Yushityu 2007


  7. Año de los Productos Lácteos de la América Profunda


  8. Año de la Ropa Interior para Adultos Depend


  9. Año de Glad[78]


  El hijo mayor de Jim, Orin, pateador extraordinario, extraordinario esquivador de los ácidos que le lancen, en una ocasión le había mostrado a Joelle van Dyne su colección de la infancia de envoltorios de Lemon Pledge con los que los jugadores de la escuela solían protegerse de los rayos solares. Había piernas y porciones de piernas de diferentes tamaños, brazos bien musculados y una batería de máscaras con cinco agujeros colgando de clavos en una plancha vertical de fibra. No todos los envoltorios tenían un nombre debajo.


  La calle Boylston este significa que ella vuelve a pasar delante de la estatua ecuestre del coronel Shaw y la esquina de la Cincuenta y cuatro; la estatua está iluminada ahora por un parche de luz emergente, la cabeza metálica de Shaw y la espada en alto ahora ilegalmente recubiertas por una gran bandera de fleur-de-lis quebequesa con los tallos de los cuatro lirios alterados como cuchillas rojas, de modo que ahora es absurdamente una bandera roja, blanca y azul; hay tres policías de Boston encaramados en escaleras con palos y podaderas; los militantes canadienses llegan de noche en vísperas de la Interdependencia pensando que a los demás les importa mucho si ellos cuelgan cosas de los iconos históricos y cuelgan banderas anti-ONAN, como si a cualquiera a quien no le pagan por quitarlas le fuera a importar un rábano. A los enjaulados y a los suicidas les cuesta una barbaridad imaginarse a alguien que se interese apasionadamente por algo. Y aquí también están los camellos de Boylston este, sirenas de la otra segunda jaula, de pie como siempre delante de F. A. O. Schwartz, unos muchachitos negros, tan negros que son azules, horriblemente flacos y jóvenes, poco más que sombras vivientes con gorras y sudaderas que les llegan a las rodillas y zapatillas deportivas altas muy blancas, moviéndose y soplando en las manos ahuecadas, aludiendo a la disponibilidad de cierto Material, apenas aludiendo con sus posturas y sus miradas inexpresivas de importancia. Algunos vendedores solo tienen que estar allí. Cierta clase de transacción puede consistir en que el cliente viene a ti y ya está. Los policías ocupados con la bandera al otro lado de la calle ni siquiera los miran. Joelle pasa deprisa delante de los traficantes, lo intenta, con sus zuecos sueltos y resonando, demorándose por un instante casi al final, una vez sobrepasada la línea de vendedores, aún al alcance de las dos manos extendidas del último traficante aburrido; porque aquí en la calle al lado de Schwartz hay una estrambótica publicidad, no un vendedor vivo, sino más bien una figura humanoide de algo que es mejor que el cartón, ajeno a los vendedores, que ni siquiera lo miran, una figura apoyada en un pie trasero como los pies de los marcos de fotos, bidimensional, la figura de un hombre en silla de ruedas con americana y corbata, con una manta sobre el regazo y sin piernas debajo, su rostro bien alimentado y artísticamente enrojecido por una alegría terrible, el arco de su sonrisa con la extrema curvatura que existe entre el regocijo y la furia, un éxtasis terrible de contemplar, la cabeza calva y de plástico y echada hacia atrás, los ojos fijos a los parches de arlequín azules del cielo postormenta, mirando hacia arriba o como sufriendo un ataque de algún tipo o extáticos, los brazos en alto y extendidos en posición de sumisión o de triunfo o de agradecimiento, su mano derecha extrañamente gruesa es el receptáculo del negro espinazo de la caja de algún nuevo cartucho de película siendo publicitado para su distribución; el cartucho sobresale como una lengua fuera de lugar sobre su palma (sin líneas); y hay un solo expositor, esta figura extática y un cartucho que ningún traficante salvaje le ha arrebatado, ninguna mención del título, ninguna propaganda ni referencias a frases publicadas de críticos conocidos; la parte posterior de la caja toda negra, conspicuamente sin leyendas. Las bolsas de la compra de dos mujeres orientales chocan y hacen que su gabardina se mueva ligeramente cuando Joelle se detiene un instante sintiendo que los traficantes la observan, valorándola; y entonces alguien le grita algo a uno de los policías subidos a la escalera apoyada en la estatua; usa su nombre, que hace un breve eco que destroza el encantamiento; los delgaduchos chicos negros desvían la mirada. Ninguno de los transeúntes parece notar la presencia del expositor ante el que ella se ha parado, pensativa. Es una especie de antianuncio. Dirige la atención a lo que no se dice. Lleva a la inevitabilidad que uno niega. Nada nuevo. Pero es un expositor caro e impactante. Acaso la película esté en blanco o el cartucho vacío, sin ningún valor, ya que se puede coger tranquilamente de la palma de esa mano de la figura. Joelle lo coge, lo mira y lo vuelve a colocar en su sitio. Ya no quiere saber nada de películas. Jim la había usado varias veces. Al final, Jim la había filmado durante un intervalo prodigioso y con múltiples lentes y se había negado a compartir lo que había creado y se había muerto sin dejar ni siquiera una nota.[79] Su nombre mental para aquel hombre había sido «Jim Infinito». El cartucho del expositor regresa a su sitio con un clic. Uno de los negritos delgaduchos le grita Mamá y le pregunta dónde será el funeral.


  Durante un tiempo, después del ácido, después de que Orin se fuera y luego llegara Jim y la hiciera posar durante la apologética escena filmada y luego desapareciera y luego regresara, pero solo —solo cuatro años, siete meses y seis días— para irse, durante un tiempo, cuando ya llevaba el velo, a ella le gustaba colocarse a tope y limpiar. A Joelle. Fregaba los lavamanos hasta que estaban inmaculados. Quitaba el polvo del techo sin necesidad de escaleras. Pasaba la aspiradora como una endemoniada y ponía bolsas nuevas en la aspiradora para cada habitación. Imitaba a la esposa y madre que ambos se negaban a filmar. Usaba el cepillo de dientes de Incandenza para limpiar las junturas de los azulejos.


  En sitios como Boylston, los coches están en triple fila. Los limpiaparabrisas de los coches están en esa posición que Joelle, que no sabe conducir, se imagina que se denomina OCASIONAL. El viejo coche de su propio progenitor tenía el botón de los limpiaparabrisas junto a la luz del intermitente, a un lado del volante. Taxis amarillos pasan silbando, vacíos. La mitad de los taxis que pasan por allí se anuncian como disponibles con unos números de color púrpura iluminados debajo de la palabra TAXI. Por lo que ella recuerda, Jim, aparte de tener una gran cabeza fílmica y de ser su verdadero amigo del alma, era el mejor parando taxis en Boston, famoso por haber más que parado, conjurado taxis en sitios tan improbables como Veedersburg, Indiana, o Powell, Wyoming; había algo que transmitía autoridad en su brazo levantado al detectar un taxi que se aproximaba: este sufría una especie de desvío en su órbita mientras bajaba por las calles llenas de maleza hasta detenerse ante la palma alzada de Incandenza como esperando una bendición. Era un hombre alto y de movimientos lentos con un gran amor por los taxis. A su vez, los taxistas lo adoraban. Nunca más un taxi en estos cuatro años largos. Y así, Joelle van Dyne, alias «Madame P.», rendida, suicida, evita cualquier vehículo de alquiler, sus sólidos zuecos resuenan formales sobre el llano cemento de la acera de Boylston, pasa las tiendas elegantes con puertas giratorias al sudeste hacia la zona seria de las mansiones, con el abrigo abierto ondeando sobre el poncho y haciendo que la lluvia se descomponga en partículas entrecortadas.


  Esa mañana, después de haber fumado cocaína de preparación casera por última vez y de haber estrujado los parches Chore Boy y las bragas que había usado como último filtro, de ahogarse con el acetato quemado cuando las hizo trizas y se las fumó, de llorar e imprecar contra los espejos y arrojar al suelo su parafernalia por última vez, cuando una hora más tarde caminó no formalmente hasta la parada bajo un parlamento de amenazadores nubarrones y de leves y pegajosas señales de truenos otoñales para viajar hasta Upper Brighton y buscar a Lady Delphina, conseguir una buena dosis de Lady Delphina, tan difícil de dejar de tomar en pleno colocón, a menos que uno perdiera el conocimiento para decirle a L. D. que cuando le había dicho adiós había sido la penúltima vez, pero que esta era la última vez de verdad, que era adiós para siempre, y comprarle la seria mercancía a Lady Delphina y pagarle el doble por los ocho gramos como una despedida generosa, mientras se encaminaba sin una formalidad de verdad hacia el metro y se quedaba en el andén, confundiendo cada vez los ligeros murmullos de truenos con la llegada del tren, queriendo ingerir más de aquello con tal intensidad que podía sentir cómo le giraba la cabeza dentro del cráneo, y entonces un anciano negro, amable y de rostro bondadoso, con gabardina y un sombrero con una pequeña pluma negra en la banda y el tipo de gafas de armazón negro y sin ningún estilo que usan los ancianos negros amables, y con la amabilidad cansada pero llena de dignidad de los viejos de color, que esperaba solo a su lado en el mortecinamente iluminado y gélido andén del metro de la plaza Davis, este hombre dobló a lo largo con cuidado su Herald, se lo puso bajo el mismo brazo con que se tocó el sombrero y dijo Perdone si esto es una intromisión, dijo, pero él había tenido ocasión de ver uno de esos velos de lino, igual al que ella llevaba, y estaba interesado y curioso en saber a qué se debía. Pronunció bien las cinco sílabas de in-te-re-sa-do, algo que despertó las simpatías de Joelle, que era de Kentucky. Si le perdonaba la osadía, dijo, tocándose el sombrero. A Joelle le cayó extraordinariamente bien, lo que era muy raro incluso cuando estaba drogada. Más bien se sintió agradecida de poder pensar en otra cosa cuando lo más seguro era que el metro tardara una barbaridad en llegar. Ella reflexionó que la anécdota se había hecho conocida, pero no así su origen, dijo ella, como si esa parte fuera secreta. La Unión de los Horrible e Inverosímilmente Deformes fue fundada no oficialmente en Londres en 1940 por la esposa miope, de paladar hendido y llena de forúnculos de un miembro de la Casa de los Comunes, una dama a quien sir Winston Churchill, primer ministro del Reino Unido, habiéndose bebido varias copas de oporto, además de un whisky con limón, en una recepción en honor del administrador de empréstitos norteamericanos, se había dirigido de un modo completamente inapropiado para las relaciones sociales entre damas y caballeros civilizados. Churchill, sin darse cuenta de que su comportamiento implicaría la creación de una Unión dispuesta a crear una hermandad escopofóbica enfática y la génesis de sólidos recursos interiores por medio de una autoocultación libre de vergüenza, cuando la dama, que tenía su genio, le informó con remilgada acritud de que daba la impresión de estar espantosamente ebrio, pronunció la réplica anecdóticamente famosa de que, sí, sí, sin duda estaba ebrio, pero al día siguiente volvería a estar sobrio mientras que ella, mi querida señora, seguiría siendo horrible e inverosímilmente deforme. Churchill, sin duda bajo graves presiones emocionales en aquel período de la historia, había procedido a apagar su cigarro en el jerez de la dama y a poner delicadamente una servilleta de lino sobre los rasgos asolados del rostro llameante de su interlocutora. La tarjeta plastificada de socia de la UHID sin foto que Joelle le mostró al interesado anciano negro reproducía toda esta información y más con unas letras tan diminutas que la tarjeta parecía vacía y sin rostro.


  CURRICULUM VITAE PUTATIVO DE HELEN P. STEEPLY,

  36 AÑOS, 1,93 DE ESTATURA, 104 KILOS DE PESO,

  LICENCIADA EN ARTE, MÁSTER EN PERIODISMO


  
    1 año en la revista Time (becaria de posgrado en la sección Reportajes);


    16 meses en Decade Magazine («Lo más caliente y de moda», una columna de análisis de nuevos estilos y tendencias), hasta el fin de Decade;


    5 años en Southwest Annual (artículos de interés humano, médicogeriátrico, de personalidades y turismo);


    5 meses en Newsweek (11 artículos breves sobre tendencias y espectáculos hasta que su jefe de redacción, de quien ella estaba enamorada, se fue de la revista y se la llevó con él);


    1 año en Ladies Day (artículos sobre personalidades y cosméticos medicinales hasta una semana en que su jefe de redacción se reconcilió con su esposa y H.P.S. fue víctima de un atraco y le robaron el bolso en la calle Sesenta y dos y juró no vivir nunca más en Manhattan);


    15 meses hasta hoy en Moment, oficina del sudoeste, Eritema, Arizona (con estatus de editora asociada, artículos sobre medicina, deportes no violentos, personalidades y tendencias en la industria del espectáculo para el hogar).

  


  Después de ir a Upper Brighton y luego al edificio de ladrillo cooperativo en el límite de de Back Bay donde había vivido un tiempo con Orin y actuado con su padre Jim y que luego había traspasado a Molly Notkin, invitada de honor y anfitriona al mismo tiempo de la fiesta de hoy, provista desde ayer mismo del estatus de graduada predoctorado en Teoría de Cine y de Cartuchos Fílmicos en el MIT tras haber franqueado el considerable obstáculo de los exámenes orales ofreciendo a los miembros del jurado una crítica oral dramáticamente expuesta y devastadora —en sus propias palabras— de la Teoría de Cartuchos Fílmicos Marxistas del posmilenio desde el punto de vista del mismísimo Marx, haciendo como si Marx en persona asumiera ser un teórico y un investigador de los cartuchos fílmicos. Aún disfrazada de Karl Marx un día más tarde, con la barba postiza apelmazada y de un negro púbico, con el sombrero de fieltro traído especialmente de Wiesbaden y el rostro cubierto de un hollín adquirido en una terriblemente oscura tienda británica de souvenirs sucios, no tiene ni idea de que Joelle ha estado enjaulada desde el AMSCD, ni la más mínima sospecha de lo que fueron ella y Jim Incandenza durante veintiún meses, de si llegaron a ser amantes o qué, de si Orin se marchó porque eran amantes o qué,[80] ni de que ahora Joelle vive más que desahogadamente de un legado generoso que le había dejado el hombre para quien ella se había quitado el velo, pero con quien no se había acostado jamás, el padre del prodigioso pateador, el bromista infinito, el director de un opus final tan magnum que proclamó que había que esconderlo del mundo. Joelle nunca ha visto el montaje final de la película en la que había actuado ni conocido a nadie que la haya visto, y duda de que la suma de las escenas tan patológicas que él había filmado durante tanto tiempo con aquellos largos objetivos de cuarzo autooscilantes con que la había filmado a ella pudiera ser muy divertida porque él le dijo que aquello que siempre había soñado filmar finalmente le había roto el corazón al terminar.


  Subiendo a pie al tercer piso, por las escaleras descoloridas por el uso, aún temblando por el interruptus matinal, Joelle tiene que hacer un esfuerzo para subir, como si la fuerza de la gravedad aumentara a medida que ella asciende. El ruido de fiesta empieza en el segundo piso. Y hete ahí a Molly Notkin vestida como un Marx desmoronado recibiendo a Joelle en la puerta con esa especie de entusiasta sorpresa fingida que muestran las anfitrionas norteamericanas a sus invitados. Notkin le sostiene el velo mientras ella se quita el poncho y el abrigo mojado, luego levanta ligeramente el velo con un experto movimiento de dos dedos para darle en cada mejilla un beso agrio de tabaco y vino —Joelle nunca fuma cuando tiene puesto el velo—, preguntándole cómo ha llegado, y luego sin esperar respuesta le ofrece un trago de ese extraño zumo de manzana de la Columbia Británica que a las dos les gusta y que Joelle ha dejado de tomar en casa para volver a la soda Big Red de su infancia, algo que Notkin ignora y que sin la menor pista considera que esa bebida canadiense ultradulce es el mayor de los vicios tanto de Joelle como de ella misma. Molly Notkin es la clase de persona con la que uno quiere ser desesperadamente educado, pero no se lo puede demostrar porque ella se mortificaría si sospechase que se la trata de forma educada por alguna razón.


  Joelle hace un gesto como diciéndole que no se lo puede creer.


  —¿El de verdad?


  —El que parece turbio de tan fresco que es.


  —¿Dónde lo consigues tan tarde y tan al este?


  —Ese que es tan fresco que casi hay que filtrarlo.


  La sala está llena de gente y hace calor, hay música de mambo anticuada, las paredes muestran aún el mismo color blanquecino, pero las molduras tienen ahora lujosas hechuras de color marrón. Y además, hay vino, nota Joelle, toda una variedad de botellas, en el viejo aparador para el que se necesitaron tres hombretones con cigarros en la boca para subirlo los tres pisos; hay todo un conjunto de botellas de diferentes formas y colores mortecinos y con los contenidos a diferentes niveles. Molly Notkin posa una mano con uñas sucias en el brazo de Joelle, la otra en la cabeza de una silla de Maya Deren, que medita con aires de vanguardia en vívidos polímeros de fibra hilada, y le cuenta a Joelle sus Exámenes Orales en el tono alto que se usa en las fiestas y que la dejará ronca antes de este inmenso final tan triste.


  Un buen jugo turbio llena la boca de Joelle de una saliva tan rica como el zumo, el velo se le está secando y está empezando a ondear cómodamente al compás de su respiración. A solas y observada de reojo por gente que no sabe que conoce su voz, siente ganas de levantarse el velo delante de un espejo, de toquetear el Material intocado en su bolso, de levantarse el velo y poner en libertad aquella cosa enjaulada y respirar el único gas desvelado que puede aguantar; se siente muy mal y muy triste; tiene un aspecto terrible, el rímel se le ha corrido por toda la cara y nadie lo nota. La botella de plástico de Pepsi, el tubo de vidrio del puro, el mechero y las bolsas de glicina son un mero bulto en la esquina del bolso de tela oscurecida por la lluvia que descansa en el suelo, al lado de sus zuecos colgantes. Molly Notkin está al lado de Rutherford Keck y Crosby Baum y de un hombre en una postura radicalmente nefasta delante de la pantalla Infernatron suministrada por la universidad. La ancha espalda de Baum y su pelo cardado oscurecen lo que sea que está en la pantalla. Las voces académicas suenan nasales, con un refinado tartamudeo al inicio de la frase. Muchas de las películas de James O. Incandenza eran mudas. Él mismo reconocía que era un cineasta visual. Su hijo retrasado y sonriente, a quien Joelle no llegó a conocer porque Orin lo detestaba, a menudo le llevaba la caja con las lentes sonriendo como alguien que entorna los ojos a causa de una luz brillante. Smotherghill, ese inaguantable actor infantil, solía torcerle el gesto a aquel niño, que se limitaba a reírse, lo cual le producía a Smotherghill ataques de furor que Miriam Prickett se encargaba de calmar de algún modo en el lavabo. Un CD de viejos temas latinos suena a un volumen aceptable en los altavoces atornillados a unos maceteros que cuelgan de finas cadenas en cada esquina del techo color crema de la sala. Otro gran grupo está bailando en el espacio abierto entre el conjunto de sillas de directores y la puerta del dormitorio; la mayoría de los danzantes se inclina por el mambo minimalista que este otoño del Año de la Ropa Interior para Adultos Depend está de moda en el este; los bailarines parecen estar casi inmóviles; el movimiento es el más sutil posible, hacen chasquear los dedos bajo los codos en ángulo recto. Ella no ha olvidado que Orin Incandenza tenía un codo hinchado y moteado unido a un antebrazo del tamaño de una pata de cordero. Había cambiado limpiamente un brazo por una pierna. Joelle fue la única amante de Orin Incandenza durante veintiséis meses y la amada óptica de su padre durante veintiuno. Un profesor extranjero con una calva casi franciscana y contratado por el MIT tiene la cojera arremolinada de alguien que lleva una prótesis. Los movimientos de los mejores bailarines son tan diminutos que resultan evocativos y compelen a mirarlos, su masa casi estática sutilmente encogida y retorcida se mueve alrededor de una joven hermosa, bastante hermosa, cuya espalda ondula minimalísticamente dentro de una especie de fino jersey de marinero a rayas azules y blancas mientras alude a un chachachá con unas maracas vacías que no suenan, mirándose casi bailar en el espejo de cuerpo entero con un marco de calidad que después de que Orin abandonase a Joelle, Joelle había prohibido a Jim que lo colgara y lo había puesto boca abajo debajo de su cama: ahora es el espejo enmarcado de la pared oeste colgado entre dos marcos dorados y vacíos; Notkin piensa que está siendo retroirónica al enmarcar los dos marcos, con unos marcos bastante más frugales, en cruda alusión a la primera moda experialista de hacer arte con accesorios de presentación de arte, los marcos enmarcados cuelgan no lo bastante uniformes a cada lado del espejo que él había usado para esa cosa horripilante en la que él la había hecho posar recitando en un tono claramente inexpresivo que ella luego usaría cuando estaba en el aire; la chica se transfigura en alternativos blancos y azules horizontales; luego es verticalmente cortada por la luz del sol dividida por los barrotes; a cuadros, borracha, tan corrompida por las buenas cosechas que los labios le cuelgan fláccidos y los músculos de las mejillas han perdido toda su integridad y las mejillas se sacuden como las tetillas que se le ven a través de su jersey diminuto. Lleva un rouge apocalíptico y un arete en la nariz que está electrificado o destella cuando encuentra a su paso rayos de sol de la ventana. Se contempla con fascinación impersonal en el único espejo disponible fuera del lavabo. Qué ausencia de vergüenza ante la autoobsesión. ¿Es canadiense? ¿De un culto al espejo? No pertenece a la UHID. Sus modales lo indican. Pero ahora un hombre casi inmóvil con un casco ecuestre le susurra algo; ella se da la vuelta abruptamente yéndose de su propio reflejo para explicar, no tanto al hombre sino a nadie en concreto, de qué trata toda la misa del baile: Me estaba mirando las tetas, dice bajando la mirada, ¿verdad que son bonitas?, es emocionante, hay algo tan desgarradoramente sincero en lo que dice que Joelle siente ganas de ir hacia ella, decirle que sí y que está muy bien que lo diga; pronunció «hermosas» como el anterior «interesado», pronunció todas las sílabas con total nitidez, desvelando su clase y sus orígenes con la desgarradora franqueza que Joelle siempre ha considerado terriblemente estúpida o terriblemente valerosa, la chica levanta los brazos en señal de triunfo o de torpe agradecimiento por haber sido construida así, con esas «tetas» creadas por quienes nunca las premeditaron, torpemente extasiada; no está ebria, nota ahora Joelle, sino que ha tomado éxtasis, constata Joelle, por el sonrojo febril y los ojos tan abiertos que se le podrían ver los sesos detrás de las bolas de los ojos, es decir, X o MDMA, un beta-algo, un sintético primitivo, un ácido emocional, la llamada Droga del Amor, muy usada por los artistas jóvenes en tiempos digamos de Bush y sus sucesores, desde entonces caída en desuso debido a que su resaca pulverizadora se ha relacionado con el uso impulsivo de armas de fuego en lugares públicos, una resaca que hace que una resaca de cocaína fumada se parezca a una mañana pasada en la playa emocional, en la cual diferencia entre suicidio y homicidio consistente acaso solo en dónde creas ver la puerta de la jaula: ¿mataría ella a alguien por salir de la jaula? ¿Es realmente una puerta o una jaula esa cosa supuestamente letal y escopofílica que Jim afirma haber hecho con su rostro sin velo a inicios del AMSCD? ¿Había siquiera montado algo coherente? No había nada coherente en la cosmología-de-madre-muerte y en las apologías que ella había repetido una y otra vez ante aquellas lentes autooscilantes colocadas sobre aquel cochecito con la tela de los costados a cuadros. Él jamás se la dejó ver, ni siquiera las pruebas diarias. Se suicidó menos de noventa días después. ¿Menos de noventa días? ¿Cuánto desea morir una persona para meter la cabeza dentro de un microondas? Una mujer lerda de Boaz conocida por todos los chicos puso a secar a su gato en el microondas después de bañarlo y puso el horno en Descongelar y el gato terminó pringando todas las paredes de la cocina. ¿Cómo se puede ponerlo en funcionamiento con la puerta abierta? ¿Hay algún botón como de luz de nevera que se pueda dejar apretado con cinta adhesiva? ¿No se derretiría la cinta? No recuerda haber pensado en eso durante cuatro años. ¿Acaso lo mató ella de algún modo al inclinar su cara sin velo sobre el objetivo? La mujer enamorada de sus pechos está siendo felicitada con la más sutil posible de las alusiones al aplauso por bailarines prácticamente inmóviles con tulipas de cristal entre los dientes, y Vogelsong, del Emerson College, intenta de improviso hacer el pino y se descompone y arroja un ectoplasma de color ciruela que los danzantes ni siquiera intentan evitar; y Joelle también aplaude a la mujer extática porque, lo admite abiertamente, sus tetillas son atractivas, lo que en la Unión se define como Convincente dentro de Compatibles Límites Relativos; Joelle no tiene problemas en que se apruebe la belleza dentro, claro está, de compatibles límites relativos; ya no siente empatía ni deseos de crianza maternal, solo un deseo de tragar hasta la última gota de saliva que produzca y abandonar esta nave, tener quince minutos más de Demasiada Diversión, desaparecer del mapa con la inspiración del ciego dios de todas las jaulas con puertas; y se permite deslizarse del regazo de Méliès, una mínima caída que la conduce con su bolso abultado y la copa de turbio zumo de manzana hacia la puerta más allá de la hilera de conga sosegada y de los grupos que componen una teórica fiesta animada y bien vivida. Y entonces, una vez más, demoras, titubeos y la puerta del lavabo bloqueada. Es la única mujer presente con velo y de una generación académica anterior a la de estos actuales candidatos, y en parte se la teme aunque no muchos saben que es una Personalidad Auditiva, de quien no se teme tanto que fracase como que abandone, y que, debido a su conexión con el recuerdo de Jim, disfruta de un amplio margen de maniobra social; se le permite demorarse y orbitar y permanecer ajena en los límites de los movedizos grupos, oblicuamente observada con su velo haciéndose cóncavo cada vez que respira, aguardando tranquila y parsimoniosamente que el baño quede libre; Iaccarino, el archivero de Chaplin, y su viejo amigo amarillo de ictericia han entrado en el dormitorio de Molly y dejado la puerta abierta, y ella espera con calma, haciendo caso omiso del profesor extranjero que quiere saber dónde trabaja con ese velo, apartándose de él con rudeza, el cerebro martilleándole dentro de su caja ósea, memorizando cada detalle como quien recoge conchas vacías, sorbiendo líquido turbio bajo los bordes cuidadosamente levantados del velo, ahora mirando la tela traslúcida en lugar de mirar a través de ella, el equivalente en los Inverosímilmente Deformes a cerrar los ojos concentrándose en el sonido, dejando que la Última Fiesta la recubra y pasando con gracia a través de diferentes huéspedes movedizos y casi tocada una o dos veces, solo viendo la tela blanca que se acerca y se aleja y escuchando las voces superpuestas del mismo modo en que beben vino las jóvenes sin velo.


  —Este es un espacio tecnológicamente constituido.


  —… las cosas empiezan con un plano corto de Remington con un horrible traje de franela de abuelo, en blanco y negro, una toma frontal de cuerpo entero con esa imagen granulenta en blanco y negro que Bouvier le enseñó a obtener manipulando la apertura para imitar aquellas horribles imágenes viejas en Súper-8, toma de frente y cuerpo entero, mirando más allá de la cámara y sin el menor intento de fingir que está leyendo con apuntador algo monótono y diciendo: «Pocos extranjeros se dan cuenta de que el término alemán Berliner es también la palabra vulgar para un donut con mermelada, y que, por ende, la histórica frase de Kennedy Ich bein ein Berliner fue recibida por las muchedumbres teutónicas con un deleite solo aparentemente político», y en ese instante se lleva dos dedos a la sien y entonces su asistente técnico dobla la distancia focal de modo que aparece este gigante…


  —Daría la vida por defender tu derecho constitucional a equivocarte, pero en este caso tú…


  —Eran menos hermosas, pero entonces Rutherford dijo que basta de dormir boca abajo…


  —No, no estoy diciendo que todo este asunto, lo que de verdad estamos discutiendo, sea un espacio tecnológicamente constituido…


  —À du nous avons foi au poison…


  —Es un buen queso, pero los he probado mejores.


  —Mainwaring, este es Kirby, Kirby lo está pasando mal y me lo ha contado y ahora le gustaría contártelo.


  —… un completo misterio por qué no apareció Eve Plumb, se sabe que ella volvió para interpretar el papel, todos los demás estaban allí, hasta Henderson y esa mujer, Davis, en el papel de Alice, a quien las enfermeras tenían que llevar en silla de ruedas, por Dios, y Peter, con un aspecto que parecía que en los últimos cuarenta años solo había comido dulces, Greg con ese ridículo peinado y botas de piel de serpiente, sí, pero todos reconocibles, de algún modo, gracias a esa insistencia predigital en la continuidad en el tiempo que constituía toda la magia y la razón de ser del proyecto, ya sabéis, ahora estáis versados en la fenomenología predigital y la teoría de Brady. ¡Pero entonces hete aquí a esta mujer negra y de mediana edad absolutamente incongruente haciendo el papel de Jan!


  —De gustibus non est disputandum.


  —Y una mierda.


  —Una incongruente negrura central podría haber servido para acentuar la terrible blancura que ha estado en ineluc…


  —Todo el efecto histórico de un programa seminal ha sido alterado horriblemente, espantosamente. Absolutamente alterado.


  —Eisenstein y Kurosawa y Michaux entran en un bar…


  —¿Conocéis esos cartuchos de mercado masivo, para las masas? ¿Esos tan malos que por eso son de algún modo perversamente buenos? Esto fue peor que eso.


  —… así llamado fantasma, pero real. Y móvil. Primero el espinazo. Luego, no el espinazo, sino la órbita del ojo derecho. Luego la vieja órbita se ajusta perfectamente, pero el pulgar me supera. No se queda en su sitio.


  —La caga con la gradiente de emulsión, de modo que los ángulos parecen ser ángulos rectos, salvo que…


  —Entonces lo que hice fue sentarme a su lado, veis, de modo que no tenía espacio para nada, Keck dijo que necesitaban unos buenos diez minutos, de modo que me llevé la mano al ala del sombrero, así, apenas la moví hacia un lado y me senté prácticamente en sus rodillas, le pregunté por su carpa para el espectáculo, sabéis que tiene carpas con pedigrí, y por supuesto os podéis imaginar que…


  —… lo más interesante desde un punto de vista heideggeriano es a priori, si el espacio como concepto queda enmarcado por la tecnología como un concepto…


  —Tiene una astucia móvil, como una fantasmagoría o algo parecido a un fantasma…


  —Porque en esa etapa son más adaptables emocionalmente…


  —«¿Que me ponga dentadura postiza?», me dijo. «¿Que me ponga dentadura postiza?»


  —¿Quién filmó La incisión? ¿Quién dirigió la fotografía de La incisión?


  —… en que puede ser película qua película. Comstock afirma que, si de verdad existe, tiene que ser algo como una farmacopea estética. Algún vector bestialmente postanular y escopofílico. Suprasubliminales y todo eso. Algún tipo de hipnosis abstractable, una especie de efecto dopamina óptico. Un delirio filmado. Duquette dice que ha perdido contacto con tres colegas. Dice que buena parte de Berkeley no contesta al teléfono.


  —Creo que aquí nadie va a negar que son unas tetas estupendas, Melinda.


  —Tuvimos blinis con caviar. Había tartaletas. Comimos unos panes dulces con crema de setas. Él dijo que invitaba a todos. Había alcachofas al horno con una especie de alioli. Cordero relleno con fuagrás, una tarta de ron con doble de chocolate. Siete clases de queso. Un helado de kiwi y brandy en unas copas tan grandes que necesitabas las dos manos para sostenerlas.


  —Ese marica lleno de coca en su Morris Mini.


  El protésico profesor de cine dijo:


  —Los ventiladores no pueden contenerlo todo ni en broma en la Gran Convexidad. Lo que va girando, regresa dando una vuelta. Vuestra nación se niega a aprender. Y seguirá volviendo. No podéis tirar afuera vuestra basura y pretender que no se vuelva a filtrar, ¿verdad? La basura, por su propia naturaleza, es algo que siempre vuelve. Yo recuerdo cuando vuestro río Charles era de color café con leche. Miradlo ahora. Ahora es un río azul. Tenéis un río que por fuera tiene el azul de un huevo de petirrojo.


  —Creo que quieres decir Gran Concavidad, Alain.


  —Y luego resultó que le había echado ipecacuana al brandy. Fue lo más horrible que se haya visto jamás. Todos vomitando como ballenas por todas partes. Había oído la expresión «proyectil de vómito», pero nunca pensé que podías apuntar, tenía tal presión que podías apuntar. Y de debajo del mantel salen todos esos técnicos recién graduados y él saca una silla de director y una cámara y empieza a filmar toda aquella horrible escena de gente gruñendo, vomitando y tambaleándose…


  —Ese rumor del cartucho como muerte extática ha estado circulando desde el Año de Dishmaster, por Dios. Simplemente preguntad por ahí, mencionad que sois becarios de alguna desconocida fundación, obtened el producto en cualquier zona oscura del mercado en la que se suponga que está editado. Echad un vistazo. Veréis que se trata de nada más que de una película erótica sofisticada, o simplemente de una hora de espirales giratorias. Algo como del difunto Makavajev, algo que solo es entretenido una vez terminado, en retrospectiva.


  El estriado paralelograma de la luz del sol vespertino en tránsito se alarga sobre la pared del este, proyectándose encima del estante lleno de botellas y de la alacena llena de material de edición de anticuario y de la rejilla del sistema de ventilación y de los estantes llenos de cartuchos de vídeo dentro de sus estuches negros y pardos. El hombre plagado de lunares y con casco ecuestre le está guiñando un ojo o bien tiene un tic. Se produce la clásica añoranza del presuicidio: Siéntate un segundo. Quiero contártelo todo. Me llamo Joelle van Dyne, soy irlandesa-holandesa; fui criada en una propiedad familiar al este de Shiny Prize, Kentucky, única hija de un modesto químico especialista en pH bajo y de su segunda esposa. Ahora no tengo acento, salvo cuando estoy estresada. Mido un metro setenta y peso cuarenta y ocho kilos. Ocupo espacio y poseo masa. Aspiro y espiro aire. Joelle nunca ha sido tan consciente hasta ahora de la sostenida voluntad que se requiere solo para aspirar y espirar, el velo que retrocede hasta la nariz y la boca redonda y luego vuela ligeramente como cortinas en una ventana abierta.


  —¡Convexidad!


  —¡Concavidad!


  —¡Convexidad!


  —¡Concavidad, maldito seas!


  El lavabo tiene un perchero y un botiquín con espejo sobre el lavamanos y está al lado del dormitorio. El dormitorio de Molly Notkin parece el de alguien que se queda en cama durante largos períodos de tiempo. Un par de medias cuelgan de una lámpara. No hay migas sino trozos enteros de galletas asomando entre los pliegues del cubrecama gris y arrugado. Una foto del faloneurótico neoyorquino con el mismo pie triangular extensible que el antianuncio con el cartucho sin portada. En el cenicero hay en una bolsa Ziploc con hierba, papel de fumar y semillas. Sobre la alfombra descolorida hay libros abiertos de esa forma que rompe los lomos, en alemán y en alfabeto cirílico. A Joelle nunca le gustó que la foto del padre de Notkin estuviera clavada a una altura icónica en la pared encima de la cabecera, era un planificador de sistemas de Knoxville, Tennessee, su sonrisa es la sonrisa de un hombre que usa zapatillas blancas y lleva una flor roja en el ojal. ¿Y por qué los baños siempre están mucho más iluminados que las habitaciones adyacentes? En la cara interior de la puerta del lavabo, tuvo que quitar dos toallas mojadas para poder cerrarla del todo; el mismo gancho herrumbroso para cerrar la puerta que nunca encaja bien en su receptáculo de la jamba; la música de la fiesta es ahora una horrible selección de clásicos reposados de rock and roll con todas las lúgubres asociaciones dentales del rock suave; en la cara exterior de la puerta hay un calendario de Selective Automation de Knoxville de antes del Tiempo Subsidiado y recortes de fotos de Kinski como Paganini y Léaud como Doinel y un fotograma sin marco de la escena multitudinaria de lo que parece The Lead Shoes de Peterson y, de forma curiosa, la página reimpresa de la única monografía editada de J. van Dyne sobre Teoría Cinematográfica.[81] Joelle, a través de su velo y de su propia y rancia respiración, huele el complejo aroma de restos de sándalo en una cajita ribeteada de color violeta, el jabón desodorante y el fuerte olor de limón podrido de una diarrea producto del estrés. Las películas de horror de bajo presupuesto de la era del celuloide creaban ambigüedad y elisión poniendo FIN entre interrogantes, y eso es lo que ahora le viene a la cabeza: ¿FIN?, entre olores de moho y de mala digestión académica. La familia materna de Joelle no había tenido cañerías en su casa. No pasa nada. Reprime cualquier pensamiento degradante de «Esto será lo último que huela en mi vida». Aquí Joelle se va a Divertir Demasiado. Al principio, divertirse había estado por encima de todo. Orin no estaba a favor ni en contra; su orina era un libro abierto por culpa del deporte. Jim no lo había desaprobado sino que la falta de interés lo había mantenido al margen. Su Demasiada Diversión se limitaba al bourbon, pero había vivido la vida a tope, y luego se había metido en desintoxicación. Desde el principio, había habido Demasiada Diversión. Mejor incluso que esnifar el Material con billetes enrollados y esperar la gota fría y amarga al fondo de la garganta y limpiar como una loca el piso nuevo y amplio mientras la boca se te retuerce y distorsiona bajo el velo. La cocaína se deshace y se condensa; comprime toda la experiencia en la implosión de un trazo mínimo de la escritura, un orgasmo inspirado del corazón que la hace sentir de verdad atractiva, protegida por límites, desvelada y amada, observada y solitaria y suficiente y hembra, plena, como mirada un momento por Dios. Tras inhalar siempre ve, cuando está en el ápice, en la punta del trazo, el Éxtasis de santa Teresa de Bernini tras un cristal en la Vittoria; por alguna razón, siempre ve de nuevo a la santa en posición casi supina, con su ondulante vestido de piedra alzado por un ángel que en la otra mano sostiene una escueta flecha que se eleva preparando su mejor descenso, y las piernas de la santa están congeladas en el gesto de abrirse, y la expresión del ángel no es de caridad, sino el perfecto vicio del amor con púas. El material no solo era su forma de enjaular a Dios, sino también a su amante angélico y demoníaco de piedra. La tapa del váter está levantada. Puede oír el zumbido de un helicóptero hacia el este, un helicóptero de la policía de tráfico sobre Storrow, y el chillido de Molly Notkin cuando se oye un enorme estallido de cristales en la sala; se imagina su mentón colgando y la boca con una elipsis de espuma de champán mientras bendice una catástrofe que significa buena suerte, puede oír a través de la puerta las disculpas de la extática Melinda y la risotada de Molly que suena como un chillido:


  —Oh, todo se cae de la pared, tarde o temprano.


  Joelle se ha levantado el velo para ponérselo sobre la cabeza como una novia. Ya que esta mañana tiró a la basura sus pipas, los boles y las mascarillas, ahora debe arreglárselas con ingenio. En la repisa del lavamanos, del mismo color blanquecino que el suelo y el techo (el papel de las paredes es un demencial diseño de rosas entrelazadas formando guirnaldas), hay un viejo cepillo de dientes, un tubo de Gleem enrollado cuidadosamente hasta la mitad, una vieja y desagradable espátula NoCoat, goma arábiga, antibiótico Negram, crema depilatoria, un tubo de Monostat sin enrollar, pelos de barba postiza y restos de hilo dental de menta, Parapectolín, un tubo entero de espuma para diafragma y nada de maquillaje, salvo gomina de la fuerte en un gran bote con tapa y con pelos en el borde y una caja vacía de tampones a medio llenar de monedas y gomitas; y Joelle empuja todo eso con un brazo hacia un lado de la repisa, bajo el gancho del que cuelga un trapo salvajemente estrujado que se ha secado adoptando la forma espiral de una cuerda retorcida, y si algo se tambalea y cae al suelo, está bien que así sea porque todo tendrá que caer tarde o temprano. En el estante vacío se posa el bolso deformado de Joelle. La ausencia de velo atenúa de algún modo los olores del lavabo.


  Joelle ya se las ha arreglado en otras ocasiones, pero esta es la situación más deliberada que ha tenido que afrontar en todo un año. Del bolso saca la botella de plástico de Pepsi, una caja de cerillas de madera mantenidas secas en una bolsa reciclable, dos pequeñas bolsas de glicina conteniendo cada una cuatro gramos de cocaína de una pureza farmacéutica, una hoja de afeitar de un solo filo (cada vez más difíciles de encontrar), un pequeño tubito negro Kodachrome cuya tapa gris abre y lo vuelca sacando bicarbonato de sosa tan fino como el talco, el tubo vacío de cigarro, un cuadrado plegado de papel de aluminio Reynolds del tamaño de una baraja y un trozo cortado de buen alambre de percha. La luz de arriba arroja la sombra de sus manos sobre lo que ella necesita, de modo que también enciende la luz del espejo del botiquín. El foco titubea, vacila y baña finalmente el estante con una fría fluorescencia libre de litio. Ella abre los cuatro broches y se quita el velo de la cara y lo coloca sobre el estante al lado del resto del Material. Las bolsitas de glicina de Lady Delphina tienen cierres inteligentes que son verdes cuando están cerrados y amarillos y azules cuando no. Ella mete la mitad de la glicina en el tubo de cigarro y añade otra cantidad igual de bicarbonato de sosa desparramando un poco en un paréntesis de color blanco brillante sobre la repisa. Hace más de un año que no actúa de un modo tan premeditado. Abre el grifo de F y deja que el agua mane hasta estar bien fría, luego lo va cerrando hasta que es un mínimo chorrito para llenar el resto del tubo hasta arriba. Sostiene el tubo vertical y lo golpea suavemente en un costado con una uña sin pintar mirando cómo el agua oscurece lentamente los polvos de abajo. Enciende una doble rosa de fuego en el espejo que ilumina el lado derecho de su rostro mientras sostiene el tubo sobre la llama de las cerillas y espera que el material empiece a burbujear. Usa dos cerillas, dos veces. Cuando el tubo se recalienta demasiado, ella se envuelve los dedos de su mano izquierda con el velo como una especie de paño para el horno, con cuidado (por hábito y experiencia) de que la tela no se acerque demasiado a la llama y se queme. Después de hervir un segundo, Joelle apaga las cerillas con un movimiento rápido y las tira por el váter para oír el más leve de los siseos. Coge el alambre negro y empieza a remover y amasar el material que acaba de hervir en el tubo sintiendo que se endurece rápidamente y que aumenta su resistencia a los pequeños círculos del alambre. En la época en que le empezaron a temblar las manos durante esta parte del procedimiento de cocción, se dio cuenta de que esto le gustaba más de lo que cualquiera pudiera disfrutar y luego seguir con vida. No es ninguna estúpida. El río Charles, que fluye más allá del lavabo sin ventanas, es intensamente azul, de un tono más claro en la superficie debido al agua de lluvia recién caída, que ha hecho aparecer y ensancharse círculos de color púrpura; el azul es más intenso y como de Magic Marker bajo la superficie diluida, y las gaviotas estampan el cielo despejado, inmóviles como cometas. Resuena un sordo estampido más allá de la colina de cima llana de Enfield, en la orilla sur del río, un gran proyectil más bien informe, como un bidón envuelto en marrón papel postal y atado con bramante volando en un amplio arco que molesta a las gaviotas que se precipitan a uno y otro lado, el paquete marrón pronto es un punto en el cielo aún brumoso del norte, donde cuelga suspendida una nube marrón amarillenta justo encima de la línea entre cielo y tierra, su parte superior dispersándose lentamente y abriéndose de modo que la nube parece una cesta de ropa sucia no muy agradable de ver, a la espera. Dentro, Joelle oye solo un resonar del gran estampido, algo que podría ser cualquier cosa. La única otra cosa además de lo que está a punto de hacer en exceso por la que sintió algo parecido a lo que ahora siente: en su infancia, Paducah, no muy lejos de Shiny Prize, aún tenía unas pocas salas de cine, seis u ocho auditorios arracimados en los centros comerciales de las autopistas interestatales. Los nombres de los cines siempre acababan en «plex», reflexionó. El Thisoplex y el Thatoplex. Nunca le habían sonado raro. Y jamás vio allí ni una sola película, siendo una jovencita, que no amara casi hasta morir. No importaba de qué fuera la película. En primera fila, ella y su Papá Personal; se sentaban en las primeras filas de aquellos diminutos y estrechos cines-plex superacondicionados, en la zona de cuellos torticolíticos, y dejaban que la pantalla llenara todo su campo visual, su mano segura en el regazo paterno y su gran caja de Crackerjacks en la otra y el refresco seguro en el circulito que sobresalía del brazo de plástico del asiento; y él, siempre con una cerilla de madera en la comisura de la boca, señalando a esta o a aquella protagonista del mundo rectangular que tenían delante, gigantescas y perfectas bellezas bidimensionales iridiscentes en la pantalla, y le decía a Joelle una y otra vez que ella era mucho más bonita que cualquiera de ellas. De pie en la plácida cola para comprar las entradas plex que se parecían a recibos de la tienda, sabiendo que a ella le iba a encantar el entretenimiento de celuloide fuera lo que fuera, maravillosamente inocente, pensando aún que «calidad» se refería a los ositos vivos de la publicidad de Qantas, de pie, cogida de la mano, con los ojos a la altura del bulto de la cartera en el bolsillo de atrás de su padre, jamás había vuelto a sentirse tan cuidada como en aquella cola, destinada a la buena y perfecta diversión del entretenimiento de pantalla grande, nunca había vuelto a sentirse así hasta empezar con este amante, cocinándolo y fumándolo, cinco años atrás, antes de la muerte de Incandenza, al principio. El pateador nunca la hizo sentir tan cuidada, nunca la hizo sentir a punto de ser penetrada por algo que no sabía que ella estaba allí y, sin embargo, iba a hacerla sentir bien cuando entrara. El entretenimiento es ciego.


  Lo improbable de todo esto es que cuando el bicarbonato de sosa, el agua y la cocaína se mezclan bien y se calientan bien y se remueven bien a medida que se enfrían, entonces, cuando la mezcla ya está demasiado dura para removerla y finalmente está lista para salir, sale como mierda del chivo, como de una botella de ketchup boca abajo, y de allí sale disparado el hijo de puta, un moldeado y endurecido cilindro sobre el alambre negro con la punta redonda como el fondo del tubo de vidrio. La piedra normal de cocaína, antes de ser cortada, parece una bala del 38. Lo que ahora Joelle hace deslizar fuera del tubo de cigarro con tres golpecitos es una monstruosa salchicha blanca, como las salchichas rebozadas de maíz de las ferias campestres, con sus lados un tanto ásperos como mâché, y un par de coágulos en el interior del tubo que se sacan y se fuman antes de los parches Chore Boy y los pantis.


  Ya han pasado dos minutos deliberados de Demasiada Diversión que ningún mortal podría aguantar. Su rostro sin velo en el sucio e iluminado espejo refleja una concentración tan intensa que espanta. Al otro lado de la puerta puede oír a Reeves Mainwaring diciéndole a alguna muchacha con voz de helio que la vida es básicamente la larga búsqueda de un cenicero. Demasiada Diversión. Usa la hojita de afeitar para cortar trozos de la salchicha de pasta de cocaína. No se pueden cortar delgadísimas láminas porque se convierten en polvo de inmediato y no se pueden fumar tan bien como se supone. Los trozos grandes son lo normal. Joelle corta suficientes trozos para aproximadamente veinte pipas bien cargadas. Forman una pequeña cantera sobre el suave tejido del velo doblado sobre la repisa. Su falda brasileña ya no está húmeda. A menudo la perilla rubia de Reeves Mainwaring muestra pequeños residuos de comida. El Éxtasis de santa Teresa está en exposición permanente en la Vittoria de Roma y ella nunca llegó a verla. Jamás volverá a pronunciar «Y hete aquí» ni a invitar a la gente a presenciar la danza de la oscuridad ante el rostro de las tinieblas. «El rostro de las tinieblas» fue el título que ella sugirió para el último cartucho inédito de Jim, pero él dijo que sonaría demasiado pretencioso y luego usó el fragmento craneal de la escena del cementerio de Hamlet, algo que a ella le pareció todavía más pretencioso y le hizo reír. Su mirada atemorizada cuando ella se rió es el último recuerdo que ella tiene de una expresión facial de aquel hombre. Orin se refería a su padre como Él Mismo y a veces como la Cigüeña Loca y en una ocasión se le escapó la Cigüeña Triste. Enciende una cerilla de madera, la apaga y toca la caliente cabeza negra con un lado del botellín de plástico que se derrite y produce un pequeño agujerito. Probablemente el helicóptero era de tráfico. Alguno de la academia de Orin había tenido alguna relación con un helicóptero de tráfico que había sufrido un accidente. Ella no puede más. Nadie sabe allí fuera que ella se prepara para tener Demasiado. Puede oír a Molly Notkin preguntando por las habitaciones si alguien ha visto a Keck. En el primer seminario teórico al que ella asistió, Reeves Mainwaring había clasificado una película como «miserablemente mal concebida» y a otra como «desesperadamente aquiescente», y Molly Notkin había fingido tener un ataque de tos y hablado con acento de Tennessee, y así fue como se conocieron. El papel Reynolds es para hacer una pantalla que descansará sobre la parte superior del botellín. Una pantalla para drogas normal es del tamaño de un dedal con los lados abiertos como un capullo. Joelle usa la punta de una tijera curva de uñas para hacer pequeñas perforaciones en el rectángulo de aluminio y le da forma de embudo lo bastante grande para transvasar gasolina estrechando la punta para que se ajuste a la boca de la botella. Ya posee una pipa con una cazoleta y una pantalla de tamaño monstruoso y una base sobre la que coloca suficientes trozos como para fumar cinco o seis dosis al mismo tiempo. Las piedrecitas yacen apiladas, de un blanco amarillento. De forma experimental, pone los labios sobre el agujerito que ha practicado en el costado de la botella y aspira, y luego, con suma premeditación, enciende otra cerilla, la apaga y agranda el agujero. La idea de que no volverá a ver más a Molly Notkin o a sus hermanos y hermanas miembros de la cerebral UHID o al técnico de la YYY o a su tío Bud en el techo o a su madrastra encerrada en el Pabellón o a su pobre Papá Personal, es sentimental y superficial. La idea de lo que está a punto de hacer contiene todas las demás ideas y las hace superficiales. Su vaso de zumo está al fondo del lavabo, medio vacío. El fondo del inodoro está ligeramente recubierto de una condensación de origen desconocido. Estos son los hechos. Esta habitación en este apartamento es la suma de numerosas ideas y hechos específicos. No hay más que eso. Hacer que su corazón explote deliberadamente ha asumido el estatus de uno de estos hechos. Antes era una idea pero ahora está a punto de convertirse en un hecho. Cuanto más cerca está de concretarse, más abstracto parece. Las cosas se vuelven muy abstractas. La habitación concreta es la suma de hechos abstractos. ¿Son los hechos abstractos, o no son más que representaciones abstractas de cosas concretas? El segundo nombre de Molly Notkin es Cantrell. Joelle junta otras dos cerillas y se prepara para encenderlas respirando rápidamente como un submarinista preparándose para una prolongada inmersión.


  —Pregunto si hay alguien ahí dentro.


  La voz es del joven post-neo formalista de Pittsburgh que se hace el europeo y usa un sombrero Ascott que no se le ajusta bien a la cabeza; golpea la puerta con ese golpeteo vacilante de quien sabe perfectamente que hay alguien dentro; la puerta del baño está compuesta por treinta y seis recuadros, lo que es tres veces doce cuadrados biselados y en relieve en un alabeado rectángulo de madera pulida, no del todo blanca, la esquina exterior e inferior es de madera sin pintar y está abollada de golpear contra el malvado pomo metálico del cajón inferior del armario, a través de la puerta y los brillantes actores y el calendario y la escena muy multitudinaria y la espiral púbica de un pálido humo azulado que emana de los escombros color de elefante y los trocitos ennegrecidos en el cono de papel metálico, el humo de color azul como una manta de bebé que la ha hecho deslizarse a lo largo de la pared, sobre el trapo acartonado, el toallero, el papel de la pared con flores sanguinolentas y el enchufe intrincadamente complejo de cables, el tinte acre, brillante y cortante y de un azul encendido y etéreo que la ha dejado en posición fetal vertical y con el mentón sobre las rodillas en otro lavabo norteamericano, sin velo, demasiado bonita para decir nada, acaso la Chica Más Bonita De Todos Los Tiempos (la Chica MBDTLT), las rodillas contra el pecho, las puntas de los pies hacia fuera debido al frío radiante de la porcelana de la bañera (Molly ha hecho que alguien le lacara la bañera con una laca azul), sostiene la botella recordando vívidamente que su lema para la última generación fue Lo que prefiere la Generación Desnuda, cuando ella era de la estatura de un bolsillo de pantalón y más bonita que cualquiera de las gigantas color melocotón ante quienes levantaban sus miradas, la mano de él sobre su regazo, la de ella en la caja de galletas y buscando en su interior el Premio, muy divertida, Demasiada Diversión dentro de su velo, allá sobre la repisa, el Material en el embudo acabado aunque todavía humea ligeramente, su trazo llegando a lo más alto para el mejor descenso de la flecha, tan bueno que ella no lo puede aguantar y estira una mano hasta el borde frío de la fría bañera para incorporarse mientras el ruido de fondo de la fiesta llega a ella, es como un precipicio de volumen estereofónico sobre el que tambalearse antes de que estallen los altavoces, la gente apenas moviéndose y la conversación superponiéndose para formar un viejo y horrendo dicho pre-Carter, «Solo Acabamos de Empezar», las extremidades de Joelle se han alejado tanto de ella que el hecho de que obedezcan sus órdenes parece cosa de magia, los zuecos han desaparecido, no se ven por ninguna parte, extrañamente las medias están mojadas, levanta su rostro para afrontar el sucio espejo del botiquín, idénticas rosas de fuego aún colgando de una esquina del espejo, cabellos del fuego que ahora ella se ha comido y que se arrastran como patas de avispa por el aire en el vidrio que ella usa para localizar el velo sin rostro y lo que está dentro, volviendo a llenar el embudo, las cenizas de la última carga son el mejor filtro del mundo, es un hecho. Aspira y espira como un experto submarinista…


  —Pregunto que quién está ahí. ¿Hay alguien? Abrid la puerta. Me estoy aguantando sobre un pie y luego sobre el otro. Eh, Notkin, aquí hay alguien encerrado y parece no sentirse bien y hay un tufillo raro…


  … y está arrodillada vomitando por encima del borde de la fría bañera azul, araña el borde de la bañera, revelando un material blanco y arenoso debajo del esmalte y la porcelana vomita zumo turbio y humo azul y puntitos de rojo mercurial en la pica con patas y puede volver a oír y parece ver contra el fuego de la sangre de sus párpados cerrados, vehículos de paletas giratorias en lo alto de la noche para vigilar el tráfico, helicópteros con reflectores, gordezuelos dedos de luz azul desde el cielo, a la búsqueda.


  Enfield, Massachusetts, es uno de esos extraños hechos engañosos que crean la impresión de que en realidad se trata del Boston metropolitano, porque es una ciudad compuesta casi de forma exclusiva por instalaciones médicas, corporativas y espirituales. Una especie de forma de brazo se extiende al norte desde la avenida Commonwealth y divide a Brighton entre alto y bajo, el codo se clava en las costillas de East Newton y su puño se hunde en Allston, la amplia base municipal y fiscal de Enfield, que incluye el hospital Saint Elizabeth, el Hospital Infantil Franciscan, la compañía Universal Bleacher, la Residencia Provident, la Shuco-Mist Inc. de sistemas médicos de Presión, el complejo del hospital de la Marina de Enfield, la compañía Svelte Nail, la mitad de las turbinas y generadores de la Compañía Eléctrica Sunstrand que abastecen al Boston metropolitano (la parte que paga impuestos está en Allston), la sede central de «La Familia ATHSCME de Efectuadores de Desplazamiento de Aire» (lo que significa que fabrican ventiladores verdaderamente grandes), la Academia Enfield de Tenis, el hospital Saint John of God, el hospital Hanneman de Ortopedia, la compañía Leisure Time Ice, un monasterio de monjes descalzos, el seminario Saint John y las oficinas de la archidiócesis de Boston de la Iglesia católica romana (en parte en el alto Brighton, aunque ninguno de los dos paga impuestos), el convento central de las Hermanas para África, la Fundación Nacional para el Dolor Cráneo-Facial, el Instituto Memorial doctor George Roebling Runyon para la Investigación Podológica, las instalaciones regionales de camiones, volquetes y catapultas de la empresa Desplazamiento de Basuras Empire subsidiada por la ONAN (lo que los quebequeses denominan les trebuchets noirs, o sea, las espectaculares catapultas de una manzana de largo que hacen un estruendo como el pisotón de un pie gigantesco cuando arrojan grandes contenedores de basura empaquetados a las regiones subanulares de la Gran Concavidad a una altura parabólica que supera los cinco kilómetros; el material de las hondas es de una aleación elástica muy poderosa y sus inmensos contenedores voladores cóncavos son como enormes guantes infernales de béisbol; hay una media docena de catapultas en una especie de hangar para zepelines con las secciones del tejado selectivamente corredizas que ocupa unas seis manzanas cuadradas bien buenas de la braciforme incursión de Enfield en el Allston Spur; ocasionalmente se toleran visitas escolares, pero no se las alienta), etcétera. Toda la extremidad flexionada de Enfield se enfunda en una capa perimétrica de pequeñas propiedades inmobiliarias residenciales y mercantiles. La Academia Enfield de Tenis probablemente ocupa el mejor sitio de Enfield, diez años después de que deforestaran y aplanaran la cima de la abrupta colina, que ahora constituye una especie de quiste elevado en el codo de la ciudad, la mejor parte de las setenta y cinco hectáreas de amplios jardines, senderos llenos de tréboles y el último grito en elevaciones topológicas, treinta y dos pistas de tenis de asfalto y dieciséis pistas duras y amplias instalaciones subterráneas de mantenimiento, almacén y entrenamiento deportivo, y rosales, laureles y pinares en las laderas artísticamente mezclados con vegetación caducifolia. La colina de la AET mira, a un lado, al este, a la histórica avenida Commonwealth y su migración bifurcada desde la miseria del bajo Brighton —licorerías, lavanderías de autoservicio, bares y rejas sombrías y fachadas de bloques de viviendas moteadas de guano, los inmensos y sombríos bloques estatales del Brighton Projects, más tiendas de bebidas alcohólicas, hombres pálidos vestidos de cuero y bandas enteras de chicos pálidos con prendas de cuero en las esquinas y pizzerías de paredes amarillas y de propietarios griegos y pequeños y sucios colmados en las esquinas con propietarios orientales que hacen lo imposible por mantener limpia su acera, pero no lo logran ni con mangueras, además del estruendo cada quince minutos de los trenes de la Green Line que ascienden la larga cuesta de la avenida hasta el Boston College— a la quisquillosa elegancia del Boston College y el visible aburguesamiento de Newton al oeste, donde el sol de Boston, rodeado de un halo de bruma, cae detrás del último nódulo de la curva sinusoidal de cuatro kilómetros que es llamada colectivamente la «Colina Rompecorazones» de la maratón de abril; el sol siempre se pone unos quince minutos exactos hasta el nanosegundo después de que DeLint enciende las torres de focos de las pistas. En lo que debe de ser el sudoeste, la AET da al gris entramado de los transformadores Sunstrand y las rejillas de alto voltaje y las gargantillas coaxiales con abalorios de cerámica aislante sin ninguna chimenea Sunstrand a la vista, solo un monstruoso conjunto aislante de muchos miles de ohmios al final de una línea de señales que viene del nordeste, cada señal informando de cuántos amperios anularmente generados esperan bajo tierra a quien ose cavar o se pasee por allí, con letreros no verbales escalofriantes que muestran a un muñequito con una pala y ardiendo como un Kleenex en la chimenea. Pero hay chimeneas en el fondo visual, un poco al sur de Sunstrand, viniendo de los hangares de catapultas, cada chimenea provista de un aberrante ventilador ATHSCME Serie 2100 ADE atornillado por detrás y soplando hacia el norte con una furia chillona de alto voltaje que de alguna manera resulta auditivamente apaciguadora desde la distancia y a la altura de la AET. Desde las líneas de árboles tanto del norte como del nordeste, la AET domina desde su ladera más abrupta y mejor arbolada las tierras complejamente decadentes del hospital Enfield de la Marina.


  5 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  El teléfono transparente sonó en algún sitio bajo la montaña de ropa de cama[82] mientras Hal estaba sentado en el borde con una pierna levantada y el mentón contra la rodilla cortándose las uñas y tirándolas en un cubo a varios metros de distancia, en medio de la habitación. Sonó cuatro veces antes de que lo encontrara bajo las mantas y desplegara la antena.


  —Humm… hola.


  —Señor Incredenza, soy de la Comisión de Aguas Residuales de Enfield y, francamente, estamos hartos de sus cagadas.


  —Hola, Orin.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Oh, no, por favor. Basta de esas preguntas sobre separatismo.


  —Tranquilo. Ni siquiera se me ha ocurrido. Es una llamada social. Para ver cómo van las cosas.


  —Es interesante que me hayas llamado en este momento. Porque me estoy cortando las uñas y encestándolas en un cubo a varios metros de distancia.


  —Santo cielo, sabes cómo odio el ruido de los cortaúñas.


  —Pero encesto más del setenta por ciento. Los trocitos de uñas. Es asombroso. Quiero salir fuera y buscar a alguien para que lo vea. Pero no quiero romper el embrujo.


  —La frágil magia del embrujo de esos intervalos en que sientes que no puedes dejar de acertar el tiro.


  —Es exactamente uno de esos intervalos de no poder fallar. Es como esa sensación mágica que se alcanza muy pocas veces en la pista. Jugar sin usar la cabeza, lo llama DeLint. Loach lo llama la Zona. Estar en la Zona. Uno de esos días en que te sientes perfectamente calibrado.


  —Coordinado como Dios.


  —Hay ondas en el aire que lo guían todo y lo depositan en el lugar perfecto.


  —Cuando sientes que no puedes equivocarte ni aunque quieras hacerlo.


  —Estoy tan lejos de la papelera que desde aquí parece más una ranura que un círculo. Y, sin embargo, acierto el tiro. Uno tras otro. Incluso los que no entran lo hacen por un pelo, acarician los bordes.


  —Yo estoy aquí sentado con una pierna dentro de un remolino en la bañera de la casa estilo rancho de una terapeuta noruega especializada en masajes de tejidos profundos; estamos a mil cien metros de altura en las montañas Superstition, y abajo Mesa-Scottdale parece estar en llamas. El cuarto de baño tiene las paredes forradas de secuoya y da a un precipicio. El color de la luz del sol es como el bronce.


  —Pero nunca sabes cuándo te llegará la magia. Nunca sabes cuándo se abrirán las ondas. Y una vez que la magia está dentro de ti, no quieres cambiar ni el más mínimo detalle. No sabes qué concordancia de factores y de variables produce esa sensación calibrada de que no puedes errar, y no quieres echar a perder la magia haciendo elucubraciones porque no quieres perder el pulso, el bastón, tu lado de la pista, tu ángulo de incidencia con el sol. Se te sube el corazón a la boca cada vez que debes cambiar de lado en el partido.


  —Empiezas a ser un nativo supersticioso. ¿Conoces la expresión «propiciar el hechizo divino»?


  —De repente comprendo el impulso gesundheit, el echarse sal por encima del hombro y los letreros apotropaicos de las granjas. Temo hasta mover el pie, de verdad. Corto la uña lo más delgada posible, aerodinámicamente hablando, y prolongo el tiempo que estoy con este pie por si la magia funciona solo con este pie. Y ni siquiera es mi pie bueno.


  —Estos intervalos con la sensación de no poder equivocarse nos convierten a todos en nativos supersticiosos, Hallie. El jugador profesional de fútbol americano es quizá el nativo más supersticioso de todos los deportes. De ahí las protecciones de alta tecnología y la licra de colores chillones y la compleja terminología sobre el juego. El despliegue tranquilizador de la alta tecnología. Porque el nativo de ojos saltones acecha debajo de la superficie, eso lo sabemos. Ese primitivo de ojos saltones que baila con la lanza en la mano y con una falda de hojas y arroja vírgenes a Popogatapec y al que le aterrorizan los aviones.


  —El Diccionario discursivo Oxford dice que los ahts de Vancouver les cortaban el cuello a las vírgenes y las desangraban con sumo cuidado sobre los orificios de los cuerpos embalsamados de sus ancestros.


  —Puedo oír ese cortaúñas. Déjate de cortar un momento.


  —Ya ni siquiera tengo el teléfono entre el hombro y la mejilla. Ahora puedo cortarme las uñas con una sola mano y coger el teléfono con la otra, pero sigue siendo el mismo pie.


  —Uno no sabe nada sobre las supersticiones atléticas de ojos saltones, Hallie, hasta que llegas al nivel profesional. Cuando formas parte del espectáculo es cuando entiendes la palabra «primitivo». Una buena racha de victorias hace que el nativo salga disparado a la superficie. Suspensorios que no se lavan partido tras partido hasta que pueden aguantarse de pie en el compartimento de equipaje de la cabina del avión. Se ritualiza exóticamente la vestimenta, la comida, las meadas.


  —La micción.


  —Imagínate a un defensa de doscientos kilos insistiendo en mear sentado. Ni preguntes lo que tienen que aguantar esposas y novias durante una buena racha de triunfos.


  —No quiero oír historias de sexo.


  —Luego están los jugadores que apuntan literalmente todo lo que le dicen a la gente antes de un partido, de modo que, si se produce la magia, pueden repetir exactamente las mismas palabras a las mismas personas y en el exacto orden cronológico antes del siguiente partido.


  —Al parecer, los ahts trataban de rellenar con sangre de vírgenes todo el cuerpo de los antepasados para conservar la intimidad de sus propios estados mentales. El dicho aht adjunto que aquí se cita es: «El fantasma saciado no puede ver cosas secretas». El Oxford discursivo postula que es el primer ejemplo registrado de profilaxis contra la esquizofrenia.


  —Eh, Hallie.


  —Después de un entierro, los quebequeses rurales de la región de Papineau hacen un agujerito que va desde el suelo hasta el ataúd y perfora la tapa para que el alma pueda salir, si quiere, claro está.


  —Eh, Hallie, creo que me están siguiendo.


  —Este es el gran momento. Finalmente tengo agotado el pie izquierdo y me estoy cambiando al derecho. Este será el verdadero test de la fragilidad del encantamiento.


  —He dicho que creo que me siguen.


  —Algunos nacen para ir en cabeza, O.


  —Te lo digo en serio. Y aquí viene lo raro.


  —Lo raro que explica por qué lo compartes con tu distante hermanito en vez de con alguien cuya credulidad realmente te satisfaga.


  —Lo raro es que creo que me sigue… gente minusválida.


  —Dos de tres del pie derecho, con una carambola. Aún no hay veredicto.


  —Deja un segundo el cortaúñas. No bromeo. Te cuento lo del otro día. Me pongo a conversar con cierta Sujeta en la cola de correos. Noto que hay un tipo en silla de ruedas detrás de nosotros. Nada del otro mundo. ¿Me estás escuchando?


  —¿Qué haces yendo a correos? Odias la lentitud del correo ordinario. Y hace dos años, según Mario, que dejaste de enviar las respuestas de los pseudoformularios a Mami.


  —Y la charla iba bien después de usar las Estrategias de Seducción doce y dieciséis, de las que te hablaré en extenso en alguna ocasión. El asunto es que la Sujeta y yo salimos juntos y allí hay otro tío en silla de ruedas tallando madera a la sombra del porche de una tienda, en la acera de enfrente. Muy bien. Todavía no hay de qué alarmarse. Pero ahora la Sujeta y yo vamos en mi coche al parking de rulots…


  —¿Hay parkings de rulots en Phoenix? ¿No serán esas rulotes metalizadas y plateadas?


  —De modo que salimos del coche, y al otro lado del parking hay otro más en silla de ruedas tratando de maniobrar sobre la grava sin obtener muy buenos resultados.


  —¿No es verdad que Arizona no da abasto de enfermos y de ancianos?


  —Pero ninguno de estos disminuidos era viejo. Y eran muy robustos para alguien en silla de ruedas. Y tres en una hora es demasiado, pienso yo.


  —Siempre imaginé que tus aventuritas se desarrollaban en un ambiente suburbano y doméstico. O, en todo caso, en grandes moteles con camas de formas exóticas. ¿Y las mujeres que viven en rulots metálicas tienen críos pequeños y todo eso?


  —Esta tiene dos hermosas mellizas que jugaban muy tranquilas con unos cubos sin que nadie tuviera que cuidarlas.


  —Enternecedor, O.


  —El asunto es que cuando salgo de la rulot unas horas más tarde, el tipo aún está allí, encallado en la grava. Y, viéndolo desde lejos, puedo jurar que tenía puesta una máscara como de dominó. Y desde entonces, dondequiera que voy estos últimos días, parece haber una cantidad estadísticamente improbable de figuras en sillas de ruedas merodeando, al acecho y con un aire acaso excesivo de total despreocupación.


  —¿Unos admiradores muy tímidos, tal vez? ¿Algún club de gente con las piernas averiadas que en plan admiradores tímidos están obsesionados con una de las primeras figuras del deporte norteamericano, que, a su vez, está relacionada con la palabra «pierna»?


  —Probablemente son imaginaciones mías. Un pájaro cayó muerto en mi jacuzzi.


  —Ahora, permíteme que te haga un par de preguntas.


  —Ni siquiera he llamado por esto.


  —Pero tú sacaste a colación las rulots y los parkings de rulots. Necesito confirmar algunas sospechas, dos asuntos… Como nunca he estado en una rulot… Y ni siquiera el Oxford discursivo es muy locuaz en lo que se refiere a parkings de rulots.


  —Y este es el miembro supuestamente no chiflado de la familia a que llamo. Este es al cual yo pido ayuda.


  —Se dice «a quien». Pero, veamos, concentrémonos en la rulot. La rulot de esa mujer a la que conociste. Confirma o niega lo siguiente. La moqueta era extremadamente delgada y cubría todo el suelo, y era de un color como amarillo tostado o anaranjado.


  —Sí.


  —La sala o área de leonera, ¿contenía algunos de los siguientes elementos? ¿Un cuadro con un animal sobre terciopelo negro? ¿Un diorama videofónico en algún tipo de estante para bibelots? ¿Un bordado en cañamazo mostrando un proverbio de la Biblia? ¿Al menos un sofá con estampados florales y un pañito protegiendo los brazos? ¿Un cenicero Smoke-B-Gone con filtración de aire? ¿Los últimos dos años del Reader’s Digest expuestos en su estantería especial e inclinada?


  —Has acertado en la pintura del leopardo, el sofá barato con paños, el cenicero. Ningún Reader’s Digest. Esto no es muy gracioso, Hallie. A veces se te nota la influencia de Mami.


  —La última. El nombre de la persona de la rulot. Jean. May. Nora. Vera. Nora Jean o Vera May.


  —…


  —Esa era mi pregunta.


  —Supongo que tendré que consultar antes de contestarte.


  —No parece un romance muy interesante, la verdad.


  —Pero la razón de mi llamada…


  —No está claro si la fuerza mágica sigue funcionando con el pie derecho. Estoy siete sobre nueve, pero ahora hay una sensación totalmente distinta porque de alguna manera deliberada trato de acertar el tiro.


  —Hallie, hay alguien de esa mierda de revista, Moment, que quiere publicar un perfil humano «de mí», entre comillas.


  —¿Que hay quién?


  —Un artículo de interés general. Sobre mí, como ser humano. Moment no se ocupa de deportes violentos, dice esta señora. Están más orientados a aspectos sociales y humanos. Es para una sección que se llama «La gente ahora mismo».


  —Moment es una revista que se vende en los supermercados. Está con las golosinas y los chicles. Lateral Alice Moore la lee. Está por todas partes en la sala de espera de C.T. Hicieron algo sobre un chico ciego de Illinois que a Thorp le encantó.


  —Hal.


  —Creo que Lateral Alice Moore pasa gran parte de su tiempo en las colas de los supermercados, lo que, si lo piensas, es casi el entorno ideal para ella.


  —Hal.


  —… Con su habilidad para desplazarse lateralmente como una locomotora.


  —Hal, esta chica físicamente imponente de Moment me hace preguntas de interés humano sobre nuestros antecedentes familiares.


  —¿Quiere saber cosas de Él Mismo?


  —De todos. De ti, de la Cigüeña Loca, de Mami. Poco a poco parece que va a haber una especie de homenaje a Él Mismo como patriarca, todo el talento y los éxitos de sus parientes como una especie de tributo refractario a las carreras del Señor Cigüeña.


  —Siempre has dicho que tenía una sombra muy larga.


  —Lo sé, y lo primero que se me ocurrió fue enviarla a freír espárragos. Pero Moment se ha puesto en contacto con el equipo. La dirección decidió que un perfil humano le vendría bien al equipo. El estadio Cardinal no se viene abajo con el peso de los traseros precisamente, tengamos o no una buena racha. Pensé en pasársela a Bain, pero Bain le echará pestes o le enviará cartas tratando de escabullirse y se pasará meses dándole largas.


  —Se trata de una mujer, ¿eh? No exactamente del tipo ideal de Orin. Una hembra periodista dura, agresiva, que mastica chicle, incluso quizá sin hijos pequeños y, encima, recién llegada de Nueva York en el tren. Además, dijiste que era imponente.


  —No tan dura ni agresiva, pero físicamente imponente. Grandota pero no carente de erotismo. Una mujeraza en todos los sentidos.


  —Una mujer capaz de dominar y controlar cualquier rulot en que viva.


  —Basta ya de rulots.


  —La tensión que notas en mi voz viene de tratar de hablar y recoger trocitos de uñas del suelo al mismo tiempo.


  —Esta chica es inmune a los desvíos estándar de la conversación.


  —Temes estar perdiendo el toque. Un pedazo de mujer inmune a tus encantos.


  —Dije desvío, no seducción.


  —Será mejor que evites a cualquier hembra capaz de molerte a palos si se presenta la ocasión.


  —Es más imponente que muchos de nuestros defensas. Pero extrañamente erótica. Los defensas están gagá. Los placadores no paran de hacer bromas sobre si ella quiere ver tal vez sus perfiles humanos.


  —Esperemos que su prosa sea mejor que la del que escribió la pasada primavera aquella cosa de interés humano sobre el chico ciego. ¿Te viene de ella este nuevo miedo que te dan los disminuidos?


  —Escucha, tú tendrías que saber muy bien que no tengo la menor disposición a responder preguntas sobre los trapos sucios de la familia. Y mucho menos a alguien que toma las notas a mano. Tenga o no encantos físicos.


  —Tú y el tenis, tú y los Saints, Él Mismo y el tenis, Mami y Quebec y el Royal Victoria, Mami y la inmigración, Él Mismo y la anularización, Él Mismo y Lyle, Él Mismo y las bebidas destiladas, Él Mismo suicidándose, tú y Joelle, Él Mismo y Joelle, Mami y C.T., tú contra Mami, la AET, las películas inexistentes, etcétera.


  —Pero ya ves que todo esto me hará pensar. Cómo evitar ser franco sobre el material de la Cigüeña a menos que supiera qué respuesta honesta podría dar.


  —Todos dijeron que lamentarías no haber asistido al funeral. Pero yo no creo que ellos quisieran decir eso.


  —Por ejemplo, ¿la Cigüeña se mató después de que C.T. se mudara al piso de arriba? ¿O después?


  —…


  —…


  —¿Me lo preguntas?


  —No me lo pongas tan difícil, Hallie.


  —Ni se me ocurriría.


  —…


  —Inmediatamente antes. Dos, tres días antes. C.T. tenía el que ahora es el dormitorio de DeLint, al lado del de Schtitt en el edificio de la Administración.


  —¿Y papá se enteró de que ellos…?


  —¿Eran íntimos? No lo sé, O.


  —¿No lo sabes?


  —Quizá Mario. ¿Quieres aclararlo con Bubú, O.?


  —No digas esas cosas, Hallie.


  —…


  —¿Y papá… la Cigüeña Loca metió la cabeza en el horno?


  —…


  —…


  —El microondas, O. El microondas con asador al lado de la nevera, cerca del congelador, sobre la encimera, bajo la alacena de los platos y los boles, a la izquierda de la nevera si te pones delante de ella.


  —Un microondas. Nadie habló nunca de un microondas.


  —Creo que fue vox populi en el funeral.


  —Entiendo lo que dices, si es que tienes alguna duda.


  —…


  —Entonces, ¿dónde lo encontraron?


  —Veinte de veintiocho, ¿qué es? ¿El sesenta y cinco por ciento?


  —No es que esto sea lo único que…


  —El microondas estaba en la cocina. Te lo acabo de decir.


  —Muy bien.


  —Muy bien.


  —De acuerdo, ¿y quién, dirías tú, mantiene más viva su memoria verbalmente? ¿Tú, C.T. o Mami?


  —Pienso que hay empate a tres bandas.


  —De modo que jamás se le menciona. Nadie habla de él. Es tabú.


  —Parece que tú te estás olvidando de alguien.


  —Mario habla de él. De eso.


  —A veces.


  —¿Y con quién o con qué habla?


  —Supongo que conmigo, por ejemplo.


  —Entonces, tú hablas de él, pero solo con Mario y después de que él inicie la conversación.


  —Orin, mentí. Ni siquiera he empezado con el pie derecho. Temí demasiado cambiar mi ángulo de aproximación a las uñas. El pie derecho representa un ángulo totalmente distinto de aproximación. Me temo que la magia depende del pie izquierdo. Soy igualito a tu defensa supersticioso. Hablar de ello ha roto el embrujo. Ahora tengo miedo y me siento cohibido. He estado sentado en el borde de la cama con el pie derecho bajo el mentón inmóvil, lleno de terror aborigen. Y mintiéndole a mi propio hermano.


  —¿Te puedo preguntar quién lo encontró? ¿Quién lo encontró en el horno?


  —Encontrado por un tal Harold James Incandenza, a la avanzada edad de trece años.


  —¿Lo encontraste tú y no Mami?


  —…


  —…


  —Escucha, ¿podría preguntarte a qué viene este súbito interés después de cuatro años y doscientos dieciséis días, teniendo en cuenta que en dos años ni siquiera te has dignado llamar una sola vez?


  —Ya te he dicho que no me siento seguro para contestar las preguntas de Helen si no tengo el control sobre lo que no estoy diciendo.


  —Conque Helen, ¿eh?


  —Por eso.


  —Sigo paralizado. La inhibición que destruye la magia se agrava por momentos. Por esa razón, Pemulis y Troeltsch siempre se dejan llevar la delantera. Sucede que uno se pone tenso. El cortaúñas está listo, con ambos filos a cada lado de la uña. Y no consigo alcanzar la inconsciencia de apretar de verdad. Tal vez se debe a haber levantado los pocos trocitos que cayeron al suelo. De improviso, la cesta parece distante y muy pequeña. Perdí la magia al hablar de ella en vez de entregarme a ella. Ahora lanzar la uña hacia la cesta parece un ejercicio de telemaquia.


  —¿No querrás decir telemetría?


  —Qué vergüenza. Cuando se va el talento, se va sin remedio.


  —Escucha…


  —¿Sabes por qué no me haces todas esas horribles preguntas que tú no quieres contestar? Puede ser tu única oportunidad. Por lo general, yo no hablo de este tema.


  —¿Estaba ella? ¿La CMBDTLT?


  —Joelle no había ni pisado el sitio desde que vosotros dos rompisteis. Ya lo sabías. Él Mismo se encontraba con ella en su casa para filmar. Estoy seguro de que tú sabes mucho mejor que yo lo que esos dos intentaban hacer. Joelle y Él Mismo. Él Mismo desapareció bajo tierra. C.T. ya llevaba casi toda la administración del día a día. Él Mismo estuvo encerrado en ese pequeño cuarto de posproducción junto al laboratorio durante todo un mes. Mario le llevaba la comida y… todo lo de primera necesidad. A veces comía con Lyle. Creo que no subió a la superficie durante todo ese mes, salvo un viaje a Belmont para desintoxicarse y purgarse dos días en McLean. Eso sucedió una semana después de que regresase. Voló a alguna parte y se pasó tres días fuera, y tengo la impresión de que fue un viaje de negocios. Relacionado con el cine. Si Lyle no fue con él, entonces se fue a otra parte, porque no estuvo en la sala de pesas. Sé que Mario no fue con él y no sabía lo que pasaba. Mario no miente. No quedó claro si terminó lo que estaba montando. Me refiero a Él Mismo. Dejó de vivir el primero de abril, por si no estás seguro, ese fue el día. Te puedo decir que el primero de abril no había regresado para el comienzo de los partidos de la tarde, porque yo pasé por el laboratorio después del almuerzo y él no estaba allí.


  —Dices que fue a desintoxicarse otra vez. ¿Cuándo? ¿En marzo?


  —Mami en persona salió a la superficie y se arriesgó con el tráfico exterior y lo llevó ella misma, así que supongo que se trató de algo urgente.


  —Dejó de beber en enero, Hal. Es algo en lo que Joelle fue muy concreta. Llamaba incluso cuando habíamos convenido que no me llamase y me contaba cosas incluso después de que yo le dijera que no quería ni oír hablar de él si ella seguía a su lado. Me dijo que no había tomado ni una gota durante semanas enteras. Esa fue la condición que le impuso para hacer lo que él quería que hiciese. Me dijo que él le dijo que haría cualquier cosa.


  —Bueno, no sé qué decirte. A esas alturas, era difícil saber si tomaba algo o no. Al parecer, pasado cierto punto deja de tener importancia.


  —¿Cuando viajó en avión se llevó material de cine? ¿Alguna funda de cartucho? ¿Equipo?


  —Oh, yo no lo vi irse ni llegar. Ya no estaba a la hora de los partidos. Freer me dio una paliza ese día. Fue cuatro a uno o cuatro a dos, algo así, y fuimos los primeros en terminar. Fui a la Residencia del Director con una carga de ropa sucia de emergencia antes de la cena. Eran alrededor de las cuatro y media. Y cuando entré, noté algo de inmediato.


  —Y lo encontraste.


  —Y fui a buscar a Mami, pero luego cambié de idea y fui a buscar a C.T., y luego cambié de idea y fui a buscar a Lyle, pero la primera autoridad con que me encontré fue Schtitt, que se comportó de forma irreprochablemente rápida, eficiente y sensata, y resultó ser la autoridad idónea en esas circunstancias.


  —Yo pensaba que un microondas no funciona a menos que cierres la puerta. Con los microondas oscilando por todo el interior. Que tenía un dispositivo como de luz de refrigerador o de mecanismo de solo lectura.


  —Pareces olvidarte del ingenio tecnológico que tenía la persona de que estamos hablando.


  —Y tú estabas aturdido y traumatizado. Resultó asfisiado, irradiado y/o quemado.


  —Tal como luego reconstruimos la escena, utilizó un taladro y una pequeña sierra para hacer un agujero del tamaño de su cabeza en la puerta del horno, y luego, cuando metió la cabeza dentro, rellenó el espacio vacío alrededor del cuello con papel de aluminio enrollado.


  —Suena a algo hecho a toda prisa y de cualquier forma.


  —Todos podemos ser críticos, pero no se trató de una obra estética.


  —…


  —Y había una gran botella medio vacía de Wild Turkey sobre la encimera, con un enorme lazo rojo en el cuello de esos que se ponen en los paquetes de los regalos,


  —En el cuello de la botella, quieres decir.


  —Otro error.


  —Como si no hubiera estado sobrio.


  —Eso parece, O.


  —Y no dejó una nota ni un vídeo con su última voluntad ni un comunicado de ninguna clase.


  —O., sé que tú sabes perfectamente bien que no lo hizo. Ahora me preguntas cosas que sé que sabes, además de criticarlo y sugerir falta de sobriedad, teniendo en cuenta que estuviste tan lejos de la escena o incluso del funeral. ¿Hemos terminado? Me espera todo un pie con las uñas largas.


  —Tal como reconstruisteis la escena, ibas diciendo.


  —Ahora recuerdo que tengo un libro de la biblioteca que debo devolver. Me había olvidado. ¡Mecachis!


  —¿«Reconstruisteis la escena…»? ¿Eso significa que cuando lo encontraste la escena estaba…«desconstruida»?


  —Justamente tú, O., sabes muy bien que él odiaba esa palabra más que…


  —Entonces, quemado. Dilo. Estaba muy, pero que muy quemado.


  —…


  —No, espera. Asfisiado. El papel de aluminio era para conservar el vacío en el espacio que quedó evacuado en cuanto el magnotrómetro empezó a oscilar y a generar microondas.


  —¿Magnotrómetro? ¿Qué sabes tú de magnotrómetros y osciladores? ¿No eres acaso el hermano al que siempre hay que recordarle hacia qué lado hay que girar la llave de arranque de un simple coche?


  —Cierta breve relación con una Sujeta que había sido modelo en ferias de electrodomésticos.


  —…


  —Tenía un trabajo como modelo de lo más brutal. De pie sobre una Lazy Susan giratoria en traje de baño con una pierna a un lado y una mano extendida con la palma hacia arriba señalando un aparato eléctrico. De pie y sonriendo y girando todo el santo día. Se pasaba la mitad de la noche tambaleándose, tratando de recuperar el equilibrio.


  —¿Y esa Sujeta te explicó por casualidad cómo cocina de verdad un microondas?


  —…


  —¿O has cocinado tú en alguna ocasión una patata en el microondas? ¿Sabías que tienes que cortarla antes de encender el aparato? ¿Sabes por qué?


  —Dios santo.


  —El patólogo de campo del DPB[83] dijo que la concentración de presiones internas había sido casi instantánea y equivalente en potencia a más de dos cargas de TNT.


  —Por todos los santos, Hallie.


  —Por tanto, hubo necesidad de reconstruir la escena.


  —Qué barbaridad.


  —No te sientas mal. No hubo ninguna garantía de que alguien te lo hubiera dicho, incluso aunque hubieras hecho acto de presencia en el funeral. Yo no estaba muy parlanchín esos días. Parece que manifesté drama y trauma durante todo el período del funeral. Lo que más recuerdo es mucha charla en murmullos sobre mi bienestar psíquico. Al final empecé a entrar y salir con sigilo en las habitaciones nada más que para divertirme, porque las conversaciones se interrumpían en mitad de la frase.


  —Debiste de sufrir un trauma tan grande como una casa…


  —Aprecio mucho tu preocupación, puedes creerme.


  —…


  —Trauma es lo que se decidió de forma consensual. Resultó que Rusk y Mami empezaron a entrevistar a expertos en traumas de alto voltaje y terapeutas emocionales para mí al cabo de pocas horas después del acontecimiento. Me zambulleron en terapias intensivas de traumas y estados emocionales alterados. Cuatro días a la semana durante más de un mes, justo en medio de la preparación para la gira estival de mayo-junio. Bajé dos puestos en el ranking de los catorce años por culpa de todos los partidos de la tarde que me perdí. Me perdí los Clasificatorios de Pista Dura y me habría perdido Indianápolis si… finalmente no hubiera aprendido los intríngulis del proceso de terapia emocional y traumática.


  —Pero te ayudó. Al final. La terapia emocional…


  —Las sesiones acabaron teniendo lugar en el Edificio Profesional de la avenida Commonwealth, pasada la plaza Sunstrand a la altura de la calle Lake, el edificio de ladrillos del color de la salsa mil islas junto al que pasábamos corriendo cuatro veces por semana. ¿Quién iba a adivinar que los mejores especialistas en traumas del continente estaban al otro lado de la calle?


  —Estoy seguro de que, si no era necesario, Mami no hubiera querido que la terapia se desarrollara muy lejos del nido.


  —El terapeuta insistió en que lo tuteara y lo llamara por su nombre, del que ya me he olvidado. Era un tipo grandote de carnazas rojas con cejas en un ángulo sinclinal de aspecto demoníaco y dientes diminutos de color gris. Y bigote. Siempre tenía los restos de estornudo en el bigote. Llegué a reconocer aquel bigote enseguida. La cara mostraba el mismo rubor provocado por la presión sanguínea que C.T. Y ni siquiera toquemos el tema de sus manos.


  —Mami ordenó que Rusk te desviara a un profesional de primera para no tener que sentir culpa por haber sido ella misma quien prácticamente hizo el agujero en la puerta del microondas. Entre otras operaciones de culpa y anticulpa. Siempre creyó que Él Mismo hacía algo más que trabajo con Joelle. Y el pobre Él Mismo nunca tuvo ojos más que para Mami.


  —Este era un hombre duro, Orin, este terapeuta. Hacía que una sesión con Rusk se pareciera a pasar un día en el Adriático: «¿Cómo te sentiste, cómo te sientes, cómo te sientes cuando te pregunto cómo te sientes?».


  —Rusk siempre me recuerda a un colegial intentando desabrochar el sostén de una Sujeta, por la forma en que intentaba patosamente abrirte la mente.


  —El hombre era insaciable y daba miedo. Aquellas cejas, aquel rostro como de jamón, sus ojitos insulsos. Jamás desviaba la vista; solo me miraba a mí. Fueron las seis semanas más brutales de aburrida conversación profesional que nadie pueda imaginarse.


  —Con el mierda de C.T. trasladando al piso de arriba de la Residencia del Director su colección de zapatos con plataforma y sus pelucas poco convincentes y el StairMaster.


  —Todo fue de pesadilla. No podía entender lo que pretendía aquel tipo. Fui a la sección de emociones dolorosas en la biblioteca de la plaza Copley. Ningún disquete. Solo libros. Leí a Kübler-Ross, a Hinton. Hojeé a Kastenbaum y Kastenbaum. Leí cosas como Las siete opciones: Empezar una nueva vida después de perder a un ser amado,[84] que tenía trescientas cincuenta y dos páginas llenas de chorradas. Cuando lo terminé, había identificado en mí síntomas de manual perfectos de negación, distorsión, furia, más negación, depresión. Enumeré las siete opciones y vacilé mucho antes de elegir. Me hice con información etimológica sobre la palabra «aceptación» yendo hasta Wyclif y la langue-d’oc francesa del siglo XIV. El terapeuta no me aceptó nada de esto. Fue como uno de esos exámenes finales de las pesadillas, para los que te preparas de forma inmaculada y finalmente, al llegar allí, todas las preguntas te las hacen en hindú. Incluso intenté decirle que Él Mismo era desgraciado y pancreático y que estaba fuera de sí la mitad del tiempo, que él y Mami estaban prácticamente separados, que ni el trabajo ni el Wild Turkey le ayudaban ya para nada, que estaba amargado por algo que estaba montando y que estaba quedando tan mal que ni siquiera lo quiso hacer público. Que, al final, lo sucedido tal vez no fue más que un acto de misericordia.


  —Entonces Él Mismo no sufrió. Quiero decir en el microondas.


  —El forense del DBP que dibujó con una tiza la silueta de los zapatos de Él Mismo en el suelo dijo que como máximo sufrió diez segundos. Dijo que con la presión existente tuvo que haber sido casi instantáneo. Luego señaló las paredes de la cocina y entonces vomitó. El forense.


  —Qué locura, Hallie.


  —Pero el terapeuta no quería oír nada de aquello, de aquella idea de «al menos ha dejado de sufrir» que Kastenbaum y Kastenbaum dice que es una señal de aceptación tan luminosa como un letrero de neón. Este terapeuta seguía acosándome como un Monstruo de Gila. Hasta intenté decirle que no sentía nada.


  —Lo que era una ficción.


  —Por supuesto que era una ficción. ¿Qué podía hacer? Era presa del pánico. El tipo era una pesadilla. Su cara colgaba encima del escritorio como una luna hipertensa, sin desviar la mirada jamás. Con un brillante rocío mocoidal en los bigotes. Y ni me preguntes por sus manos. Como para hablar de cohibirse o de tener miedo. Allí había una suprema figura de autoridad y yo no lograba darle lo que él quería. Dejó manifiestamente claro que no recibía las respuestas apetecidas. Yo siempre había encontrado las respuestas idóneas.


  —Siempre te buscábamos a ti para eso, Hallie, nadie lo pondría en duda.


  —Y heme allí con esta figura de autoridad con las mejores credenciales enmarcadas sobre cada centímetro cuadrado de sus paredes, y ni siquiera definía lo que quería de mí. Di lo que quieras de Schtitt o de DeLint: ellos te hacen saber muy clarito lo que quieren. Flottman, Chawaf, Prickett, Nwangi, Fentress, Lingley, Pettijohn, Ogilvie, Leith, hasta Mami a su manera: el primer día de clase te dicen lo que quieren que hagas. Pero este hijo de puta no daba ni una sola pista.


  —Debías de estar todo el tiempo en estado de shock.


  —Empeoraba día a día. Perdí peso. No podía dormir. Entonces fue cuando empezaron las pesadillas. Soñaba con una cara sobre el suelo. Volví a perder ante Freer, luego con Coyle. Hice tres sets con Troeltsch. Conseguí dos notables en sendos cuestionarios. No me podía concentrar en otra cosa. Me obsesioné con el miedo a fracasar con la terapia del dolor. Con que este profesional le iba a contar a Rusk, a Schtitt, a C.T. y a Mami que yo no podía encontrar la respuesta adecuada.


  —Lamento no haber estado allí.


  —Lo extraño fue que cuanto más obsesionado estaba y peor dormía y jugaba, más se alegraba todo el mundo. El terapeuta me felicitó por el mal aspecto que tenía. Rusk le contó a DeLint que el terapeuta le había contado a Mami que el asunto empezaba a funcionar, que yo empezaba a sufrir, pero que se trataba de un largo proceso.


  —Largo y caro.


  —Así es. Empecé a desesperarme. Empecé a sentir que me quedaría colgado de esa terapia, que nunca hallaría la respuesta y que el asunto no tendría fin. Que tendría esos interfaces kafkianos con este hombre día tras día, semana tras semana. Ya era mayo. Se acercaba el Continental Clays, en el cual, el año anterior, yo había llegado a la cuarta ronda, y empezó a hacerse claro para todos que en ese momento crucial del largo y caro tratamiento mediante dolor yo no formaría parte del contingente que iría a Indianápolis, a menos que encontrara alguna solución emocional que satisficiera al tipo. Estaba totalmente desesperado, hecho una ruina.


  —Entonces bajaste a la sala de pesas. Le hiciste una visita al bueno y viejo Lyle.


  —Resultó que Lyle era la clave. Estaba sentado leyendo Hojas de hierba. Pasaba su fase Whitman, como parte de su luto por Él Mismo, me dijo. Jamás había acudido a Lyle antes en actitud suplicatoria, pero luego me dijo que solo me había echado una triste mirada mientras yo hacía ejercicios sudando como un enano, y me dijo que se sintió tan conmovido por mi dolor adicional por haber tenido que ser el primero de los seres queridos de Él Mismo que experimentó su pérdida que haría todos los esfuerzos mentales por ayudarme. Asumí su postura y le dejé darle vueltas al asunto y le expliqué lo que había estado sucediendo y que, si no podía imaginarme qué podía satisfacer a aquel profesional del dolor ajeno, iba a terminar encerrado. La intuición clave de Lyle fue que yo había estado enfocando el asunto desde el ángulo equivocado. Había ido a la biblioteca y actuado como un estudiante del dolor. Lo que necesitaba estudiar era a los mismísimos profesionales. Tenía que prepararme desde la propia perspectiva del profesional. ¿Cómo podía saber lo que quería un profesional? Debía saber lo que se le requería que supiese. Era fácil. Debía identificarme con él, dijo Lyle, si pretendía saberlo. Era el simple anverso del sistema empleado por mí hasta ese momento: por esa razón, me explicó Lyle, ni siquiera se me había ocurrido.


  —¿Lyle dijo todo eso? No me suena nada a Lyle.


  —Una especie de luz suave se encendió en mi interior por primera vez en semanas. Salté dentro de un taxi con la toalla aún puesta antes de que frenase en la puerta. Le dije: «Lléveme a la biblioteca más próxima con una buena sección dedicada a la terapia profesional de dolor y la terapia de trauma, y salga pitando». Etcétera, etcétera.


  —El Lyle de mi curso no era una figura de las que impelen a darlo todo a la autoridad.


  —Para cuando al día siguiente visité al terapeuta de dolor, yo ya era un hombre diferente, inmaculadamente preparado. Todo lo que había detestado de aquel hombre, las cejas, la música multicultural de la sala de espera, la mirada implacable, el bigote embadurnado, los pequeños dientes grises, incluso las manos… ¿Te mencioné que siempre escondía las manos bajo el escritorio?


  —Y superaste la situación. Tu dolor satisfizo a todo el mundo, me decías.


  —Lo que hice fue presentarme hecho una fiera. Le acusé de inhibir mi esfuerzo por procesar mi dolor al negarse a validar mi falta de sentimientos. Le dije que ya le había dicho la verdad. Dije tacos y palabras malsonantes. Le dije que me importaba un rábano si era o no una figura de autoridad con una abundante cosecha de credenciales. Le dije que era un mierda. Le pregunté qué carajo pretendía de mí. Mi comportamiento fue paroxístico. Le dije que le había dicho que no sentía nada, lo cual era verdad. Le dije que parecía que él quería que yo me sintiera tóxicamente culpable por no sentir nada. Date cuenta de que yo introducía sutilmente ciertos términos de gran peso profesional en la terapia de dolor, como «validar», «procesar» y «culpa tóxica». Los saqué de la biblioteca.


  —La gran diferencia es que esta vez caminabas bien orientado en la pista y conocedor de dónde estaban las líneas, como diría Schtitt.


  —El terapeuta de dolor me alentó a que prosiguiera con mis sentimientos paroxísticos y que nombrara y honrara mi furia. Se puso cada vez más contento y excitado cuando le dije rabiosamente que me negaba a sentir ni un ápice más de culpa de ninguna clase. Le espeté que si se suponía que tendría que haber perdido antes con Freer para llegar a tiempo y evitar que Él Mismo se matara. No era culpa mía, grité. No era culpa mía haberlo encontrado; solamente me quedaban calcetines negros de calle, tenía una legítima urgencia de lavarme la ropa. Para entonces, yo me golpeaba violentamente el pecho con furia y le dije que, por Dios, no era culpa mía que…


  —¿Que qué?


  —Eso es exactamente lo que dijo el terapeuta. La literatura especializada dedicaba secciones enteras a las Pausas Abruptas en Discursos de Gran Carga Emocional. Ahora el terapeuta se inclinaba hacia delante; tenía los labios húmedos. Yo estaba en la Zona, terapéuticamente hablando. Me sentí en la cima del mundo por primera vez en semanas. Rompí el contacto visual con él. Murmuré «que había tenido mucha hambre».


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que preguntó el terapeuta. Musité que no era nada, que solo era que estaba seguro de que no era culpa mía haber tenido la reacción que tuve cuando traspasé la puerta de la Residencia del Director, antes de llegar a la cocina para pasar a las escaleras del sótano y encontrarme a Él Mismo con la cabeza metida en lo que quedaba del microondas. Cuando entré y aún estaba en el vestíbulo tratando de quitarme el calzado sin poner la bolsa de ropa sucia sobre la alfombra blanca y dando botecitos y sin poder haber tenido la más mínima idea de lo que había pasado. Le dije que nadie podía elegir o controlar sus primeros pensamientos o reacciones inconscientes cuando entra en una casa. Le dije que no era culpa mía si mi primer pensamiento inconsciente resultó ser que…


  —Por Dios, Hallie, ¿qué?


  —«¡Que algo olía deliciosamente!», chillé. La fuerza de mi alarido casi envió al terapeuta de dolor contra su sillón de cuero. Un par de credenciales se cayeron de las paredes. Me agaché en mi silla no de cuero como si fuera a realizar un aterrizaje de emergencia. Me llevé las manos a las sienes y me balanceé en la silla entre sollozos y aullidos. Le dije que habían pasado cuatro horas desde el almuerzo y yo había trabajado y jugado a tope, de modo que estaba muerto de hambre. Que se me había hecho agua la boca apenas traspasé la puerta. ¡Y que mi primera reacción había sido que algo olía deliciosamente en la cocina!


  —Pero te perdonaste.


  —Me absolví a mí mismo cuando faltaban siete minutos de sesión y con la total aprobación del profesional presente. Él estaba en éxtasis. Al final, juro que levitaba a medio metro del suelo ante mi hundimiento de manual de terapia de dolor, en el sufrimiento, el trauma y la culpa verdaderos y mi estruendoso dolor de manual, luego la absolución.


  —¡Por todos los santos, Hallie!


  —…


  —Pero lo superaste. Sufriste de verdad y ahora me puedes contar cómo fue para que yo pueda decir algo genérico pero convincente sobre la pérdida y la aflicción en el reportaje de Helen para Moment.


  —Pero he omitido algo: la peor pesadilla de todo este asunto con el gran terapeuta de dolor fue que nunca le veía las manos. Lo más atroz de esas seis semanas se centra de algún modo en las manos de aquel tipo. Nunca salían de debajo del escritorio. Era como si sus brazos acabaran en el codo. Además del análisis del residuo de sus bigotes, también me pasé una eternidad tratando de imaginarme la configuración y las actividades de esas manos allí abajo.


  —Hallie, déjame hacerte una pregunta y nunca más volveré a sacar a relucir este tema. Antes has sugerido que lo más específicamente traumático fue que la cabeza de Él Mismo estaba reventada como una patata sin cortar.


  —Luego resultó ser que en el último día del tratamiento, el último día antes de que se eligiera a los equipos A para ir a Indianápolis, después de que yo lo diera todo y mi dolor traumático fuera profesionalmente declarado desvelado y contenido y procesado, cuando me puse la sudadera y me levanté para irme, me acerqué al escritorio y extendí una mano con tembloroso agradecimiento de una manera que no pudo rechazar, entonces finalmente lo entendí.


  —Tenía las manos desfiguradas o algo así.


  —Sus manos no eran más grandes que las de una niña de cuatro años. Algo surrealista. Aquella enorme figura de autoridad con una enorme cara carnosa y grandes bigotes de morsa y papada y un cuello que desbordaba el cuello de su camisa tenía unas manitas de culito de bebé y sin vello, delicadas como conchas. Sus manos fueron la gota que colmó el vaso. A duras penas pude salir del despacho antes de que empezara.


  —La histeria catártica postrauma-como-reexperiencia. Saliste disparado de allí.


  —Casi no pude llegar al lavabo de caballeros, en el pasillo. Me reía tan histéricamente que temí que me oyeran todos los periodontistas y contables que estaban a ambos lados del lavabo. Me senté en un váter tapándome la boca con las manos, pateando el suelo y golpeándome la cabeza contra un tabique del retrete y luego contra el otro con histérico alborozo. Tendrías que haber visto aquellas manos.


  —Pero la cuestión es que lo superaste y ahora puedes transmitirme una miniatura de esa sensación.


  —Lo que siento es que por fin mi pie derecho recupera sus facultades. He recuperado la magia. Ya no tengo que alinear los vectores en dirección a la cesta. Ni siquiera pienso. Confío en la sensación. Es como en aquel episodio de celuloide en el que Luke se quita el casco de alta tecnología.


  —¿Qué casco?


  —Seguro que sabes que las uñas son vestigios de garras y astas. Son atávicas, como los coxis o los cabellos. Que en el útero se desarrollan mucho antes que la corteza cerebral.


  —¿Qué te pasa?


  —Que en algún momento del primer trimestre perdemos nuestras agallas, pero todavía somos poco más que un saco o una vejiga de fluido espinal y folículos de pelo y diminutos microchips de garra y asta vestigiales.


  —¿Lo haces para que me sienta mal? ¿Te jodió que te haya preguntado detalles al cabo de todo este tiempo? ¿He reactivado los mecanismos del sufrimiento?


  —Solo una confirmación más. El interior de la rulot. Allí había un objeto o un trío contiguo de objetos con el mismo esquema cromático: marrón, lavanda y verde menta o amarillo como de junquillo.


  —Puedo volver a llamarte cuando estés más tranquilo. De cualquier manera, la pierna se me está empezando a arrugar por el remolino de agua caliente.


  —Estaré aquí. Aún me falta todo un pie con el que entregarme a la magia. No voy a alterar el menor detalle. Estoy a punto de darle al cortaúñas. Lo voy a lograr, lo sé.


  —Un cubrecama. Una especie de cubrecama afgano. El amarillo era más fluorescente que un junquillo.


  —Y la palabra es «asfixiado». Patea unas cuantas pelotas en forma de huevo en nuestro nombre, O. El próximo sonido que oigas será desagradable —dijo Hal bajando el teléfono a la altura de su pie y con una expresión terriblemente intensa.


  6 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Con la blanca luz halógena sobre la superficie verde, la luz de las pistas cubiertas de la Academia de Tenis Port Washington tiene el color de las manzanas agrias. Para los espectadores de la galería, el dúo de jugadores en acción moviéndose allí abajo poseen un tono reptiliano en la piel, similar a la palidez que produce el mareo de un barco. Este torneo anual es grandioso: compiten los dos equipos A y B de las dos academias, tanto en categoría femenina como masculina, tanto en singles como en dobles, en hasta catorce años, hasta dieciséis y hasta dieciocho. Desde el fondo de la galería se extienden treinta y seis pistas bajo un ingenioso sistema de tres cúpulas de Pulmón para cualquier meteorología.


  Un equipo de tenis junior consta de seis personas con el jugador de máximo ranking enfrentado en singles al mejor jugador del otro equipo, el segundo jugando contra el número 2, y así hasta el sexto integrante. Después de seis partidos de singles, hay tres de dobles con los dos mejores jugadores de singles de ambos equipos normalmente jugando contra los números uno en dobles; hay contadas excepciones, como el caso de las gemelas Vaught, o el hecho de que Schacht y Troeltsch, pese a estar muy por debajo en el equipo B de singles, juegan dobles en el equipo A de hasta dieciocho de la AET porque han formado equipo desde que eran dos niñatos incontinentes en Filadelfia y tienen tal experiencia acumulada que pueden barrer la pista con los números 3 y 4 del equipo A de singles, Coyle y Axford, que prefieren saltarse los dobles. Todo tiende a complicarse y probablemente no es tan interesante… a menos que juegues.


  Un torneo normalito entre equipos junior es al mejor de nueve partidos, pero esta gigantesca competición anual de principios de noviembre entre la AET y la ATPW es al mejor de 108. Un empate a 54 es extremadamente improbable —1 sobre 2— y nunca ha sucedido en sus nueve años de historia. Siempre tiene lugar en Long Island porque la ATPW tiene pistas cubiertas a punta de pala. Cada año, la academia que pierde tiene que subirse a las mesas de la cena buffet y cantar una canción muy gilipollas. Una transacción aún más vergonzante parece tener lugar en privado entre los dos directores, pero nadie sabe a ciencia cierta de qué se trata. El año pasado, Enfield perdió 57 a 51. Charles Tavis no abrió la boca en el viaje de vuelta en autocar y fue al lavabo varias veces.


  Pero el año pasado, la AET no tenía a John Wayne, y hace un año H.J. Incandenza aún no había explotado, competitivamente hablando. John Wayne, oriundo de Montcerf, Quebec —un pueblo minero del amianto cercano al dique Mercier, famoso por su propensión a romperse—, anteriormente el jugador junior número uno de hasta dieciséis años en Canadá y el quinto en los rankings computerizados de la Asociación de Tenis de la ONAN, al final fue reclutado con éxito por Gerhardt Schtitt y Aubrey DeLint la primavera pasada con el argumento de que dos años gratis en una academia americana acaso permitirían que Wayne se librara de los dos años obligatorios de competición académica y le permitirían pasar a la categoría profesional a los diecinueve años con suficiente experiencia de competición a sus espaldas. El razonamiento no era alocado, ya que la agenda de torneos de las cuatro mayores academias de tenis de Estados Unidos se parece mucho a la de la ATP en términos de viajes agotadores y de continuo estrés. En la actualidad, John Wayne es n.º 3 en el ranking de hasta dieciocho años de la ONANTA y n.º 2 en la USTA (Canadá, bajo una presión provincial, lo ha descalificado como emigrante) y en este Año de la Ropa Interior para Adultos Depend ha alcanzado las semifinales de los abiertos junior de Francia y Estados Unidos y no ha perdido ante ningún norteamericano en siete partidos y una docena de torneos de primera categoría. Va a la zaga del n.º 1 norteamericano, un chico independiente[85] de Florida, Veach, por solo un par de puntos según el sistema informático de la USTA; aún no se han enfrentado en lo que va de año y se sabe que el chico trata de evitar a Wayne; no sale de Pompano Beach, donde supuestamente se recupera de un tirón en la ingle y, al tiempo, mantiene su posición en el ranking. Se cree que este tal Veach participará en el WhataBurger Invitational, en Arizona, que el año pasado ganó a los diecisiete en la categoría de hasta dieciocho, pero debe saber que también estará allí Wayne y hay toda clase de especulaciones al respecto. Según la ONANTA, hay un chico argentino que ha sido afanado por la Academia de Veracruz, México, que es el número 1, que no pierde ante nadie y que este año ganó tres de las cuatro pruebas del Gran Slam para juveniles, la primera vez que alguien lo hace desde que lo lograra un chico sepulcral y checo llamado Lendl, que se retiró del Circuito y se suicidó mucho antes del advenimiento del Tiempo Subsidiado. Así están las cosas para Wayne si quiere llegar a ser el n.º 1.


  Y ha quedado establecido que Hal Incandenza, el año pasado un jugador respetable pero de ningún modo soberbio que estaba en el puesto 43 del ranking nacional y oscilaba entre el n.º 4 y el n.º 5 del equipo A de la academia en categoría masculina de hasta dieciséis años, ha realizado un salto cuántico de meseta tan impresionante y tan poco usual que este año —el que ya se acaba, de forma que la División de Productos Absorbentes Depend de Kimberley-Clark Corp. ya está a punto de poner a subasta los derechos del Año Nuevo— Incandenza, a los diecisiete años, es n.º 4 nacional y n.º 6 en el ordenador de la ONANTA y juega como n.º 2 en el equipo A para la AET en hasta dieciocho. A veces se producen estas explosiones competitivas. Nadie de la academia le habla a Hal de explosión, de la misma forma en que se evita a un pitcher al que nadie consigue batearle una pelota. El juego de Hal, delicado, con efecto y más bien cerebral, no se ha visto alterado, pero este año parece haberse consolidado. Ha dejado de ser un jugador frágil y de aire ausente en la pista y ahora las pone en las esquinas sin pensárselo dos veces. Sus estadísticas de errores no forzados parecen un error decimal.


  Su estrategia es de desgaste. Sondea y va picoteando hasta que se le abre un ángulo. Pero hasta ese instante, sondea. Prefiere cansar, agotar a su oponente. El verano pasado, tres rivales tuvieron que pedir oxígeno durante los descansos.[86] Su servicio sale disparado como si siguiera una oculta e imprevista diagonal. Ahora, tras cuatro veranos de mil servicios diarios de madrugada y contra nadie, de repente la opinión general es que se trata de uno de los mejores servicios de un zurdo que jamás se haya visto en el circuito juvenil. Schtitt denomina a Hal Incandenza su «aparecido», y a veces, desde su puesto de observación en los entrenamientos, lo señala con el puntero de forma afectuosa.


  Ya se están jugando gran parte de los partidos de categoría A. En la pista 3, Coyle y su rival se han enfrascado en un interminable intercambio en forma de mariposa. El oponente de Hal, musculoso pero lento, está agachado tratando de recuperar el aliento mientras Hal lo espera toqueteando el encordado de su raqueta. El alto Paul Shaw en la 6 hace rebotar la pelota ocho veces antes de servir. Jamás siete ni nueve.


  Y, sin asomo de duda, John Wayne es el mejor jugador que haya tenido en años la Academia Enfield. Fue descubierto por el malogrado doctor James Incandenza cuando Wayne tenía seis años de edad, hace once veranos, e Incandenza hacía una de sus primeras y fríamente conceptuales películas en Súper-8 sobre gente llamada John Wayne que no eran el verdadero e histórico actor John Wayne, una película de la que hubo que cortar los fotogramas dedicados al crío debido a que su papá, de armas tomar, así lo exigió porque la película incluía la palabra Homo en el título.[87]


  En la pista 1, con John Wayne en la red, el mejor jugador de Port Washington le tira un lob. Es una belleza: la pelota sube lentamente, elude apenas el sistema de vigas y lámparas de la pista cubierta, y baja flotando suave como una pelusilla: una encantadora función cuadrática de color verde fluorescente con las costuras girando. John Wayne da media vuelta y sale disparado. Si alguien juega seriamente, solo por la forma en que la pelota sale de la raqueta puede saber si el lob descenderá en el sitio adecuado. Sorprendentemente, se piensa muy poco. Los entrenadores les dicen a los jugadores serios lo que se debe hacer tan a menudo que la reacción es automática. Y se puede describir el juego de John Wayne como de una especie de belleza automática. Cuando el lob se eleva, él se aparta de la red con los ojos puestos en la pelota hasta que llega al ápice de su vuelo y empieza la curva lanzando numerosas sombras sobre la bandeja de luces que cuelgan del aislamiento del techo; entonces Wayne da la espalda a la pelota y corre hacia el sitio donde aterrizará. Donde debe aterrizar. No tiene que volver a localizarla hasta que rebote en el suelo, dentro de la línea de fondo. Ahora está a un lado de la pelota descendente, pero aún acelerando. A cierta distancia, él tiene cierto aspecto feroz. Gira alrededor de la pelota, que vuelve a elevarse después del bote de la manera que uno gira alrededor de alguien a quien va a hacer daño y tiene que despegar los pies del suelo y hacer media pirueta para ponerse a un lado de la pelota y entonces lanza su enorme brazo derecho cogiéndola en pleno ascenso y pasando al chico de Port Washington que se la ha jugado con su lob y avanzado hasta la red. El chico de Port Washington aplaude con la palma de la mano contra el encordado en reconocimiento de una buena jugada incluso cuando echa una mirada a su entrenador. El panel de cristal de los espectadores está al nivel del suelo; los jugadores están abajo, en las pistas, que fueron cavadas hace ya tiempo en una especie de fosa: algunos clubes del nordeste prefieren las pistas bajo el nivel de suelo porque la tierra hace de aislante y así mantienen a raya los costes de mantenimiento una vez que se instalan los Pulmones. El panel de la galería se extiende por encima de la pista 1 hasta la 6, pero hay una rotunda acumulación de espectadores en la parte de la galería que domina las pistas principales, donde juegan los números 1 y 2 en la categoría de hasta dieciocho años, Wayne y Hal, contra los dos mejores de la ATPW. Ahora, tras el golpe ganador y ballético de Wayne, se oye el triste sonido de los aplausos apagados por el vidrio; en las pistas, los aplausos suenan amortiguados y semianulados por los ruidos de los jugadores; son sonidos como supervivientes atrapados que golpean pidiendo ayuda desde una gran profundidad. El panel es como los cristales de un acuario, limpios y gruesos y que atrapan los ruidos; los espectadores de la galería tienen la impresión de que setenta y dos chicos musculosos están en formación y compitiendo en silencio absoluto dentro de la fosa. Casi todos los espectadores visten ropa de tenis y brillantes sudaderas de nailon; algunos incluso lucen muñequeras, el equivalente tenístico de la bandera y la chaqueta de piel de mapache en el fútbol.


  La inercia hacia atrás de la pospirueta de John Wayne le ha llevado hasta la lona negra impermeabilizada que cuelga a varios metros detrás de ambos lados de las treinta y seis pistas, por medio de un sistema de barras y aros, como una cortina de baño ultrapretenciosa; las lonas ocultan las paredes manchadas de humedad de material aislante blancuzco y crean un pasaje estrecho por el cual los jugadores pueden ir a sus pistas sin entrar en el área de juego e interrumpir los partidos. Wayne da contra la gruesa lona y rebota produciendo un ruido resonante. Los ruidos dentro de una pista cubierta son complejos y amplios; todo produce eco y luego los distintos ecos se funden. En la galería, Tavis y Nwangi se muerden los nudillos; DeLint, ansioso, aplasta la nariz contra el vidrio y los demás aplauden amablemente. Schtitt, en momentos de gran presión, golpea con calma su puntero contra sus botas. Pero Wayne no se ha hecho daño. Todo el mundo acaba antes o después contra la lona. Para eso está. Siempre suena peor de lo que es.


  Pero abajo el ruido es más tremebundo. El estruendo hace temblar a Teddy Schacht, que está arrodillado en el pasillo que hay detrás de la pista 1 cogiéndole la cabeza a Pemulis, que está apoyado en una rodilla y vomita en un alto cubo blanco para guardar pelotas. Schacht tiene que apartar un poco a Pemulis cuando el contorno de Wayne hincha un instante la lona ondulante y amenaza con hacer caer a Pemulis y posiblemente al cubo, lo que sería un pésimo espectáculo. Pemulis, hundido en su pequeño infierno de nervios previos al partido, está demasiado ocupado en tratar de vomitar sin hacer ruido como para percibir el truculento sonido del golpe ganador de Wayne o de su choque contra la pesada cortina. Hace mucho frío en el estrecho pasillo, al lado del aislante y lejos de los calefactores de infrarrojos que cuelgan sobre las pistas. El cubo de plástico está lleno de viejas pelotas Wilson y del desayuno de Pemulis. Por supuesto, hay olor. A Schacht no le importa. Toca suavemente los lados de la cabeza de Pemulis como su propia madre hacía con su cabezota en los viejos tiempos de Filadelfia.


  A la altura de los ojos y a intervalos, hay unos ventanucos de plástico por los que se puede ver la pista desde el gélido pasillo de los vestuarios. Schacht ve a John Wayne, que camina hasta un poste de la red donde deposita su tarjeta cuando él y su rival cambian de lado. Incluso en pista cubierta, se cambia de lado después de todos los juegos impares. Nadie sabe por qué impares en vez de pares. Cada pista de la ATPW tiene soldado en el poste oeste otro poste más pequeño con un doble juego de tarjetas que llevan grandes números rojos del 1 al 7; en las competiciones sin árbitro, los jugadores deben dejar una tarjeta en cada cambio de lado para que los espectadores puedan seguir el tanteo en el set. Muchos juveniles omiten hacerlo. Como siempre, Wayne es automático y escrupuloso en sus cuentas. Su padre es un minero del amianto que a los cuarenta y tres años es con mucho el trabajador más veterano de su cuadrilla; ahora usa máscaras de triple protección y trata de seguir en activo al menos hasta que John Wayne pueda empezar a hacer dinero en serio y retirarlo de la mina. No ha visto jugar a su hijo desde que el año pasado le quitaran la ciudadanía canadiense. Ya está en su sitio la tarjeta de Wayne (la 5); su rival aún no la ha depositado. Wayne ni siquiera toma asiento durante los sesenta segundos permitidos para el cambio de lado. Su oponente, que lleva camiseta celeste de cuello largo con WILSON y ATPW en las mangas, le dice algo amistoso cuando Wayne pasa a su lado. Wayne no le contesta ni una palabra. Simplemente se va a la línea de fondo, la más alejada de la ventanilla de plástico de Schacht, y hace rebotar una pelota en el suelo con la cara reticular de su raqueta mientras que el chico de Port Washington se sienta en la silla de director y se seca el sudor de los brazos con una toalla (ninguno de los dos brazos es impresionante) y mira un instante a la muchedumbre detrás de los cristales. Lo sorprendente de Wayne es su entrega absoluta. En la pista, su expresión es rígida, inexpresiva y tiene la máscara hipertónica de los esquizofrénicos y de los adeptos al zen. Tiende a estar mirando hacia delante todo el tiempo. Es de lo más reservado. Sus emociones se traducen en términos de velocidad. La inteligencia como atención estratégica. Su juego, al igual que sus modales en general, a Schtitt le parecen menos vivos que espectrales. Suele comer y estudiar a solas. A veces se le ve con dos o tres expatriados canadienses de la AET, pero cuando están juntos todos parecen abatidos. Schacht no tiene la más mínima idea de lo que opina Wayne de Estados Unidos o de su estatus de ciudadanía. Piensa que a Wayne le trae sin cuidado: está destinado al Circuito; será una estrella profesional, un ciudadano del mundo, en todas partes espectral y patrocinado por zumos de frutas y ungüentos balsámicos.


  Pemulis se ha vaciado y hace resecos movimientos espasmódicos sobre el cubo; su equipo de raquetas Dunlop con cuerda de tripa está en una bolsa volcada a un paso de Schacht, en el pasillo. Ellos serán los últimos en salir a las pistas. Schacht lo hará contra el n.º 3 del equipo B de dieciocho años de singles; Pemulis, contra el n.º 6 del B. Se les está haciendo tarde. Sus rivales ya los esperan nerviosos en las líneas de saque de las pistas 9 y 12 para hacer el calentamiento previo de rigor, nerviosos, haciendo estiramientos de la forma en que uno los hace cuando ya ha hecho estiramientos, haciendo botar pelotas novísimas con sus anchas y negras raquetas Wilson. Todos los estudiantes de la Academia de Tenis Port Washington reciben raquetas Wilson gratuitas y obligatorias, según estipula el contrato administrativo. No es nada personal, pero Schacht jamás permitiría que una academia le indicase qué raqueta debe usar. Él prefiere la Head Masters, lo que se considera algo curioso o excéntrico. El delegado comercial de la AMF-Head se las lleva desde algún almacén cochambroso donde guardan los restos de stock, ya que ese modelo se dejó de fabricar hace ya tiempo, cuando se impusieron las revolucionarias raquetas más anchas. Las Head Masters de aluminio son pequeñas y perfectamente redondas, tienen un simple aro de plástico azul en la «V» del cuello y parecen más bien un juguete que un útil de combate. Coyle y Axford suelen comentar que en algún mercadillo o garaje de cosas usadas han visto a la venta una Head Masters y que mejor será que Schacht se apresure a ir lo más rápidamente posible. Schacht, que siempre ha tenido una relación estrecha con Mario y Lyle en la sala de pesas (a la que Schacht, desde su problema de rodilla y el mal de Crohn, suele ir incluso en días de fiesta para combatir sus achaques, y DeLint y Loach siempre le dicen que no abuse de la musculación), tiene su propia manera de sonreír y de callarse la boca cuando tratan de engatusarlo.


  —¿Estás mejor?


  —Buaag —contesta Pemulis.


  Se pasa una mano por la frente en un gesto de «asunto acabado» y deja que Schacht le ayude a ponerse de pie; se queda un momento con las manos en las caderas, ligeramente inclinado.


  Schacht se endereza y se alisa unas arrugas en el vendaje de su rodilla.


  —Tómate un segundo más. Wayne ya va ganando.


  —¿Cómo puede ser que siempre me suceda esto? No parezco yo.


  —Hay gente a quien le pasa; eso es todo.


  —No me reconozco en este tipo pálido y vomitón.


  Schacht recoge su equipo.


  —Alguna gente tiene los nervios en la barriga. Cisne, Yard-Guard, Lord: hombres del estómago.


  —Teddy, tío, jamás llego con resaca a una competición. Tomo todas las precauciones habidas y por haber. No bebo ni un triste Whippet. Siempre me acuesto antes de las once, sonrosadito y bañadito.


  Al pasar por delante de la ventana de plástico de la pista 2, Schacht ve el intento fallido de Hal Incandenza de superar a su rival especialista en servicio y volea con un barroco golpe lateral de revés y cómo la caga de mucho. La tarjeta de Hal ya es la 4. Schacht le hace un saludo con la mano que Hal no puede ver. Pemulis va por delante cuando salen del gélido corredor.


  —Hal también va ganando. Otra victoria para las fuerzas de la paz.


  —Dios, qué mal me siento —murmura Pemulis.


  —Podría ser peor.


  —Explícate, por favor.


  —No es como el incidente estomacal de Atlanta. Aquí estamos a cubierto. Nadie nos ha visto. Ya has visto esos cristales. Para Schtitt y DeLint todo esto ha sido como una película de cine mudo. Nadie ha oído nada. Pensarán que estábamos allí golpeándonos para ponernos agresivos. O les podemos decir que tuve un calambre. Lo tuyo no ha sido nada en cuanto a incidentes estomacales.


  Pemulis es otra persona antes de un partido.


  —Soy un inepto de mierda.


  Schacht lanza una carcajada.


  —Eres una de las personas más aptas que conozco. Mueve el culo.


  —No recuerdo haber estado nunca enfermo cuando era niño. Ahora parece que me pongo enfermo por la preocupación de ponerme enfermo.


  —Bueno, ahora adelante. No pienses en nada torácico. Haz como si no tuvieras estómago.


  —No tengo estómago —dice Pemulis.


  Mantiene la cabeza inmóvil mientras habla, decidiéndose por fin a salir del pasillo. Lleva cuatro raquetas, una áspera toalla blanca del vestuario de la ATPW, una lata de pelotas vacía llena de agua de Long Island con alta concentración de cloro; abre y cierra nerviosamente la cremallera de la funda de una raqueta. Schacht lleva siempre solo tres raquetas. Las suyas no tienen fundas. Con la excepción de Pemulis, Rader y Unwin y un par más que prefieren encordados de tripa que realmente necesitan protección, no hay nadie más en Enfield que use fundas; es como una declaración antimoda. La gente que las usa aclara que para ellos son necesarias porque usan encordados de tripa. Otro aspecto que se cuida especialmente es no llevar nunca la camiseta por dentro. Ortho Stice solía entrenarse con vaqueros negros cortados hasta que Schtitt hizo que Tony Nwangi fuera y le gritara. Cada academia tiene su estilo o su antiestilo. La gente de la ATPW, que es más o menos de facto una subsidiaria de Wilson, usa innecesarias fundas celestes con la W roja estampada sobre el cordaje de material sintético. Tienes que dejar que tu proveedor ponga su logo sobre el encordado si quieres estar en sus listas de raquetas gratuitas, lo cual es el acuerdo universal en el tenis juvenil. Las cuerdas sintéticas anaranjadas Gamma-9 de Schacht llevan el extraño logo taoísta y paraboloide de AMF-Head Inc. Pemulis no está en la lista promocional de Dunlop,[88] pero hace que el encordador de la AET le ponga la marca circunfleja de puntos de Dunlop en todos sus cordajes; según Schacht, es una manifestación conmovedora de inseguridad.


  —Jugué contra tu rival hace dos años en Tampa —dice Pemulis evitando las viejas y descoloridas pelotas de entrenamiento que siempre hay a montones en los pasillos, detrás de las lonas—. No recuerdo el nombre.


  —Le… algo —dice Schacht—. Otro canadiense. Uno de esos apellidos que empiezan con Le.


  Mario Incandenza, vestido con un chándal Audern-Tallat-Kelpsa de la AET, acecha silenciosamente a unos diez metros por detrás de ellos en el pasillo, con su soporte policial recogido y sin cámara en la cabeza; enfoca la espalda de Schacht haciendo una caja de tres lados con sus largos dedos y sus pulgares como si lo hiciera a través de un objetivo. A Mario se le ha autorizado a viajar con el equipo al torneo WhataBurger Invitational para que filme las últimas escenas de su corto y entusiasta documental anual —breves testimonios, momentos desenfadados, escenas tras bambalinas y momentos emocionantes en las pistas, etcétera— que todos los años se distribuye entre los ex alumnos, los patrocinadores y los invitados a la exhibición para recolectar fondos y a la fête formal de la víspera del Día de Acción de Gracias. Mario se pregunta cómo lograr suficiente luz para filmar una tensa marcha de gladiadores rumbo a las pistas en ese pasillo semioscuro, portando las raquetas como una especie de obsceno ramo de flores, sin sacrificar la sensación tenue, difusa y algo así como gladiadorialmente condenada que las figuras transmiten en el lúgubre pasillo. Después de que Pemulis haya ganado misteriosamente, le dirá a Mario que quizá funcione una Marino 350 con un filtro difusor montado en algún tipo de cable aéreo que siga a las figuras a una distancia doble que la focal; otra posibilidad es usar película rápida, montar la Marino en la misma entrada al túnel y dejar que las espaldas de las figuras se alejen gradualmente en una especie de penumbra condenada de baja exposición.


  —Recuerdo que tu tipo tenía un buen drive. De revés solo la cortaba. Sus variables vector/ángulo/velocidad no varían nunca. Si le sirves al revés, te la devolverá corta y con efecto. Puedes atacarlo a voluntad.


  —Preocúpate del tuyo —dice Schacht.


  —El tuyo tiene cero de imaginación.


  —Y tú tienes un hueco donde deberías tener el estómago, recuerda.


  —Carezco de estómago.


  Salen entre los faldones de la lona al final del pasillo con las manos un poco levantadas como pidiendo perdón a sus rivales, caminan sobre las pistas más templadas con el sonido sibilante de sus zapatillas sobre la verde superficie de las pistas cubiertas. Se les dilatan los oídos con los sonidos propios de un espacio grande. Chirridos, rechinamientos y crepitaciones de las zapatillas. La pista de Pemulis casi está en territorio femenino. De la pista 13 a la 24 son las chicas A y B de menos de dieciocho, todo coletas y reveses a dos manos y unos gruñidos agudos que si pudieran oírse a sí mismas dejarían de soltar de golpe. Pemulis no sabe si los apagados aplausos que salen del panel de la galería son un sardónico recibimiento por llegar tarde tras el vómito o si son sinceros para K. D. Coyle en la pista 3, que acaba de rematar con tal fuerza un lob tonto que la pelota ha rebotado y alcanzado las luces de la pista. Salvo por cierta pesadez en las piernas, Pemulis no siente el estómago y está relativamente bien. Este partido es decisivo para su futura actuación en el WhataBurger.


  Las pistas iluminadas por los infrarrojos están cálidas y placenteras: los calentadores atornillados en ambas paredes por encima de la lona proyectan una luz rojiza y caliente como pequeños soles cuadrados.


  Los jugadores de Port Washington llevan todos sin excepción calcetines y shorts haciendo juego y las camisas por dentro del short. Están elegantes, pero parecen amanerados, ya que su aspecto es un poco de maniquíes. La mayoría de los de la AET de alto ranking son libres de firmar con cualquier fabricante, no por dinero sino por equipamiento. Coyle es Prince y Reebok, al igual que Trevor Axford. John Wayne es Dunlop y Adidas. Schacht usa raquetas Head Masters, pero viste su propia ropa y sus propias rodilleras. Ortho Stice es Wilson y ropa negra de Fila. Keith Freer usa raquetas Fox pero lleva ropa de Adidas y Reebok hasta que se entere uno de los representantes de alguna de las otras compañías. Troeltsch es Spalding y ha tenido mucha suerte en conseguirlo. Hal Incandenza es Dunlop y ligeras zapatillas Nike y una tobillera Air Stirrup para el tobillo maltrecho. Shaw usa raqueta Kennex y ropa de la línea Big & Tall de Tachani. Las iniciativas empresariales de Pemulis le permiten absoluta libertad de elección, aunque DeLint y Nwangi le han prohibido expresamente la mención del Sinn Fein en las camisas o que se ensalce de algún modo a Allston, Massachusetts, en una competición.


  Antes de encaminarse a la línea de fondo y al obligado precalentamiento, a Schacht le gusta tomarse su tiempo golpeando los marcos de las raquetas contra los encordados para verificar la tensión de las cuerdas, coloca la toalla sobre el respaldo de la silla, se asegura de que sus tarjetas están en orden y no corresponden a un partido anterior, etcétera, y luego prefiere recorrer resoplando la línea de fondo, verifica que no haya polvo de la pelusa de las pelotas en el suelo, o pequeños terrones o protuberancias producidas por el frío, se ajusta la rodillera sobre su arruinada rodilla, estira sus fuertes brazos en forma de cruz y los vuelve a juntar para estirar los pectorales y las muñecas. Su adversario le espera con paciencia haciendo girar su raqueta de polibutileno; cuando por fin empiezan a golpear la pelota, la expresión del rival es agradable. Schacht siempre prefiere jugar un partido amable y de buenas maneras. Ya no le importa de verdad si gana o pierde debido al mal de Crohn y a la rodilla destrozada desde sus dieciséis años. Probablemente ahora describiría su deseo de ganar como una preferencia, nada más. Lo curioso es que su juego parece haber mejorado un poco en estos dos años en que ya no le ha importado seriamente. Es como si su juego sistemático y fuerte, al haber dejado de tener trascendencia más allá de sí mismo, hubiera empezado a nutrirse de sí mismo y se hiciera más completo, más suelto, sus aristas más pulidas, pero todos los demás también han mejorado y más rápidamente, con lo cual su ranking ha ido bajando y ya ni se habla siquiera de que llegue al Circuito Universitario. Sin embargo, Schtitt ha intimado más con él desde lo de la rodilla y la pérdida de toda meta más allá del juego en sí, y ahora lo trata más como a un colega que como a un sujeto experimental con algo importante en juego. En el fondo de su corazón, Schacht ya se ha decidido por una carrera odontológica y, de hecho, cuando no está de gira, hace de becario dos veces por semana para un especialista en raíces de la Fundación Nacional del Dolor Cráneo-Facial en el este de Enfield.


  A Schacht le parece extraño que Pemulis se jacte de dejar todas las sustancias el día antes de cualquier competición y no logre relacionar su estómago neurasténico con algún tipo de síndrome de abstinencia. Nunca se lo dice a Pemulis a menos que este se lo pregunte, pero sospecha que Pemulis tiene una dependencia física a la mezedrina, el Preludin, el Tenuate o algo así. No es asunto suyo.


  El rival de Schacht, supuestamente canadiense, es tan ancho de espaldas como Schacht pero de menor estatura; tiene el rostro moreno y con una estructura como esquimal; a los dieciocho años, tiene unas entradas en el pelo que indican que tiene la espalda peluda; hace precalentamiento con unos giros enloquecidos, su drive está escorado hacia arriba y el revés a una mano va extrañamente de dentro a fuera; sus rodillas decaen de forma curiosa cuando toma contacto con el suelo y el seguimiento lleno de florituras de bailarín es característico de gente que son un saco de nervios. A un nervioso artista del efecto se lo puede deglutir uno en el almuerzo si se golpea la pelota tan duramente como lo hace Schacht. Y lo que dijo Pemulis es verdad: su revés siempre va desviado y la pelota cae sin fuerza. Schacht observa al contrincante de Pemulis, un tipo que gruñe tras cada golpe, de aspecto malhumorado y con esa pinta de cigüeña de quien acaba de entrar en la pubertad. Pemulis parece extrañamente rubicundo y confiado después de un par de minutos de arreglar las latas de agua y de hacer unas gárgaras. Acaso Pemulis también gane, pese a sí mismo. Schacht calcula que podría ir corriendo y decirle a uno de los jovencitos de doce años para los que hace de Amigo Grandullón que volviera al pasillo y vaciara el cubo de Pemulis antes de que lo viera alguien que saliera a la pista. Una prueba de incapacidad nerviosa de cualquier clase es algo que nunca pasa inadvertido en la AET, y Schacht ha observado que Pemulis tenía algún tipo de interés emocional en participar en el WhataBurger después de Acción de Gracias. Piensa que resulta bastante cómico que Mario merodee por el gélido pasillo y se rasque su gran cabezota tratando de resolver problemas técnicos de iluminación. En el WhataBurger no habrá Pulmones ni lonas ni pasajes oscuros: el torneo de Tucson es al aire libre; y en Tucson hace unos 40 ºC incluso en noviembre y allí el sol es un espectáculo de horror para las retinas cuando se sirve o hay que rematar.


  Aunque Schacht adquiere orina trimestralmente como todos los demás, a Pemulis le parece que Schacht ingiere drogas ocasionalmente del mismo modo que los adultos a veces se olvidan de acabar sus copas de licor en los cócteles: para hacer que una vida interior tensa pero fundamentalmente satisfactoria sea diferente de una forma interesante pero nada más; no hay elementos de alivio, solo es una especie de turismo; y Schacht ni siquiera debe preocuparse de entrenar obsesivamente como Hal o Stice ni de enfermarse tan a menudo por el estrés físico producido por el consumo constante de mezedrinas como Troeltsch o padecer bajones psíquicos obvios como Hal o Struck o el mismo Pemulis. El modo en que Pemulis, Troeltsch, Struck y Axford ingieren sustancias y se recuperan de las sustancias y tienen todo un léxico de jerga basado en varias sustancias es algo que le pone los pelos de punta a Schacht, pero desde la lesión en la rodilla que le cambió la vida a los dieciséis años, ha aprendido a vivir consigo mismo y a dejar que los demás hagan su vida. Como la mayoría de los grandullones, a edad temprana se reconcilió con el hecho de que su lugar en este mundo es muy pequeño y su verdadero impacto en los demás es aún menor, lo cual es una gran razón para que a veces se olvide de acabar la porción de una sustancia determinada de tan interesado que está en cómo se ha empezado a sentir. Es una de esas personas que no necesitan mucho, y mucho menos mucho más.


  Schacht y su oponente empiezan a pelotear con la fluida parquedad que dan años de peloteo. Se turnan para intercambiar voleas en la red y luego cada uno hace un par de lobs rematando pelotas fáciles y preparando el cuerpo para correr. La rodilla está fundamentalmente en buen estado, elástica y ágil. Las superficies de las pistas cubiertas no son óptimas para el juego agresivo y monocorde de Schacht, pero son benévolas con su rodilla, que tras unos pocos días en pistas duras de cemento se hincha como un balón de fútbol. Schacht se siente bastante feliz aquí en la pista 9 jugando en privado y suficientemente alejado de los paneles de la galería. Hay una sensación nutritiva de espacio fecundable en un club de pistas cubiertas donde nunca juegas al aire libre, en especial jamás a la intemperie gélida, cuando las pelotas parecen pétreas e intratables y rebotan en el encordado con un ping que no produce el menor eco. Aquí todo resuena, resopla, chirrían las zapatillas, se oyen los fuertes pocs de los impactos y las imprecaciones que cruzan la superficie verdiblanca y rebotan en cada lona. Pronto será invierno y empezarán a jugar en pista cubierta. Schtitt cederá y permitirá que se infle el Pulmón sobre las dieciséis pistas centrales; es como la construcción de un granero, el Día del Inflamiento; es algo comunitario y divertido. Se quitan las vallas centrales y las farolas nocturnas, se desatornillan todos los postes, se apilan y almacenan; los tipos de TesTar y ATHSCME llegan en furgonetas fumando y mirando con ojos aburridos de expertos los tubos con los planos y vestidos con uniformes azules, y hay uno y a veces dos helicópteros con eslingas y ganchos para la cúpula y la nacela del Pulmón; Schtitt y DeLint permiten que los jovencitos de la AET saquen los calefactores de infrarrojos para interiores del mismo cobertizo corrugado donde irán a parar las vallas y las farolas desmontadas, ejércitos parecidos a hormigas o soldados coreanos de muchachos de catorce a dieciséis años portando postes y calefactores y pedazos de Gore-Tex y grandes focos halolitiados mientras que los de dieciocho toman asiento en sillas de lona y bromean porque ya cumplieron con su parte de desmantelamiento del Pulmón cuando tenían trece o catorce. Dos tipos de TesTar supervisarán a Otis P. Lord y a los conspicuos devotos de la tecnología en el montaje de los calefactores, la colocación de las luces y de los cables coaxiales con gatos de cerámica entre la sala de bombas y la parrilla de salida Sunstrand y cargarán los ventiladores de circulación y las grúas neumáticas que levantan el Pulmón hasta tener la forma inflada de un iglú distendido, dieciséis pistas en cuatro hileras, cerradas y calentadas por nada más que Gore-Tex fibroso y corriente alterna y un enorme Efectuador ATHSCME de Circulación de Gases que un equipo ATHSCME en uno de los helicópteros ATHSCME traerá en una eslinga y cableará y montará y asegurará en la nacela con forma de pezón de la cima de la inflada cúpula. Y esa primera noche tras el Día del Inflamiento, tradicionalmente el cuarto martes de noviembre, todos los superclase de dieciocho años que así lo deseen pondrán en funcionamiento los infrarrojos y se colocarán y comerán pizza de microondas baja en lípidos y jugarán toda la noche, sudando magníficamente, protegidos del invierno en la cima de la colina de Enfield.


  Schacht se pone a un lado para que su contrincante practique un servicio extrañamente plano para un nervioso artista del toque. Schacht devuelve con un fuerte efecto de retroceso, de modo que la pelota le vuelva a las manos para poder él también practicar su servicio. La rutina del precalentamiento se ha vuelto automática y no requiere atención. Allá en la pista 1, Schacht ve a John Wayne haciendo un revés cruzado. Wayne le da con tal fuerza que una pequeña nube de verde pelusilla cuelga en el aire donde la pelota pegó contra el encordado. Está demasiado lejos para leer sus tarjetas a la luz de color de manzana agria, pero por la manera en que el chico favorito de Port Washington vuelve a la línea de fondo para su siguiente servicio, resulta evidente que el asunto ya está definido. En muchos partidos de juveniles, lo que sucede después del cuarto servicio es una mera formalidad. Los dos jugadores saben que la suerte ya ha sido echada. Ya lo ven claro. Los dos han decidido quién va a perder. El tenis de competición es básicamente mental una vez que se está a cierto nivel de forma y de aptitud. Schtitt dice que es espiritual y no mental, pero por lo que puede constatar Schacht da lo mismo. Para Schacht, la postura filosófica de Schtitt es que para obtener las bastantes victorias como para ser considerado un éxito, a uno le tiene que importar mucho y, al mismo tiempo, no importarle nada.[89] A Schacht probablemente ya no le importa lo suficiente y ha afrontado su gradual desplazamiento del equipo A de singles de la AET con una ecuanimidad que algunos de la AET consideraron espiritual y otros como la segura señal de que no tiene pelotas y está acabado. Solo una o dos personas usaron la palabra «valiente» en relación con la radical reconfiguración de Schacht tras lo de su rodilla y el mal de Crohn. Hal Incandenza, cuyo lado débil es que le importa demasiado mientras que el de Schacht es que no le importa lo suficiente, opina en privado que el laissez-faire de Schacht se debe a una cierta decadencia interior, a una tenebrosa rendición de la promesa juvenil en aras de la gris mediocridad adulta; algo que teme, pero como Schacht es un viejo amigo y un chófer en quien se puede confiar y se ha vuelto realmente más simpático desde lo de la rodilla —y Hal reza cada día para que el tobillo no se le hinche hasta el tamaño de una pelota de voleibol—, Hal, de un modo raro, interno y profundo, de alguna manera admira y envidia el hecho de que Schacht haya preferido estoicamente la carrera odontológica y haya abandonado el sueño de llegar al Circuito después de graduarse —una sensación de que hay algo más que fracaso en el hecho de que a Schacht no le importa demasiado, algo indefinible, como cuando no se puede recordar una palabra que uno sabe que lleva dentro—; Hal no puede en realidad sentir desprecio por la retirada de Teddy Schacht de la competición, que en otras circunstancias sería objeto de sumo desprecio por parte de alguien a quien el tema le importara terriblemente, y en secreto, y, por tanto, los dos han acordado tácitamente no tocar el tema, y del mismo modo Schacht conduce alegre y calladamente el camión cuando el resto de la banda está tan incapacitado que tienen que cerrar un ojo solamente para no ver la carretera doble, y consiente sin protestar en pagar la tarifa por la orina trimestral y no dice ni pío del regreso de Hal de su ocasional turismo subterráneo y compulsivo relacionado con las sustancias a la sala de bombas ni del Visine, aunque en el fondo Schacht cree que la extraña y aparente contribución del consumo compulsivo de sustancias a la irrupción explosiva de Hal en el ranking tiene que ser algo provisional, que hay pendiente la factura de una tarjeta de crédito psíquica para Hal, puede estar en el correo, en alguna parte, y que será triste para él cuando eventualmente llegue y haya que pagar. No serán las autoridades; antes Hal es capaz de matarlas, y puede ser que Schacht esté a su lado en ese momento para ayudarlo, y sería el primero en admitirlo. En la 2, Hal hace un segundo servicio con tal efecto de izquierda que casi le da en la cabeza al pobre chico n.º 2 de Port Washington. Está claro que se está produciendo una carnicería en las pistas 1 y 2. El doctor Tavis estará insoportable de contento. La galería ya casi ha dejado de aplaudir a Wayne e Incandenza; a partir de cierto momento, es como si los romanos aplaudiesen a los leones. Todos los entrenadores y el personal, los padres de la ATPW y el público de la galería de arriba llevan vestimenta de tenis con altos calcetines blancos y camisas dentro de los shorts, como gente que realmente no juega al tenis.


  Schacht y su rival juegan.


  Tanto a Pat Montesian como al patrocinador de Gately en AA les encanta recordarle a Gately que Geoffrey Day, el nuevo residente, puede terminar siendo un magnífico maestro de paciencia y tolerancia para él, Gately, como empleado en la Ennet House.


  —De modo que a los cuarenta y seis años de edad vine aquí y aprendí a vivir de clichés —le dice Day a Charlotte Treat después de que Randy Lenz le volviera a preguntar la hora a las 08.25—. Cambiar de vida para dedicarme a los clichés. Una cosa por vez. Tranquilidad y buenos alimentos. Lo primero es lo primero. El coraje es miedo que ha rezado sus oraciones. Pide ayuda. Hágase tu voluntad. Te irá bien si te lo trabajas. Crece o vete. Regresa una y otra vez.


  La pobre Charlotte Treat, tejiendo minuciosamente a su lado sobre el sofá de vinilo que acaba de llegar de Goodwill, se muerde los labios.


  —Se necesita pedir un poco de gratitud.


  —Oh, no, el asunto es que ya he sido lo bastante afortunado como para recibir gratitud. —Day cruza una pierna sobre la otra de modo que inclina todo su pequeño y blando cuerpo hacia ella—. Por lo cual, puedes creerme, estoy agradecido. Cultivo la gratitud. Eso forma parte del sistema de clichés con el que debo vivir. Una actitud de agradecimiento. Un borracho agradecido no bebe jamás. Ya sé que el verdadero cliché es «Un corazón agradecido no bebe jamás», pero como no se puede decir objetivamente que un órgano beba y como yo aún estoy afligido por suficientes problemas de voluntad como para no querer vivir con más non sequitur, prefiero los viejos clichés y me permito una pequeña enmienda. —Lo dice con una mirada cargada de fe—. Por supuesto, se trata de una enmienda llena de gratitud.


  Charlotte Treat mira a Gately en busca de ayuda o de que él, como miembro del personal, se encargue de hacer cumplir con el dogma. La pobre mujer no tiene ni idea de lo que le están diciendo. Ninguno de ellos tiene ni idea. Gately recuerda que probablemente él tampoco tenga ni idea incluso después de estos centenares de días. «Yo no sabía que no sabía» es otro de los lemas que parece vacío durante un tiempo y luego, de improviso, se aclara y profundiza como las aguas de pesca de la langosta frente a North Shore. A medida que Gately, inquieto, se abre paso a través de la meditación diurna de todos los días, trata siempre de recordar que esto es lo que se supone que hace la residencia Ennet House: comprarles un poco de tiempo a estos desgraciados, darles una fina rodaja de tarta de tiempo de abstinencia hasta que empiezan a oler un tufillo de lo que es verdadero y profundo, casi mágico, bajo la fina superficie de lo que están intentando hacer.


  —La cultivo asiduamente. De noche, hago ejercicios especiales de agradecimiento en mi cuarto. Los puedes llamar flexiones de gratitud. Pregúntale a Randy si no los hago con toda puntualidad. De forma diligente, aplicada.


  —Bueno, es verdad, eso sí —masculla Treat—. Lo de la gratitud.


  Salvo Gately, echado en el otro sofá delante de ellos, todos los demás hacen caso omiso de este intercambio y miran un viejo cartucho InterLace cuyas imágenes están un poco borradas por abajo y por arriba. Day no ha acabado de hablar. Pat M. alienta a los nuevos empleados a que consideren que ciertos residentes a quienes les gustaría matar a palos pueden ser valiosos maestros de paciencia, tolerancia, autodisciplina y autorrepresión.


  Day no ha acabado de hablar.


  —Uno de los ejercicios es agradecer que la vida ahora es mucho más fácil. Antes tenía la costumbre de pensar. Solía pensar con largas oraciones compuestas con frases subordinadas e incluso con polisílabos extravagantes. Ahora creo que no lo necesito. Ahora vivo según los dictados de muestras de macramé compradas mediante un anuncio de la contracubierta de un viejo Reader’s Digest o de un Saturday Evening Post. Nada de complicarse la vida. Acordarse de recordar. Salvo por la gracia de Dios, en mayúsculas. Hay que mirar adelante. Algo terso, duro. Monosilábico. La vieja y buena sabiduría de Norman Rockwell y Paul Harvey. Avanzo con los brazos estirados delante de mí y recito estos clichés de forma monótona. No es necesaria ninguna inflexión. ¿Puede este ser uno de ellos? ¿Se puede añadir a la pila de clichés? «¿No se necesita ninguna inflexión?» Demasiadas sílabas, probablemente.


  —No tengo tiempo para esta mierda —dice Randy Lenz.


  La pobre Charlotte Treat, limpia durante nueve semanas, trata de estar cada vez más decorosa. Vuelve a mirar a Gately, que está echado de espaldas ocupando todo el otro sofá, con una zapatilla sobre el brazo forrado con una tela de cuadros, con los ojos casi cerrados. Solo el personal puede echarse en los sofás.


  —«Denegación» —dice finalmente Charlotte—, no es un tipo de inundación.


  —¿Y qué tal si los dos os calláis la puta boca? —pregunta Emil Mint.


  Hace seis días que Geoffrey (no Geoff, Geoffrey) Day está en la Ennet House. Llegó proveniente de Dimock, el infame centro de desintoxicación de Roxbury, donde era el único blanco, algo que Gately apuesta a que le abrió horizontes. Day tiene una cara blanda y con manchas, aplastada e inexpresiva que requiere un esfuerzo para caer simpática; sus ojos están empezando a perder el brillo nicotinizado de la primera etapa de sobriedad. Day es un recién llegado y un desastre. Es un borracho de vino tinto y Quaalude que finalmente capituló a finales de octubre y entró con su Saab por el escaparate de una tienda de deportes en Malden y luego salió y procedió a mirar la mercancía hasta que se lo llevó la policía. Enseñaba una mierda como historicidad social o sociabilidad histórica en alguna escuela universitaria en la autopista de Medford; en el momento en que lo detuvieron declaró que también llevaba el timón de una publicación académica trimestral. Literalmente, el gerente de la tienda lo confirmó: «Llevaba el timón» y «trimestral». Su formulario de entrada señala que en los últimos años Day había estado ebrio la mayor parte del tiempo y, como es natural, tenía los cables un tanto deteriorados. Su desintoxicación en Dimock, donde apenas tienen los medios para darte un librium si te da un ataque de DT, debe de haber sido verdaderamente nefasta, porque Geoffrey D. afirma no haber estado nunca allí: ahora su historia es que un buen día entró en la Ennet House proveniente de su casa a más de diez estaciones, en Malden, y el sitio le pareció tan mayúsculamente divertido que ya no quiso irse. Según Gene M., los recién llegados con cierta educación son los peores. Identifican todo su ser con su cabeza y la Enfermedad monta su cuartel general en el cerebro.[90] Day usa pantalones de color indeterminado, calcetines marrones y zapatos negros y camisas que Pat Montesian describió en el formulario de entrada como «camisas hawaianas de tipo europeo del este». Day está ahora, después del desayuno, junto a Charlotte Treat en el sofá de vinilo de la sala de la Ennet House con unos pocos residentes más que no están trabajando o no tienen que estar temprano en el trabajo, y con Gately, que ha hecho todo el turno de noche en la oficina central hasta las 04.00 h, luego ha sido reemplazado por Johnette Foltz para que pudiera hacer su trabajo de portero en el refugio Shattuck hasta las 07.00 h y después se ha venido aquí para que Johnette pudiera irse a hacer su sesión de Narcóticos Anónimos en lo que podría ser un buggy para las dunas si las dunas en cuestión estuvieran en el infierno; ahora, Gately trata de tranquilizarse y centrarse contemplando las grietas en la pintura del techo de la sala. A menudo, durante la madrugada Gately siente una terrible sensación de pérdida en lo que respecta a narcóticos, de madrugada, incluso después de tanto tiempo de abstinencia. Su patrocinador en el grupo Bandera Blanca dice que alguna gente nunca se sobrepone a la pérdida de lo que habían pensado que era su mejor amigo y amante; lo único que les queda es rezar a diario para aceptar la situación, seguir adelante a pesar del dolor y esperar que el tiempo cicatrice las heridas. El patrocinador, Feroz Francis G., no se cabrea en absoluto si Gately tiene sentimientos negativos; por el contrario, lo felicita por la honestidad con que se viene abajo, se echa a llorar como un crío y lo llama por teléfono a primera hora de la mañana para hablarle de su sensación de pérdida. Es un mito eso de que nadie la añora. Su sustancia particular. Mierda, nadie necesitaría ayuda si no la añorase. Hay que Pedir Ayuda y Mirar adelante más allá del dolor y la pérdida, y Regresar, estar allí, rezar, Pedir Ayuda. Gately se frota los ojos. Un simple consejo como este se parece a muchos clichés; en eso Day tiene razón, pero si Day persiste en creer que las cosas son lo que le parecen, entonces es hombre muerto con toda seguridad. Gately ya ha visto a muchos llegar aquí, irse enseguida y regresar Allí Fuera y luego terminar en la cárcel o morirse. Si alguna vez Day tiene suerte y se quiebra finalmente y llega de noche a la oficina principal dando alaridos diciendo que no puede aguantar más y se agarra al forro del pantalón de Gately y balbucea y le ruega que lo ayude a cualquier precio, Gately le dirá que hacer lo que mandan los clichés es algo mucho más profundo y duro de lo que parece. Es esforzarse y vivir en vez de simplemente decir. Pero solo se lo dirá si Day se lo pide. Personalmente, Gately le da a Geoffrey D. menos de un mes a la intemperie antes de que empiece a saludar a los parquímetros. Pero ¿quién es Gately para juzgar quién acabará recibiendo la Recompensa del programa y quién no? Trata de sentir que Day le está enseñando paciencia y tolerancia. Se necesita mucha paciencia y tolerancia para no echar a ese blando y pequeñajo por el barranco de la avenida Commonwealth y darle su litera a alguien que realmente quiere desesperadamente lograr la Recompensa, salvo que ¿quién es Gately para pensar que puede saber en lo más profundo quién la quiere y quién no? Tiene el brazo bajo la cabeza, apoyado en el otro brazo del sofá. La vieja pantalla del ordenador DEC transmite algo violento y con el color procesado que Gately ni ve ni oye. Era parte de su talento como ladrón de casas: puede conectar y desconectar su atención como si fuera una lámpara. Incluso cuando era residente aquí tenía esa capacidad del ladrón de casas para captar y seleccionar inputs sensoriales. Fue una de las razones por las que pudo resistir los nueve meses de internamiento con veintiún ladrones, asaltantes, putas, ejecutivos cesados, representantes de Avon, músicos del metro, trabajadores de la construcción hinchados por la cerveza, mendigos, indignados vendedores de coches, madres traumatizadas y bulímicas, artistas del timo, refinados sodomitas, tipos duros del North End, chicos con acné y aretes eléctricos en la nariz, amas de casa que lo negaban todo, etcétera, todos desintoxicándose, todos tratando de engañarse, doloridos y básicamente hechos polvo y produciendo sin parar los 365 días del año.


  Y en este momento, Day dice:


  —¡Vamos, traed al lobotomista, traedlo!


  El propio supervisor de Gately cuando era residente, Eugenio Martínez, uno de los supervisores voluntarios, un antiguo estafador con una sola oreja y que es ahora un minorista de teléfonos celulares, un tipo que entró en una Ennet House dirigida por el Tipo Fundador que Ni Siquiera Usaba su Nombre, y que hacía unos diez años que estaba limpio, le decía amorosamente en los primeros días de Gately en la residencia que debía desconfiar de esta atención selectiva de ladrón de casas, porque ¿cómo se podía estar seguro de que la selección no la hacía la Araña? Gene llamaba Araña a la Enfermedad y hablaba de alimentar a la Araña y de dejar morir de hambre a la Araña y cosas así. Eugenio M. había llamado a Gately en una ocasión al despacho del director y le había dicho que qué pasaba si la selección de inputs acababa alimentando a la Araña y que qué tal si se abstenía un tiempo de hacerlo. Gately le contestó que haría todo lo posible y trató de ver una diseminación espontánea de los Celtics mientras dos muerdealmohadas residentes del Fenway charlaban sobre un tercer marica que tuvo que quitarse el esqueleto de un puto roedor del interior de su culo.[91] El experimento de no seleccionar inputs duró exactamente media hora. Esto fue justo antes de que Gately alcanzara sus 90 días de ayuno; aún no estaba verdaderamente fuerte ni tolerante. Este año, la Ennet House no es nada comparada con el antro de monstruos que era en tiempos de Gately.


  Hoy hace 421 días que Gately está limpio de Sustancias.


  La señorita Charlotte Treat, con la cara estragada y cuidadosamente maquillada, mira la pantalla mientras teje algo. Misericordiosamente, su conversación con Geoffrey D. se ha apagado. Day escudriña la habitación buscando a alguien con quien entablar conversación y a quien cabrear y así demostrarse que él en realidad no pertenece a este sitio y que prefiere quedarse solo consigo mismo y acaso indignar tanto a los demás que se arme un escándalo y lo echen y, entonces, no será culpa suya. Casi se puede oír cómo su Enfermedad le corroe el cerebro alimentándose. También están en la habitación Emil Minty, Randy Lenz y Bruce Green, despatarrados en sus sillas plegables encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, sus posturas cansinas son callejeras, de no-os-metáis-conmigo, que aquí hacen que las texturas de sus cuerpos sean difíciles de distinguir de las de las sillas. Nell Gunther está sentada a la larga mesa del comedor sin puertas que da al panel de pino plegable del teleordenador DEC, quitándose con un lápiz de manicura de debajo de las uñas los restos de algo que ha comido, entre lo que destaca mucho sirope. Burt F. Smith también está allí, solitario al fondo de la mesa, tratando de cortar un gofre con un cuchillo y un tenedor sujetos a los muñones de sus muñecas con bandas de Velcro. Burt F. Smith, que fue hace mucho tiempo inspector de permisos de conducir, a los cuarenta y cinco años parece tener setenta, tiene un cabello casi blanco que es amarillento de tanto fumar y finalmente ingresó en la Ennet House el mes pasado después de estar encerrado nueve meses en el Centro de Acogida de Cambridge City. La historia de Burt F. Smith es que está haciendo su intento número cincuenta y pico de sobriedad en los AA. Otrora un católico romano muy piadoso, Burt F. S. tiene un problema potencialmente mortal con la Fe en un Dios Bondadoso desde que su iglesia le concedió a su mujer una anulación matrimonial tras quince años de matrimonio, en 1999 AS. Luego se pasó varios años de borracho en una pensión, lo cual, en opinión de Gately, está a un paso de ser un borracho callejero. El año pasado, en Nochebueba, Burt F. S. fue atracado y casi molido a palos, y dejado allí para que se congelara en un callejón y en plena tormenta y terminó perdiendo las manos y los pies. Se ha oído a Doony Glynn diciéndole a Burt F. S. cosas como que está por llegar un nuevo tipo a la Sala de Minusválidos situada junto al despacho de Pat no solo sin manos ni pies, sino también sin brazos ni piernas ni cabeza, y que se comunica pedorreándose en código Morris. Esta broma le costó a Glynn tres días de Restricción Total y una semana de trabajo extra, lo que Johnette Foltz describió en el registro como «excesiva crueldad». Hay unos gemidos vagamente intestinales a la derecha de Gately. Contemplar cómo Burt F. Smith se fuma un Benson & Hedges cogiéndolo con ambos muñones como si fueran unas tijeras de podar resulta una aventura en patetismo, según Gately. Y Geoffrey Day hace una broma sobre lo de «salvo por la gracia de Dios». Y olvidaos de lo que representa ver a Burt F. Smith intentando encender una cerilla.


  Gately, que hace cuatro meses que está en la nómina de la Ennet, cree que es sospechosa la entrega de Charlotte Treat a las agujas de tejer. Todas esas agujas. Entrando y saliendo de esa delgada y estéril lámina de algodón tensada sobre el marco redondo. La aguja hace un ruidito raro cuando entra y sale de la tela. No se parece mucho al pop silencioso de una inyección de verdad. Pero aun así, ella lo hace con gran cuidado.


  Gately se pregunta de qué color diría que es el techo si lo forzaran a decirlo. No es blanco y no es gris. Las tonalidades marrones amarillentas son producto del alquitrán de los cigarrillos; una cortina de humo cuelga ya suspendida en el aire a esa hora tan temprana de un nuevo día de sobriedad. Algunos de los borrachos y de los adictos a los tranquilizantes se quedan allí toda la noche moviendo los pies y fumando en cadena aunque no se permiten más películas después de las 00.00 h. Gately, tras cuatro meses, ya se ha hecho con esa característica de los empleados veteranos de verlo todo en la sala y en el comedor sin necesidad de mirar. Emil Minty, un punk adicto al caballo acabado, que está aquí por razones que nadie logra explicarse, está en una vieja silla de color mostaza con sus botas militares sobre un cenicero de pie que no se inclina lo suficiente como para que Gately le diga que ya está bien, por favor. La cresta anaranjada de Minty y la cabeza rapada a su alrededor empiezan a ponerse pardas, lo que no es un espectáculo agradable a esa hora de la mañana. El otro cenicero de pie está ahíto de pequeñas lunas irregulares de uñas comidas, lo que significa que Hester T., a quien él ordenó que se fuera a acostar a las 02.30 h, regresó de inmediato a su silla y a sus uñas en cuanto Gately se fue a barrer la mierda del Refugio. Cuando está levantado toda la noche, Gately siente el estómago tenso y ácido, ya sea por el café o por no acostarse. Minty ha estado en las calles desde que cumplió dieciséis años; Gately puede darse cuenta de ello: tiene esa tez tiznada que consiguen los tipos sin hogar debido a que la mugre penetra bajo la epidermis y se endurece, haciendo que Minty parezca de alguna forma mullido. Y el chófer de anchos brazos de Leisure Time Ice, el muchacho tranquilo, Green, un chico con la cabeza llena de basura de toda clase de Sustancias, acaso de veintiún años, su cara ligeramente torcida hacia un lado, usa camisas caquis sin mangas y había vivido en una rulot en ese apocalíptico parking de remolques de Enfield, cerca de Allston Spur; Green le cae bien a Gately porque tiene la suficiente sensatez para mantener la boca cerrada cuando no tiene nada importante que decir, lo cual es básicamente siempre. El tatuaje del tríceps derecho del muchacho es un corazón partido con una flecha sobre el espantoso nombre MILDRED BONK, de quien Bruce G. le contó que era un rayo de luz e idéntica a la malograda primera voz de «Los demonios con forma humana» y el amor eterno de su muerto corazón, que se llevó a su hija y lo abandonó el verano pasado por un tipo que le dijo que criaba vacas de cuerno largo en un rancho al este de Atlantic City, Nueva Jersey. Incluso para los estándares de la Ennet House, sufre de un insomnio de primera división, y él y Gately a veces juegan al cribbage en las horas muertas de la noche, un hábito que Gately había adquirido en la cárcel. Burt F. S. tiene ahora un violento ataque de tos y saca los codos hacia fuera y se le enrojece la frente. No hay ni rastro de Hester Thrale, comedora de uñas y algo que Pat denomina borderline. Gately puede verlo todo sin moverse ni mover la cabeza ni los ojos. También está Randy Lenz, que es un pequeño camello de cocaína orgánica que usa americanas con las mangas enrolladas sobre sus antebrazos con bronceado de salón y siempre se está tomando el pulso en las muñecas. Se ha sabido que Lenz es objeto de sumo interés para ambos lados de la ley debido a que, al parecer, el pasado mayo perdió el control, se metió en un motel de Charlestown y se puso a fumar un cargamento de 100 gramos de cocaína que le había entregado un brasileño sospechosamente de su confianza en lo que Lenz no sabía que se trataba supuestamente de una operación de la agencia antidroga llevada a cabo en el South End. Habiendo jodido a ambos bandos en lo que Gately secretamente considera un delicioso fracaso, Randy Lenz es desde mayo un hombre más buscado de lo que jamás haya sido en su vida. Es un tipo siniestramente guapo al estilo de los chulos y de los camellos de coca de poca monta, musculoso al estilo de la policía militar, como ciertos tipos musculosos que no pueden levantar ningún peso, y con los cabellos complejamente engominados y los pequeños movimientos de cabeza, como de pajaritos, que tienen los profundamente vanidosos. El vello de uno de sus antebrazos tiene una pequeña zona pelada, lo que Gately descifra como de propietario de una navaja, y si hay alguien que Gately nunca ha podido soportar es a un navajero, pequeños tipejos arrogantes que siempre tergiversan una queja legítima y te sacan un cuchillo y si se lo quieres quitar te tienes que cortar los dedos. Lenz le está enseñando a Gately a ser reservadamente educado con gente a la que a simple vista te gustaría aporrear. Es bastante evidente para todo el mundo, salvo para Pat Montesian —cuya extraña credulidad en presencia de la miseria humana había sido una de las razones por las que Gately había logrado entrar en la Ennet House, según él mismo recuerda—, que solo está allí para esconderse: solo deja la Ennet House cuando es obligatorio, evita las ventanas y viaja a las obligatorias reuniones nocturnas de AA/NA con un disfraz que le hace parecer a César Romero tras un terrible accidente; y luego siempre quiere volver solo a pie, algo que no está aconsejado. Lenz está sentado ahora en la esquina nordeste de un viejo sofá en la esquina nordeste de la sala. Randy Lenz tiene una necesidad compulsiva de estar al norte de todo, e incluso al nordeste de todo, y Gately no tiene ni idea a qué se debe, pero observa rutinariamente la posición de Lenz por su propio interés y para los informes. La pierna de Lenz, como la de Ken Erdedy, nunca deja de sacudirse; Day afirma que sufre sacudidas aún más intensas cuando duerme. Hay otra gárgara y otro resoplido abdominal por parte de Don G., que está allí echado. Charlotte es violentamente pelirroja. Como un rojo de lápiz al pastel, pero en pelo. La razón por la que ella no tiene que realizar trabajos modestos fuera del centro es que es portadora de algún remanente del Virus o del VIH. Una ex prostituta reformada. ¿Por qué las prostitutas se vuelven tan formales cuando se regeneran? Es como si de golpe estallaran las ambiciones largamente reprimidas de una bibliotecaria. Charlotte T. tiene una cara de prostituta vulgar y dura pero medio guapa, con sus ojos sombreados por todos lados. Su caso también es de piel mugrienta. Lo fascinante de Treat son unos hoyuelos como cortes profundos en las mejillas que ella trata de embadurnar con maquillaje y luego tapar con colorete, lo cual, junto con el pelo rojo, le da un aspecto de payaso cruel. Todo el mundo tiene la impresión de que las terribles heridas de sus mejillas se las hizo alguien con un kit para grabar madera al calor en algún momento de su carrera. Gately prefiere no saberlo.


  Don Gately tiene casi veintinueve años y está sobrio y es inmenso. Está allí echado, gorgoteando e inerte, con una sonrisa parpadeante. Tumbado de costado sobre un hombro y la cadera en el sofá combado como una hamaca. No parece tanto fornido como fundido y moldeado, dotado de la tranquila inmovilidad de una estatua de Easter Island. Sería estupendo si el tamaño amenazador no fuera uno de los factores decisivos para que te ofrezcan un trabajo con residencia si eres un ex alumno varón en este centro, pero así son las cosas. Don G. tiene una enorme cabeza cuadrada que él hace más cuadrada aún con un corte de cabello al estilo Príncipe Valiente que él mismo mantiene en forma ante el espejo para ahorrar dinero: aparte de cama y alimentos, gana poco como empleado del centro y está pagando multas acumuladas en tres juzgados locales distintos. Tiene la sonrisa parpadeante y con los ojos en blanco de alguien que apenas consigue mantenerse por encima del nivel del sopor. Pat Montesian llegará a las 09.00 h y Don G. no puede acostarse hasta que llegue porque el gerente ha llevado en coche a Jennifer Belbin a declarar en un juzgado del centro y es el único empleado presente. Foltz, la empleada que también vive allí, está en una convención de Narcóticos Anónimos en Hartford durante todo el largo fin de semana del Día de la Interdependencia. Gately no siente gran simpatía por los NA; tantas recaídas y regresos petulantes, tantas batallitas contadas con un orgullo inaguantable, tan poco énfasis en Servicios o Mensajes serios; toda esa gente vestida con prendas de cuero y luciendo metales, acicalándose. Salones llenos de Randy Lenz, todos abrazándose y fingiendo que no añoran la Sustancia. Jodiendo rampantemente a los recién llegados. Hay una diferencia entre abstinencia y recuperación, Gately lo sabe. Salvo, por supuesto, que quién es Gately para juzgar lo que funciona o no. Lo único que conoce es lo que funciona para él: el duro amor de los AA de Enfield-Brighton, el grupo Bandera Blanca, los veteranos barrigones con tirantes y de pelo blanco y cortado al rape y cantidades geológicas de tiempo sobrio, los Cocodrilos, que te arrancarán la cabeza si sospechan que te estás volviendo complaciente y olvidando que tu vida pende de un hilo todos los putos días. Los recién llegados a Bandera Blanca están tan dementes y enfermos que no se pueden sentar y caminan todo el tiempo por el fondo de la sala, igual que Gately cuando fue por primera vez. Maestros retirados de escuela primaria con pantalones de polirresina y quevedos que hornean pastelitos para la reunión semanal y cuentan desde el podio cómo se la chupaban a los camareros a la hora de cerrar por dos dedos más en una copa de plástico para llevarse a casa y defenderse de la luz punzante del día. Gately, un viejo adicto a los narcóticos por vía oral, ha optado por AA. También había bebido lo suyo, después de todo.


  A las 09.00 h se espera a la directora ejecutiva Pat M., que tiene entrevistas con tres solicitantes de ingreso, dos mujeres y un hombre, que será mejor que lleguen pronto para que Gately les abra la puerta cuando no sepan si entrar o no y les dé la Bienvenida y les consiga una taza de café si ve que no les tiemblan demasiado las manos. Los hará entrar y les dirá que mejor que durante la entrevista acaricien a los perros de Pat, que estarán despatarrados por todo el despacho, con los costillares palpitantes, gruñéndose y mordisqueándose. Les dirá que es un hecho que si les caes bien a los perros de Pat, estás admitido. Pat M. le ha dado instrucciones precisas sobre este particular, ya que si los solicitantes llegan realmente a acariciar a los perros —dos espantosos perros labradores blancuzcos con cicatrices supurantes y enfermedades epidérmicas, y uno de ellos, epiléptico—, habrán dado prueba de una desesperada predisposición, que es lo único que necesita Pat para tomar la decisión.


  Un gato anónimo reposa en el ancho alféizar de la ventana, encima del sofá. Aquí los animales llegan y se van. Los residentes los adoptan o simplemente desaparecen. Sus pulgas tienden a quedarse. A Gately le rugen los intestinos. El alba de Boston que esta mañana llega de la Green Line tiene un tono químicamente sonrosado; son rastros de los gases industriales que vuelan hacia el norte. Ahora se da cuenta de que los restos de uñas en el cenicero de pie son demasiado grandes para ser de dedos de las manos. Estos arcos mordidos son anchos, gruesos y de un amarillo otoñal. Traga saliva. Le dirá a Geoffrey Day que, incluso si no son más que clichés, los clichés son a) calmantes; b) hacen que te acuerdes del sentido común; c) permiten la aprobación universal que ahoga el silencio, y d) el silencio es letal, alimento puro para la Araña si tienes la Enfermedad. Gene M. dice que la Enfermedad es una especie de Intranquilidad, lo cual resume bastante bien la situación. A Pat hay que recordarle que al mediodía tiene una reunión en la División de Servicios de Abusos de Sustancias en la sede del gobierno. No puede leer lo que ella misma escribe a mano, ya que el ataque al corazón le afectó a la escritura. Gately se imagina intentando averiguar quién está comiéndose las uñas de los pies en la sala a las 05.00 h y poniendo los asquerosos restos en el cenicero. Y, para colmo, el reglamento de la Ennet House prohíbe andar descalzo por la casa. En el techo, encima de Day y Treat, hay una mancha de agua de color marrón pálido casi con la misma forma que el estado de Florida. Randy Lenz no le tiene ninguna simpatía a Geoffrey Day porque Day es un simplón y un maestro al timón de una publicación académica. Esto representa una amenaza para el concepto que Randy Lenz tiene de sí mismo, pues se considera una especie de artista intelectual sofisticado y sexy Los pequeños traficantes nunca se conceptualizan a sí mismos como lo que realmente son, lo mismo que les pasa a las putas. Como ocupación en su solicitud de ingreso Lenz ha puesto escritor-guionista freelance y fanfarronea diciendo que lee. Durante la primera semana de junio tuvo los libros boca abajo en la esquina norte de la habitación que fuese. Tenía un gigantesco Diccionario médico, y lo traía y fumaba y leía hasta que Annie Parrot, la directora adjunta, le dijo que no lo trajera más porque interfería con la salud mental de Morris Hanley En ese momento dejó de leer y empezó a hablar, logrando que todo el mundo sintiera nostalgia por los buenos tiempos en que se limitaba a sentarse y leer. Por su parte, Geoffrey D. también siente una fuerte antipatía por Randy L.; es algo obvio: hay una cierta manera en que evitan mirarse uno al otro. Y ahora, por supuesto, están juntos en la habitación de tres hombres, ya que tres tipos que salieron de noche llegaron pasado el toque de queda y entraron sin una sola pupila normal entre los tres y se negaron a hacerse el análisis de orina y se los expulsó en el acto, de modo que Day fue promocionado en su primera semana de la habitación de cinco a la de tres. La jerarquía por antigüedad va a toda velocidad en este sitio. Más allá de Minty, en la otra punta de la mesa del comedor, Burt F. S. sigue tosiendo aún agachado y con la cara de un color púrpura oscuro; detrás de él, Nell G. le golpea en la espalda de modo que lo empuja hacia delante, hacia el cenicero, y él mueve vagamente un muñón por encima del hombro para tratar de darle el mensaje de que deje de golpearlo. Lenz y Day: se puede estar montando la pelea entre ellos: Day intentará provocar a Lenz de forma lo bastante pública como para no sufrir daños, pero logrando que lo expulsen; entonces podrá abandonar el tratamiento y volver al Chianti y al Qualude, le volverán a agredir en las aceras y volverá a hacer ver que la recaída es culpa de la Ennet House para no tener que afrontar jamás su Enfermedad. A ojos de Gately, Day es como un gran libro de texto abierto e interactivo sobre la Enfermedad. Una de las tareas de Gately es mantenerse alerta sobre lo que sucede entre los residentes y hacérselo saber a Pat o al gerente y tratar de tranquilizar el ambiente por anticipado siempre que sea posible. De tener que definirlo, el color del techo podría denominarse pardo. Alguien se ha tirado un pedo; nadie sabe quién, pero este no es un lugar normal habitado por adultos normales donde todos intentan fríamente fingir que no pasa nada: aquí todo el mundo tiene que hacer su pequeño comentario.


  Pasa el tiempo. La Ennet House rezuma el paso del tiempo. Es la humedad de una primeriza sobriedad sobrecogedora y palpable. Se oye un tictac incluso en habitaciones donde no hay relojes. Gately cambia la posición de una zapatilla y se pone el otro brazo bajo la cabeza. Su cabeza pesa de verdad y presiona. Las compulsiones obsesivas de Randy Lenz incluyen la necesidad de estar al norte, el miedo a los discos, una proclividad a estar tomándose el pulso en todo momento, un pavor a cualquier tipo de cronómetros y relojes y una tremenda necesidad de saber en todo momento y con gran precisión qué hora es.


  —Eh, Day, ¿sabes qué hora es ahora mismo? —pregunta Lenz.


  Es la tercera vez en media hora. Paciencia, tolerancia, autodisciplina, mantener la compostura. Gately recuerda sus primeros seis meses aquí: sentía el filo de cada segundo que pasaba. Y los sueños esperpénticos. Pesadillas que superaban a cualquier DT imaginable. Una razón para la presencia nocturna de un empleado es tener a alguien con quien los residentes puedan hablar cuando —cuando y no si— las pesadillas los hagan saltar de la cama a las 03.00 h. Las pesadillas sobre recaídas y drogarte, no drogarte, sino hacer creer a todo el mundo que te has drogado; drogarte con tu madre alcohólica y luego matarla con un bate de béisbol. Sacudir a la vieja Unidad para lograr una muestra de orina y sentir que de allí sale una llamarada. Drogarse y empezar a arder. Que una manga de agua en forma de una gigantesca cápsula de Talwin te aspire hacia dentro. Un vehículo explota en un hiperbólico brote de llamas negras en el visor DEC y el chasis vuela como un corcho.


  Day hace un amplio ademán de mirar el reloj.


  —Son casi las ocho y media, muchacho.


  A Randy le tiemblan y emblanquecen las finas aletas de su nariz. Mira fijo hacia delante, con los ojos entornados, los dedos sobre la muñeca. Day aprieta los labios y sacude una pierna. Gately levanta la cabeza por encima del brazo del sofá y mira a Lenz de arriba abajo.


  —Esa mirada que tienes significa algo, ¿verdad, Randy? ¿Qué quieres transmitir con esa mirada?


  —Me estoy preguntando si alguien sabe qué hora es exactamente, Don, ya que Day no lo sabe.


  Gately mira su barato reloj digital, con la cabeza aún sobre el brazo del sofá.


  —Tengo las ocho y treinta y dos y catorce segundos, y quince, y dieciséis, Randy.


  —Muchas gracias, tío.


  Y ahora es Day quien tiene la mirada furibunda de Lenz.


  —Ya hemos pasado por esto, amigo. Me lo haces todo el tiempo. Y te lo repito: no tengo un reloj digital. Este es un buen reloj antiguo. Tiene manecillas. Un recuerdo de tiempos mejores. No es un reloj digital. No es un cronómetro atómico a base de cesio. ¿Ves?, este tiene dos manecillas que señalan, que sugieren. No es un puñetero cronómetro. Lenz, cómprate un reloj. ¿Te das cuenta? ¿Por qué no te compras un reloj, Lenz? Hay tres tipos que conozco que se han ofrecido a conseguirte un reloj y les puedes pagar cuando te dé la gana asomar la nariz fuera e investigar cómo funciona el mundo. Consigue un reloj. Obtén un reloj. Un reloj bueno, digital, increíblemente ancho, cinco veces tu muñeca, de modo que lo puedas llevar como un halconero, y que diga la hora con decimales.


  —Calma —canturrea Charlotte Treat sin levantar la vista de sus agujas.


  Day le dirige la mirada.


  —No creo que te haya estado hablando a ti de ninguna forma conocida.


  Lenz lo mira a los ojos.


  —Si estás tratando de joderme —dice Lenz sacudiendo su fina cabeza—, es un gran error, un grave error.


  —Oh, estoy temblando. Me tiembla tanto la mano que no puedo mirar el reloj.


  —Un error grave, verdaderamente grave.


  —Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad —dice Gately poniéndose otra vez de espaldas y sonriendo al pardo y agrietado cielo raso. Él fue el autor del pedo.


  Regresaron de Long Island cargando con sus escudos en lugar de sobre ellos, como se suele decir. John Wayne y Hal Incandenza solo perdieron cinco juegos en total entre los dos en los encuentros de singles. En dobles los equipos A barrieron. Y los equipos B, especialmente los más jovencitos, se superaron a sí mismos. Todo el equipo directivo y los jugadores de la ATPW tuvieron que cantar una canción verdaderamente imbécil. Coyle y Troeltsch no ganaron, y Teddy Schacht también perdió de forma inverosímil en tres sets ante su oponente bajito y doctorado en efectos pese a los débiles nervios de este en los momentos difíciles del juego. El personal comentó el hecho de que Schacht no parece preocupado. Schacht y un Jim Troeltsch conspicuamente energético alcanzaron una gran victoria como segundo equipo de dobles A de hasta dieciocho años. Para regocijo de todos, el micrófono desconectado de Troeltsch desapareció misteriosamente de su bolsa de deporte en las duchas de los posdobles. El rival con aspecto de cigüeña de Pemulis, con sus intensos golpes a dos manos por los dos lados, de pronto se aletargó extrañamente y luego se desorientó en el segundo set después de que Pemulis hubiera perdido el primero en el tie-break. Después de que el chico demorara el juego varios minutos afirmando que las pelotas eran demasiado bonitas para golpearlas, los entrenadores de la ATPW le sacaron amablemente de la pista y Pemulis fue declarado GI, lo que en el argot del tenis juvenil significa «ganador por incomparecencia». El hecho de que Pemulis no anduviera por allí alardeando de su victoria ante las féminas de la AET es algo que solamente Hal y T. Axford comentaron. Schacht estaba demasiado dolorido como para comentar nada, ya que Schtitt ordenó a Barry Loach que le inyectase en la gran rodilla amoratada algo que le hizo ver las estrellas.


  Entonces, durante la fiesta y baile poscompetición, el oponente incomparecente de Pemulis comió los hors d’oeuvres sin cubiertos y finalmente sin manos; en un momento dado, bailó un número disco sin música y, finalmente, se le oyó decirle a la esposa del director de Port Washington que siempre había querido follarla por detrás. Pemulis se pasó casi todo el rato silbando y echando miradas inocentes al techo prefabricado.


  En el autocar para los equipos de dieciocho años hacía calor y había pequeños focos de luz sobre los asientos que se podían encender para hacer los deberes o dejar apagados para dormir. Troeltsch, con el ojo izquierdo siniestramente nistágmico, simuló, con un puño como micrófono, recapitular los hechos sobresalientes de la jornada para un público de suscriptores. Stockhausen, del equipo C, fingió que cantaba ópera. Hal y Tall Paul Shaw leían juntos una guía de preparación para el examen de ingreso en la universidad. Una cuarta parte de los viajeros estaban subrayando sus ejemplares de Flatland, el libro de E. A. Abbott del que nadie se escapa en la AET, para las clases de Flottman, Chawaf o Thorp. Había una alargada zona en penumbra con formas variadas fundidas en ella; además, cerca de las salidas se veían las farolas interestatales que proyectaban rayos de luz de sodio de aspecto sucio. La fantasmagórica luz exterior de sodio hizo que Mario Incandenza se alegrara de estar bajo su pequeño cono de luz interior. Mario se sentó al lado de K. D. Coyle —que era un poco lento mentalmente, en especial después de perder un partido— y los dos jugaron más de doscientas rondas de piedra-papel-tijera, sin decir nada, concentrados en intentar localizar rutinas en los ritmos de elección de las distintas formas en su oponente; acabaron coincidiendo en que no habían encontrado nada. Dos o tres inscritos en el curso avanzado de Literatura Disciplinaria de Levy, Richardson, O’Byrne y Chawaf leían Oblomov de Goncharov y no parecían nada felices. Charles Tavis estaba resplandeciente al fondo junto a John Wayne y le hablaba sin parar en voz baja mientras el canadiense miraba por la ventanilla. DeLint iba en el autocar de los de dieciséis; les había echado una gran bronca a Stice y Kornspan porque parecían haber regalado sus partidos de dobles. En el autocar no estaba Schtitt; Schtitt siempre encuentra una forma misteriosa y privada de regresar; luego hace su aparición de madrugada para el entrenamiento con DeLint y lleva a cabo elaborados diagnósticos de todo lo que no había ido bien el día anterior. Se comporta de forma especialmente crispada, insistente y negativa después de haber ganado algo. Schacht estaba sentado escorado a babor y no reaccionaba cuando movían las manos ante su cara; Axford y Struck empezaron a importunar a Barry Loach diciendo que a ellos también les dolían las rodillas. Los maleteros sobre las cabezas de todos estaban llenos de hebillas y correas sin cubrir; se había repartido y todos se habían aplicado generosamente linimento y tintura de benzoína de modo que el aire cálido estaba complejamente sazonado. Todos se sentían cansados, pero de una manera agradable.


  La camaradería del viaje de regreso solo se vio comprometida porque alguien del fondo del vehículo empezó a pasar un panfleto con caracteres góticos ofreciendo el reino de la Inglaterra prehistórica a quien pudiera apartar a Keith Freer de Bernadette Longley La prorrectora Mary Esther Thode había descubierto a Freer más o menos encima de la pobre Bernadette Longley bajo una manta Adidas en el asiento trasero del autocar; fue en septiembre, durante el viaje al torneo de tierra batida en Providence; había sido una situación desagradable porque hay unas ciertas normas básicas que estipulan como algo inaceptable follar en presencia de las autoridades. Keith Freer estaba profundamente dormido cuando se pasó la octavilla, pero Bernadette Longley no, y cuando la hoja llegó a la zona delantera, donde desde septiembre tenían que sentarse todas las chicas, se tapó la cara con las manos y se sonrojó tanto que incluso su bonita nuca enrojeció. Y su compañera de dobles[92] recorrió todo el autocar hasta el fondo, donde estaban Jim Struck y Michael Pemulis, y les dijo en términos inequívocos que alguien presente en ese autocar era tan inmaduro que daba pena.


  Charles Tavis no se podía reprimir. Hizo una imitación de Pierre Trudeau, aunque solo se rió el chófer, porque los demás no tenían edad suficiente para saber de quién se trataba. Y cuando llegaron, toda la delegación mastodóntica que ocupaba tres autocares se detuvo para el megadesayuno en Denny’s a las 00.30 h, cerca del Vertedero Imperial.


  Orin Incandenza, el hermano mayor de Hal, abandonó el tenis de competición cuando Hal tenía nueve años y Mario casi once. Esto sucedió durante el período del gran levantamiento preexperialista, la aparición del extremista PLA de Johnny Gentle, el famoso cantante melódico, y la tumescencia del ONANismo. A punto de cumplir los dieciocho, estaba entre los primeros setenta del ranking nacional; ya no era un juvenil; estaba en esa edad horrorosa para un jugador en ese puesto del ranking porque los dieciocho indican el término de la carrera juvenil y a) te olvidas de tus sueños respecto al Circuito e ingresas en la universidad y juegas al tenis universitario; b) te prestas a todo un espectro de vacunas anticólera y antidisentería amébica y tratas de llevar una existencia diaspórica en algún torneo satélite euroasiático jugando giras semiprofesionales y tratas de remontar esas pocas mesetas competitivas que te faltan para demostrar calibre de Circuito como adulto, y c) no sabes qué coño hacer y lo pasas muy mal.[93]


  La AET intenta aliviar un poco esa angustia permitiendo que se queden ocho o nueve graduados durante dos años para servir en el equipo de prorrectores de DeLint[94] a cambio de cama y comida y gastos de viaje a pequeños y tristes torneos satélite, y Orin, al estar directamente relacionado con la dirección de la AET, obviamente podía optar a un cargo de prorrector si lo quería, pero ese trabajo solo duraba como máximo unos pocos años y era considerado como algo triste y de purgatorio. Y luego qué, qué vas a hacer después de eso, etcétera.


  La decisión de Orin de ingresar en la universidad les gustó mucho a sus padres, aunque la señora Avril Incandenza hizo especial hincapié en que lo que Orin decidiera hacer, fuera lo que fuera, les iba a parecer bien porque ellos estaban allí para darle su apoyo incondicional. Pero en el fondo y en privado preferían que fuera a la universidad porque resultaba obvio que Orin no llegaría a ser un jugador de tenis profesional. Su momento culminante fue cuando tenía trece años y llegó a los cuartos de final de hasta catorce años en las pistas de tierra batida de Indianápolis, y en los cuartos le ganó un set al número dos, pero poco después empezó a sufrir atléticamente de la misma pubertad atrasada que había perjudicado a su padre cuando Él Mismo era un juvenil; después de haber arrasado a los doce y trece a tipos que luego y de la noche a la mañana se hicieron hombres de piernas peludas y pelo en pecho y lo empezaron a arrasar a él a los catorce y quince, Orin empezó a perder el tono de competición, se le quebró el espíritu tenístico y su ranking de la USTA se quedó fijo alrededor del puesto setenta durante tres años, lo que significó que para cuando tenía quince años ni siquiera se clasificaba para las competiciones importantes disputadas por los mejores sesenta y cuatro jugadores. Cuando la AET abrió sus puertas, su ranking se mantuvo inalterado entre los diez mejores chicos de dieciocho y se le relegó a un puesto intermedio en el equipo B de la academia, una mediocridad que de algún modo apaciguó aún más sus bríos. Su estilo era básicamente el de un jugador del fondo de la pista, pero sin la devolución de servicio ni los passing-shots necesarios para contrarrestar a un buen jugador de red. La queja de la AET contra Orin era que hacía buenos lobs, pero demasiado a menudo. Su lob era fenomenal: podía acariciar con la pelota la curva de la cúpula del Pulmón y tres de cada cuatro veces darle a una moneda colocada cerca de la línea del fondo del lado opuesto; él, Marlon Bain y dos o tres jugadores marginales más con el mismo estilo tenían unos estupendos lobs; en las horas libres dedicaban cada vez más tiempo al Escatón, un juego que, según la información más plausible, había traído de la Academia Palmer de Tampa un refugiado croata transferido a la AET. Orin fue el primer gran campeón de Escatón en la AET, donde las primeras generaciones de ese juego estuvieron formadas por jugadores marginales y jugadores veteranos quemados.


  Por tanto, la universidad fue para Orin la opción comparativamente obvia cuando llegaba el momento de decidirse. Aparte de oblicuas presiones familiares, como jugador de bajo ranking, las exigencias académicas en la AET fueron más duras que para aquellos cuyo objetivo del Circuito era más viable. Y la Escatonología ayudó mucho en informática y matemáticas, dos materias en la que el personal docente de la AET tendía a ser un tanto débil, ya que en aquel entonces tanto Él Mismo como Schtitt eran bastante anticuantitativos. Obtenía notas excelentes. Sus calificaciones no avergonzaban a nadie. Orin era básicamente un universitario sólido, en especial para alguien con un deporte de alta competición a sus espaldas.


  Y debéis comprender que la mediocridad es algo relativo en un deporte como el tenis juvenil. Un chico que esté en el 74 del ranking nacional de singles de hasta dieciocho años, si bien es mediocre para el nivel de aspirantes al profesionalismo, es lo bastante apetitoso como para que a la mayoría de los entrenadores universitarios se les haga agua la boca. Orin recibió un par de ofertas del Pac-10. Ofertas suculentas. De hecho, la universidad de Nuevo México contrató a una banda de mariachis que durante seis noches seguidas se establecieron bajo la ventana de la habitación de Orin hasta que la señora Incandenza hizo que Él Mismo autorizara a F. D. V. Harde a electrificar las vallas. El estado de Ohio lo llevó en avión a Columbus para un fin de semana de «orientación prospectiva» y cuando Orin regresó tuvo que estar en cama tres días tomando Alka-Seltzer y con hielo sobre la entrepierna. California Technological le ofreció una exención de matrícula y una plaza en su programa exclusivo de Estudios Estratégicos después de que la revista Decade hubiera publicado un corto artículo sobre Orin, el croata y el uso aplicado de c:\rosa2[95] en el Escatón.


  Orin eligió la Universidad de Boston. La Universidad de Boston no era ninguna potencia del tenis. Ni estaba académicamente a la altura de California-Tec. No es la clase de sitio que contrata orquestas o te lleva en avión a orgías romanas para convencerte. Y quedaba a tres estaciones de la colina y de la avenida Commonwealth, de la AET, al oeste de la bahía, cerca de la intersección de Commonwealth y Beacon, en Boston. Fue producto de la decisión conjunta de Orin y Avril Incandenza. La Mami de Orin pensaba en privado que era importante que Orin estuviera fuera de casa desde el punto de vista psicológico, pero que pudiera ir a casa siempre que quisiera. Se lo planteó a Orin en términos de preocuparse de que su tribulación sobre lo que era mejor para él psicológicamente podía hacerle rebosar sus límites maternales y decir cosas fuera de lugar o dar un consejo abusivo. Según todos sus listados de ventajas y desventajas, la Universidad de Boston era, desde todos los puntos de vista, lo más conveniente para O., pero para evitar cualquier presión o abuso por su parte en la toma de la decisión, Mami, durante seis semanas, salía disparada tapándose la boca con ambas manos de cualquier habitación donde entrara Orin. Orin ponía una cara rara cuando ella le rogaba que no permitiera que su propia opinión maternal lo influyese. Durante este período, Orin describió a Mami en presencia de Hal como una especie de contorsionista que usaba los cuerpos de otras personas, algo que Hal jamás ha podido olvidar. Él Mismo, debido a su propia experiencia, quizá pensaba que lo mejor para Orin era largarse bien lejos de Dodge, hacer algo en el Medio Oeste o en la Costa Oeste, pero se reservó la opinión. Nunca tuvo que luchar para no pasarse. Acaso pensaba que Orin ya era un adulto. Esto sucedía cuatro años y treinta películas estrenadas antes de que Él Mismo metiera fatalmente la cabeza dentro del microondas. Luego resultó que Charles Tavis, hermanastro y a la vez medio hermano de Avril, que por aquel entonces dirigía la ASA en Throppinghamshire,[96] resultó ser un viejo amigo, a través de la red administrativa de deportes juveniles, del entrenador jefe de tenis de la Universidad de Boston. Tavis cogió un vuelo especial de Air Canada para organizar una reunión entre los cuatro, Avril e hijo, Tavis y el entrenador de la UB. El entrenador era un septuagenario de la Ivy League, uno de esos viejos y guapos patricios de rostro vacíamente curtido cuyos perfiles tendrían que estar en una moneda, un tipo al que le gustaba que «sus chicos» vistieran de blanco y que, después del partido ganasen o perdiesen, saltaran por encima de la red. La UB solo había tenido un par de jugadores de ranking nacional y eso sucedió en los años sesenta AS, mucho antes de que este sujeto fuera el entrenador oficial; y cuando vio jugar a Orin, casi se cae de culo. Recordad que la mediocridad depende del contexto. Los jugadores de la UB, todos ellos llamados (literalmente) de clubes de campo de Nueva Inglaterra, vestían de un blanco inmaculado, llevaban los pantalones cortos planchados y esas camisetas blancas afeminadas con una raya de color en el pecho, hablaban sin mover las mandíbulas y jugaban ese juego de servicio y volea rígido y patricio que se juega cuando se han tenido muchas lecciones verano tras verano, pero jamás se ha tenido que salir a ganar o morir psíquicamente. Orin llevaba puesto un pantalón vaquero cortado y zapatillas normales sin calcetines y bostezaba de modo compulsivo mientras batía por 2 a 0 al inmaculadamente ataviado n.º 1 de singles haciéndole tragar hasta cuarenta lobs ganadores. Entonces, en la reunión a cuatro bandas que organizó Tavis, el anciano entrenador de la UB apareció con impecables pantalones L. L. Bean y un polo Lacoste, echó una mirada al tamaño del brazo de Orin y luego a Mami, con ajustada falda negra y chaqueta de estilo árabe, los ojos sombreados y una mata de pelo espumado, y casi se vuelve a caer de culo. De alguna manera, ella producía ese efecto en los hombres mayores. Orin estaba en situación de poder dictar sus propias condiciones solo limitadas por los parámetros presupuestarios más bien marginales de la UB.[97] Orin firmó una Carta de Intención aceptando el ingreso en la UB, además de libros y un portátil Hitachi con software, residencia junto al campus, todos sus gastos pagados y un lucrativo trabajo de estudiante que consistía en poner en funcionamiento todas las mañanas el sistema de riego por aspersión en la histórica cancha Nickerson Field del equipo de fútbol americano de la UB, sistema que ya estaba automatizado, pero ese trabajo representaba la única ganga que podía ofrecer la universidad en términos de reclutamiento. Charles Tavis —que, a requerimiento de Avril, vendió su pasaje de regreso a Canadá y se quedó como asistente del director para ayudar en la supervisión del padre de Orin de la academia;[98] y sus capacidades fueron en gradual incremento a medida que aumentaban los viajes que alejaban de Enfield a James Incandenza cada vez con mayor frecuencia— manifestó tres años y medio después que en realidad jamás había esperado un Muchas Gracias por parte de Orin por haberlo conectado con el aparato tenístico de la UB, que él no estaba en esto para que se lo agradecieran, que una persona que hacía un favor a otra esperando gratitud no era más que el recorte bidimensional de una persona genuinamente íntegra, al menos eso es lo que pensaba, dijo; y preguntó qué pensaban Avril y Hal y Mario. ¿No era él una persona genuinamente íntegra en tres dimensiones? ¿Acaso Orin no estaría racionalizando alguna legítima herida? ¿Tal vez Orin se sentía resentido con él porque al parecer él entraba justamente cuando Orin salía? Porque no podía ser a causa de que Tavis asumiera más y más el control del timón de la AET mientras James Incandenza se pasaba cada vez más tiempo en largos hiatos junto a Mario filmando o montando películas en su taller del túnel o en instituciones de rehabilitación de alcohólicos (trece en sus últimos tres años de vida, Tavis tiene aquí mismo los resguardos de la Cruz Azul); con mucha mayor seguridad, tampoco podía deberse al felo de se final que cualquiera con una mente no contaminada por la denegación podría haber predicho durante los tres años y medio anteriores, pero Tavis opinó un 4 de julio del APLAP después de que Orin, que ahora tenía mucho tiempo libre en verano, declinara por quinta vez consecutiva la invitación a Enfield y a la anual barbacoa familiar y a presenciar la diseminación espontánea InterLace de las finales de Wimbledon, que tal vez Orin sufriera cierto resentimiento porque Tavis había ocupado el despacho del director y cambiado la leyenda de la puerta TE OCCIDERE POSSUNT… antes de que ni siquiera se enfriara la cabeza horneada de Él Mismo, incluso si se trataba de hacerse cargo de una dirección que necesitaba tan manifiestamente del timón de alguien diligente y dinámico. Él Mismo Incandenza se borró del mapa el 1 de abril del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, justo cuando se esperaban las Cartas de Intención para los graduados que habían decidido pasarse al tenis universitario, justo cuando las invitaciones para los torneos europeos empezaban a inundar el escritorio paraboloide de Lateral Alice Moore, justo cuando el estatus de exención de impuestos de la AET se debía revisar ante el Panel de Exenciones MDR,[99] justo cuando la academia intentaba reajustarse a los nuevos procedimientos de acreditación de la ONANTA tras años de procedimientos de acreditación dictados por la USTA, justo cuando llegaban las apelaciones finales de las querellas del hospital Enfield de la Marina por el supuesto daño causado por las obras en la cima de la colina y de la apelación emprendida contra Desplazamiento de Basuras Empire acerca de la ruta de los vehículos de lanzamiento de basuras en la Concavidad, pues bien, alguien tenía que llenar aquel vacío institucional y esa persona tenía que ser alguien que pudiera asumir una preocupación total sin quedarse paralizada por la preocupación o por la ausencia de un mínimo Muchas Gracias por los servicios ignominiosos prestados en nombre de una persona cuyo sustituto iba a provocar sin duda y naturalmente algún resentimiento, sentía Tavis, porque uno no se puede enfadar con un moribundo, mucho menos con un muerto, quién mejor para asumir el estrés de ser objeto de la furia ajena por ocupar el puesto de aquel muerto desagradecido que quien había sido su incansable, diligente y anónimo asistente burocrático y natural reemplazo, cuyo dormitorio en el piso de arriba estaba justo al lado del dormitorio del dormitorio principal de la Residencia del Director y a quien algunas personas malintencionadas podían ver como un intruso usurpador. Tavis se había preparado para este estrés y para lo que le echaran, según manifestó ante la reunida academia con palabras preparatorias antes de la Convocatoria de Otoño del año pasado, hablando a través de la megafonía desde la cofa de cortinas rojas y grises del dintel de Gerhardt Schtitt, dirigiéndose a las hileras de sillas plegables dispuestas a lo largo de las líneas de las pistas 6-9 de la AET, dijo que no solo había aceptado el estrés y el resentimiento, sino que había trabajado duro y que continuaría haciéndolo a su manera nada rimbombante ni romántica para seguir abierto a este resentimiento y esta sensación de pérdida y de insustituibilidad, incluso pasados cuatro años, para que cualquiera que aún necesitase quitarse esas rémoras de encima, esa rabia y ese resentimiento y ese posible desprecio, lo hiciese con su ayuda para su propio bien psicológico, ya que él, Tavis, asumía públicamente que la AET iba sobrada por entonces de todo aquello. La reunión tenía lugar al aire libre, en las pistas centrales que en invierno se protegen con el Pulmón. Era el 31 de agosto del Año de los Productos Lácteos de la América Profunda, un día caluroso y húmedo. Los estudiantes de los últimos cursos, que ya habían escuchado casi las mismas palabras durante los últimos cuatro años, hacían al escuchar gestos de cortar la yugular y de verdugo echando un lazo por encima del travesaño imaginario de una horca. El cielo era de un azul vidrioso entre coágulos y cintas de nubes que avanzaban velozmente hacia el norte. En las pistas 30-32, los chicos del Coro de Música Aplicada cantaban sotto voce un «Tenabrae Factae Sunt». Todos los presentes llevaban el lazo negro en el brazo que aún se usaba en reuniones y funciones contra el olvido; y las banderas de algodón de Estados Unidos y de nailon chasqueante de la ONAN estaban caídas y a media asta en recuerdo imperecedero del difunto. En la plaza Sunstrand todavía no se había encontrado una manera de camuflar el ruido de los ventiladores ATHSCME de East Newton, y la voz de Tavis, que incluso con un megáfono policial sonaba distante y evanescente, entraba y salía del estrépito de los ventiladores, del fragor de las catapultas DBI, de los chillidos eléctricos de las langostas, del susurro sofocante del aire estival de la avenida Commonwealth y de las bocinas de los coches, del estruendo del tren de la Green Line y del chirrido de los mástiles y alambres de las banderas, y nadie más que el personal y los chicos más pequeños sentados en las primeras filas pudo oír las explicaciones de Tavis de que la ley sálica no tenía nada que ver con el simple hecho de que no había forma posible de que la amante esposa del occiso director y decana de Asuntos Académicos y Femeninos de la AET, la señora Avril Incandenza, pudiera ser directora. Y ella tenía que ocuparse de las féminas y de las mujeres prorrectoras, y de los vigilantes de Harde, y de los programas académicos, los deberes de los estudiantes y los horarios de clases, y de la compleja nueva acreditación de la ONANTA para cumplimentar la kafkiana solicitud, además de la esterilización diaria de la Residencia del Director, los rituales de ablución del personal y la batalla constante para salvar de la peste de antracnosa y del clima seco a los Bebés Verdes del comedor, además, por supuesto, de sus tareas docentes con el añadido de cientos de noches sin dormir con los Gramáticos Militantes de Massachusetts, el grupo académico que vigilaba la sintaxis de los medios de comunicación e invitaba a floripondios de labia fácil de la Academia Francesa a hablar con erres gorjeantes sobre la preservación prescriptiva, y organizaba multilecturas maratonianas de, por ejemplo, «La política y el idioma inglés», de Orwell, y cuya Falange Táctica, dirigida personalmente por Avril, estaba entonces querellándose (sin éxito, como luego se vio) contra la iniciativa del gobierno Gentle de rebajar el Título II/G de las bibliotecas de fondos públicos, además, por supuesto, de estar prácticamente desolada por el dolor y teniendo que hacer todo este trabajo en medio de un serio trauma personal, y si encima de todo esto, ella también tenía que ponerse al timón administrativo de la AET, el peso resultante sería simplemente insoportable y ella había agradecido públicamente a C.T. en más de una ocasión el haber dejado la cuantiosa sinecura de Throppinghamshire y venir aquí a ponerse al frente de algo tan estresante, no solo en lo tocante a la administración, sino también para asegurar una transición lo más suave posible para la misma familia Incandenza, con o sin agradecimientos, y por ayudar no solo a la carrera de Orin y los procesos de toma de decisión institucionales, sino también por auxiliar a todos los presentes mientras Orin tomaba su decisión fundamental de no seguir adelante y dejar el tenis universitario en la UB.


  Lo que sucedió fue que, en la tercera semana de estancia en la UB, Orin intentó una deserción sumamente improbable del tenis universitario en aras del fútbol universitario. La explicación que dio a sus padres —Avril dejó bien claro que lo último que ella quería era que alguno de sus hijos sintiera que debía explicar o justificar cualquier tipo de decisión por más abrupta o extravagante que fuera, y no está nada claro que la Cigüeña Loca haya ni siquiera sabido que Orin aún estaba en Boston, en la universidad, pero Orin sintió que era necesaria alguna clase de explicación de su decisión— fue que había empezado a practicar el tenis ese otoño y descubierto que, competitivamente hablando, era una cáscara psíquica marchita a la hora de competir; que estaba quemado. Orin había jugado, comido, dormido y defecado tenis desde que su raqueta era más grande que él. Dijo que sabía que a los dieciocho años había alcanzado el nivel más alto que tendría jamás. La perspectiva de mejorar, una zanahoria crucial que eran expertos en mostrar Schtitt y el personal de la AET, había desaparecido en un programa de tenis de cuarta cuyo entrenador tenía un póster de Bill Tilden en el despacho y ofrecía sugerencias del calibre de Dobla Las Rodillas y Mira La Pelota. Todo esto era verdad, lo del sentirse quemado, y totalmente digerible en lo tocante a la excusa del tenis, pero a Orin le resultó más difícil explicar lo del traspaso al fútbol americano, en parte porque solo tenía una vaguísima idea de las reglas, tácticas o incluso de la cancha no métrica del juego. De hecho, jamás había tocado ni acariciado una pelota de fútbol de cuero rugoso y, al igual que la mayoría de los tenistas serios, siempre le había parecido que los botes esquizoides de la deforme pelota eran desorientadores y hasta desagradables de ver. De hecho, la decisión tenía que ver muy poco con el fútbol o con la razón que Orin empezó a esbozar antes de que Avril exigiera que dejase de sentirse presionado u obligado a hacer algo más que pedir su apoyo incondicional y completo a todo aquello que él sintiera que lo haría feliz, que es lo que ella exactamente dijo cuando él empezó un discurso ligeramente lírico sobre el choque de los cuerpos y los cantos del Equipo de Animadoras y el ambiente de vínculos varoniles y el olor a césped con rocío de la cancha Nickerson al amanecer, cuando él llegaba para ver los aspersores encenderse y convertir la rodaja de limón del sol en un arco iris emplumado de refracciones. Las refracciones en los aspersores eran verdad, y el hecho de que a él le gustaban: el resto era ficción.


  La verdadera razón del fútbol, con toda su inevitable superficialidad de auténtica razón, era que a lo largo de semanas de madrugadas mirando los aspersores automáticos y los ensayos del Equipo de Animadoras (que realmente ensayaba al alba), Orin había experimentado un horrible encontronazo emocional de escuela primaria, con pupilas dilatadas y rodillas temblequeantes incluidas, con una estudiante de segundo año y de peinado abultado a la que miraba correr y hacer cabriolas con su bastón de cheerleader a través del espectro refractario de los aspersores emplumados, en la otra punta del césped lleno de rocío del campo, una que había asistido a algunas de las reuniones a las que asistían Orin y su estrábico compañero de dobles y que bailaba del mismo modo que revoleaba el bastón e invocaba Súper-Hurra, es decir, de una forma que parecía solidificar todo lo que en el cuerpo de Orin estaba acuoso, distante y extrañamente refractario.


  Orin Incandenza, que, como muchos hijos de alcohólicos tremebundos y víctimas del desorden obsesivo-compulsivo tenía conflictos internos de sexualidad adictiva, ya había dibujado pequeños ochos laterales, tumbado, en los flancos poscoitales de una docena de estudiantes de la UB. Pero esta era diferente. Ya lo había atraído antes, pero nunca lo habían decapitado. Se echaba en cama en las tardes del otoño durante el descanso para la siesta requerido para el entrenador apretando una pelota de tenis y hablando hasta por los codos e incansablemente de esta estudiante de segundo revoleadora de bastones y oscurecida por el rociador mientras su camarada de dobles se echaba en el otro lado de la inmensa cama mirando simultáneamente a Orin y a las hojas de Nueva Inglaterra que cambiaban de color en los árboles del exterior. El epíteto de colegial que se inventaron para denominar a la danzarina de Orin era la CMBDTLT, o sea, la Chica Más Bonita De Todos Los Tiempos. No es que fuera la máxima atracción, pero sin duda la chica era casi grotescamente encantadora. Hacía que Mami pareciera esa clase de fruta atractiva que piensas que puedes coger del frutero, pero cuando has estirado la mano ves desde cerca otra fruta mucho más fresca y mejor conservada por la que decantarte. La revoleadora era tan bonita que incluso a los jugadores de fútbol más veteranos de los Terriers de la Universidad de Boston les faltaba saliva para dirigirse a ella en las reuniones mixtas. De hecho, era casi universalmente evitada. La danzadora inducía en los varones heterosexuales lo que en la UHID le dijeron luego que se denominaba Complejo de Acteón, que es una especie de profundo miedo filogénico a la belleza transhumana. El socio de dobles de Orin, que, como buen estrábico, era una especie de experto en la inalcanzabilidad femenina, sintió que debía advertir a Orin de que ella pertenecía a la clase de chicas espantosamente atractivas de las que ya se sabía por anticipado que no se mezclaban con varones universitarios normales y que claramente asistían a las reuniones sociales de la Universidad de Boston solo debido a un ligero interés científico mientras esperaba que el varón adulto de mentón hendido, ascapártico y con aspecto de modelo profesional, pero salvajemente exitoso en los negocios con quien sin duda ya estaba relacionada, la llamara por teléfono desde el asiento trasero de su Infiniti verde, etcétera. Ningún atleta importante había estado ni siquiera cerca de una órbita lo bastante próxima como para oír las elisiones y los lapsos apicales de su acento sureño en su voz extrañamente monótona pero resonante, que sonaba como si alguien articulara las palabras con suma meticulosidad dentro de un recinto insonorizado. Cuando bailaba en las fiestas, lo hacía con otras cheerleaders, revoleadoras y terrierettes del Equipo de Animadoras porque ningún varón tenía el valor o la osadía de pedírselo. En las fiestas, el mismo Orin no se le acercaba a menos de cuatro metros porque de repente no sabía dónde poner el acento en la frase inspirada sin demasiado ingenio por Charles Tavis, «Describe el tipo de hombre que hallarías atractivo y yo me comportaré como tal», la introducción estratégica que le había funcionado tan bien con otras Sujetas de la Universidad de Boston. Tardó tres reuniones en enterarse de que la chica no se llamaba Joel. El pelo voluminoso era rojizo con brillos dorados y la piel de un pálido amelocotonado y los brazos pecosos y cigomáticos indescriptibles y sus ojos de un verde de alta definición extranatural. Más adelante se enteraría de que el aroma casi acremente limpio a ropa recién secada al aire libre que la rodeaba era un perfume de diente de león de bajo pH especialmente preparado para ella por su papá, que era un químico de Shiny Prize, Kentucky.


  No es necesario mencionar que el equipo de tenis de la Universidad de Boston no tenía cheerleaders ni un Equipo de Animadoras que revoleara bastones, lo cual se reservaba para deportes más importantes que atraían multitudes. Es bastante comprensible.


  Al entrenador del equipo de tenis le cayó fatal la decisión de Orin y Orin tuvo que alcanzarle un Kleenex y quedarse allí varios minutos bajo el póster de un Bill Tilden paternal y amistoso con blancos pantalones largos de la segunda guerra mundial que le agitaba el pelo a un recogepelotas; Orin miraba el Kleenex empapado y lo agujereaba mientras él intentaba articular exactamente lo que quería decir con «estar quemado» y con «cáscara marchita» y con «zanahoria». El entrenador no paraba de preguntar si aquello quería decir que la madre de Orin ya no iba a bajar a ver los entrenamientos.


  El antiguo compañero de dobles de Orin, un chico estrábico y de camiseta afeminada, pero básicamente decente, que resultó ser el heredero de la fortuna de las Granjas Nickerson de Facsímiles de Carne, hizo que su papá de mentón hendido y sólidamente relacionado en la UB «hiciera un par de rápidas llamadas» desde el asiento trasero de su Lexus verde como de lechuga. El jefe de entrenadores del equipo de fútbol, el Terrier jefe, un tipo exiliado de Oklahoma que realmente vestía una sudadera gris de cuello redondo con un silbato colgando de un cordel, estaba intrigado por el tamaño del brazo y la mano izquierdos extendidos de Orin durante la presentación (de forma poco educada pero intrigada); este era el brazo tenístico de Orin; el resto, de dimensiones humanas, quedaba oculto por un abrigo deportivo estratégicamente colocado sobre el hombro derecho del aspirante.


  Pero no se puede jugar al fútbol americano con un abrigo puesto. Y la única y auténtica velocidad de Orin estribaba en unos minúsculos arranques laterales de tres metros. Y entonces resultó que la mera idea de entrar en fuerte y directo contacto físico con un contendiente estaba tan profundamente enraizada en Orin como algo ajeno y espantoso que sus pruebas, incluso en posiciones de reserva, fueron demasiado patéticas para ser descritas. Se le llamó marica y luego mariquita y finalmente putón acojonado. Por último, se le comunicó que debía de tener unos sacos vacíos y bamboleantes donde tendría que tener los huevos y que si quería mantener su beca tendría que hacer algún tipo de deporte menor donde lo que golpeas no te devuelve el golpe. El entrenador finalmente cogió el casco de Orin y señaló la boca del túnel sur del estadio. Orin se retiró del estadio solo y desconsolado, el casco bajo su pequeño brazo derecho y sin echar ni una nostálgica mirada a la CMBDTLT del Equipo de Animadoras, que practicaba lanzamientos de bastones estremecedoramente lejana en la otra punta de la cancha, bajo los postes de la meta de los Visitantes en el lado norte.


  Lo que los AA del Boston metropolitano manifiestan correctamente aunque se trate de una perogrullada es que tanto los golpes como los besos del destino ilustran la impotencia básica del individuo con respecto a los eventos realmente significativos de su vida;[100] es decir, casi nada de lo que le sucede se debe a que él lo haya fraguado o previsto. El destino no te llama al busca; el destino siempre sale de golpe de un callejón vestido con gabardina y te suelta un «Psst» al que normalmente uno no presta atención porque se tiene demasiada prisa en llegar o venir de algún sitio donde se ha tratado de fraguar algo importante para uno. El acontecimiento con carácter de destino que en aquel instante le aconteció a Orin Incandenza fue que cuando pasaba atormentadamente bajo los postes de los Locales y entraba en la boca del túnel sur se oyó en alguna parte del campo de juego a su espalda un ruido de quebradura amenazadoramente ortopédico, y luego un chillido. Lo que pasó fue que el mejor placador defensivo de la Universidad de Boston, un futuro profesional de ciento ochenta kilos que carecía de dientes y a quien le gustaba colorear, mientras ensayaba cargas de Servicios Especiales contra los pateadores, no solo bloqueó la patada del pateador de la UB, sino que cometió un serio error mental y siguió su carrera y chocó contra el pequeño tipo sin ropa de protección mientras este aún tenía un pie claveteado en el aire y se le cayó encima formando una montaña de carne y partiéndole la pierna desde el fémur hasta el tarso con un impacto terrible y de gran calibre. Solo de los chillidos del pateador se desmayaron dos majorettes y el chico del agua. La pelota bloqueada hizo carambola en el casco del defensa y rebotó locamente y rodó hasta la puerta sur del túnel donde Orin se daba la vuelta para ver al pateador retorcerse de dolor y al defensa levantarse con un dedo en la boca y expresión de culpabilidad en el rostro. El entrenador del sistema defensivo se desconectó el micrófono de diadema y empezó a pitar con su silbato al defensa a una distancia extremadamente próxima, una y otra vez, mientras el gigantesco jugador rompía en sollozos y se golpeaba la frente con la palma de la mano. Como no había nadie cerca, Orin recogió la pelota bloqueada que reclamaba con impaciencia el entrenador jefe desde su posición en el banco de medio campo. Orin cogió la pelota (con la que no le había ido nada bien durante las pruebas) sintiendo su extraña forma oval y miró a los camilleros, al pateador, a los asistentes y al entrenador. Estaba demasiado lejos para arrojarla con la mano y era imposible que Orin volviera andando por la línea y luego se retirara ante la distante mirada verde de la bailarina que era dueña de su sistema nervioso central.


  Orin, antes de aquel momento fundamental, jamás había intentado siquiera patear una pelota en su vida, aquella fue la revelación natural y vulnerable que acabó conmoviendo a Joelle van Dyne mucho más que el estatus o el tiempo que la pelota estuvo en el aire.


  Pero en aquel momento, a medida que los silbatos caían de los labios y la gente señalaba, Orin, bajo el manto de aquella mirada verde y de rocío, halló para sí mismo, dentro del fútbol americano de competición, un nuevo nicho y una nueva zanahoria. Una carrera en el Circuito como jamás podría haberse imaginado, ni mucho menos planeado. Al cabo de pocos días, daba puntapiés de sesenta yardas sin el menor esfuerzo; practicaba en solitario en la cancha exterior con un asistente especial, un hombre ensoñador que fumaba Gauloises e invocaba imágenes del cielo y de vuelos y llamaba «efebo» a Orin, palabra que Orin verificó con una discreta llamada telefónica a su hermano menor para constatar que no se trataba de un insulto, como Orin se temía. Para la segunda semana, O. alcanzaba las sesenta y cinco yardas sin despeinarse; su ritmo era cadencioso e impecable, y su concentración en la transición entre un pie y un huevo de cuero, intensa hasta el límite. Tampoco en la tercera resultó distraído por los diez gigantes enloquecidos y pituitarios que se le abalanzaron cuando dio el paso adelante, ni por los quejidos y los crujidos de los choques corporales que le rodeaban ni por la labor impasible de los camilleros que iban y venían cuando sonaba el silbato. Lo habían llevado aparte, se le pidió disculpas por las bromas sobre el escroto vacío y se le explicó, con citas del Reglamento incluidas, que las reglas contra el contacto físico con el pateador eran draconianas y se penalizaban con la pérdida masiva de metros en la cancha y de posesión de la pelota. Los sonidos de roturas en la ahora inservible pierna del ex pateador solo podían suceder una vez entre un millón, le aseguraron. El entrenador jefe permitió que Orin le oyera decir al defensa que si algún hombre tenía la desgracia de golpear al nuevo pateador estelar del equipo, lo mejor que podía hacer una vez terminado el partido era seguir caminando hacia el túnel sur y la salida del estadio y continuar en el medio de transporte más cercano hasta alguna otra institución de enseñanza y de fútbol.


  Era bastante obvio que se trataba del inicio de la temporada de fútbol americano. El aire fresco, todo medio muerto, hojas quemándose, chocolate caliente, abrigos de mapache y medios tiempos con revoleadoras y algo llamado la Ola. Multitudes exponencialmente mayores y más ruidosas que el público de los torneos tenísticos. LOCALES contra SUNY-Buffalo, LOCALES contra Syracuse, AT Boston College, AT Rhode Island, LOCALES contra los detestados Minutemen de la Universidad de Massachusetts-Armherst. El promedio de Orin alcanzó las sesenta y nueve yardas por puntapié y siguió mejorando, con los ojos fijos en el doble incentivo de un bastón refulgente y una enorme zanahoria de crecimiento que no había experimentado desde los catorce años. Pateaba la pelota cada vez mejor a medida que sus movimientos —una combinación de baile de movimientos y transferencias de peso tan complejas y precisas como el puntapié final— se hicieron más instintivos y él descubrió que sus tendones y abductores se agilizaban por medio de los constantes y competitivos puntapiés. La bota izquierda acababa en un ángulo de noventa grados respecto al césped, la rodilla le acariciaba la nariz y él pateaba como una Rockette en medio de un fragor multitudinario tan virulento y completo que parecía aquietar el aire del estadio. Un único e inmenso bramido orgásmico y sin palabras subiendo y creando un vacío que succionaba la pelota en el cielo; el huevo de cuero haciéndose más pequeño mientras ascendía en una perfecta espiral pareciendo acosar al mismo rugido tumultuoso que había provocado.


  Para Todos los Santos, su control era aún mejor que la distancia. No fue por casualidad que el entrenador jefe lo describió como «toque». Consideremos que una cancha de fútbol es básicamente como una pista de tenis sobre hierba anormalmente larga y que las líneas blancas que forman complejos ángulos rectos definen las tácticas y los movimientos, las posibilidades del juego. Y que Orin Incandenza, que históricamente había hecho mediocres passing-shots, había sido acusado por Schtitt de depender demasiado del lob que había desarrollado como compensación. Al igual que Michael Pemulis después de él, otro con passing-shots ramplones, pero un prodigio del Escatón, todo el juego limitado de Orin se había basado en su lob sobrenatural, el cual, por supuesto, solo es una parábola más alta que el adversario que aterriza idealmente en la zona más próxima a la línea de fondo y es difícil de alcanzar y devolver. Gerhardt Schtitt, DeLint y sus deprimidos prorrectores habían tenido que sentarse comiendo palomitas de maíz sin mantequilla y tragarse un cartucho de un partido de la Universidad de Boston para comprender que Orin había encontrado su nicho deportivo fundamental. Orin en realidad solo tiraba lobs, observó Schtitt, ilustrando con el puntero una jugada rebobinada múltiples veces, pero ahora únicamente con la pierna, solo pateando, y contando además con diez factótums acorazados y ahítos de testosterona para disuadir a cualquiera que quisiera devolver la pelota. Schtitt planteó que Orin se había tropezado casi por casualidad con ese deporte estadounidense grotescamente físico y territorial para legitimar la misma dependencia que había tenido del lob y que no le había permitido tener el coraje para desarrollar sus áreas más débiles, todo lo cual, es decir, la falta de predisposición a afrontar un fracaso temporal y su debilidad para triunfar a largo plazo, había sido el verdadero herbicida en la zanahoria del tenista Orin Incandenza. Schtitt sabía que la Schmüberty puberal era la verdadera razón para apagar el fuego interno del tenis. Las palabras de Schtitt recibieron un asentimiento vigoroso y fueron mayormente ignoradas en la sala de visualización. Luego, Schtitt confió a DeLint que en su interior vislumbraba malos augurios para el futuro de Orin.


  Pero el hecho es que en su primer día de Todos los Santos en la universidad, Orin ya metía la pelota dentro de las veinte yardas del adversario; le daba efecto con los cordones de sus botas para que rebotara con efecto en la línea blanca del costado y saliera del campo de juego o bien aterrizara sobre un extremo, rebotara hacia delante y pareciera flotar en el aire, suspendida y girando, esperando a que algún terrier adelantado resolviera el punto simplemente tocándola. El asistente especial le contó a Orin que históricamente a estas jugadas se las llamaba «puntapiés de ataúd», y que Orin Incandenza era el mejor pateador de puntapiés de ataúd que había visto en toda su vida. Era casi para reírse. A Orin le renovaron la beca completa bajo la égida de un deporte estadounidense más brutal pero mucho más popular que el tenis de competición. Esto sucedió después del segundo partido en campo propio, en una época en que cierta acteonamente hermosa revoleadora de bastones invocando Súper-Hurra en los descansos de la acción, de algún modo pareció empezar a dirigir sus miradas de soslayo a Orin en particular. De modo que la única relación romántica de nivel verdaderamente cardíaco de la vida de Orin se enraizó de una manera bilateralmente distante y sin intercambio de fonema personal alguno en los descansos, un amor comunicado —a través de grandes extensiones de terreno verde de césped y contra el rugido monovocal del estadio— enteramente por medio de movimientos estilizados y repetitivos —funcionales los de él, celebratorios los de ella—, sus respectivos bailecitos de entrega al espectáculo que ambos, en sus distintos papeles, intentaban hacer lo más entretenido posible.


  El asunto fue que la precisión llegó después de la distancia. En sus primeros dos partidos, Orin se había planteado su tarea en el cuarto down como patear simplemente la pelota fuera de la vista y sin que hubiera esperanzas de que la pudieran devolver. El distraído asistente de entrenador dijo que esto representaba el camino natural de crecimiento de todo pateador. La fuerza bruta suele preceder al control. En su primer partido local, vestido con un uniforme sin protecciones que no le iba nada bien y un gran número en la espalda, se le llamó a la acción cuando el primer ataque de la Universidad de Boston fue frenado en la yarda cuarenta por un equipo de Syracuse que no tenía ni idea de que estaba en su última temporada como representante de una universidad americana. Un asunto aparte. Más tarde, los analistas de deportes universitarios usarían este partido como ejemplo para contrastar el principio y el fin de diferentes épocas. Otro asunto aparte. Orin logró setenta y tres yardas y un promedio de algo más de ocho segundos de vuelo de la pelota, pero la primera patada oficial y euforizante —la zanahoria, la CMBDTLT, el bramido monovocal de una considerable muchedumbre deportiva— envió la pelota por encima de la cabeza del último defensa que esperaba recibirla, por encima de los postes y de la valla detrás de los postes, y por encima de las tres primeras secciones de asientos, hasta caer en el regazo de un catedrático emérito de teología sentado en la fila cincuenta y dos que necesitaba prismáticos de ópera para poder seguir el partido. Esa baptismal patada competitiva quedó registrada como de cuarenta yardas. En realidad fue de casi noventa yardas y tuvo una duración de vuelo que el asistente especial describió como que durante la misma se podía mantener una relación sexual tierna y sensible. El sonido del impacto podológico silenció al multitudinario gentío y un aviador retirado de la USMA que siempre asistía con muestras de jalea de petróleo para repartirla entre la multitud enfervorizada en las gradas del Nickerson después del partido les contó a sus compinches en el bar habitual de Brookline que el primer puntapié público de aquel tal Incandenza había sonado igual al estruendo de los Berthas panzudos de su Rolling Thunder, el WHUMP hiperbólico de un tonelaje incendiario mucho más grande que la vida.


  Al cabo de cuatro semanas, el éxito de Orin pateando grandes pelotas ovales había superado con creces cualquier otro de los obtenidos golpeando pelotitas de tenis. Resulta obvio que el tenis y el Escatón habían ayudado, pero esta afinidad con el puntapié público no era únicamente algo atlético. No se trataba solo del entrenamiento de alto nivel competitivo o de la experiencia de fuerte presión deportiva transportados de un deporte a otro. Esto le dijo a Joelle van Dyne, la demencial belleza de acento sureño y bastón, en el curso de una conversación cada vez más reveladora después de que ella asombrosamente se dirigiera a él en la función deportiva del Columbus Day y le hubiera solicitado un autógrafo en una blanda pelota de fútbol a la que él había hecho un agujero pateándola durante un entrenamiento —la desinflada vejiga había aterrizado en el sousafono del sousafonista de los Marching Terriers y había sido entregada a Joelle después de ser extraída por el rollizo tubista, sudoroso y aturdido por la mirada acteónicamene implorante de la chica— le pidió que a un Orin que de pronto también estaba sudando y era incapaz de decir o recitar nada atractivo, le pidió con un acento vacuamente resonante que escribiera su nombre para su Papá Personal, un tal Joe Lon van Dyne, de Shiny Prize, Kentucky, y ella también dijo de la Dyne-Riney Proton Donor Reagent Corporation, de Boaz, un pueblo cercano, y lo enfrascó en una conversación cada vez menos unilateral —resultaba fácil mantener a la CMBDTLT en una charla tête-à-tête, ya que ningún otro terrier podía acercarse a menos de cuatro metros de ella— y poco a poco Orin se encontró con los ojos de ella mientras compartía la creencia de que no era algo meramente atlético, su deseo de patear, que le parecía que gran parte de todo aquello era emocional y/o incluso, si existía algo así, espiritual: la negación del silencio: aquí se elevaban unas treinta mil voces, almas, voceando su aprobación como Una Sola Alma. Invocó las cifras del aforo. El frenesí. Ahora él pensaba en voz alta. Las exhortaciones y aquiescencias de la audiencia eran tan totales que dejaban de ser numéricamente nítidas y se fundían en una especie de único gemido coital, una sola e inmensa vocal, el sonido del útero, el bramido creciente, parecido a un maremoto, amniótico, una voz que bien podría pertenecer a Dios. No había nada del aplauso del tenis, comedido y luego silenciado por la patricia orden del árbitro. Dijo que en esto solo especulaba; la miraba a los ojos y no se ahogaba, su miedo ahora se convertía en todo aquello que había temido. Dijo que el sonido de todas aquellas almas como Un Único Sonido era demasiado fuerte para oírlo, algo que crecía esperando que su pie lo liberara; Orin dijo que creía que lo que a él le gustaba era que literalmente no podía oír sus pensamientos; tal vez era un cliché, pero allí fuera se transformaba, su propio ser trascendía como jamás le había sucedido en una pista de tenis, una sensación de presencia en el cielo, el sonido congregacional de la muchedumbre, el clímax tembloroso del estadio a medida que la pelota se elevaba y describía un arco catedralicio, algo que tardaba una eternidad en descender… Ni siquiera se le ocurrió preguntarle qué tipo de comportamiento prefería ella. No había necesidad de estrategias ni de tácticas. Luego supo que el miedo había sido miedo de eso. Resultó que no había tenido que prometerle nada. Todo era gratis.


  A finales del primer otoño como estudiante universitario y del campeonato del Congreso Yanqui, además de una aparición sin victoria pero sin precedente en el K-L-RMKI/Forsythia Bowl de Las Vegas al que asistieron altos dignatarios, Orin se había hecho con su subsidio y se había mudado fuera del campus junto a Joelle van Dyne, la chica rompecorazones de Kentucky, a una cooperativa de East Cambridge a tres paradas de metro de la universidad y pudo conocer todos los recién estrenados inconvenientes de ser una estrella pública de un deporte importante en una ciudad donde la gente se mata a palos en los bares discutiendo sobre estadísticas y lealtades.


  Joelle había asistido a la cena de Acción de Gracias en la AET y sobrevivido a Avril; luego Orin pasó la primera Navidad de su vida fuera de su casa, voló a Paducah y luego fue en un coche alquilado hasta Shiny Prize Kentucky, un pueblo infestado de kudzu, a beber cócteles sin alcohol bajo un blanco y reciclable árbol de Navidad lleno de bolas rojas junto a Joelle, su mamá y su Papá Personal y sus leales perros de presa; se le brindó una gira por el sótano para tormentas para ver la increíble colección Pyrex de Joe Lon de todas las soluciones del mundo para hacer que un papel de tornasol azul se volviera rojo, y estaba lleno de frascos con rectangulitos de papel rojo para probarlo; Orin movía la cabeza en señal de asentimiento y se esforzaba enormemente y Joelle le decía que el hecho de que el señor Van D. no le sonriera ni una vez no significaba más que esa era Su Manera, eso era todo, igual que su Mami tenía la Suya, que tantos problemas le causaba a Joelle. Orin envió mensajes a Marlon Bain, Ross Reat y a su estrábico amigo Nickerson de que todo parecía indicar que se había enamorado de alguien.


  El primer fin de año en Shiny Prize, lejos de las agitaciones ONANistas del nuevo nordeste, la última tarde antes del Subsidio, fue la primera vez que Orin vio a Joelle ingerir muy pequeñas cantidades de cocaína. Orin había abandonado su propia tentación por las sustancias cuando descubrió la sexualidad, y además estaban las consideraciones de la orina de N/ONANCAA, así que rechazó tomarla él también, pero no de un modo deliberado o antidiversión, y ahora descubrió que estar junto a su CMBDTLT cuando ella se colocaba le parecía excitante, una sensación vicaria de peligro que asoció con entregarse no a las normas de un deporte, sino a sí mismo y a cómo se siente uno sin prejuicios con respecto a una persona que está colocada y se siente más libre y mejor de lo normal a solas contigo, bajo las luces rojas. Entonces formaban una pareja natural: en aquel tiempo, el consumo de Joelle era recreativo y a él no solo no le importaba sino que nunca se jactó de que no le importaba, y tampoco a ella le importaba la abstención de él; todo el asunto de la sustancia era natural y libre. Otra razón de que parecieran predestinados era que en su segundo año Joelle había decidido concentrarse académicamente en Cine, ya fuera en Teoría de los cartuchos fílmicos Cine o en Producción de cartuchos fílmicos. Tal vez en ambos. La CMBDTLT era una fanática del cine, aunque su gusto era bastante corporativo: le dijo a Orin que prefería las películas en que saltara por los aires «un montón de mierda».[101] Poco a poco Orin la introdujo en el cine de arte y ensayo, es decir, cine conceptual, académico y avant- y après-garde, y la enseñó a usar algunos de los menús más esotéricos de InterLace. Ascendió la colina de Enfield y bajó trayéndole Acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno, de la Cigüeña Loca, película que tuvo un gran impacto en Joelle. Inmediatamente después de Acción de Gracias, Él Mismo le permitió a la CMBDTLT que estuviese presente en el set de El siglo americano visto a través de un ladrillo a cambio de poder filmar su pulgar punteando una guitarra. Tras una segunda temporada solo ligeramente decepcionante, Orin voló con ella a Toronto a ver parte de la filmación de Hermana sangrienta: una monja dura; Él Mismo invitaba a Orin y a su amada después de los pases diarios, entretenía a Joelle con su estrambótica habilidad para conseguir taxis canadienses mientras Orin sepultaba la cabeza dentro del abrigo y, más tarde, Orin transportaba a ambos al hotel Ontario Place, deteniendo el taxi para que ambos pudieran vomitar, y llevaba en brazos a Joelle mientras la Cigüeña Loca avanzaba por su suite agarrándose a las paredes. Él Mismo los llevó al Centro de Conferencias de la Universidad de Toronto, donde se habían conocido él y Mami. En retrospectiva, esto debió de haber marcado el gradual comienzo del fin. Ese verano, Joelle declinó pasar un sexto verano en el Instituto Dixie de Revoleadoras de Bastones en Oxford, Mississippi y permitió que Él Mismo le pusiera un alias para actuar en rápida sucesión en Civismo de baja temperatura, (El) deseo del deseo y Navegar con seguridad no es ningún accidente, viajando con Él Mismo y con Mario mientras Orin permanecía en Boston recuperándose de una operación sin importancia del cuadríceps izquierdo atrofiado en el Hospital General de Massachusetts, donde no menos de cuatro enfermeras y fisioterapeutas del Pabellón de Medicina Deportiva iniciaron trámites de separación de sus maridos y con custodia de los niños.


  Las verdaderas intenciones de la CMBDTLT no eran actuar; Orin lo sabía y esa fue una de las razones por las que aguantó tanto tiempo. Cuando la conoció, Joelle ya poseía un modesto equipo de filmación, cortesía de su Papá Personal. Y ahora tenía acceso a un serio equipo digital. Para el segundo año de Orin, ella ya no animaba ni bailaba con las revoleadoras, y ya en el primero se plantaba tras varias líneas blancas con una pequeña grabadora digital Bolex R32, objetivos y fotómetros BTL, incluyendo un endiablado zoom Angenieux que Orin le había regalado para mostrarle su apoyo y disparaba pequeños clips de medio disco al pateador con el número 78 del equipo de la UB, a veces con Leith de asistente (jamás Él Mismo), experimentando con velocidades, distancias focales y artefactos digitales, mejorando técnicamente. Orin, pese a su interés en mejorar los gustos comerciales de la CMBDTLT, no era demasiado entusiasta del cine ni de los cartuchos ni el teatro ni de cualquier cosa que lo redujese al estatus de espectador, pero respetaba los impulsos creativos de Joelle, hasta cierto punto, y descubrió que realmente le gustaba ver las filmaciones de fútbol de Joelle van Dyne con él de protagonista, y prefería sin discusión los breves clips de medio disco a los cartuchos de Él Mismo o las películas comerciales donde todo explosionaba mientras Joelle saltaba en su silla y señalaba la pantalla. Y sus clips (con Él Mismo en acción) le parecían mucho más atractivos que los celuloides arenosos y recargados de los partidos que el entrenador jefe le hacía ver a todo el mundo. A Orin le gustaba ajustar al mínimo el reóstato del apartamento cuando Joelle no estaba en casa y quitar los disquetes y hacer palomitas y mirar una y otra vez los clips de diez segundos de duración que ella le había filmado. Cada vez que rebobinaba, veía algo distinto, algo nuevo. Los clips de él pateando se abrían como flores en el tiempo y parecían revelarlo de un modo que jamás se podría haber imaginado. Quedaba embelesado. Solo le sucedía cuando los veía a solas. A veces le provocaban una erección. Jamás se masturbaba; esperaba a que Joelle llegase a casa. Joelle, en su época de última pubertad y con su belleza empeorando visiblemente día a día, todavía era una doncella cuando Orin la conoció. Hasta ese momento, se la había rechazado tanto en la Universidad de Boston como en Shiny Prize-Boaz Consolidated: su belleza había ahuyentado a todos los interesados. Había dedicado la vida a ser revoleadora y al cine de aficionados. Disney Leith dijo que ella tenía garra: su mano de cámara era muy firme; hasta sus primeros clips de inicios de temporada parecían haber sido filmados sobre un trípode. No había audio en esos clips y se podía oír el chirrido agudo de la cinta en el reproductor del teleordenador. Un cartucho girando a las 450 rpm de un disquete digital suena parecido a una aspiradora lejana. Los ruidos de los coches y de las ambulancias ya entrada la noche se colaban por las ventanas desde tan lejos como el Storrow 500. Al mirar los clips, el silencio no formaba parte de lo que Orin buscaba. (Joelle es un ama de casa implacable. La casa siempre está esterilizada. A Orin le parece un poco tétrica esa coincidencia con Mami. Salvo que a Joelle no le importa el desorden ni tampoco agobia a nadie escondiendo que le importa para no herir sensibilidades. Con Joelle el desorden simplemente desaparece durante la noche, y cuando te despiertas todo está esterilizado. Es como los duendes.) Después de empezar a ver los clips de su tercer año, Orin subió la colina y bajó trayéndole a Joelle una grabadora Tatsuoka con sincronizador y compatible con la Bolex, un micrófono cardioide, un trípode bajo con un adminículo para amortiguar el zumbido de la Bolex, un sofisticado silenciador Pilotone y cables de sincronizador, una audiocopia completa. Leith tardó tres semanas en enseñarle a usar el Pilotone. Ahora los clips tenían sonido. Orin tiene dificultades para no quemar las palomitas de maíz Jiffy Pop. Tienden a quemarse cuando se infla la tapa de aluminio; hay que quitarlas del fuego antes de que se forme una cúpula de aluminio. Pero ni siquiera entonces Orin quería un microondas para las palomitas. Le gustaba bajar las luces cuando no estaba Joelle y poner el cartucho y ver los clips de diez segundos de sus puntapiés una y otra vez. Helo aquí viendo el segundo partido local contra Delaware. El cielo está apagado y cerúleo, las cinco banderas de la Conferencia Yanqui —la Universidad de Vermont y la de North Hampshire ya son historia— están infladas por el viento del Charles, por lo que es famosa la cancha Nickerson. Obviamente, se trata de un cuarto down. Miles de kilos de carne almohadillada se miran a los ojos dispuestos a cargar y romperse. Orin está a doce yardas de la refriega, las botas juntas, su peso un poco hacia delante, los brazos desiguales por delante en la actitud de un ciego delante de un muro. Tiene los ojos fijos en el distante culo verde por el césped del delantero centro. Su postura mientras espera el pase, por lo que Orin ve, no es distinta a la de un saltador de piscina. Nueve hombres en fila, con estrellas de cuatro puntas en los uniformes, listos para repeler un ataque de diez. El último defensa del otro equipo está listo para recibir la pelota a unas setenta yardas o más. El fullback, cuya única misión es proteger a Orin, está delante y a la izquierda, doblado sobre las rodillas, los puños vendados juntos y los codos hacia fuera como alas, listo para arrojarse contra lo que traspase la línea y se dirija al pateador. El equipo de Joelle no es de un calibre profesional, pero su técnica es excelente. Para el tercer año ya hay color. Solo hay un sonido y es total: el bramido de la multitud y la reacción a ese estruendo creciente. Orin está de espaldas a Delaware, listo, su casco es de un blanco brillante e impoluto y el interior de su cabeza rechaza todo aquello que no tenga que ver directamente con la recepción de la pelota y marchar marcialmente hacia delante para golpear la pelota ovalada y ponerla fuera de la vista a una altitud en la que el viento ya no tiene ningún efecto. Madame CMBDTLT lo filma todo, lanzando el zoom desde la otra punta de la cancha. Ella calcula el tiempo; el instante de un puntapié es meticulosamente preciso, como un servicio de tenis; es como un baile en solitario; ella recoge el impío WHUMP contra y por encima del clímax sonoro del gentío; captura el arco pendular de ciento ochenta grados de la pierna de Orin, el acompañamiento glúteo que pone sus botas por encima del casco; el perfecto ángulo recto entre la pierna y el césped. Su técnica es soberbia captando la debacle de Delaware que Orin apenas puede contemplar, la única vez en todo el año que el inmenso centro le arroja con demasiada fuerza la pelota, que pasa por encima de las manos extendidas de Orin, de modo que para cuando se ha dado la vuelta y corrido diez yardas y cogido aquella cosa que bota enloquecidamente, los defensas de Delaware han roto la línea, el fullback supino y pisoteado, los diez delanteros cargando, queriendo únicamente el contacto físico con Orin y su huevo de cuero. Joelle lo pesca saliendo a toda velocidad unos tres metros a un lado mientras evita los primeros pares de manos y los carnosos labios curvilíneos y es atropellado por el poderoso defensa de Delaware que vuela desde un costado cuando se acaba el sector de .5 de espacio digital que dura la grabación de cada jugada y se desata la multitud y se puede oír la unidad de disco que se detiene en el último byte y la cara de Orin tras el casco protector está allí en la pantalla gigantesca, congelada y de alta definición, dentro de su casco, justo antes del impacto, aumentada con un zoom de de gran calidad. De especial interés son los ojos.


  14 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Al Pobre Tony Krause le ha dado un soponcio en el tren. Sucedió en la Gray Line de Watertown a la plaza Inman, en Cambridge. Hacía una semana que bebía jarabe contra la tos con codeína en el lavabo de caballeros de la Biblioteca de la Fundación Armenia, en el horrible centro de Watertown, Massachusetts, saliendo de su escondite solo para pedirle una receta al infame Equus Reese y correr a la farmacia Brooks vestido con un conjunto simplemente abyecto de pantalones de fibra sintética, tirantes y una gorra Donegal de tweed que había tenido que pedir prestada del local del sindicato de estibadores. Pobre Tony no osaba ponerse ninguna prenda bonita, ni siquiera el abrigo rojo de piel de los hermanos Antitoi, no desde que el bolso de aquella pobre mujer resultó portar un corazón en el interior. Simplemente nunca se había sentido tan abrumado y acuciado por todos lados como aquel negro día de julio en que le tocó la desgracia de hurtar un corazón. ¿Quién no se preguntaría por qué yo? No se animaba a ponerse ninguna prenda llamativa ni a poner los pies en la plaza. Y Emil aún lo buscaba para rajarle la cara por aquella cosa horrible que sucedió el último invierno con Wo y Bobby C. Desde la última Navidad, Pobre Tony no osaba ni asomarse al este de la calle Tremont ni a Brighton Projects, ni siquiera a casa de Delphina, en los suburbios de Enfield, incluso después de que Emil desapareciera simplemente de las calles; y ahora desde el 29 de julio era persona non grata en la plaza Harvard e inmediaciones; hasta la visión de un oriental le producía palpitaciones, por no mencionar un accesorio Aigner.


  De modo que Pobre Tony no encontraba forma de salvar el pellejo. No podía confiar lo suficiente en nadie. S. T. Cheese y Lolasister no eran más de fiar que él mismo; ni siquiera quería que supieran dónde dormía. Empezó a tomar jarabe de codeína. Se las arregló para que Bridget Tenderhole y el estricto traficante Stokely Dark Star lo protegieran durante unas pocas semanas hasta que Stokely falleció en el hospicio de Fenway y luego Bridget Tenderhole fue enviada por su chulo a Brockton en circunstancias demencialmente vagas. Entonces Pobre Tony tuvo negros presagios, se tragó el orgullo y se escondió aún más profundamente en un complejo de contenedores detrás del Local 4 del IBPWDW[102] en el barrio de Fort Point, en el centro, y resolvió quedarse allí escondido mientras pudiera tragarse el orgullo para enviar a Lolasister a comprar heroína, aceptando sin vanidad ni quejas las desvergonzadas estafas a que esa puta miserable le sometía, hasta unos días de octubre en que Lolasister cayó con hepatitis G y la provisión de heroína decayó drásticamente y la única gente todavía capaz de conseguir era gente obligada a pillar aquí y allá en público y a la luz del día y ningún amigo, por íntimo que fuera o por muchos favores que debiera, podía ayudar a sus amigos. Entonces, sin contactos ni amigos, Pobre Tony, en su escondite, empezó a dejar la heroína. No a dejar de sentir el mono ni de enfermarse. A Abstenerse. Las palabras resonaron en su cabeza neurálgica y sin peluca con la cualidad más terrorífica del eco de pasos que retumba en un pasillo vacío. La Abstención. El Ave Desplumada. La Pacificación. El Pataleo. El Viejo Pájaro Frío. Pobre Tony nunca había tenido que dejarla, nunca había recorrido ese pasillo desierto desde que se enganchara a los diecisiete años. En el peor de los casos, siempre había aparecido algún alma bondadosa que lo había encontrado encantador si las cosas se ponían tan difíciles como para tener que alquilar sus encantos. Pero, ay, ahora sus encantos estaban en baja forma. Pesaba cincuenta kilos y su piel tenía el color de una calabaza en verano. Sufría terribles ataques de temblequeo y sudaba. Tenía un orzuelo que le había dejado un ojo tan rojo como el de un conejo. Su nariz era como dos grifos cuyo producto tenía una tonalidad verde amarillenta que a él no le parecía nada prometedora. Despedía un fuerte y desagradable hedor que hasta él podía detectar. En Watertown trató de empeñar su fina peluca pelirroja y lo insultaron en armenio porque la peluca tenía parásitos procedentes de su propio pelo. Por no mencionar la crítica que hizo el prestamista armenio de su abrigo rojo de piel.


  A medida que se abstenía, Pobre Tony enfermaba más y más. Los síntomas desarrollaron a su vez otros síntomas, depresiones y nódulos que él registraba con mórbida atención en el contenedor, luciendo los tirantes y la espantosa gorra de tweed y aferrándose a la bolsa de papel con la peluca, el abrigo y los hermosos complementos que no podía usar ni empeñar. El contenedor vacío de Desplazamiento de Basuras Empire en el que se escondía era nuevo y de color verde manzana y el interior era de acero granulado y seguía nuevo e inutilizado porque la gente se negaba a acercarse lo bastante como para usarlo. Pobre Tony tardó un tiempo en darse cuenta de la razón; por un tiempo, le pareció una tabla de salvación y pensó que la fortuna le sonreía. Un equipo de recogida de basuras de DBE se lo explicó con un lenguaje que a Tony le pareció que carecía de tacto. La cubierta de hierro verde del contenedor también perdía agua cuando llovía, y albergaba ya junto a una pared una colonia de hormigas, insectos que desde su infancia neurasténica Pobre Tony detestaba y temía en especial. Y cuando había luz el lugar se convertía en un infernal entorno viviente del que hasta las hormigas parecían desaparecer.


  Con cada paso adelante en el negro pasillo de la auténtica Abstinencia, Pobre Tony Krause se plantaba y simplemente se negaba a creer que las cosas pudieran ir peor. Entonces dejó de poder anticipar cuándo necesitaba ir a lavarse las manos, por decirlo así. Es imposible describir el fastidioso horror a la incontinencia cuando se lleva ropa que no es del género de uno. Fluidos de consistencia variada empezaron a manar sin aviso previo de distintos orificios. Así que, inevitablemente, los fluidos se quedaban allí, en el estival suelo metálico del contenedor. Allí estaban y no se iban a ninguna parte. No tenía modo de limpiar ni de aguantar. Todo el conjunto de sus relaciones interpersonales consistía en personas a quienes él no les importaba nada y en personas que le deseaban todo el mal del mundo. Su propio padre, un difunto ginecólogo, había hecho trizas su ropa en un shiva simbólico en el Año de la Hamburguesa Whopper en la cocina del hogar de los Krause, en la calle Mount Auburn, número 412, en el indescriptible centro de Watertown. Fue la incontinencia, además de la posibilidad de los cheques mensuales de la Seguridad Social, lo que hizo que Pobre Tony saliese de su antro y buscase un traslado de urgencia al oscuro lavabo de caballeros de la Biblioteca de la Fundación Armenia en el centro de Watertown, donde trató de poner la cabina del retrete lo más cómoda posible con brillantes fotografías de revistas, reverenciados adornitos y papel higiénico sobre el asiento del váter, y tirando varias veces la cadena. Trató de mantener a raya la Abstinencia con frascos de Codinex Plus. Un minúsculo porcentaje de codeína se metaboliza produciendo la buena y vieja morfina-C17, que procura una pista angustiosa de lo que podría ser el verdadero alivio del mono. De hecho, el jarabe hacía poco más que alargar el proceso, extender el pasillo, dilatar el tiempo.


  Pobre Tony se pasaba día y noche sentado en el váter del recinto, defecando y meando alternativamente. Se quitaba los zapatos de tacón a las 19.00 h, cuando el personal de la biblioteca apagaba las luces y dejaba a Pobre Tony a oscuras dentro de una oscuridad tan completa que no tenía ni idea de dónde estaba o de adónde iban sus piernas. Abandonaba el váter acaso una vez cada dos días y se lanzaba como un demente a Brooks con unas gafas de sol sacadas de la papelera y con una especie de capucha patéticamente confeccionada con papel higiénico marrón.


  El tiempo empezó a adquirir nuevas dimensiones para él a medida que la Abstinencia progresaba. El tiempo empezó a tener bordes afilados. Su paso por el váter a oscuras o en la penumbra era como si el tiempo fuera transportado por una procesión de hormigas, una roja, brillante y marcial columna de esas rojas hormigas soldado del sur que construyen espantosos y altos hormigueros hirvientes; y cada una de esas hormigas brillantes y viles pretendía conseguir su minúscula porción del cuerpo de Pobre Tony en compensación por su ayuda a prolongar lenta y progresivamente el tiempo en el tétrico corredor de la verdadera Abstinencia. Cuando llegó la segunda semana en el váter, el tiempo mismo parecía ser el túnel sin luz en ninguno de los dos extremos. Un poco más adelante, el tiempo dejó de moverse o de poderse mover uno en él y asumió una forma por encima y aparte, un ave inmensa, con un plumaje de olor rancio, ojos anaranjados y sin alas, agachada e incontinente encima del váter con una personalidad vigilante pero profundamente egoísta que no parecía tener el más mínimo interés en el Pobre Tony Krause como persona ni le tenía la menor simpatía ni buena voluntad. Ni la más mínima. Le hablaba desde lo alto del váter, siempre las mismas cosas, una y otra vez. Cosas irrepetibles. En la lúgubre experiencia vital de Pobre Tony, no había nada que le hubiese preparado para experimentar de cuclillas un tiempo con forma y olor; y el empeoramiento de los síntomas físicos era como una tarde en los almacenes Bonwit comparado con la negra confirmación temporal de que los síntomas no eran más que una lejana referencia, nada más que señales que apuntaban a fenómenos de abstinencia mucho más grandes y directos que colgaban más adelante de una cuerda que se desenrollaba sin prisas ni pausas con el paso del tiempo. Eso no dejaba de moverse ni terminaba; cambiaba de forma y olor. Entraba y salía de él como el asaltante de duchas carcelarias más temido. En un momento dado, Pobre Tony tuvo la osadía de imaginar que ya había temblado en el pasado, pero en realidad no lo había hecho jamás hasta que las cadencias del tiempo —dentadas y frías con un extraño olor a desodorante— entraron en su cuerpo por varios orificios, frías como solo es frío el frío húmedo —la frase que tuvo el coraje de imaginar fue «frío calándole hasta los huesos»—, columnas incrustadas de frío entraban para llenarle los huesos con vidrio machacado y él podía oír el crujido quebradizo de sus articulaciones al menor movimiento de su postura agachada, la temperatura ambiental en el aire y entrando y saliendo a voluntad, fríamente; y el dolor de su aliento contra los dientes. El tiempo le llegó en la oscuridad color pluma de halcón de la noche de la biblioteca con una cresta anaranjada y una Viuda Alegre con unas chabacanas zapatillas Amalfo y nada más. El tiempo lo extendió y lo penetró rudamente y se abrió paso y lo dejó otra vez en forma de mierda líquida que salía tan a borbotones que él no tenía tiempo de tirar de la cadena. Se pasaba el máximo posible de tiempo mórbido tratando de imaginarse de dónde salía toda aquella mierda cuando lo único que él ingería era Codinex Plus. Entonces, en algún momento se dio cuenta: el tiempo se había transformado en mierda: Pobre Tony se había convertido en un reloj de arena: el tiempo se movía ahora a través de él; él no era más que ese flujo dentado. Ahora pesaba unos cuarenta y cinco kilos. Sus piernas tenían el tamaño que habían tenido sus brazos antes de la Abstinencia. Le acosaba la palabra Zuckung, una palabra extranjera, posiblemente yiddish, que no recordaba haber oído antes. La palabra se repetía en rápida cadencia dentro de su cabeza, sin significado alguno. Supuso inocentemente que volverse loco significaba no darse cuenta de estar enloqueciendo; inocentemente se imaginó a los locos como riéndose para siempre. Veía otra vez a su padre sin hijo quitando las ruedecitas laterales para aprender a ir en bicicleta, mirando su busca, vestido con la bata verde y la máscara, echando té frío en un vaso esmerilado, rompiéndole la camisa en un ataque de dolor filial, cogiéndole por los hombros, arrodillándose. Poniéndose rígido en un ataúd de bronce. Siendo sepultado bajo la nieve en el cementerio de Mount Auburn, a través de unas gafas de sol oscuras, desde la distancia. «Frío hasta el Zuckung.» Para entonces se habían agotado los fondos incluso para el jarabe de codeína y él aún estaba sentado en el váter del fondo de la biblioteca rodeado por los adornos y las fotografías antes reconfortantes que había pegado a la pared con la cinta adhesiva mendigada al pasar por el mostrador de entrada, sentado casi una noche y un día más porque no creía que pudiera detener el flujo de diarrea lo suficiente como para ir a alguna parte —si se presentaba la oportunidad— con su único par de pantalones apropiados para su género. Durante las horas de luz, el lavabo se llenaba de ancianos que usaban mocasines marrones idénticos y hablaban en eslavo y cuya rápida sucesión de flatulencias olía a col.


  Hacia el final del día de la segunda tarde sin jarabe (el día del ataque), Pobre Tony Krause empezó a Abstenerse del alcohol, la codeína y la morfina desmetilizada, así como de la heroína primigenia, y a experimentar una serie de sensaciones para las que ni siquiera sus últimas experiencias le habían preparado (en especial la Abstinencia del alcohol); y cuando comenzaron las primeras visiones del DT de altísimo presupuesto, cuando el primer ejército lustroso y minuciosamente hirsuto de hormigas se le subió por el brazo y se negó como un fantasma a desaparecer ya fuera a empujones o a golpes, Pobre Tony arrojó su orgullo higiénico por la porcelana del tiempo y se subió los pantalones —mortificadamente arrugados tras diez días o más de estar alrededor de sus tobillos—, se hizo todas las pequeñas reparaciones cosméticas que pudo, se puso el sombrero hortera, el pañuelo hecho con cinta adhesiva y toallas de papel y se lanzó, en un último acceso de desesperación, a la plaza Inman de Cambridge, a los siniestros y arteros hermanos Antitoi, a cuyo centro de operaciones, Glass-Entertaiment-’N-Notions, él habíajurado no volver nunca más, pero ahora eran su última posibilidad, los Antitoi, canadienses del subgénero Quebequeses, siniestros y arteros, pero en última instancia insurgentes políticos más bien desventurados a quienes él había prestado servicios en dos ocasiones a través de las oficinas de Lolasister, ahora las únicas personas de las que podía pensar que le debían algo de bondad, desde el incidente del corazón.


  Luciendo el abrigo y el gorro sobre el pañuelo en el andén del metro de la Gray Line de la estación Watertown Center, cuando la primera e imprevista descarga sólida cayó en los holgados pantalones, bajó por las piernas y rodeó sus altos tacones —solo llevaba sus sandalias rojas de tiras cruzadas y tacones altos que los pantalones casi lograban esconder—, Pobre Tony cerró los ojos para no ver las hormigas que correteaban arriba y abajo de la flaca extensión de sus brazos; pegó un grito que fue un mudo grito interior de aflicción total y desalmada. Su boa amada cabía casi por completo en el bolsillo delantero, donde permanecía en nombre de la discreción. En el vagón lleno de gente, se dio cuenta de que en tres semanas había pasado de ser una persona llamativa y atractiva, aunque de una forma extravagante, a ser uno de esos detestables especímenes urbanos de los que las personas normales se alejan discretamente sin apenas darse cuenta de que están ahí. Su pañuelo de toallas de papel se había despegado en parte. Olía a bilirrubina y a sudor amarillento, y llevaba pintura de ojos aplicada hacía una semana que simplemente no funcionaba si uno no se afeitaba. También soportó varios feos incidentes relacionados con la orina en los pantalones, para completar el cuadro. Simplemente nunca se había sentido tan poco atractivo ni tan enfermo. Sollozó en silencio con vergüenza y dolor al paso de cada estación mientras las hormigas que bullían en su regazo abrían sus pequeñas bocas de insecto con dientes como alfileres para tragarse sus lágrimas. Podía sentir el pulso irregular en su orzuelo. La Gray Line tenía vagones verdes y anaranjados, y él se quedó sentado y solo en el fondo sintiendo cómo cada lento segundo le arrancaba una porción de carne.


  Cuando le vino, el ataque pareció menos una aislada y extraordinaria crisis sanitaria que simplemente la siguiente exhibición en la galería de los horrores del mono. De hecho, el ataque —una especie de tiroteo sináptico en los resecos lóbulos temporales de Pobre Tony— estaba totalmente provocado no por la Abstinencia de la Heroína, sino del simple alcohol de grano que era el ingrediente y bálsamo principal del jarabe para la tos Codinex Plus. Había consumido más de dieciséis frascos de ochenta grados de Codinex al día durante ocho días y ya navegaba hacia una violenta colisión neuroquímica cuando dejó de hacerlo. El primer pésimo augurio fue una lluvia de fosfenos del tamaño de chispas que cayó del techo del bamboleante vagón, además de una violenta aureola violeta alrededor de las cabezas de los respetables, que se alejaban lo más posible de los distintos charcos donde él se sentaba. Sus limpios y sonrosados rostros parecían compungidos dentro de las capuchas de llamaradas violeta. Pobre Tony no supo que sus silenciosos gemidos habían dejado de ser silenciosos y por eso todos los presentes en el vagón se mostraban tan interesados por el suelo que tenían bajo los pies. Solo supo que el repentino e incongruente olor a desodorante Old Spice, Aroma Clásico Original —imprevisto e inexplicable, la marca que usara durante muchos años su difunto papá ginecólogo, y que no había olido en muchos años— y cotorreo de pánico con que las hormigas de la Abstinencia corrían brillantes entrando en su boca y en su nariz y desapareciendo (cada una, por supuesto, llevándose su pequeño mordisco de despedida al pasar), auguraban una nueva y más vívida exhibición en el horizonte del túnel. En la pubertad, había sido violentamente alérgico al olor de Old Spice. Cuanto más ensuciaba sus pantalones, el asiento y el suelo del vagón, más se intensificaba el viejo Aroma Clásico del pasado. Entonces se le empezó a hinchar el cuerpo. Observó que sus miembros se convertían en blancuzcos y volátiles dirigibles y sintió que le negaban su autoridad y se separaban de él y flotaban pausadamente de morro entre las chispas de la planta siderúrgica que caían del techo. De repente, no sintió nada, o más bien sintió Nada, una calma pretornádica de sensación cero, como si él fuera el mismo espacio que ocupaba.


  Entonces sufrió el ataque.[103] El suelo del vagón de metro se convirtió en el techo del vagón de metro, y él estaba sobre su espalda arqueada en una catarata de luz ahogándose con el Old Spice y viendo cómo sus miembros túmidos se lanzaban por el interior del vagón como globos. El ensordecedor Zuckung Zuckung Zuckung era el tamborileo de sus propios tacones sobre el sucio suelo del vagón. Oyó el rugido de un tren que no pertenecía a este planeta y sintió una oleada vascular que hasta que se despertó el dolor parecía una especie de creciente orgasmo de la cabeza. Se le infló la cabeza enormemente, y crujía a medida que se estiraba. Entonces el dolor (esos ataques duelen, aunque pocos tengan ocasión de comprobarlo) fue como la punta afilada de un martillo. Se oyó un chirrido y algo manó en el interior de su cabeza y algo salió de él disparado en el aire. Vio la sangre de Bobby C. elevándose como bruma en el viento caliente de la salida de aire Copley. Su padre, que llevaba una camiseta sin mangas, se arrodilló a su lado en el techo elogiando a los Red Sox de la era de Rice y Lynn. Tony llevaba un tafetán estival. Su cuerpo se movía sin orden ni concierto. No se sentía para nada como un títere. Más bien como un pez que había mordido el anzuelo. El vestido tenía «mil volantes y un gracioso corpiño de ganchillo». Entonces vio a su padre con la bata verde y guantes de goma inclinándose para leer los titulares del periódico con que envolvía el pescado. Eso nunca había sucedido. El titular de mayor tamaño decía EMPUJA. Pobre Tony cayó y profirió un grito ahogado y empujó hacia dentro y el rojo absoluto de la sangre que alimenta la vista brotó detrás de sus párpados aleteantes. El tiempo no pasaba, sino que más bien se arrodillaba a su lado con una camiseta desgarrada mostrando las tetas como de hocico de roedor de un hombre que desdeña el cuidado de su propio cuerpo antes hermoso. Pobre Tony se convulsionó, repiqueteó, soltó otro grito ahogado y aleteó con una fuente de luz a su alrededor. Sintió en el fondo de la garganta un trozo de carne nutritivo y posiblemente incluso embriagador y optó por no tragárselo, pero aun así se lo tragó, y se arrepintió enseguida; y cuando los dedos enguantados y sanguinolentos de su padre le separaron los dientes para tirar de la lengua que se había tragado, se negó en absoluto a morder desagradecidamente la mano que le despojaba de su alimento, y entonces, sin autorización, empujó y mordió y arrancó de cuajo los dedos enguantados, de modo que volvía a haber carne con plástico en su boca, y la cabeza de su padre reventó en antenas como agujas de color, como estalla una estrella entre los verdes brazos levantados de su bata y gritando Zuckung mientras los tacones de Tony golpeteaban y luchaban contra los estribos crecientes de luz que los sujetaban mientras un rojo telón caía húmedamente al suelo que él, Tony, contemplaba, y oyó que alguien gritaba que alguien debía Ceder, Errar, con una mano encima de su vientre mientras hacía presión sobre EMPUJAR, y vio que sus piernas en los estribos se abrían y abrían hasta que lo partieron del todo sobre el techo y su última aflicción fue que su papá de sangrantes manos podía ver debajo de su vestido y todo lo que estaba escondido.


  7 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Cada uno de los ocho o diez prorrectores de la Academia Enfield de Tenis enseñaban un curso académico por trimestre, por lo general, una vez a la semana, normalmente los sábados. Esto es así, en gran parte, por la certificación,[104] pero también porque con una sola excepción los prorrectores son profesionales que viajan en giras de bajo nivel y los tenistas profesionales de bajo nivel no destacan precisamente como candentes estrellas en el Orión intelectual. Debido a todo esto, sus clases tienden a no ser optativas, sino bromas académicas, y el decano de asuntos académicos de la AET considera que las clases de los prorrectores —por ejemplo, en el otoño del ARIAD: «Geometrías desviadas», de Corbett Thorp, «Introducción a las hojas de cálculo deportivas», de Aubrey DeLint, o el curso ahíto de dos puntos: «De la escasez a la abundancia: de la materia putrefacta del suelo al átomo ante el espejo: una mirada lega a los recursos energéticos de la antracita en la fusión anular», de Tex Watson, etcétera— no satisfacen ningún requisito cuadrivial oficial. Pero los estudiantes más veteranos de la AET, con más visión de los créditos y de cómo conseguirlos, aún tienden a solicitar plaza en los seminarios de los prorrectores porque son clases que se pueden aprobar con solo asistir y mostrar unas mínimas constantes vitales, pero también debido a que los prorrectores (del mismo modo que los profesionales de bajo nivel en general) suelen estar chiflados y normalmente sus clases son fascinantes como lo es la filmación de una catástrofe aérea. Por ejemplo, aunque cualquier habitación cerrada con la presencia de Mary Esther Thode pronto logra emanar un hedor misterioso y apabullante a vitamina B que apenas puede soportar, el alumno de último curso Ted Schacht se ha inscrito las tres veces que se ha ofrecido el curso perennemente chiflado de Mary Esther Thode titulado «Lo personal es lo político es lo psicopatológico: las políticas del dilema psicopatológico contemporáneo». Los estudiantes más veteranos consideran que M. E. Thode es probablemente una demente, según criterios clínicos, aunque su eficiencia como entrenadora de las chicas de dieciséis años queda fuera de toda cuestión. Aunque era un poco mayor para ser prorrectora en la AET, Thode había sido discípula del entrenador G. Schtitt en el viejo y famoso programa de Harry Hopman en Winter Park, Florida, y luego había estado un par de años en la nueva AET como tenista junior de primera magnitud y candidata segura al Circuito, aunque un poco fanática políticamente y con algún tornillo de menos. Más tarde fue incluida en la lista negra del torneo Virginia Slims y de los circuitos profesionales de Family Circle por intentar organizar a las tenistas más políticamente rabiosas y faltas de tornillos del Circuito en una especie de grupo radical posfeminista que solo competiría en torneos profesionales organizados, subsidiados, arbitrados, presenciados e incluso asistidos y filmados en cartuchos en exclusiva no solo por mujeres o mujeres homosexuales, sino únicamente por miembros del célebremente impopular grupo Falange para la Protesta y la Prevención de la Objetificación Femenina[105] en la primera época de la Interdependencia; cuando le dieron la patada, volvió a la AET con una raqueta al hombro de la que pendían todas sus pertenencias envueltas en un pañuelo de colores, y fue acogida por el entrenador Schtitt, que, por razones histórico-nacionales, siempre había reservado un rinconcito de su corazón para cualquiera que estuviera, aunque fuera de forma marginal, reprimido políticamente. La pasada primavera, el aula sin ventilación y hedionda a vitamina B de la asignatura psicopolítica de Thode, «El depredador sin dientes: la alimentación mamaria como atropello sexual», había sido una de las experiencias más desorientadoramente fascinantes —aparte del sillón de dentistade la vida intelectual de Ted Schacht, mientras que el tema de este otoño, los dilemas patológicos irresolubles, estaba resultando no tan atractivo, pero extraña y casi intuitivamente fácil: Por ejemplo, de la clase de hoy:


  
    
      Lo personal es lo político es lo psicopatológico: Las políticas


      de los dilemas psicopatológicos contemporáneos


      Examen de mitad de curso


      Srta. THODE


      7 de noviembre, año de la RIAD

    


    RESPUESTAS BREVES Y EN GÉNERO NEUTRO


    TEMA 1


    (1a) Usted es un individuo patológicamente cleptómano. Como tal, usted está patológicamente compelido a robar, robar, robar. Usted debe robar.


    (1b) Pero usted también es un individuo patológicamente agorafóbico. Como tal, usted no puede ni dar un paso fuera de la puerta de entrada de su casa sin que le den palpitaciones, tremendos sudores y sentimientos de ruina inmediata. Como agorafóbico, usted está patológicamente obligado a quedarse en casa y no salir. Usted no puede salir de casa.


    (1c) Pero, por (1a), usted está patológicamente compelido a robar, robar, robar. Pero, por (1b), usted está patológicamente obligado a permanecer en su casa. Usted vive solo, lo cual significa que en casa no tiene a quien robar. Lo que significa que usted debe salir al mercado a satisfacer su abrumadora compulsión a robar, robar, robar. Pero su miedo al mercado es tal que usted no puede abandonar su casa bajo ninguna circunstancia. Ya sea que su problema es una auténtica psicopatología personal o una mera marginación debida a la definición política de «psicopatología», de cualquier manera se trata de un dilema.


    (1d) Dada esta información, responda a la pregunta de qué debe hacer.

  


  Schacht estaba haciendo la curva de la «l» de «fraude postal» cuando el pseudoprograma radiofónico de Jim Troeltsch, con su banda sonora operística y destructora de trompas de Eustaquio llegó al altavoz del intercomunicador del 112 de la West House de la AET que estaba encima del reloj del aula. Cuando no había torneos ni partidos, la «radio» WAET, dirigida por estudiantes, «emitía» noticias relacionadas con la AET (deportes y asuntos comunitarios) durante unos diez minutos por el circuito cerrado del intercomunicador todos los martes y sábados durante el último tramo de las clases vespertinas, o sea, a eso de las 14.35 o 14.45 h. Troeltsch, que soñaba con un futuro como locutor de tenis desde que tuvo claro (muy pronto) que su futuro no pasaba por el Circuito —el Troeltsch que se gasta hasta el último céntimo que le envían sus padres en su asombrosa videoteca InterLace/SPN de partidos profesionales y se pasa cada segundo libre que tiene retransmitiendo partidos profesionales con el volumen de su teleordenador al mínimo;[106] el mismo patético Troeltsch que desvergonzadamente les besa el culo a los reporteros deportivos de I/SPN siempre que hace acto de presencia en cualquier partido juvenil televisado,[107] acosando a los periodistas y ofreciéndoles donuts, refrescos y lo que sea; el Troeltsch que ya posee todo un armario de blazers azules y practica peinándose hasta que tiene el tupé brillante de un verdadero periodista deportivo—, había empezado a ocuparse de la sección deportiva de la emisión semanal de la WAET desde que el viejo de Schacht muriera de colitis ulcerosa y Ted volviera a formar pareja de dobles con su viejo compañero de infancia en el otoño del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, lo que había sucedido cuatro meses después del felo de se de su fundador de la AET, cuando las banderas aún estaban a media asta y los bíceps de todo el mundo lucían una cinta de algodón negro, algo de lo que fue excusado el mesomórfico Schacht por la dimensión de sus bíceps; Troeltsch ya había hecho periodismo deportivo en la WAET cuando llegó y desde entonces ha sido inseparable de su puesto.


  El programa deportivo de la WAET se ocupa básicamente de los resultados de las competiciones en que hayan jugado los equipos de la AET desde la última emisión.[108] Troeltsch, que encara sus tareas de dos veces a la semana con todo el ímpetu posible, dice que lo más difícil de sus retransmisiones por el intercomunicador es que las cosas no se vuelvan repetitivas mientras repasa largas listas de quién venció a quién y por cuánto. Su búsqueda de sinónimos para ganar y perder es una incesante y continua fuente de irritación para todos sus amigos. Los exámenes de Mary Esther eran famosos por lo fáciles y por el automático sobresaliente si se tenía algún cuidado con los pronombres de tercera persona, y aun mientras escuchaba con la bastante atención a Troeltsch como para ser capaz de proporcionarle las réplicas que iban a ser ineludibles a la hora de la cena, Schacht ya iba por la tercera pregunta del test, que preguntaba sobre el exhibicionismo entre los patológicamente tímidos. Los resultados eran de victoria de la AET por 71 a 37 sobre los equipos A y B de Port Washington en el encuentro anual de Port Washington.


  —John Wayne, del equipo A de hasta dieciocho de la AET, venció a Bob Francis, de Great Neck, Nueva York, por seis a cero y seis a dos —dice Troeltsch—, mientras que el A-2 Hal Incandenza ganó a Craig Burda, de Vivian Park, Utah, por seis a dos y seis a uno; el A-3, K. D. Coyle cayó en tres sets ante Shelby van der Merwe, de Hempstead, Long Island, por seis a tres, cinco a siete y siete a cinco, mientras que el A-4, Trevor «el Hacha» Axford barrió a Tapio Marti, de Sonora, México, por siete a cinco y seis a dos.


  Y así sucesivamente. Para cuando ha llegado al número 14 del equipo A, el mensaje de Troeltsch se vuelve más terso, mientras que sus intentonas de usar una variedad verbiforme tienden a volverse más pintorescas:


  —LaMont Chu despachó a Charles Pospisilova por seis a tres y seis a dos; Jeff Penn cargó contra Nate Millis-Johnson como una fiera y se lo engulló en seis a cuatro, seis a siete y seis a cero; Peter Beak puso a Ville Dillard contra el paredón y apretó el gatillo ganando por seis a cuatro y siete a seis; mientras que el A-4 de hasta catorce Idrid Arslanian le retorció el cuello a David Wiere dejándolo en seis a uno y seis a cuatro; el número cinco de Port Washington, R. Greg Chubb, tuvo que ser transportado a hombros de alguien tras la paliza sufrida a manos de Todd Possalthwaite, que lo dejó en estado de coma narcoléptico con un cuatro a seis, seis a cuatro y siete a cinco.


  Muchos chicos encuentran difíciles algunas partes de la clase de distorsiones geométricas de Corbett Thorp; lo mismo les sucede a los ineptos para la informática en la clase de DeLint. Y aunque a Tex Watson no se le ve muy seguro dando su clase de «Anularización DT de la contención del frío», su introducción a los principios de la física de la combustión y la anularización tiene una cierta validez académica, sobre todo porque en algunas ocasiones invita a disertar a Pemulis cuando los dos están en un período de détente. Pero el único curso de prorrectores que resulta un desafío para Hal Incandenza resulta ser «Separatismo y retorno: La historia de Quebec desde Frontenac a la época de la Interdependencia», de mademoiselle Thierry Poutrincourt, del cual, para ser sinceros, Hal nunca ha oído comentarios muy positivos que digamos y que siempre había reflejado las sugerencias de Mami de que a él le podía resultar beneficioso al menos hasta que se acercara el fin de curso y se le complicaran los horarios; y el cual (el curso) encuentra difícil y pesado, pero sorprendente y gradualmente menos aburrido a medida que avanza el semestre; en realidad, está adquiriendo un buen conocimiento del canadiensismo y de la política ONANista, temas que previamente le habían parecido no solo aburridos, sino curiosamente repelentes. La principal dificultad del curso es que Poutrincourt solo enseña en francés de Quebec, con el que Hal se defiende gracias a su gira juvenil por la colección de Orin de clásicos de la Pléiade en francés francés, pero el quebequés es un idioma que nunca le ha gustado, en especial por los sonidos, ya que es una lengua glótica y como de gorjeos que parece necesitar una expresión facial de amargura perpetua para ser pronunciada. Hal no vio la manera de que Orin pudiera haberse enterado de que asistía a ese curso de «Separatismo y retorno» de la Poutrincourt cuando este le llamó para que le ayudara con el separatismo; y que Orin pidiera ayuda ya era algo bastante extraño en sí mismo.


  —Bernadette Longley cedió de mala gana ante Jessica Pearlberg, la A1 de PW, en singles de hasta dieciocho, aunque la A2 Diane Prinz hizo lo que quiso con Marilyn Ng-A-Thiep ganándola por siete a seis y seis a uno, y Bridget Boone le dio un buen palo en el ojo a Aimee Middleton-Law con seis a tres y seis a tres…


  Y así continúa clase tras clase todos los martes y sábados mientras los maestros califican exámenes o leen algo o golpean el suelo con un pie cada vez más impaciente mientras Schacht, con expresión concentrada, emborrona gráficos de dentición prenatal en los márgenes de su examen con cara de concentración porque no quiere herir a Thode entregándole demasiado pronto su examen para retrasados mentales.


  Gran parte del material sobre las primeras épocas de Quebec y Cartier, Roberval, Cap Rouge y Champlain y los rebaños de monjas ursulinas con las cofias congeladas y cubiertas hasta la cabeza como en el día de las Naciones Unidas, a Hal le parecía pesado y repetitivo, y las guerras patricias entre caballeros le parecían absurdas y remilgadas como una comedia de porrazos a cámara lenta, aunque todos quedaban bastante intrigados de cómo el comandante inglés Amherst había liquidado a los hurones regalándoles mantas y gamuzas que previamente habían restregado a conciencia con la vacuna de la viruela.


  —La A-3 de catorce Felicity Zweig sacó de la pista a Kiki Pfefferblit con siete a seis y seis a uno, mientras que Gretchehn Holt hizo que los padres de Tammi Taylor-Bing, de PW, se arrepintieran de haber estado alguna vez en el mismo dormitorio con un seis a cero y seis a tres. En la pista 5, Ann Kittenplan apretó los dientes y se abrió paso hasta una victoria por siete a cinco, dos a seis y seis a tres contra Paisley Steinkamp, justo al lado de la seis, donde Jolene Criess dejaba sin ganas de nada a Mona Ghent, de PW, con un seis a dos y seis a dos.


  Thierry Poutrincourt, con su cara de Saloki, se echa para atrás en su silla, cierra los ojos y se presiona con fuerza las sienes con las palmas de las manos, y así se queda durante toda la emisión de la WAET, que siempre interrumpe la última parte de su clase y pone a este curso ligero pero demencialmente atrasado con respecto a la otra clase de «Separatismo y retorno», lo cual significa que debe preparar dos clases en vez de una. El avinagrado chico saskatchewanés que se sienta al lado de Hal ha estado todo el semestre haciendo impresionantes dibujos esquemáticos de armas automáticas en su cuaderno de apuntes. Siempre están a la vista los disquetes-ROM sin desprecintar en su bolsa y, sin embargo, este chico siempre termina sus exámenes en cinco minutos. Necesitaron hasta la semana anterior a Todos los Santos para llegar al Levesque Parti, el Bloc Québécois[109] y los primeros tiempos del Fronte de la Libération Nationale hasta la actual época de Interdependencia. Poutrincourt hablaba con voz más serena a medida que la historia se aproximaba a su límite contemporáneo; y a Hal, al encontrar la materia menos aburrida y más conceptualmente entretenida de lo que se había esperado por más que se considerara apolítico al máximo, la mentalidad del separatismo quebequés le parecía casi demencialmente enrevesada, confusa e impermeable al análisis estadounidense.[110] Además, le repelía porque el hecho de que la insurgencia contemporánea anti-ONAN le provocaba una sensación de intranquilidad, no la desorientación fastuosa de las pesadillas ni el pánico en la cancha de juego, sino un tipo de sensación más húmeda, más sutilmente nauseabunda, como si alguien le hubiera leído una correspondencia personal que Hal pensaba que había tirado.


  Los orgullosos y altaneros quebequeses habían estado acosando y aterrorizando al resto del Canadá por el asunto de la Separación desde tiempo inmemorial. El establecimiento de la ONAN y las divisiones de la Gran Convexidad (recordad que Poutrincourt es canadiense) fueron la causa de que los elementos más radicales del FLN pusieran toda su malévola atención en el sur de la frontera. Ontario y New Brunswick aceptaron el Anschluss continental y la Reconfiguración territorial como buenos deportistas. Ciertos grupos de extrema derecha de Alberta no quedaron muy contentos, pero de cualquier manera siempre es difícil que algo le caiga bien a un derechista de Alberta. Al final, solo los orgullosos y altaneros québécois fueron los que se quejaron[111] y las células insurgentes de Quebec fueron las que perdieron por completo toda su chaveta política.


  Las diferentes células terroristas anti-ONAN y, por ende, séparatisteurs de Estados Unidos, formadas cuando Ottawa era el enemigo, resultaron no ser un grupo muy recomendable después de todo. La primera acción que no pudo dejarse pasar por alto fue llevada a cabo por una célula terrorista entonces desconocida[112] que durante la noche salió furtivamente de la región de Papineau, desvastada por la DBE, arrastrando inmensos espejos a lo largo de la interestatal 87 y los colocó de forma vertical en varios cruces peligrosos del zigzagueante y estrecho camino del macizo de Adirondack, al sur de la frontera y sus paredes de Lucite. Los ingenuamente empíricos conductores norteamericanos que viajaban al norte —muchos de ellos militares o personal de la ONAN, debido a la proximidad de la Concavidad— veían unos faros tan cercanos que creían que algún suicida idiota o canadiense estaba viniendo en contra dirección directamente hacia ellos. Hacían parpadear las luces, pero por alguna desconocida razón, el idiota inminente se las devolvía a los ojos. Los conductores norteamericanos —a los que, como todo el mundo sabe, no se les puede fastidiar dentro de sus vehículos— negaban lo evidente y seguían avanzando hasta donde lo haría alguien sensato, pero justo antes del aparente choque con las luces inminentes giraban siempre bruscamente y abandonaban la I-87, que no tiene arcenes, y se ponían un brazo sobre la cabeza de esa aullante manera que precede a un accidente para inmediatamente caer por los precipicios del Adirondack con un final de brotes de llamaradas de encendedor HiTest; luego, la entonces desconocida célula terrorista québécoise quitaba el inmenso espejo y lo volvía a transportar al norte por caminos secundarios no vigilados por controles hacia las entrañas pestilentes del sur de Quebec, y hasta la próxima vez. De este modo, se produjeron diversos accidentes hasta bien entrado el Año del Parche Transdérmico Tucks antes de que nadie tuviera ni idea de que estaban relacionados con una célula diabólica. Durante más de veinte meses, las pilas de chasis quemados y amontonados en los precipicios del Adirondack fueron consideradas como suicidios o como gente que inexplicablemente se había quedado dormida al volante por la policía de tráfico de Nueva Nueva York, que tuvo que desprenderse la correa del mentón para rascarse bajo sus grandes sombreros marrones y preguntarse sobre la misteriosa somnolencia que al parecer sufrían los conductores del Adirondack en unas curvas de montaña que, de hecho, parecían estimular la producción de adrenalina. Rodney Tine, el nuevo jefe de los Servicios No Especificados de Estados Unidos, para su posterior bochorno, ordenó que se llevara a cabo en el norte del estado una campaña de InterLace sobre los peligros de dormirse al volante. Finalmente, fue una probable suicida norteamericana, una distribuidora de Amway y vecina de Schenectady en su última fase de adicción al valium, quien al final de su fase de benzodioxano y en medio del camino pasó a la historia cuando de pronto vio las luces en su carril rumbo al norte y creyó que era la Gracia y cerró los ojos y siguió hacia ellas sin girar ni una vez y llenó de cristales diminutos los cuatro carriles, esta ciudadana involuntariamente DESTROZÓ LA ILUSIÓN y TRASPASÓ LA FRONTERA (titulares de la prensa) y sacó a la luz la primera prueba tangible de una enfermedad anti-ONANista mucho peor que cualquier cosa promocionada por el viejo e histórico separatismo de Quebec.


  El primer nacimiento del segundo hijo de los Incandenza fue una sorpresa. La alta y curvilínea Avril Incandenza de ojos saltones no notó nada; las menstruaciones eran exactas como un reloj; no sufría de hemorroides ni de obstrucción glandular; nada de pica; nervios y apetito normales; vomitaba algunas mañanas, pero ¿quién no lo hacía en aquellos tiempos?


  Fue en un atardecer de metálica luz de noviembre en el séptimo mes de un embarazo furtivo cuando ella se detuvo, yendo del largo brazo de su esposo, cuando subían la escalera de arce de la casa de Back Bay, que pronto dejarían, y se volvió hacia él, pálida, y abrió la boca de una manera muda que era elocuente en sí misma.


  Su marido la miró empalideciendo.


  —¿Qué pasa?


  —Es dolor.


  Era dolor. La rotura de aguas había hecho brillar varios escalones a sus pies. A James Incandenza le pareció que ella giraba sobre sí misma, se agachaba y se doblaba sobre el borde de un escalón, la frente contra sus hermosas rodillas. Incandenza contempló todo eso en una luz como de Vermeer; ella se hundió más, él se inclinó sobre ella y ella intentó levantarse.


  —Espera, espera, espera. Espera.


  —Es dolor.


  Un poco en baja forma a causa de una tarde de Wild Turkey y de holografía a baja temperatura, James pensó que Avril se moría ante sus ojos. Por suerte, Charles Tavis, el hermanastro de Avril, estaba arriba usando el Stair-Master portátil que había traído consigo la primavera anterior para una visita larga y recargadora de sus baterías emocionales, después de la horrible confusión con el marcador electrónico en el Skydome de Toronto; oyó el barullo, bajó corriendo y se hizo cargo de la situación.


  A él, Mario, lo tuvieron que sacar, raspándolo como la carne de una ostra, de un útero a cuyos lados se le había encontrado aferrado como una araña, diminuto y discreto, atado de pies y manos con tendones, con un puño pegado a la cara con el mismo material.[113] Fue una completa sorpresa y terriblemente prematuro y atrofiado, y se pasó muchas de las siguientes semanas moviendo sus contraídos y atrofiados bracitos hacia el techo de Pyrex de la incubadora, siendo alimentado por sondas y monitorizado por cables y aupado por manos esterilizadas, su cabeza acunada con un pulgar. Se le bautizó con el nombre del abuelo del doctor James Incandenza, un oculista amargado y amante del golf de Green Valley, Arizona, que justo después de que James creciera y se fuera al este hizo una pequeña fortuna inventando esas famosas ¡Gafas de Rayos X! que no funcionan, pero cuyo encanto para los pubescentes lectores de cómics en los años sesenta AS casi les obligaba a comprarlos por correo; más tarde vendió los derechos a Acmé-Co de Nueva Inglaterra, el titán de la industria de objetos de broma. El abuelo de Mario murió poco después en una cancha de golf. Esto permitió a James Incandenza padre retirarse de una tercera y triste carrera como el Hombre de Glad[114] en los anuncios de bolsa para sándwiches en los sesenta AS y regresar al desierto infestado de saguasos que detestaba y beber eficazmente hasta su muerte por hemorragia cerebral en una escalera de Tucson.


  Volviendo al tema, la gestación incompleta y el parto aracnoide de Mario II dejaron al chico unos problemas físicos que marcaron su carácter para toda la vida. El tamaño era uno de ellos: en sexto grado tenía el cuerpo de un niño de dos años; a los dieciocho estaba entre gnomo y jockey. Estaba el asunto de los brazos de aspecto atrofiado y brady-auxético que, igual que en un caso aterrador de contractura de Volkmann,[115] se curvaban delante del tórax en una S y servían para comer de forma rudimentaria y sin cuchillo, aferrarse al pomo de una puerta hasta que giraba apenas lo suficiente para poder abrirla de una patada y poner las manos en forma de lente para enfocar alguna escena, además de arrojar quizá pelotas de tenis a distancias muy cortas a los jugadores que las pidieran, pero no para mucho más, aunque eran impresionantemente-casi familiarmente-disautónomosresistentes al dolor y se podían pinchar, chamuscar o incluso aplastar con una abrazadera del sótano que sostenía aparatos ópticos, tal como había hecho Orin, sin que el chaval se quejara lo más mínimo.


  A un nivel brady-podológico, Mario no tenía los pies simplemente deformes, sino más bien como bloques: no solo eran planos, sino también perfectamente cuadrados, buenos para abrir puertas a patadas pero demasiado cortos como para ser usados convencionalmente como pies: junto con la lordosis en la zona baja de la columna vertebral, obligaban a Mario a moverse a tropezones y bandazos como un borracho cómico, con el cuerpo inclinado hacia delante como si luchara contra el viento, justo en el ángulo adecuado para caerse de bruces, lo que le sucedió bastante a menudo cuando era niño, ya le diera Orin un pequeño empujón por detrás o no. Las frecuentes caídas hacia delante explican por qué la nariz de Mario estaba aplastada severamente contra la cara de modo que no sobresalía lo suficiente, con la consecuencia de que los orificios nasales tendían a taparse un poco, en especial durante el sueño. Uno de los párpados le colgaba por debajo del otro sobre sus ojos abiertos, unos ojos castaños y bondadosos, demasiado grandes y protuberantes para calificarlos de ojos convencionalmente humanos; ese párpado colgaba como una persiana medio rota; su hermano Orin de vez en cuando intentaba darle al párpado recalcitrante esa especie de tirón hacia abajo que se usa para desatascar una persiana averiada, pero lo único que logró fue que poco a poco el párpado se separara de sus suturas hasta que eventualmente tuvo que ser remodelado y vuelto a coser con otro procedimiento blefaroplástico porque, de hecho, no era el párpado auténtico de Mario —que había sido sacrificado al nacer, cuando se le pegó a la cara como una lengua sobre el metal frío y se le extirpó por completo—, sino una extremadamente avanzada y completa blefaroprótesis de fibropolímero dermatológico con pestañas de caballo que se curvaban más allá del alcance de las pestañas del otro párpado. Junto con el lento movimiento de los párpados, le daban incluso a la expresión más neutral de Mario el fruncimiento de ojos extrañamente amistoso de un pirata. Y, para más inri, estaba la sonrisa involuntariamente constante.


  Es probable que ya sea el momento oportuno de mencionar que la piel de color caqui de Mario, hermano mayor de Hal, su extraña y cadavérica tonalidad gris verdosa, su textura cortical, los atróficos brazos curvilíneos y su aracnidismo general le daban, en especial desde una distancia media, el aspecto de alguien asombrosamente reptílico y dinosáurico. Sus dedos no solo eran sarmentosos y en forma de garra, sino también inservibles como elementos prensiles, lo cual hacía impracticable el uso de cubiertos por parte de Mario. Además, el cabello fino, lacio y débil, al mismo tiempo raído y demasiado liso, que a sus dieciocho años parecía el pelo de un bajo y regordete ingeniero físico de cuarenta y ocho años, director de una academia docente y deportiva, que se deja crecer largo como una chica a un lado y se lo peina cuidadosamente de modo que atraviesa el brillante yarmulke de calva gris verdosa en la cima y baja por el otro lado, donde cuelga fláccido, pero no engaña a nadie y tiende a volver sobre sus pasos a la menor ráfaga de viento, cuando Charles Tavis se olvida de mantener su lado izquierdo contra la ventisca. El hermano de Hal es técnicamente lento, en el sentido de Stanford-Binet, según reveló el Centro Brandeis de Control de Enfermedades, pero de ningún modo probadamente retardado o cognitivamente dañado o brady-frénico, más bien es refractado, casi, un poquito epistémicamente quebrado, un poste sumergido en agua mental un poco torcido y que tarda para todo un poco más que el resto de los mortales, a la manera de todas las cosas refractadas.


  O que el estatus de Mario en la Academia Enfield de Tenis —construida junto con la tercera y última casa del matrimonio Incandenza en el fondo norte del predio cuando Mario tenía nueve años, Hallie ocho y Orin diecisiete y en su único año en la AET como 4-B de singles y entre los setenta y cinco primeros del ranking de la USTA—, que su vida allí es en apariencia triste y abandonada, puesto que es el único menor con problemas físicos, incapaz de empuñar una raqueta reglamentaria o permanecer de pie en un sitio donde no pueda apoyarse. Que él y su padre fueron, fuera bromas, inseparables. Que Mario fue como el asistente honorario de producción y portó las películas, los objetivos y los filtros del difunto Incandenza en una compleja mochila del tamaño de una pierna de buey los últimos tres años de la vida del cineasta tardíamente florecido, asistiéndolo en las filmaciones y durmiendo sobre múltiples almohadas en suaves y pequeños sitios libres en los mismos moteles donde dormía Él Mismo y de tanto en tanto saliendo a comprar una botella de plástico rojo y brillante llamada Big Red Soda Water y llevándosela a la becaria con velo y aparentemente muda en el vestíbulo del motel y trayendo café y diversos medicamentos para el páncreas y otras cosas para el personal y ayudando a D. Leith con la Continuidad cuando Incandenza quería preservar la Continuidad, básicamente comportándose como se comportaría cualquier hijo cuyo papá le permitiera acceder al último y mejor amor de su corazón; avanzando con buen ánimo y sin patetismo para mantenerse al lado de aquel hombre alto, encorvado y cada vez más demente que daba pacientes zancadas de dos metros a través de aeropuertos y estaciones de tren, llevándole los objetivos, inclinado hacia delante, pero de ningún modo con el aspecto de un perrito faldero.


  Cuando se le pide que se quede quieto y en posición de firmes, como cuando videofilma el movimiento del saque en la AET o cuando controla la luz en una película de arte y ensayo de fuerte contraste claroscuro, Mario, en su posición inclinada hacia delante, es sostenido por un soporte para puertas usado por la policía de Nueva Nueva York que consiste en un poste de setenta centímetros que se extiende desde un chaleco especial con Velcro en ángulo de cuarenta grados hacia abajo y hacia fuera hasta un tope con ranura (este mamotreto es difícil de transportar) colocado por alguien comprensivo y hábil con las manos sobre el suelo delante de Mario. Así permanecía de pie, apoyado en el aparato, en decorados que Él Mismo le hacía ayudar a construir, amueblar e iluminar, y la luz por lo general era increíblemente compleja y para algunos miembros del equipo casi cegadora, con estallidos de luz de espejos en ángulos y lámparas Marino y reflectores klieg. Mario iba adquiriendo una sólida formación en el oficio cinematográfico que jamás se hubiera creído capaz de adquirir por sí mismo hasta que en la Navidad del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, le llegó un paquete envuelto en un vistoso papel desde el despacho del abogado de Incandenza revelando que Él Mismo había diseñado y construido y legalmente legado (en un codicilo) y ordenado que se entregara a Mario en su decimotercera Navidad una sólida y vieja cámara Bolex H64 Rex 5[116] de tres objetivos atornillada a un gran casco de cuero de aviador y apoyada en puntales cuyas puntas eran los topes invertidos de muletas y que se curvaba perfectamente sobre los hombros de Mario, de modo que la Bolex H64 no necesitaba manipulación manual porque encajaba sobre la cara enorme de Mario[117] como una máscara de submarinismo y estaba controlada por unos pedales de máquina de coser adaptados, y aunque tardó bastante en acostumbrarse a usarla y las primeras obras de juvenilia digital de Mario están estropeadas-mejoradas por su parálisis y por enfocar a cualquier parte como en los vídeos domésticos.


  Cinco años después, la capacidad de Mario con la Bolex de cabeza ha atenuado la tristeza de su estatus local, permitiéndole contribuir mediante la filmación del documental de la fiesta anual de recaudación de fondos, de los movimientos de los estudiantes tenistas y de vez en cuando, sobre la barandilla del estrado de supervisión de Schtitt, filma algún partido de exhibición —las películas se han convertido en parte integral del material instructivo incluido en el catálogo de la AET—, además de producir obras más ambiciosas y artísticas que de tanto en tanto encuentran un seguimiento del tipo à-clef en la comunidad de la AET.


  Después de que Orin Incandenza abandonara el nido para golpear primero y luego patear pelotas universitarias, casi no había nadie en la AET o su entorno Enfield-Brighton que no tratara a Mario Incandenza con la amabilidad informal de quien, más que admirarte o tenerte lástima, prefiere tenerte cerca. Y Mario, que, pese a sus pies rectilíneos y el molesto soporte policial, es el caminante y cámara más prodigioso de tres distritos, sale a caminar cada día con pasos muy lentos por la zona no protegida, se detiene para hacer un descanso y luego prosigue, a veces con la Boltex sobre la cabeza, a veces sin ella, y reacciona ante la bondad y la crueldad de los ciudadanos de la misma manera: hace una especie de inclinación extra de cabeza que ridiculiza sin piedad ni vergüenza su propia postura inclinada. Le tienen especial simpatía los tenderos más humildes de la avenida Commonwealth, y algunas de sus mejores fotografías adornan las paredes detrás de ciertos mostradores de pequeños colmados, lavanderías a vapor y cajas registradoras de tenderos coreanos. Objeto de un afecto extraño y un poco exclusivista por parte de Lyle, el gurú del sudor y de la licra, a quien de vez en cuando lleva Coca-Cola sin cafeína para cortar la dieta de sal, Mario se entera de que los chicos más jovencitos de la AET le son enviados por Lyle en asuntos realmente espinosos como su lesión, su enfermedad, su incapacidad y la entereza que demuestra para salir adelante, y él no sabe qué contestarles. Quien le da muestras de adoración es el entrenador Barry Loach porque, por una coincidencia, Mario le salvó de una seria amenaza de los bajos fondos de Commonwealth y de una forma u otra le consiguió el trabajo.[118] Además, está el hecho de que el mismísimo Schtitt pasea con él en ciertos cálidos atardeceres y le permite montarse en su sidecar. Como produce cierta gestalt de atracción-repulsión en Charles Tavis, Mario lo trata con la tranquila deferencia que puede intuir que desea su posible tío postizo y se le cruza lo menos posible para bien de Tavis. Los jugadores que hay en Denny’s, cuando van todos a Denny’s, casi se pelean por ver quién consigue chotearse de las partes choteables del kilodesayuno de talla 12 de Mario.


  Y su hermano menor, Hal, mucho más impresionante externamente, casi idealiza a Mario en secreto. Dejando de lado las cuestiones relacionadas con Dios, Hal cree que su hermano Mario es un (semi)milagro que camina. La gente que de algún modo se han quemado en pleno nacimiento, atrofiado o mutilado hasta un límite que deja de ser justo, se acurrucan en su propio fuego o crecen. Mario, áurico, atrofiado y homodóntico,[119] flota, en opinión de Hal. Lo llama Bubú, pero teme sus opiniones más que las de nadie, con la posible excepción de Mami. Hal recuerda las horas interminables de bloques y pelotas en el suelo de madera de la infancia de Mario en la avenida Belle, número 36, en Weston, los tangrams y el See’n’Spell, el cabezudo Mario observando juegos a los que no podía jugar, en una farsa por la que no sentía más interés que la proximidad con su hermano. Avril recuerda a Mario cuando a los trece años aún quería que Hal lo ayudase a bañarse y vestirse —a una edad en que la mayor parte de los chicos normales se avergüenzan hasta del espacio que ocupan sus cuerpos sonrosados— y queriendo esa ayuda para bien de Hal, no para su propio bien. Pese a sí mismo (y demostrando una sorprendente falta de comprensión de la psique de su madre), Hal teme que Avril vea a Mario como el verdadero prodigio de la familia, como una especie de idiot savant genial de un tipo inclasificable, una cosa rarísima y fascinante incluso si su intuición lenta y silenciosa la asusta, aunque su pobreza académica le rompa el corazón, las sonrisas que Mario despliega cada mañana sin falta desde el suicidio de su padre la hacen sentir que ojalá pudiera llorar. Por esa razón, hace esfuerzos tremendos para dejar a Mario en paz, no merodear ni acosarlo, tratarlo de una forma mucho menos especial de lo que le gustaría: lo hace por él. Es algo noble, doloroso. El amor que le tiene al hijo que nació como una sorpresa trasciende todas sus otras experiencias y determina toda su vida. Hal lo sospecha. Fue Mario, no Avril, quien obtuvo para Hal los primeros ejemplares completos del diccionario Oxford en un tiempo en que Hal aún era vigilado para ver si había sufrido algún daño y Bubú los trajo tirando con los premolares de un vagoncito por las carreteras falsamente rurales de las proximidades de Weston, meses antes de que Hal hiciera la prueba del Inventario Verbal Mnemotécnico que había diseñado un querido y leal colega de Mami en Brandeis para «Más Allá de las Ideas». Fue Avril, no Hal, quien insistió en que Mario viviera no en la Residencia del Director con ella y Charles Tavis, sino con Hal en la subresidencia de la AET. Pero en el Año de los Productos Lácteos de la América Profunda fue Hal, y no ella, quien, cuando el representante velado de la Unión de los Horrible e Inverosímilmente Deformes se presentó en el umbral de la AET para discutir con Mario cuestiones de inclusión ciega versus distanciamiento visual, de la libertad de esconderse que le podría proporcionar un velo, fue Hal, aunque Mario se reía y hacía una pequeña reverencia, fue Hal, blandiendo su raqueta Dunlop, quien le dijo a aquel tipo que se fuera con la música a otra parte.


  30 DE ABRIL-1 DE MAYO,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  El cielo del desierto estadounidense estaba salpicado de estrellas azules. Ya era bien entrada la noche. Únicamente encima de la ciudad estadounidense el cielo carecía de estrellas; mostraba un color perla vacío. Marathe se encogió de hombros.


  —Tal vez sientes que no hay ciudadanos canadienses implicados en la verdadera raíz de esta amenaza.


  Steeply sacudió la cabeza como para simular fastidio.


  —¿Qué pretendes decir con eso? —preguntó. Su refulgente peluca se movía cuando él sacudía la cabeza bruscamente.


  La única muestra de emoción de Marathe fue alisar con cierto nerviosismo la manta sobre sus piernas.


  —Pretendo decir que los quebequeses no son los responsables de esta patada en l’aine des États-Unis. Mira: los hechos hablan por sí mismos. Lo que se sabe. Se trata de una producción norteamericana, esta cuestión de la película. Hecha por un americano en Estados Unidos. El apetito que les despierta este tipo de cosas: eso también es estadounidense. El impulso estadounidense hacia la expectación; eso es lo que os enseña vuestra cultura. Esto es lo que digo: por esta razón, elegir lo es todo. Cuando te digo que elijas con suma atención lo que amas y tú ridiculizas lo que digo, yo me digo: No puedo creer que este hombre diga que esto es ridículo.


  Marathe se inclinó un poco hacia delante sobre sus muñones, dejando el fusil sobre las piernas al tener que usar las dos manos. Steeply se dio cuenta de que esto era importante para Marathe: se lo creía de verdad.


  Marathe describía pequeños círculos concéntricos y enérgicos con una mano mientras hablaba:


  —Los hechos de esta situación que hablan a las claras del miedo de vuestro Bureau a este samizdat: esto es lo que sucede cuando un pueblo no elige nada para amar por encima de cada uno de ellos mismos. Unos Estados Unidos que darían la vida (y las de sus hijos) por el llamado Entretenimiento, por esta película. Que morirían por la posibilidad de que se los alimentara con cucharaditas de esta muerte de placer, en sus cómodas casas, a solas, sin moverse. Hugh Steeply, te digo con absoluta seriedad como ciudadano de un país vecino: olvídate por un momento del Entretenimiento y piensa en cambio en unos Estados Unidos donde una cosa así podría ser temida por vuestra oficina: ¿puede esperar un país así sobrevivir por mucho tiempo? ¿Sobrevivir como una nación de pueblos? ¿Y mucho menos ejercitar su dominio sobre otras naciones con otros pueblos? ¿Y si estos otros pueblos aún saben lo que es elegir? ¿Y morirían por algo más grande? ¿Y sacrificarían la cómoda mansión, la mujer amada, sus piernas, incluso su vida, por algo más que los propios deseos sentimentales? ¿Y no elegirían morir solo de placer?


  Steeply sacó con fría deliberación otro cigarrillo belga y lo encendió esta vez en el primer intento. Agitó la cerilla en el aire con una floritura circular y la apagó. Esto le llevó un tiempo de silencio. Marathe se recostó en el respaldo. Se preguntó por qué la presencia de americanos siempre le hacían sentir vagamente avergonzado cuando decía cosas en las que creía. Un regustillo de vergüenza después de revelar pasión por cualquier creencia en presencia de americanos, como si hubiera soltado una flatulencia en vez de revelar su fe.


  Steeply apoyó un codo sobre el antebrazo del otro brazo a través de sus prótesis para fumar como una mujer.


  —¿Estás diciendo que el gobierno no se tendría ni que preocupar por el Entretenimiento si no supiéramos que somos mortalmente débiles? Como nación. Estás diciendo que el hecho de que nos preocupemos habla a las claras de nosotros como nación.


  Marathe se encogió de hombros.


  —Nosotros no impondremos nada a las personas estadounidenses en sus cálidos y cómodos hogares. Solo lo pondremos a su disposición. El Entretenimiento. Entonces habrá que elegir aceptarlo o no. —Alisó ligeramente la manta sobre las piernas—. ¿Qué elegirán los Estados Unidos? ¿Quién les ha enseñado a elegir con cuidado? ¿Cómo les protegerán vuestras autoridades y agencias? ¿Con leyes? ¿Matando québécois? —Marathe se enderezó un poco—. ¿Tal como matasteis a colombianos y bolivianos para proteger a ciudadanos norteamericanos que deseaban sus narcóticos? ¿Cómo les funcionó esta matanza a vuestras autoridades? ¿Cuánto tiempo pasó para que los brasileños reemplazaran a los muertos de Colombia?


  La peluca de Steeply se había corrido mucho a estribor.


  —Rémy, no. Los narcotraficantes no te quieren necesariamente muerto, solo quieren tu dinero. Hay una diferencia. Vosotros dais la sensación de querer que muramos. No solo que se deshaga la Concavidad. No solo la secesión de Quebec. Tal vez los del FLQ son como los bolivianos. Pero Fortier nos quiere muertos.


  —Otra vez más pasas de lo que es importante. Por qué el BSS no nos puede comprender. No se puede matar lo que ya está muerto.


  —Espera y verás si estamos muertos, paisano.


  Marathe hizo un gesto como si se golpeara la cabeza.


  —Otra vez dejas de lado lo importante. Este apetito de elegir la muerte por medio del placer si está disponible, ese apetito de tu gente incapaz de elegir sus apetitos, esa es la muerte. Cómo llames a la muerte, al colapso: eso solo es una formalidad, ¿no te das cuenta? Ese fue el genio de Guillaume DuPlessis, lo que M. DuPlessis enseñó a las células incluso aunque el FLQ y Les Fils no le comprendieran. Mucho menos los albertanos, que están todos locos. Nosotros, los de los AFR, sí que comprendemos. Es la razón de ser de esta célula de quebequeses y de este peligro de Entretenimiento tan fino que matará al espectador y no importa de qué manera. El momento exacto de la muerte y el modo de morir, eso ya carece de importancia. ¿Vosotros deseáis protegerlos? Pero solo lo podéis retrasar. No salvar. El Entretenimiento existe. El agregado y los gendarmes del incidente artero son una prueba. Está allí, existe. La opción a una muerte cerebral por placer ahora existe y vuestras autoridades lo saben, de otro modo no estaríais intentando detener el placer. Vuestro Sans-Christe Gentle tuvo en parte razón cuando dijo: «A alguien hay que echarle la culpa».


  —Eso no tuvo nada que ver con la Reconfiguración. La Reconfiguración fue un asunto de supervivencia.


  —De eso, olvídate. Está el villano que él vio que vosotros necesitabais para retrasar esta disgregación. Para manteneros unidos y tener a alguien a quien odiar. Gentle está loco, pero en su «echarle la culpa a alguien» tuvo toda la razón. Un ennemi commun. Pero no es alguien de fuera, este enemigo. Alguien o algunos en el seno de vuestra propia historia han asesinado ya a vuestra nación norteamericana, Hugh. Alguien que tenía autoridad o tenía que haber tenido autoridad y no la ejerció, no lo sé. Pero alguien os permitió en algún momento que vosotros olvidarais cómo elegir. Y que lo olvidarais tan completamente que cuando pronuncio la palabra «elegir» haces una mueca como diciendo: «Otra vez con la misma cantinela». Alguien os enseñó que los templos son para los fanáticos y se llevó los templos y os convenció de que ya no eran necesarios. Y ahora no hay dónde refugiarse. Y no hay ningún mapa para encontrar el refugio de un templo. Y vais dando tropezones en la oscuridad y en esta confusión de permisividad. La búsqueda incesante de la felicidad de la que alguien permitió que os olvidarais de los viejos valores que hacen posible la felicidad. Como lo decís vosotros: «¿Pasa algo?».


  —Y por eso temblamos ante lo que sería un Quebec independiente. Y os decimos: Olvidaos de vuestros propios deseos y anhelos… Sacrificaos. Por Quebec. Por el Estado.


  Marathe se encogió de hombros.


  —L’état protecteur.


  —¿No te suena esto a algo conocido, Rémy? ¿El Estado Nacionalsocialista Neofascista del Quebec Independiente? Vosotros sois peores que los peores albertanos. El totalitarismo. Cuba con nieve. Esquíe de inmediato al campo de concentración más cercano para que lo instruyan en cómo elegir. Eugenesia moral. China, Camboya, Chad. Sin libertad.


  —Infelices.


  —No hay elección sin libertad, bucanero. No somos nosotros quienes estamos muertos por dentro. Todo esto que encuentras en nosotros tan débil y despreciable es justamente el riesgo de ser libre.


  —¿Y qué significa esa palabra vuestra, «bucanero»?


  Steeply giró la cabeza para contemplar el vasto cielo sobre sus cabezas.


  —Y otra vez. Ahora dirás de qué libertad se trata si nos tientan con la fruta mortífera y nosotros no nos podemos resistir a esa tentación. Y nosotros te contestamos que «humana». Te decimos que no se puede ser un ser humano sin libertad.


  La silla de Marathe chirrió un poquito cuando él cambió de posición.


  —¡Y dale con la libertad! En vuestro país amurallado siempre clamáis «¡Libertad! ¡Libertad!», como si su significado fuera obvio para todos. Pero, mira, no es tan simple. Vuestra libertad es la falta de responsabilidades: nadie le dice a vuestro amado individuo norteamericano lo que debe hacer. Solo tiene ese significado para vosotros, esta libertad de compromisos y coacciones. —Marathe, al mirar por encima del hombro de Steeply, de repente se dio cuenta de por qué en el cielo no había ni una sola estrella: eran los humos de los tubos de escape de las bonitas luces de los coches en movimiento, que mostraban y escondían estrellas sobre la ciudad y producían una luz nacarada en la cúpula de oscuridad que había por encima de todo—. Pero ¿qué pasa con la libertad-para? No solo la libertad-de. No toda la compulsión proviene de la exención. Tú finges no ver esto. ¿Qué pasa con la libertad-para? ¿Y cómo elige una persona libremente? ¿Qué otras opciones hay salvo la de un niño egoísta y mimado si no existe un padre lleno de amor que guíe, informe y enseñe a elegir? ¿Cómo puede haber libertad de elección si no se aprende a elegir?


  Steeply arrojó el cigarrillo y miró de hito en hito a Marathe desde el borde:


  —Ahora viene la historia del rico.


  Y Marathe dijo:


  —El padre rico que puede darse el lujo de la golosina además de los alimentos para sus hijos; pero si grita «¡Libertad!» y permite que sus hijos elijan solo lo que es dulce, solo comer dulces, nada de puré de guisantes ni pan ni huevos, entonces estos chicos se debilitan y enferman: ¿es un buen padre este hombre rico que grita «¡Libertad!»?


  Steeply hizo cuatro ruiditos. La excitación de tener una fe hizo que el sarpullido provocado por la electrólisis del americano enrojeciera incluso en la luz diluida y lechosa. La luna sobre las montañas de Rincon estaba tumbada de costado y con el color de la cara de un obeso. A Marathe le pareció oír los gritos y las risas de algunos jóvenes norteamericanos allá abajo en el desierto, pero no vio faros de coches ni jóvenes. Steeply dio una patada en el suelo movido por la frustración. Y dijo:


  —No creemos que los ciudadanos norteamericanos sean niños para pensar paternalistamente por ellos y elegir en su nombre. Los seres humanos no son niños.


  Marathe simuló sorberse la nariz.


  —Ah, sí, entonces, ¿qué dices? ¿Que no? —dijo Steeply—. ¿No, dices? ¿Que no son niños? Tú dices: ¿Qué diferencia hay, por el amor de Dios, si produces un placer grabado tan entretenido y divertido que es mortal para la gente, encuentras una copia capaz de ser reproducida y la diseminas para que nosotros elijamos verla o rechazarla, y si nosotros no podemos elegir resistirnos y optamos por ese placer en vez de vivir? Dices lo que cree tu Fortier, que somos niños, no humanos adultos como los nobles quebequeses, somos niños, matones pero por dentro todavía niños, y nos mataremos nosotros solos si nos ponen caramelos al alcance de la mano.


  Marathe trató de simular una expresión de enfado, algo que le resultaba difícil de conseguir.


  —Esto es lo que sucede: tú te imaginas lo que yo diré y luego lo dices por mí y entonces te enfadas por lo que acabas de decir. Sin que yo ni siquiera abra la boca. Te hablas a ti mismo inventándote enemigos. Esto en sí mismo es el hábito de los niños: haraganes, solitarios, egoístas. Tal vez yo ni siquiera esté aquí para escucharte.


  Ninguno de los dos mencionó cómo diablos esperaban subir o bajar la montaña en la oscuridad nocturna del desierto norteamericano.


  8 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  DÍA DE LA INTERDEPENDENCIA

  gaudeamus igitur


  En la AET, todos los años, quizá una docena de chicos entre doce y quince años, chicos en los primeros pasos de la pubertad del pensamiento realmente abstracto, cuando la propia alergia a las realidades incomunicantes del presente acaba de empezar a aparecer como una especie de extraña nostalgia por cosas que ni siquiera se conocen,[120] quizá una docena de estos chicos, la mayoría varones, se dedican fanáticamente a un juego inventado en la academia, llamado Escatón. El Escatón es el juego infantil más complicado que jamás se haya conocido en la AET. Nadie sabe a ciencia cierta quién lo introdujo en Enfield ni de dónde proviene. Pero se puede datar su concepción con bastante facilidad si se estudia la mecánica del juego. Su estructura básica ya estaba bastante establecida cuando Michael Pemulis, de Allston, y a la edad de doce años, coadyuvó a hacerlo más atractivo. Su elegante complejidad, sumada a un escalofrío de desdeñosa recreación y a una completa disociación de las realidades del presente, componen casi toda su pueril atracción. Además, es casi adictivamente atrayente y escandaliza a los mayores.


  Este año ha sido Otis P. Lord, un jugador de fondo de doce años y un fenómeno del cálculo de Wilmington, Delaware, quien «lleva el gorro», como campeón de Escatón y estadístico de honor, aunque Pemulis, como aún anda por aquí y ha sido de lejos el más grande jugador de Escatón en la historia de la AET, tiene una especie de emérito y extraoficial poder de corrección de los cálculos y del mandato de Lord.


  Para jugar una partida de Escatón, se necesitan de ocho a doce personas, con cuatrocientas pelotas de tenis tan peladas y gastadas que ya no se puedan usar ni para entrenamientos de saques, además de un terreno igual al área de cuatro pistas de tenis contiguas, además de una cabeza ágil para la recuperación de datos y la cognición fríamente lógica, junto con no menos de cuarenta megabytes de RAM y una gran variedad de objetos tenísticos. El reglamento vademecúmico que Pemulis hizo escribir a Hal Incandenza en el Año del Superpollo Perdue —con apéndices incluidos y muestras de diagramas de árboles de decisiones del tipo c:/Rosa2/Mathpak/EndStat y una copia del ensayo más accesible que Pemulis logró encontrar sobre teoría aplicada de juegos— es casi tan extenso e interesante como la pasmosa obra de J. Bunyan, El avance del peregrino de este mundo al próximo que ha de llegar, y es menester mucha paciencia para comprimirlo hasta convertirlo en algo viviente (aunque todos los años casi una docena de chicos de la AET memorizan aquella cosa con tal fanática profundidad que a veces informan de haber recitado pasajes enteros en voz baja cuando se les aplicaba una ligera anestesia dental o cosmética muchos años después). Pero si a Hal se le apuntara con una Luger y se lo coaccionara para que lo intentara, probablemente empezaría explicando que cada una de las cuatrocientas pelotas muertas de tenis del arsenal global del juego representa una cabeza termonuclear de cinco megatones. Del número total de jugadores de un día determinado,[121] tres de ellos componen una Anschluss teórica denominada OTAN-AM, otros tres una URS-VARS, uno o dos una CHIN ROJ, uno o dos una chiflada pero latosa LIB-SIR o una más formidable IRLIB-SIR, y el resto de los jugadores de aquel día, dependiendo de complicadas consideraciones aleatorias, pueden formar desde una SUDÁF hasta una IND-PAK, hasta una especie de célula independiente de insurgentes canadienses con un Howitzer de cincuenta obuses y grandes ideas. Cada unidad se denomina un Combatiente. En la amplia superficie de las pistas contiguas, los Combatientes se disponen en las posiciones que les corresponden en el planeta Tierra tal como lo representa el Mapa Rand McNally ligeramente rectangular y colgante del Mundo.[122] La distribución práctica de los megatones requiere un conocimiento práctico del Teorema del Valor Medio para Integrales,[123] pero para los propósitos sinópticos de Hal, basta decir que los megatones se dividen entre los Combatientes según una ratio integral de regresión de a) el presupuesto anual militar del Combatiente como porcentaje del PIB anual del Combatiente para b) el inverso de los gastos estratégico-tácticos como porcentaje del presupuesto anual militar del Combatiente. En tiempos más inocentes, las pelotas de los Combatientes eran repartidas simplemente arrojando dados Yahtzee de un rojo brillante. Ya no es necesario ese inocente azar, porque Pemulis ha descargado el elegante software procesador de estadísticas EndStat[124] de Mathpak Unltd. en el DEC 2100 de temible aspecto y recubierto por una tela del difunto James Incandenza y ha enseñado a Otis P. Lord cómo abrir la puerta del despacho de Schtitt durante la noche con una tarjeta del comedor y encender el DEC con un enchufe de tres agujeros que está debajo de la esquina inferior izquierda del inmenso grabado de Durero La bestia magnífica en la pared al lado del borde del gran escritorio de cristal de Schtitt, de modo que ni Schtitt ni DeLint se enteran de que está encendido (cuando lo está), y luego conectarlo por medio de un módem celular a un elegante portátil Yushityu con monitor en color que está en el teatro nuclear de las pistas. Por lo general, OTAN-AM y URS-VARS acaban con un total de cuatrocientos megatones cada uno y el resto se divide de forma irregular. Resulta posible complicar la ecuación de valor medio para la distribución mediante la inclusión de cosas como incidencias históricas de belicosidad y pacificación, características únicas de intereses nacionales percibidas, etcétera, pero Lord, que no es hijo de un banquero sino de dos, es un distribuidor del tipo «tanto tienes, tanto te doy», una actitud que Pemulis aprueba con gran convicción. Distintos objetos de equipamiento de tenis son colocados cuidadosamente en los territorios de cada Combatiente para que reflejen e indiquen los objetivos del mapa estratégico. Las grises y rojas camisetas plegadas de la AET son PAM-Principales Áreas Metropolitanas, toallas robadas de selectos moteles de las giras de juveniles representan aeropuertos, puentes, estaciones de vigilancia por satélite, grupos de transporte, plantas eléctricas convencionales, importantes cruces ferroviarios. Los shorts rojos de tenis con bordes grises son concentraciones convencionales de fuerzas denominadas CONFORCONES. Los brazaletes negros —para cuando hay un fallecido, Dios no lo quiera— representan las centrales atómicas de la era no contemporánea del juego, las instalaciones para enriquecer uranio y plutonio, las fábricas de emanación de gases, los reactores de reproducción, fábricas de iniciadores, laboratorios de reflectores para esparcir neutrones, reactores de producción de tritio, fábricas de agua pesada, instalaciones semiprivadas para bombas, aceleradores lineales y los especialmente cruciales laboratorios de Investigación de Fusión Anular sitos en North Syracuse, Nueva Nueva York, Presque Island, Maine, Chyonskrg, Kurgistán, Pliscu, Rumania y posiblemente otros sitios más. Los shorts rojos con dobladillos grises (pocos, porque no gustan para nada a los que salen de gira) son SEMANES —Sedes del Mando Estratégico, igualmente escasas pero valedoras de muchos puntos—. Los calcetines constituyen instalaciones de misiles o de antimisiles o bien grupos aislados de silos y escuadrones de B2 o SS5 capaces de lanzar misiles crucero —y en pro de la misericordia no citemos más abreviaturas militares— cuya identidad depende de si son calcetines de tenis de varones o de calle o de tenis para chicas con el pequeño pompón en el talón o calcetines de tenis sin el pompón. Zapatillas gastadas y con el dedo al aire de las marcas patrocinadoras quedan allí con la boca abierta y serenamente letales sugiriendo lo que representan.


  Durante el juego, las cabezas atómicas de cinco megatones de los Combatientes se pueden lanzar solamente con las raquetas de tenis. El requisito de habilidad física real para dar en el blanco es el abismo que separa al Escatón de otros juegos de holocaustos jugados con semicírculos graduados y PC sobre mesas de cocina. El vuelo parabólico y transcontinental de un vehículo estratégico de transporte de fuel líquido es bastante similar al de un lob con efecto. Una razón por la que la dirección y el personal de la AET permiten que el Escatón absorba la atención y el interés de los estudiantes podría ser que los hinchas del juego tienden a desarrollar unos lobs fantásticos. Los lobs de Pemulis pueden dar en una moneda sobre la línea del fondo en dos de tres intentos y por eso resulta una imbecilidad que él corra hasta la red en vez de dejar que sea el contrincante quien se le acerque. Las cabezas atómicas se pueden lanzar de forma independiente o empaquetadas en un suspensorio atlético complejamente anudado y diseñado para abrirse a medio vuelo y liberar Múltiples e Independientes Vehículos de Reingreso (MIVR). Los MIVR, al suponer un derroche de los megatones disponibles por cada Combatiente, tienden a ser usados solo si una partida de Escatón hace metástasis en un conjunto controlado de Intercambios Espasmódicos —INTESP— en una serie de castigo apocalíptico de Ataques Contra Poblaciones Civiles —ACPOC—. Pocos Combatientes recurren a un ACPOC a menos que los obligue la lógica implacable de la teoría de juegos, ya que los intercambios de ACPOC por lo general acaban costando tantos puntos a los Combatientes que los usuarios casi siempre resultan eliminados de la partida. Un equipo ganador de Escatón es simplemente aquel Combatiente con el mejor ratio de puntos de Imposición de Muerte, Destrucción e Incapacitación de Respuesta —IMDIR— o de SUMDIR —las siglas no necesitan explicación—, aunque la asignación de puntos por camisas, toallas, shorts, brazaletes, calcetines y zapatillas de cada Combatiente es estadísticamente pesada; además están las correcciones locamente intensas de megatones, densidad demográfica, distribuciones de transporte tierra-mar-aire y los gastos de defensa civil resistentes a las pulsaciones electromagnéticas de modo que para designar al ganador se tarda unas tres horas de operaciones numéricas en el EndStat y por lo menos cuatro Motrin para que Otis P. Lord logre confirmar los resultados.


  Otra razón por la cual todos los años el estadístico principal tiene que ser una combinación especial de freak de la tecnología e individuo compulsivo es que el aparato barroco de cada Escatón tiene que ser construido de antemano y luego vendido a una especie de comunidad inmadura de líderes mundiales que se aburren con facilidad. Un quórum de Combatientes tiene que apoyar una Situación Mundial simulada que a Lord le ha costado varias noches sin dormir: la distribución de fuerzas tierra-mar-aire, demografía étnica, sociológica, económica y hasta religiosa para cada Combatiente, un perfil psicológico de todos los cabezas de Estado importantes, la meteorología reinante en cada cuadrante del mapa, etcétera. Entonces los participantes son asignados a un equipo determinado de Combatientes; toman asiento con agua filtrada y chips sin grasa y discuten temas como alianzas de defensa mutua, pactos bélico-humanitarios, instalaciones de comunicación para cada Combatiente, niveles de DEFCON, comercio urbano, etcétera. Como cada equipo conoce el perfil de su propia situación y el total disponible de megatones —y como en el teatro de operaciones de las cuatro canchas los arsenales nucleares están fuera de la vista dentro de los cubos exactamente iguales de plástico blanco industrial que todas las academias y los jugadores serios usan para guardar pelotas de entrenamiento—,[125] puede ser que muchos pongan cara de póquer sobre asuntos tales como decisión de respuesta, predisposición a recurrir al ACPOC, intereses irrenunciables, inmunidad a las ondas electromagnéticas, distribución de fuerzas estratégicas y adhesión a ideales geopolíticos. Tendríais que haber visto a Michael Pemulis comerse al mundo en las reuniones previas a una partida en la época en que aún jugaba. Sus equipos ganaron la mayoría de los juegos antes de que aterrizara el primer lob.


  A menudo lo que más retrasa el quórum es la Situación Desencadenante de cada juego. Aquí, Lord, como muchos genios de la estadística, muestra un poco de su talón de Aquiles en materia de imaginación, pero cuenta con la información de cinco o seis años de Escatón para salir adelante. Una disputa fronteriza ruso-china se produce de forma táctica acerca de Sinkiang. Un ordenador de OTAN-AM en las Aleutianas interpreta de forma errónea el paso de una bandada de gansos como tres URS-VARS de reingreso. Israel mueve divisiones acorazadas hacia el norte y el este a través de Jordania después de que un airbus de El Al haya sido bombardeado en pleno vuelo por una célula asociada con los dos Husseins. Los chiflados de los Albertanos Negros se infiltran en un silo aislado en Fort Chimo y sueltan dos MIVR a través de la red defensiva de SUDÁF. Corea del Norte invade Corea del Sur. Y viceversa. OTAN-AM está a setenta y dos horas de montar una línea impenetrable de satélites antimisiles y la implacable lógica de la teoría de juegos obliga a URS-VARS a llevar a cabo ACPOC mientras aún hay tiempo.


  En el Día de la Interdependencia, domingo 8 de noviembre, la Situación Desencadenante del jefe de partida, Lord, empieza fluidamente, según opinión de Pemulis. Se producen explosiones de incierto origen en las estaciones OTAN-AM receptoras de satélites desde Turquía a Labrador mientras desaparecen tres altas autoridades canadienses de Defensa y luego, un par de días más tarde, son fotografiadas en un restaurante de Volgogrado bebiendo Stolichnaya con varias bellezas eslavas sobre las rodillas.[126] A continuación, dos barcas pesqueras de URS-VARS ancladas en el límite de las aguas internacionales frente a Washington son atacadas por aviones F16 de patrulla provenientes de la base naval de Cape Flattery. Tanto OTAN-AM como URS-VARS pasan de DEFCON 2 a DEFCON 4. CHINROJ pasa a DEFCON 3, en respuesta a lo cual las redes URS-VARS de aeropuertos y antimisiles desde Irkutsk hasta la cordillera de Dzhugdzhur pasan a DEFCON 5, en respuesta a lo cual asumen la posición de Máxima Alerta las redes de silos misil-antimisil y bombarderos OTAN-AM-SAC en Nebraska, Dakota del Sur, Saskatchewan y España oriental. El jefazo calvo y manchado de vino de URS-VARS llama por el Teléfono Rojo al presidente barbudo[127] de OTAN-AM y le pregunta si ha blindado Prince Albert. Otra explosión bastante incomprensible hace polvo la estación Big Ear de vigilancia URS-VARS en Sakhalin. Las instalaciones de difusión gaseosa de enriquecimiento de uranio de la General Atomic Inc., en Portmouth, Ohio, informan de que han desaparecido cuatro kilos de hexafluoruro de uranio enriquecido y entonces sufren un incendio catastrófico que obliga a la evacuación de seis condados hacia los que sopla el viento. Un dragaminas OTAN-AM de la Sexta Flota de maniobras en el mar Rojo es atacado y hundido con torpedos CHINROJ disparados por Migs 25 de LIB-SIR. Italia, en un movimiento aparentemente extraño generado por EndStat y sobre el que Otis P. Lord se limita a sonreír enigmáticamente, invade Albania. URS-VARS se vuelve loco. El apopléjico presidente llama al presidente de OTAN-AM solo para que le pregunten si le funciona la nevera. LIB-SIR horroriza al mundo cristiano haciendo estallar un artefacto de medio megatón en el aire encima de Tel Aviv, causando cientos de miles de muertos. Todo el mundo pasa a DEFCON 5. Despega la Fuerza Aérea 1. SUDÁF y CHINROJ anuncian su neutralidad y piden que se mantenga la cabeza fría. En doce horas, columnas acorazadas israelíes, tras un bombardeo de fuerte saturación táctica, entran en Siria hasta Abu Kenal. Hay incendios en Damasco. Se informa de que Nebk ha desaparecido del mapa. Varios gobiernos represivos de derecha del Tercer Mundo sufren golpes de Estado y son reemplazados por regímenes represivos de izquierda. Teherán y Bagdad dan su total apoyo diplomático y militar a LIB-SIR, y, por ende, reconstituyen LIB-SIR como IR-LIB-SIR. OTAN-AM y URS-VARS ponen en alerta a todo el personal civil y a las reservas de las fuerzas armadas y comienzan la evacuación de PAM selectas. Hoy día, el cabeza visible de IR-LIB-SIR es Evan Ingersoll, a quien Axford gruñe entre dientes, según puede oír Hal. Desaparece un miembro de mirada furtiva de la Junta de Jefes del Estado Mayor y no se le fotografía en ninguna parte. Albania presenta su capitulación. Estallan artefactos nada sofisticados de pocos kilotones, al parecer por obra de aficionados, en todo Israel, desde Haifa a Ashqelon. Trípoli queda incomunicada después de que al menos tres explosiones termonucleares causen quemaduras de segundo grado hasta en Médenine, Túnez. Un proyectil de diez kilotones disparado por la artillería táctica estalla en el aire sobre el Centro de Comando del 3.º Ejército checo en Ostrava, dando como resultado lo que un analista del Pentágono denomina «un serio asadito». Pese al hecho de que solo URS-VARS tiene a alguien lo bastante cerca como para alcanzar Ostrava con un obús, URS-VARS bloquea los desmentidos y pésames de OTAN-AM. El presidente de OTANAM trata de telefonear al primer ministro de URS-VARS, pero lo único que logra escuchar es el contestador automático. OTAN-AM es incapaz de determinar si la serie de explosiones en sus instalaciones de radar en el Círculo Ártico son obra de armas convencionales o tácticas. CIA/NSA comunica que el sesenta y cuatro por ciento de la población civil de las PAM de URS-VARS ha sido evacuado con éxito a refugios subterráneos de hormigón armado. OTAN-AM ordena la evacuación de todas las PAM. Los Migs 25 de URS-VARS entablan batalla aérea con aviones de CHINROJ sobre las aguas de Tiensin. El Air Force 2 trata de despegar y se le pincha un neumático. Un misil SS10 de un solo megatón evita los misiles antimisiles y detona encima de Provo, Utah, donde todas las comunicaciones se cortan de inmediato. Ahora el jefe de partida del Escatón sugiere, pero no va tan lejos como para afirmarlo, que el Árbol de Decisión de teoría de juegos del EndStat dicta una respuesta INTESP por parte de OTAN-AM.


  Los adultos no iniciados que podrían estar aparcados en un cercano sedán Ford verde menta o pudieran pasar caminando por casualidad por las pistas de tenis más al este y presenciaran una partida atávica de conflicto nuclear global jugada por bronceados y enérgicos muchachitos, normalmente esperarían ver cabezas nucleares verdes y gastadas siendo lanzadas indiscriminadamente al cielo por todas partes mientras todo el mundo se emborracha oscuramente de furia tanatóptica en el gélido aire de noviembre; en cambio, estos adultos ahora verían que una partida real de Escatón es extrañamente tranquila, casi de un ambiente narcotizado. Una mano de Escatón tiene casi la misma velocidad que mover pieza en el ajedrez entre adeptos. Lo que sucede es que estos chicos en las pistas se convierten casi paródicamente en adultos: son serios, sobrios, humanos y juiciosos líderes mundiales de doce años que tratan con todas sus fuerzas de no permitir que las terribles responsabilidades que pesan sobre sus hombros —responsabilidades ante la nación, el planeta, el sentido común, la ideología, la conciencia y la historia, tanto ante los vivos como ante los nonatos—, de no permitir que el pavoroso sufrimiento que sintieron al inicio de este día, este lóbrego día que los líderes desean que jamás haya llegado y que han intentado evitar con todas las medidas concebibles y racionalmente coherentes con los intereses estratégicos nacionales, de no permitir que el tremendo peso de su responsabilidad comprometa su voluntad de hacer lo que puedan por preservar el modo de vida de sus pueblos. Por tanto, juegan, lógica y cautelosamente, de forma tan concienzuda y deliberada en sus cálculos que desde lejos parecen total y misteriosamente adultos, casi talmúdicos. Dos gaviotas sobrevuelan el cielo. Un sedán Ford verde menta ha traspasado la cancela levantada de la entrada y trata de aparcar en paralelo entre dos contenedores en el camino circular detrás de la West House, que está detrás y muy a la izquierda del pabellón Gatorade. Hay un tono otoñal en el aire y una quebradiza concha gris de nubes, además del zumbido lejano y constante de la fila de ventiladores ATHSCME en la plaza Sunstrand.


  Sin duda, la sagacidad estratégica y la sensibilidad por el realismo varían en cada chico. Cuando Evan Ingersoll, de IR-LIB-SIR, empieza a lanzar lobs de cabezas nucleares contra el cinturón de silos de reserva en Kazajistán, pertenecientes a URS-VARS, y cuando ha quedado bastante claro que OTAN-AM se ha ganado el apoyo de IR-LIB-SIR tras hacerle siniestras promesas sobre la liquidación definitiva de Israel, Israel, aunque hoy no hay nadie jugando como Israel, está encantada de haber convencido de algún modo a SUDÁF, que hoy es Josh Gopnik, un muchachito macarra de Brooklyn —el mismo Josh Gopnik que, dicho sea de paso, está suscrito a Commentary—, de que lance la totalidad de sus dieciséis cabezas nucleares verdes y afelpadas en un ataque de desgaste contra los diques, puentes y bases de OTAN-AM desde Florida hasta Baja. Todos los participantes ordenan el desplazamiento total de las poblaciones de PAM. Entonces, sin la menor previsión ni cálculo previo, IND-PAK, que hoy es J.J. Penn, un chico de trece años y alta posición en el ranking, pero no exactamente la cabecita más brillante del condado, echa tres suspensorios mal atados con casi todo su megatonelaje de MIVR sobre Israel en las zonas desérticas de sub-Beersheba, que no eran muy diferentes antes de la explosión. Cuando Troeltsch, Axford e Incandenza le critican sin piedad desde el refugio del pabellón Gatorade bajo la torre de Schtitt, Penn les recuerda fríamente que Pakistán es un Estado musulmán y enemigo jurado de todos los infieles enemigos del islam, pero solo puede manosear el encordado de su lanzamisiles antes de que Pemulis le recuerde alegremente que hoy no hay nadie en Israel y que no hay ni un solo calcetín de Combatiente en esa parte de las pistas. En el Escatón jamás se trata de principios.


  Salvo por el aturullamiento de SUDÁF y la metedura de pata de INDPAK, la partida del 8 de noviembre prosigue con suma probidad y fría deliberación, y se producen aún más pausas y conferencias en voz baja y acariciándose las barbillas de las que suelen producirse. La única persona con aspecto de agobiado en el mapa de 1.300 m2 es Otis P. Lord, que debe ir de un continente a otro empujando un carro de comida de acero inoxidable hurtado del hospital St. John of Good con un portátil Yushityu parpadeante en un anaquel y una caja con capacidad para 256 disquetes llena en sus dos terceras partes en el otro y los lados de carro llenos de portafolios; Lord tiene que dramatizar manualmente los fluidos dictados de la lógica y las necesidades reales verificando que las decisiones de comando son funciones disponibles de situación y necesidad (se encogería de hombros ante una situación neutral en SUDÁF e IND-PAK), localizando la información necesaria para subterráneos primeros ministros, dictadores y presidentes que no pueden viajar en avión, quitando ropa vaporizada en sitios arrasados por las bombas y doblándola o plegándola en los sitios donde no se ha hecho diana, triangulando los cálculos de pulsaciones electromagnéticas de objetivos confirmados para autorizar o denegar capacidad de comunicación; es una tarea que destroza los nervios, casi tiene que jugar a ser Dios, cuadrar los ratios de bajas, los niveles de radiación, los parámetros de radiactividad, de estroncio-90 y de yodo y todo lo que tenga que ver con conflagraciones con los incendios en PAM diferentes valores medios de rascacielos e índices de capital-combustible. Pese a las manos agrietadas y un fuerte resfriado, la rapidez de respuesta de Lord es impresionante, gracias en gran parte a la refinada conexión DEC y a los detallados algoritmos de decisión creados por Pemulis hace tres años. Otis P. Lord informa a URS-VARS y OTAN-AM de que la llana topografía de Peoria, Illinois, aumenta en diez unidades el radio efectivo de bajas de un impacto directo de cinco megatones, queriendo decir que la mitad de la población de esa PAM muere quemada en atascos de tráfico durante la evacuación en la interestatal 74. Un misil nuclear intercontinental Minuteman de la OTAN-AM puede contener hasta ocho MIVR, independientemente de si el gigantesco suspensorio que el pequeño LaMont Chu sacó de la bolsa de deporte del sedado Teddy Schacht en el autobús el viernes por la noche puede contener trece pelotas gastadas. Dadas unas condiciones climáticas normales, el área de incendios producida por la explosión será 2p veces mayor que la zona de impacto. Toronto tiene suficientes rascacielos en el total de su superficie como para garantizar una tormenta de fuego con un mínimo de dos impactos dentro de
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  del centro de impacto. Cinco megatones de fusión de hidrógeno pesado producen al menos 1.400.000 curios de estroncio-90, lo que significa que en Montreal podría haber niños microcefálicos durante unas veintidós generaciones; y sí, McKenna, pedazo de cabrón, de OTAN-AM, el mundo probablemente notaría la diferencia. Trevor Axford y Struck se deshacen en abucheos bajo el verde letrero de GATORADE ALIVIA LA SED en el abierto pabellón fuera de las vallas del lado sur de las pistas, donde ellos, Michael Pemulis, Jim Troeltsch y Hal Incandenza, están despatarrados y vestidos con ropa de calle y zapatillas de calle sobre sillas de jardín de malla reticulada, Struck y Axford con Gatorades sospechosamente tonificantes y lo que parece ser un cigarrillo piscoquímico liado a mano que pasa de mano en mano. El 8 de noviembre es un día en la AET de relax total y obligatorio aunque lo de públicos estupefacientes es un poco demasiado. Pemulis tiene una bolsa de cacahuetes de piel roja, pero no parece haber comido muchos. Trevor Axford ha tirado demasiado del cigarrillo y está agachado, tosiendo con la frente enrojecida. Hal Incandenza está apretando una pelota de tenis y se inclina hacia delante para lanzar un escupitajo en un vaso de la NASA que hay en el suelo y batalla sintiendo un fuerte deseo de colocarse por segunda vez desde el desayuno contra el fuerte desagrado de fumar droga delante de terceros, en especial al aire libre con sus Amigos Peques, lo que a él le parece como transgredir ciertas normas del buen gusto que trata de clarificar satisfactoriamente para sí mismo. Pemulis, aunque, a juzgar por el parpadeo de su ojo derecho, ha recurrido hace poco al Tenuate (lo que explica los pocos cacahuetes que ha comido), ahora se abstiene y se sienta sobre sus manos para sentir calorcillo, con los cacahuetes en el suelo bien lejos del vaso de la NASA de Hal. El pabellón abierto por los cuatro lados fue una donación de la compañía Stokely-van Camp, y es como una gran tienda lujosa con una alfombra de fieltro verde sobre el césped de verdad con muebles de jardín de hierro blanco con mallas reticulares de plástico; se usa sobre todo para los espectadores cuando hay partidos de exhibición en las pistas 7, 8 y 9 del este; a veces, los de la AET se reúnen allí durante los descansos de los entrenamientos para guarecerse del calor estival. El toldo verde se desmonta en invierno cuando se monta el Pulmón. Por tradición, el Escatón ocupa las pistas 6-9, que son las pistas del este realmente buenas, salvo que se estén usando para tenis. Todos los espectadores de nivel salvo Jim Struck son ex jugadores de Escatón, aunque Hal y Troeltsch fueron marginales. Troeltsch, de quien no hay duda de que también ha ingerido Tenuate, es nistágmico del ojo izquierdo y está retransmitiendo el partido mediante un micrófono desconectado, pero es difícil animar verbalmente una partida de Escatón incluso por quienes están estimulados, ya que por lo general es demasiado lento y muy cerebral.


  Struck le dice a Axford que se ponga las manos sobre la cabeza y Pemulis le dice a Axford cómo contener la respiración. Ahora, con voz estresada, Otis P. Lord dice que necesita urgentemente que Pemulis entre por la puerta de la valla de Cyclore situada al sur de la pista 12 y que atraviese el campo de operaciones para mostrarle a Lord cómo acceder al cálculo EndStat de que cada mil roetgenes de X y gammas seguidas producen 6,36 muertes por cien habitantes y para los restantes 93,64 significa expectativas de vida reducidas a
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  años, significando que nadie va a necesitar dentaduras postizas en Minsk, por decir algo, en el futuro. Etcétera.


  Tras haberse agotado la mitad de los megatones del mundo, la situación parece prometedora para el equipo de OTAN-AM. Aunque ellos y los de URS-VARS se están INTESPeando una y otra vez con una puntería escalofriante, la designada lanzadera de URS-VARS es la hombruna y sospechosamente musculosa Ann Kittenplan (que, a los doce años y medio, tiene el aspecto de un lanzador de pesas bielorruso y tiene que comprar orina más de cuatro veces al año y luce un bigote más exuberante e impresionante que el mismo Hal y coge unas terribles rabietas), pero, aun así, Kittenplan ha hecho un solo mal lanzamiento en toda la tarde, mientras que el lanzador de OTAN-AM es Todd («Peso Postal») Possalthwaite, un chico endomórfico de trece años de Edina, Minnesota, cuya enfurecedora manera de jugar al tenis se limita a saques fuertes y lobs con mucho efecto y que ha sido el LMV[128] del Escatón en los dos últimos años, pues posee una precisión difícil de creer; aun así, ambos bandos han evitado hábilmente la escalada a ACPOC que a menudo deja fuera de juego a ambos súper-Combatientes. LaMont Chu, presidente de OTAN-AM, ha usado la excusa de los ataques emocionales de Gopnik contra el sur de Estados Unidos, además del irracional lob contra Israel, que en la cumbre había sido puesta explícitamente bajo el paraguas de defensa mutua de OTAN-AM, como perfectas excusas estratégicas para acumular serios puntos para una IMDIR contra unos SUDÁF e IND-PAK cuya apresurada y débil alianza defensiva no produjo más que un montón de bacalao contaminado en Gloucester. Siempre que se produce un impacto directo, Troeltsch se levanta de la silla y usa la exclamación que ha elegido como marca de la casa: «¡Carajo!». Pero URS-VARS, acosado desde dos vectores por OTAN-AM e IR-LIB-SIR (cuyos ocasionales lobs contra Israel provocaron una batahola de protestas diplomáticas por parte de SUDÁF e IND-PAK, y el portavoz sigue pidiendo a Lord que los clasifique como «desgraciados incidentes»), incluso con buenas defensas civiles y comunicaciones resistentes a las pulsaciones electromagnéticas, la pobre y vieja URS-VARS está sufriendo tan graves SUMDIR colaterales que está siendo empujada de forma inexorable por la lógica de la teoría de juegos a una posición en la que no tendrá más opción que recurrir a ACPOC contra OTAN-AM.


  Ahora el primer ministro de URS-VARS, Timmy («Dormilón T. P.») Peterson pide a O. P. Lord autorización de capacidad para realizar una llamada codificada a la Fuerza Aérea 1. «Llamada codificada» quiere decir que no se gritan públicamente a través del mapa de pistas; Lord tiene que acarrear los mensajes de un lado al otro, incluyendo cabezas inclinadas, murmullos, etcétera. El primer ministro y el presidente intercambian las formalidades de rigor. El primer ministro se disculpa por el golpe en Prince Albert. Hal, que ha decidido rechazar todas las drogas en público, echa un vistazo a los cálculos de ratios de IMDIR/SUMDIR de los Combatientes hasta ese momento y acuerda jugarse cinco dólares norteamericanos con Axford a que OTAN-AM no aceptará de ningún modo la invitación de URS-VARS a entrar en negociaciones. Durante los intervalos diplomáticos y sin acción como este, Troeltsch se limita a repetir «Qué hermoso día para el Escatón» una y otra vez y les pregunta su opinión sobre la partida a los demás hasta que Pemulis le dice que se está mereciendo un buen coscorrón por pesado. Casi no hay nadie más en la academia: Tavis y Schtitt se han ido a dar lo que son esencialmente charlas de reclutamiento en clubes de los suburbios del oeste; Pemulis dejó que Tall Paul Shaw cogiera el camión ahora multiblasonado para llevar a Mario a los jardines públicos para ver las festividades del Día de la I. con la Bolex H64; los chicos locales se fueron a sus casas; la mayoría de los demás prefieren echarse en las salas de visualización sin apenas moverse hasta la cena de gala del Día de la I. Lord va y viene corriendo entre las pistas 6 y 8 con el carro de comida traqueteando (el carro de comida que Pemulis y Axford le robaron en el hospital de SJOG a un ordenanza tétrico al que Pemulis conocía de Allston tiene una de esas locas ruedas delanteras que parece que siempre te tocan a ti en los supermercados y que hacen mucho ruido), llevando mensajes que los chicos mayores se dan cuenta de que OTAN-AM y URS-VARS están haciendo deliberadamente obtusos y oblicuos para que Lord tenga que andar mucho más: hacer el papel de Dios nunca es demasiado popular y este otoño Lord ya ha resultado víctima de varias bromas de internado demasiado pueriles para ni siquiera mencionarlas. J. A. L. Struck Jr., que, como de costumbre, se ha ensuciado como un cerdo con los vasos del sospechosamente tonificante Gatorade, se siente mal de repente y se vomita encima y luego se inclina a un lado sobre su silla de jardín con la cara descompuesta y pálida y no oye el rápido análisis de Pemulis de que Hal ya le puede ir entregando el dinero a Axford porque LaMont Chu puede analizar un Árbol de Decisiones como el mejor y el Árbol está ahora indicando acuerdos de paz en la versión arborícola de letras de neón, porque la mayor prioridad de OTAN-AM a las 15.15 h es evitar tener que ACPOCear con URS-VARS, ya que si la partida acaba ya mismo es probable que gane OTAN-AM, mientras que si ACPOCea con URS-VARS intercambiando masivos ataques de IMDIR con masivos contraataques de SUMDIR, quedando entonces más o menos empatados, y OTAN-AM sigue teniendo el mismo número de puntos por delante de URSVARS hasta el momento, pero sufrirá tan fuertes pérdidas de SUMDIR que IR-LIB-SIR —no hay que olvidarse jamás de IR-LIB-SIR, brillante aunque detestablemente conducido hoy por el imán de once años sin cejas Evan Ingersoll, de Binghampton, Nueva York—, al quedarse fuera del festín de ACPOC y haciéndole lobs lo bastante esporádicos a URS-VARS como para acumular serios IMDIR, pero no los suficientes como para indignar lo bastante a URS-VARS y provocar una oleada de ataques de represalia de SS10 que podrían significar SUMDIR, podría robarle a OTAN-AM con la victoria final de la partida, en especial si incluyen la ecuación las ventajas f(x) de belicosidad y de una defensa civil inexistente. En algún momento, Axford ha pasado el resto del cigarrillo a Struck sin detenerse a ver que Struck ya no está allí, y Hal se encuentra cogiendo el DuBois que le ofrecen y fumando droga en público sin ni siquiera pensarlo ni habiendo decidido conscientemente hacerlo. Está bastante claro que el pobre Lord, enrojecido y sonándose la nariz, está haciendo demasiados viajes traqueteantes entre las pistas 6 y 8 como para que signifique otra cosa que la paz. Evan Ingersoll se está minando de veras una aleta de la nariz con un dedo. Por último, Lord acaba de correr de un sitio a otro, y se coloca en el área de servicios de la pista 7 e introduce un nuevo disquete en el Yushityu. Struck gime algo en lo que posiblemente es una lengua extranjera. Todos los espectadores de los últimos cursos han alejado sus sillas de Struck. Troeltsch extiende una mano llena de ampollas, junta las yemas de los dedos y las frota mirando a Hal, y Hal le pasa el billete de cinco pero de alguna forma se olvida de devolver el cigarrillo a Axford. Pemulis se agacha hacia delante con el mentón apoyado en las manos; parece completamente concentrado.


  La partida de Escatón del Día de la Interdependencia del ARIAD entra probablemente en su fase más crucial. Lord, con su carro y el teleordenador portátil, se pone el gorro blanco (ojo, no negro ni rojo) que indica un cese temporal de INTESP entre los dos bandos, pero permite que los demás Combatientes sigan defendiendo sus propios intereses estratégicos como les parezca conveniente. Por ende, tanto URS-VARS como OTAN-AM son ahora bastante vulnerables. El primer ministro Peterson de URS-VARS y la mariscala del aire Kittenplan, portando entre ambos el cubo blanco ahíto de armamento, cruzan Europa y el Atlántico para mantener conversaciones con el presidente Chu y el comandante supremo Possalthwaite en lo que parece ser Sierra Leona. Arden varios países en silencio. Los demás jugadores se golpean el pecho con los brazos para protegerse del frío. Aparecen unos pocos copos blancos y vacilantes que se arremolinan y disuelven como negras estrellas en el instante que tocan el suelo. Un par de ostensibles líderes mundiales corren de aquí para allá de una forma bastante poco apropiada para un estadista, con las bocas abiertas dirigidas al cielo tratando de capturar los copos de la primera nevada del otoño. Ayer hizo más calor y llovió. Axford especula si la nieve significará que Schtitt podría consentir que se infle el Pulmón incluso antes de la reunión de recaudación de fondos de dentro de dos semanas. Struck amenaza con caerse de la silla. Pemulis, inclinándose concentrado hacia delante y con la gorra Mr. Howell en la cabeza, hace caso omiso de todos. Detesta teclear y hace sus cálculos con lápiz y cuaderno, à la DeLint. El inmóvil sedán Ford es conspicuo debido al atroz color verdoso del letrero publicitario de la vieja aspirina Nunhagen en la puerta derecha trasera. Hal y Axford se pasan entre ellos y a veces a Troeltsch lo que a los Combatientes les parece un palito de piruleta sin piruleta. Trevor Axford tiene un total de tres dígitos y medio en su mano derecha. En la West House se puede oír a la señora Clarke y al personal de cocina preparando la cena de gala del Día de la Interdependencia, que siempre incluye postres.


  Ahora CHINROJ, tratando sigilosamente de acumular unos INMIR, envía un tremendo lob con efecto al cuadrante de IND-PAK, consiguiendo lo que CHINROJ dice que es un impacto directo en Karachi, mientras que IND-PAK, desprovista de cabezas nucleares, dice que solo es un impacto indirecto sobre Karachi. Es un momento difícil: una disputa semejante jamás ocurriría en el mundo real del Dios verdadero, ya que la verdad sería manifiesta por el tamaño de los tórridos efectos del impacto en Karachi. Pero aquí Dios es Otis P. Lord, y Lord está sonsacando números de forma tan endemoniada al Yushityu en el carro, intentando confirmar la verosimilitud del acuerdo de paz que están pergeñando OTAN-AM y URS-VARS, que ni siquiera puede decir haber visto dónde aterrizó el impacto de CHINROJ contra IND-PAK en relación a la camiseta que hace las veces de Karachi, la cual es evidente que está un poco desarreglada y revuelta, aunque esto también puede ser resultado de la brisa y los pies, y en este lapso de omnisciencia Otis no sabe cómo demonios puede asignar los relevantes puntos IMDIR y SUMDIR. Troeltsch no sabe si exclamar «¡Carajo!» o no. Lord, vejado por un lapso que resulta difícil ver cómo podría haberlo evitado cualquier mortal, apela a Pemulis para lograr un dictamen independiente; y cuando Pemulis sacude gravemente su cabeza con gorra blanca indicando que Lord es Dios y que Él ve o no ve en Escatón, Lord sufre un intenso ataque de lloriqueo abruptamente agravado cuando J. J. Penn, de IND-PAK, de repente tiene la idea de anunciar que está nevando y que la nieve puede afectar gravemente a las zonas de impacto y fuego y acaso también tenga implicaciones en la lluvia radiactiva, y dice que Lord debe rehacer todos los parámetros de daño real para que sea posible formular estrategias realistas a partir de ahora.


  Las patas de la silla de Pemulis chirrían y hacen que los cacahuetes de piel roja se salgan de la bolsa formando una especie de cono cornucópico; Pemulis se levanta en calidad de eminencia gris del Escatón; pasea la mirada por el otro lado de la verja metálica del terreno de juego, dedicándole a J.J. Penn las palabras más soeces que pueden salir de su boca. Además de ser verdaderamente sensible a cualquier amenaza que se pueda cernir sobre la integridad del mapa, amenazas que ya se han producido con anterioridad y que Pemulis considera que ponen en peligro todo el sentido de animación realista del juego (un realismo que depende de creerse que 1.300 m2 de pistas de tenis representen en proyección rectangular la totalidad del planeta Tierra), Pemulis es un enemigo jurado de todos los Penns de todos los tiempos: fue Miles Penn, hermano mayor de J.J. Penn, que ahora tiene veintiún años y participa en las tétricas giras de los torneos satélite del Tercer Mundo, jugando por dietas de viaje en oscuros locales llenos de disentería, quien, cuando Pemulis llegó por primera vez a la AET a los once años, le bautizó como Michael «Sinpenis» y durante casi un año le tuvo convencido de que si se apretaba el ombligo se le desprendería el culo.[129]


  —¡Está nevando en el maldito mapa, no en los territorios, imbécil! —grita Pemulis a Penn, cuyo labio inferior empieza a temblar. El rostro de Pemulis es el rostro de un hombre que algún día necesitará medicación contra el exceso de presión arterial, algo que el Tenuate no mejora en lo más mínimo. Troeltsch se sienta erguido y habla enérgicamente por su auricular. Hal, que en sus tiempos nunca llevó el gorro y que normalmente representaba a alguna nación marginal y perdida en el quinto pino nuclear, se siente más intrigado que irritado por el faux pas de mapa/territorios de Penn, incluso le parece divertido.


  Pemulis se vuelve hacia el pabellón y parece mirar a Hal con expresión de pedir su apoyo.


  —¡Dios santo!


  —¿Pero son los territorios el «mundo real», entre comillas? —le pregunta a gritos Axford a Pemulis, que camina como si la valla lo separara de alguna presa de caza. Axford sabe que a Pemulis se le puede fastidiar cuando está de este modo: cuando está caliente, siempre se tranquiliza y se arrepiente de sus excesos.


  Struck trata de gritarle un «¡Toma eso!» a Pemulis, pero no logra hacer el megáfono con sus manos sobre la boca.


  —¡El mundo real es lo que el mapa representa! —Lord levanta la cabeza de su Yushityu y le grita a Axford tratando de congraciarse con Pemulis.


  —Desde aquí parece nieve del mundo real, M. P. —dice Axford. Aún tiene la frente enrojecida por el ataque de tos. Troeltsch intenta describir la distinción entre el mapa simbólico de las pistas llenas de enseres tenísticos y el estratégico teatro global que representa usando solo clichés de periodismo deportivo. Hal pasea su mirada de Axford a Pemulis y a Lord.


  Struck se cae finalmente de la silla, pero aún tiene las piernas enredadas con las patas de la silla. Empieza a nevar con más fuerza y comienzan a multiplicarse las negras estrellas derretidas y a fundirse por todas las pistas. Otis Lord trata de teclear y se limpia la nariz con la manga al mismo tiempo. J. Gopnik y K. McKenna están corriendo fuera de sus cuadrantes asignados con la lengua afuera.


  —¡La nieve del mundo real no es un factor si cae en el mapa de mierda!


  La cabeza rapada de Ann Kittenplan sobresale ahora de la especie de melé de rugby que forman los cabezas de Estado de OTAN-AM y URSVARS alrededor del carro informático de Lord.


  —¡Carajo, déjanos en paz! —le grita a Pemulis. Troeltsch murmura «Joder» en sus auriculares. Lord se las ve moradas para instalar el paraguas de protección del carro mientras la pequeña hélice blanca de su gorro empieza a rotar en el viento. Empieza a verse un ligero polvillo de nieve sobre las cabezas de los jugadores.


  —¡Solo es nieve del mundo real si ya está en el escenario! —Pemulis sigue dirigiéndose en exclusiva a Penn, que no ha pronunciado ni una palabra desde su original sugerencia y se ocupa de patear con supuesta indiferencia la camiseta-Karachi hacia el mar del Golfo esperando que se olvide la detonación original en todo este desaguisado metateórico. Pemulis camina enfurecido por la valla oeste de las pistas del este. La combinación de varios comprimidos de Tenuate más la adrenalina del Escatón hace que aflore el irlandés de clase obrera que lleva dentro. Es un tipo musculoso, pero básicamente delgado: cabeza, manos, el aguzado trocito de cartílago en la punta de su nariz, todo en él, le parece a Hal, termina en punta, como en un mal cuadro de El Greco. Hal se agacha para escupir y lo mira andar como un ave enjaulada mientras Lord se afana febrilmente sobre los términos de paz de la matriz decisional EndStat. No por primera vez, Hal se pregunta si en el fondo no es un esnob respecto a cuestiones como las clases sociales bajas, y Pemulis, a continuación, si el hecho de preguntarse si es un esnob atenúa la posibilidad de que realmente lo sea. Aunque Hal no ha dado más de cuatro o cinco caladas al público canuto, este es un ejemplo excelente de lo que podría denominarse «pensamiento marihuano». Se puede ver porque Hal se ha agachado para escupir, pero se ha perdido en un bucle de pensamiento paralítico y aún no ha escupido aunque esté en posición de bombardear el vaso de la NASA. También se le ocurre que encuentra extremadamente abstracto el obstáculo nieve real/nieve irreal del Escatón, pero de algún modo mucho más interesante que el mismo Escatón.


  Evan Ingersoll, el hombre fuerte de IR-LIB-SIR, de 1,3 metros de estatura, calentado por su grasa de bebé y muchas calorías de esfuerzo mental, está de cuclillas sobre sus talones como un catcher al oeste de Damasco, haciendo girar su raqueta Rossignol entre las manos y observando el intercambio unilateral entre Pemulis y Penn, su compañero de dormitorio, que ahora amenaza con abandonar e irse a tomar chocolate si no se puede jugar al Escatón sin que los tipos mayores les estén gritando como siempre. Se oye un zumbidito cuando se atascan los engranajes mentales de Ingersoll. Desde la reducida cumbre de Sierra Leona y el estudioso vacío en los rostros de todos, está bastante claro que URS-VARS y OTAN-AM van a ponerse de acuerdo; y las condiciones prevalentes implicarán probablemente que URS-VARS accederá a no ACPOCear contra OTAN-AM, a cambio de que OTAN-AM permita que URS-VARS ACPOCee al IR-LIB-SIR de Ingersoll porque si URS-VARS ACPOCea a un IR-LIB-SIR, que ya no puede tener demasiadas cabezas nucleares en su viejo cubo (Ingersoll sabe que ellos lo saben), entonces URS-VARS podrá acumular muchos IMDIR sin demasiados SUMDIR, mientras que infligir esos SUMDIR contra IRLIB-SIR representaría que IR-LIB-SIR quedaría eliminado como amenaza contra la posición ganadora en puntos de OTAN-AM, que es lo que mayor utilidad tiene para la matriz del juego en este mismo instante. Las transformaciones exactas de utilidad son demasiado nefastas para un Ingersoll que aún está lidiando con las fracciones, pero puede ver claramente que este es el escenario más propicio y libre de remordimientos tanto para LaMont Chu como para el Dormilón Peterson, que hace meses que odian a Ingersoll sin ninguna razón ni causa que lo justifique, e Ingersoll lo sabe.


  Hal, paralizado y absorto, mira cómo Ingersoll se menea en cuclillas y pasa la raqueta de una mano a la otra mientras piensa furioso y concluye lógicamente que la mayor utilidad estratégica posible para IR-LIB-SIR es que O TAN-AM y URS-VARS no alcancen un acuerdo.


  Hal casi puede visualizar una oscura bombilla sobre la cabeza de Ingersoll. Pemulis le dice a Penn que hay una diferencia notable entre gritarle a alguien y permitir que cretinos como Jeffrey Joseph Penn pisoteen como elefantes los límites del terreno de juego que son la quintaesencia del Escatón. Chu y Peterson asienten sobriamente con la cabeza mientras hablan en murmullos y Kittenplan hace crujir sus nudillos y Possalthwaite hace botar despreocupadamente una cabeza nuclear con su raqueta.


  De modo que ahora Ingersoll se levanta de su postura solo para volver a agacharse y sacar una cabeza nuclear de su cubo de IR-LIB-SIR y Hal parece ser el único que ve a Ingersoll apuntar muy cuidadosamente usando el pulgar de vector y pegar un soberbio revés que arroja la pelota directamente contra el pequeño círculo de líderes súper-Combatientes en África occidental. No es un lob. Vuela horizontal como disparada por un rifle y da en plena nuca de Ann Kittenplan con un sonoro zok. Ella se gira hacia el este con una mano sobre la zona posterior de su pinchuda mollera, escaneando y luego mirando a Damasco, y su rostro parece el de una pétrea y letal máscara tolteca.


  Pemulis, Penn, Lord y todos los presentes se quedan petrificados, sorprendidos y mudos, de modo que solo se oye el brillante susurro de la nieve y los sonidos de una pareja de cuervos que interfacean en el pinar cerca de la Residencia del Director. Los ventiladores ATHSCME están apagados y silenciosos y cuatro nubes de gases de tubos de escape en forma de calcetines flotan inmóviles sobre las chimeneas del Sunstrand. Nada se mueve. Ningún Combatiente de Escatón ha golpeado jamás intencionadamente a la persona física de otro Combatiente con una arma termonuclear de cinco megatones. Por más nerviosos que estuvieran los jugadores, esto nunca ha tenido ningún sentido. Los megatones de un Combatiente cuestan demasiado como para desperdiciarlos en ataques personales fuera del perímetro del mapa. Ha sido como una regla cardinal aunque tácita.


  Ann Kittenplan está tan estupefacta y furibunda que se queda allí transfigurada, temblando, su mirada fija en Ingersoll y su humeante raqueta. Otis P. Lord se toca el gorro.


  Ingersoll ahora hace el espectáculo de mirarse las uñitas de su mano izquierda y anuncia con toda tranquilidad que IR-LIB-SIR acaba de hacer un impacto directo de cinco megatones contra toda la capacidad de fuego de URS-VARS, es decir, contra la mariscala del aire Ann Kittenplan, y que, además, la propia capacidad artillera de OTAN-AM, junto con sus jefes de Estado y Combatientes, están todos dentro del radio letal del bombazo, lo que, según sus primeros cálculos, Ingersoll extiende desde Costa de Marfil hasta el pasillo de dobles de Senegal. A menos que la ratio de bajas quede algo modificado por la posible presencia de nieve climática, añade él, radiante.


  Pemulis y Kittenplan lanzan ahora sendas series lineales de insultos anti-Ingersoll que se pisan entre sí y hacen que los cuervos remonten el vuelo a los árboles vecinos.


  Pero Otis Lord —que ha presenciado el intercambio y ha solicitado información relevante al subdirectorio de metadecisiones TREEMASTER de EndStat— ahora, para horror de todos, se quita del cuello un cordón de zapatos con una llavecita niquelada y se inclina ante la caja Solander con cerradura del estante de abajo del carrito y, mientras todos miran horrorizados, abre la caja y con un celo casi ceremonial intercambia el gorro blanco de su cabeza por el gorro rojo que significa Crisis Global Completa. El temido gorro de CGC ha sido usado en una sola ocasión por un jefe de partida de Escatón, y de eso hace ya tres años, cuando un error humano de input en los cálculos EndStat del total de SUMDIR durante un ACPOC generalizado dio como resultado la aparente combustión de toda la atmósfera.


  Ahora desciende un escalofrío de mundo real sobre el paisaje de pequeños y convulsos granitos blancos del teatro nuclear.


  Pemulis dice a Lord que no puede creer lo que está sucediendo. Le dice a Lord cómo ha osado sacar a relucir el gorro rojo por algo tan obviamente erróneo como la mierda de confusión entre mapa-territorio que Ingersoll intenta endilgarles.


  Lord, agachado sobre el parpadeante Yushityu en el carrito, responde que parece haber un problema.


  Ingersoll silba y simula bailar un charlestón entre Abu Kemal y Es Suweida usando la raqueta como bastón de baile.


  Hal escupe al fin.


  Ante la mirada demencial de Pemulis, Lord se aclara la garganta y convoca a Ingersoll aseverando con cierta falta de firmeza que las negociaciones sobre la Situación Desencadenante previas a la partida de hoy no establecían desde un punto de vista estratégico que naciones del tamaño de un sello postal como Sierra Leona fueran blancos válidos y puntuables.


  Ingersoll contesta desde la otra orilla del Mediterráneo que los objetivos de gran interés estratégico aparecieron en Sierra Leona en el momento exacto en que los cabezas de Estado y el total de la capacidad conjunta de lanzamiento de OTAN-AM y URS-VARS decidieron poner el pie en Sierra Leona. A partir de entonces, Sierra Leona ha sido, o, mejor dicho, fue, dice, fingiendo corregir el error con una sonrisa, un SEMANES potencial. Era asunto suyo si los presidentes y los primeros ministros querían dejar la protección de sus propias defensas territoriales y mantener reuniones exclusivistas en alguna choza, pero Lord ya se había puesto el gorro blanco que autorizaba explícitamente a los defensores explotados y subdesarrollados de la Única Fe Verdadera del mundo defender sus intereses estratégicos, e IR-LIB-SIR ahora estaba profundamente interesado en los puntos IMDIR extra que le correspondían por haber evaporizado la capacidad de ataque estratégico de los dos súper-Combatientes con un solo ataque de la Espada Flamígera del Todo Misericordioso.


  Ann Kittenplan da un par de pasos temblorosos en dirección a Ingersoll y LaMont Chu trata de calmarla y la hace retroceder.


  «Dormilón T. P.» Peterson, que siempre parece un poco confuso en cualquier circunstancia, pide a Lord que le explique la palabra «endilgar» en este contexto, haciendo que Hal Incandenza lance una carcajada demasiado estruendosa pese a sí mismo.


  Al otro lado de la valla, Pemulis está lívido de furia —no imposiblemente agravada por la mezedrina— y salta tanto literalmente en el mismo sitio que su gorra de capitán de yate salta de su cabeza con cada impacto, y Troeltsch y Axford coinciden en que eso solo lo habían visto en dibujos animados. Pemulis aúlla que Lord, con sus vacilaciones, está dando vía libre al esfuerzo de Ingersoll por herir de muerte lo que es el pan y la sal, el alma, del Escatón.[130] Los jugadores en sí no pueden ser objetivos válidos. Los jugadores no forman parte del maldito juego. Los jugadores forman parte del aparato del juego. Forman parte del mapa. Nieva sobre los jugadores, pero no sobre los territorios. Forman parte del mapa, no del conjunto de territorios. Solo se puede lanzar un ataque contra los territorios. No contra el mapa. Esa es la norma límite que evita que el Escatón degenere en el caos. La caballerosidad del Escatón se basa en la lógica, en axiomas, en la probidad matemática, en la disciplina, en las verdades eternas y en el orden. No se ganan puntos golpeando a la gente real. Solo a las cosas que representan la realidad. Pemulis mira una y otra vez por encima de su hombro hacia el Pabellón exclamando: «¡Dios santo!».


  J.J. Penn, compañero de habitación de Ingersoll, trata de argumentar que la evaporizada Ann Kittenplan luce varios artículos de mucho valor IMDIR y todos le gritan que se calle la boca. Nieva con bastante fuerza como para dibujar un nuevo paisaje. Todos los que están fuera del resguardo del Pabellón tienen aspecto de amortajados con gasas (o eso le parece a Hal).


  Lord aporrea como un loco las teclas del teleordenador bajo la protección recién abierta de un viejo parasol de playa que fue soldado al carro por un antiguo director de partida. Lord se limpia la nariz torpemente contra el mismo hombro donde tiene apretado un teléfono contra la oreja e informa que ha consultado con el directorio Escatón-Axioma del DEC por medio del módem-capaz de Rosa2 y que, por desgracia y con todo el debido respeto a Ann y Mike, parece no aclarar explícitamente que los jugadores con funciones específicas no puedan convertirse en objetivos si han abandonado las correspondientes zonas de protección. LaMont Chu dice que cómo puede ser que no se les haya asignado entonces valores de puntuación a los jugadores, por todos los santos, y Pemulis chilla que eso está tan fuera de lugar que no importa nada, que la razón por la cual los jugadores no estén explícitamente exentos en el ESCAX.DIR es que justamente esa exención es lo que hace posible al Escatón y sus putos axiomas posibles en primer lugar. Una especie de pálida estela naval surge del tubo de escape del inerte sedán Ford detrás del Pabellón y se dispersa a medida que se ensancha. Pemulis dice porque de otra manera usad vuestras cabezas porque de otro modo se generarían emociones no estratégicas y entonces los Combatientes estarían todo el tiempo arrojándose pelotas contras sus personas físicas y sería imposible desarrollar la rígida y elegante forma de juego teórico del Escatón. Al menos, ha dejado de saltar arriba y abajo, observa Troeltsch. La prohibición de golpear a los jugadores es tácita, dice Pemulis, es preaxiomática. Pemulis le aconseja a Lord que considere muy cuidadosamente lo que está haciendo porque, desde donde está Pemulis, Lord parece dispuesto a comprometer el mapa de Escatón para siempre. Mary Esther Thode, prorrectora de chicas de dieciséis a dieciocho años, aparece de izquierda a derecha por detrás del Pabellón en el camino que va de la rotonda a la cancela y detiene su escúter, levanta la visera oscura de su casco y le grita a Kittenplan que se ponga una gorra si va a jugar en la nieve y que no lo haga con la cabeza rapada. Y Ann Kittenplan ni siquiera está estrictamente bajo el paraguas protector de la autoridad de la Thode, comenta Axford a Troeltsch, que a su vez hace constar la noticia por el micro. Hal revuelve la boca tratando de salivar en una boca que se le está secando bastante, lo cual no es muy agradable cuando uno la tiene llena de tabaco de mascar. Ann Kittenplan parece estar sufriendo temblores casi parkinsonianos, con el rostro contraído y los pelos del bigote enhiestos y casi horizontales. LaMont Chu reitera su tesis de que de ningún modo los jugadores pueden ser objetivos legítimos aunque tengan funciones estratégicas si no se les han computado valores IMDIR/SUMDIR en los cálculos EndStat de funciones. Pemulis le ordena que no distraiga a Otis Lord de la ciénaga increíblemente potente y letal adonde los ha conducido Ingersoll. Dice que ninguno de ellos ha visto todavía de cerca el verdadero significado de la palabra crisis. Ingersoll le grita a Pemulis que sus eméritos poderes de veto solo valen para los cálculos de Lord y no para las actuales decisiones divinas sobre lo que es y no es parte del juego. Pemulis le invita a hacer algo que es anatómicamente imposible. Pemulis les pregunta a LaMont Chu y Ann Kittenplan si se van a quedar de brazos cruzados y permitir que Lord permita a Ingersoll eliminar el mapa de Escatón por una pírrica y mierdosa victoria en el apocalipsis de un solo día. Kittenplan ha estado temblando y palpándose las venas de la nuca y mirando a Ingersoll a través del Mediterráneo como alguien que sabe que irá a la cárcel si hace lo que el cuerpo le está pidiendo. Axford plantea ciertas condiciones físicas muy poco probables bajo las cuales lo que Pemulis le dijo a Ingersoll que se hiciera a sí mismo no sería imposible del todo. Hal lanza un denso escupitajo, se concentra y lo intenta de nuevo, sin dejar de mirar. Troeltsch retransmite el hecho de que Mary Esther Thode siempre porta un extraño hedor vagamente vitamínico que él nunca logra identificar. Se oye el repentino estrépito tripartito de sendos vehículos de Desplazamiento de Basuras Empire al ser lanzados por encima de las nubes en dirección al norte. Hal identifica el olor ambiental de Thode como la pestilencia de la Tiamina, un producto que, por razones que solo ella sabe, Thode consume de forma abundante; y Troeltsch informa de ese dato y se refiere a Hal como «fuente próxima», lo que a Hal le parece raro y fuera de lugar de algún modo que no puede precisar. Kittenplan se libra del brazo de Chu, se abalanza y recoge una cabeza nuclear del arsenal portátil de URS-VARS y grita que muy bien, si los jugadores también quieren ser objetivos bélicos, entonces y en ese caso; y dispara un verdadero balazo a la cabeza de Ingersoll que este apenas bloquea con su raqueta y aúlla que Kittenplan no puede lanzar nada contra nadie porque se ha evaporado al contacto con el misil de cinco megatones. Kittenplan le replica que escriba una carta quejándose a su representante en el Congreso y grita acallando los ruegos de LaMont Chu para que haya una discusión razonable y coge varias cabezas nucleares teóricamente valiosas del cubo de disolvente industrial y está muy decidida a golpear a Ingersoll, avanza a través de Nigeria y Chad haciendo que Ingersoll coja rumbo norte en el mapa de las pistas a una velocidad impresionante, abandone el cubo del arsenal de IR-LIB-SIR y corra sobre Siberia gritando TRAMPA. Lord pide orden sin que le presten atención, pero algunos de los otros Combatientes se han olido que Ingersoll puede ser una buena presa para practicar la crueldad (los niños pueden detectar esta clase de olor con una asombrosa agudeza); el secretario general de CHINROJ y Josh Gopnik y un experto en planes vectoriales de OTAN-AM se abalanzan en dirección nordeste del mapa disparando pelotas con todas sus fuerzas dirigidas a Ingersoll, que ha dejado caer su raqueta y tiembla frenéticamente ante la puerta cerrada de la valla norte, donde la señora Incandenza ha decidido que no quiere que los chicos salgan por allí porque le pueden pisotear sus coreópsidas; y estos muchachos le pegan muy fuerte a la pelota. Ahora Hal no puede salivar lo suficiente como para escupir. Una cabeza nuclear le da en el cuello a Ingersoll; otra impacta sólidamente en la carne del muslo. Ingersoll empieza a cojear en círculos y llora con esos temblequeos a cámara lenta que hacen los niños cuando lloran más por el hecho de que les golpeen que por el golpe en sí. Pemulis retrocede alejándose de la valla sur en dirección al Pabellón y alza los dos brazos llamando a alguien o en gesto de furia o de alguna otra cosa. Axford le dice a Hal y a Troeltsch que ojalá no sintiera la oscura emoción que siente al ver a Ingersoll bombardeado. Unas rojas pieles de cacahuete se le han metido en el pelo a Jim Struck, que sigue echado e inmóvil. O. P. Lord intenta promulgar que Ingersoll ya no está en las cuatro pistas de Escatón y que, por ende, no es un objetivo válido ni siquiera teórico. Nadie le hace caso. Varios se acercan a Ingersoll triangulando su ataque con T. Peterson a la cabeza. Hacen varios impactos en Ingersoll, uno de ellos junto al ojo. Jim Troeltsch corre hacia la valla queriendo poner punto final al ataque, pero Pemulis lo coge por el cable del auricular y le dice que los deje hacer las cosas a su manera. Hal, inclinándose hacia delante con los dedos entrelazados, se encuentra casi paralizado de tan absorto. Trevor Axford, con el puño bajo el mentón, le pregunta a Hal si alguna vez ha odiado a alguien sin tener ni puta idea de por qué. Hal se siente fascinado por alguna cosa de este juego ahora en franco deterioro y que parece tan terriblemente abstracto y lleno de implicaciones y consecuencias que hasta pensar en cómo expresarlo parece tan complejamente estresante, que quedarse absorto e incapacitado es casi la única manera de escapar del complicado estrés. Ahora Penn, de IND-PAK, y McKenna, de OTAN-AM, que tienen antiguos problemas personales que saldar con Ann Kittenplan, desenfundan sus armas y hacen un movimiento de pinza sobre Ann Kittenplan. Recibe dos impactos desde atrás y a corta distancia. Hace rato que Ingersoll se ha rendido, pero aún es bombardeado. Lord grita a pleno pulmón que de ningún modo OTAN-AM puede atacarse a sí mismo, y en ese momento le da en el esternón con una errante cabeza nuclear. Se pone una mano sobre el pecho y con la otra hace girar la hélice del gorro rojo, algo que nunca había hecho: el girar de la hélice anuncia una situación irremediable y del máximo descontrol apocalíptico. A Timmy Peterson le dan un pelotazo en la entrepierna y cae al suelo fulminado como un saco de harina refinada. Todo el mundo recoge las cabezas nucleares ya usadas y las vuelve a lanzar de un modo totalmente poco realista. Las vallas tiemblan y resuenan cuando las pelotas llueven contra ellas; Ingersoll ahora parece una especie de animal que ha sido atropellado en plena autopista. Troeltsch, que por primera vez mira el sedán inmóvil al lado de los contenedores de la West House y pregunta si alguien conoce al dueño de un Ford verde con publicidad de aspirinas Nunhagen, es el único espectador de los últimos cursos que no parece completa y silenciosamente atento. Ann Kittenplan ha tirado su raqueta y carga contra McKenna. Recibe dos impactos en el pecho antes de alcanzarlo y noquearlo con un impresionante cross de izquierda. LaMont Chu hace un placaje a Todd Possalthwaite desde atrás. Struck parece haberse meado en los pantalones en sueños. J.J. Penn resbala al pisar una cabeza nuclear cerca de Fiji y cae de forma espectacular. La nieve hace que todo sea vaporoso y terriblemente claro al mismo tiempo y elimina todo trasfondo visual de modo que el mapa de acción parece descarnado y surreal. Ya nadie utiliza las pelotas de tenis. Josh Gopnik golpea a LaMont Chu en el estómago y LaMont Chu chilla que Gopnik le ha pegado en el estómago. Ann Kittenplan le ha hecho una llave de cabeza a McKenna y lo golpea repetidamente en el cráneo. Otis P. Lord baja el parasol de playa y empieza a empujar su carrito de comida hacia la cancela sur abierta de la pista 12 mientras sigue haciendo girar la hélice de su gorro rojo. El pelo de Struck sigue embadurnándose de pieles rojas de cacahuetes. Pemulis está a cubierto pero aún de pie, con las piernas bien abiertas y los brazos cruzados. La figura del Ford verde no se ha movido ni un ápice. Troeltsch dice que por su parte no se quedaría allí sentado si algunos de los Amigos Peques a su cargo corrieran riesgos potenciales de lesionarse y Hal reflexiona que siente algo así como una intensa ansiedad, pero no puede aclararse a través de las implicaciones casi infinitas de lo que Troeltsch está diciendo con la suficiente celeridad como para determinar si la ansiedad que siente es consecuencia de algo que está viendo o de algo relacionado con la conexión entre lo que dice Troeltsch y el grado de atención que él mismo presta a lo que está ocurriendo allí fuera, dentro de las vallas, que es un caos degenerativo tan complejo en su desorden que resulta difícil precisar si parece un producto coreográfico o algo simple y caóticamente desordenado. LaMont Chu vomita en el océano Índico. Todd Possalthwaite tiene las manos en la cara y gime algo sobre «bi dariz». Ahora, sin posibilidad de discusión ni de dudas, nieva. El cielo está de un color blanco sucio. Ahora Lord y su carrito dejan marcas literales en el borde del mapa. Hace varios minutos que Evan Ingersoll no se mueve. Penn yace en el cuadro de saque blanquecino con una pierna doblada debajo de su cuerpo en un ángulo imposible. Alguien, a lo lejos y detrás de ellos, hace sonar un silbato de atletismo. Ann Kittenplan empieza a correr tras el secretario general de CHINROJ a toda velocidad y cruza el subcontinente asiático. Pemulis le dice a Hal que detesta decirles que ya se lo había dicho. Hal puede ver que Axford se inclina protegiendo del viento algo diminuto mientras intenta quemarlo con un mechero que no funciona. Se le ocurre que es el tercer aniversario de cuando Axford perdió un dedo de su mano derecha y la mitad de su pulgar derecho. El enfurecido y pequeño J. Gopnik agita los brazos en el aire y grita que a ver quién se anima con él, que adelante, vamos, vamos. Otis P. Lord y su carrito traquetean en Indochina en dirección a la salida sur. De repente, Hal se da cuenta de que Troeltsch y Pemulis están haciendo muecas, pero él no, y no está seguro de por qué las hacen y mira el combate tratando de decidir si él también tendría que estar haciéndolo, y en ese momento el secretario general de CHINROJ, clamando por la presencia de su mamá y en plena carrera mientras mira por encima del hombro el rostro distorsionado de Ann Kittenplan, se lleva por delante el carrito de Lord. Se produce un estrépito como la suma histórica de todos los accidentes de cafeterías ocurridos en este mundo. Los disquetes 3.6 mb remontan el vuelo como murciélagos dementes sobre la línea de saque de la pista 12. Saltan gorros de todos los colores de su caja, a la que se le ha roto la cerradura, que sobresale como una lengua. El monitor del teleordenador, el módem y el chasis del Yushityu, con casi todo el sistema nervioso del Escatón en su interior, asumen un vector parabólico en dirección sudoeste. Es impresionante la altura a que asciende el pesado equipo. Se produce un extraño silencio con el equipo en lo alto. Pemulis suelta un bramido y se lleva las manos a las mejillas. Otis P. Lord evita la forma retorcida del carrito y del secretario general y se lanza a correr sobre la nieve de la pista tratando de salvar el hardware, que ahora ha alcanzado el cenit de su arco iris. Está claro que Lord no llegará. Es un instante a cámara lenta. Ahora nieva en serio, piensa Hal, como para excusar el hecho de que Lord no vea que LaMont Chu está justo enfrente de él, vomitando sobre sus manos y sus rodillas. Lord choca contra la figura encorvada de Chu a nivel de las rodillas y remonta un vuelo espectacular. El Ford inmóvil ahora revela un súbito rostro en el asiento del conductor. Axford se acerca el chasis del mechero a la oreja y lo agita. Ann Kittenplan estrella repetidamente el rostro del secretario general de CHINROJ contra la alambrada de la valla sur. La parábola del vuelo de Lord es menos espectacular en el eje de las Y que la del teleordenador. El chasis del Yushityu hace un sonido indescriptible cuando impacta contra el suelo y le saltan las entrañas de circuitos de brillantes colores. El monitor de color aterriza boca arriba con la pantalla señalando un intermitente ERROR al cielo blanquecino. Hal y todos los demás pueden prever el terminus del vuelo de Lord un segundo antes del impacto. Por un momento, que luego Hal recordará como completa e incómodamente estrafalario, se toca la cara para ver si está haciendo muecas o no. Resuena el distante silbato. Por supuesto, Lord cae incrustándose la cabeza en la pantalla del monitor y allí se queda, con las zapatillas en el aire y las perneras de sus pantalones de entrenamiento a media pantorrilla, mostrando unos calcetines negros. Hay ruido de rotura de cristales. Penn cae agitando los brazos. Sangran Possalthwaite, Ingersoll y McKenna. Suena la sirena de las 16.00 h de Sunstrand Power & Light anunciando el segundo turno laboral, pero queda escalofriantemente acallada por el sinsonido de la nieve que cae.


  8 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  DÍA DE LA INTERDEPENDENCIA

  Gaudeamus igitur


  Los Alcohólicos Anónimos de Boston no se parecen a los AA de ninguna otra parte del planeta. Como cualquier otro grupo fraternal, los AA de Boston se dividen en numerosos grupos individuales, y cada Grupo tiene su nombre específico, como grupo Realidad o grupo Allston o grupo Sobriedad y Limpieza, y cada grupo organiza sus reuniones una vez por semana. Pero casi todas las reuniones de Boston tienen conferenciantes. Eso significa que en esas reuniones hay alcohólicos en vías de recuperación que dan la cara desde el estrado y «comparten su experiencia, su fortaleza y sus esperanzas».[131] Y lo singular en Boston es que estos oradores nunca son miembros del Grupo al que se dirigen. Los oradores en las conferencias de un Grupo siempre pertenecen a otro grupo de AA de Boston. Los conferenciantes hacen su labor en nombre de lo que denominan Compromiso, lo cual significa que algunos miembros de un grupo se comprometen a trasladarse a diversas reuniones y hablar ante el público desde el estrado. Entonces otros miembros del grupo anfitrión recorren el camino inverso para hablar ante otros grupos. Los grupos siempre intercambian Compromisos: tú nos hablas y nosotros iremos a hablarte. Puede parecer extravagante. Siempre vas a hablar fuera. En las reuniones de tu Grupo eres un anfitrión; te sientas y prestas la máxima atención, preparas café para sesenta tazas, apilas las tazas de poliestireno formando altos zigurats, vendes billetes de rifas, preparas bocadillos, vacías ceniceros, lavas las tazas y barres el suelo cuando el orador visitante ha terminado su plática. Jamás compartes tu experiencia, tu fortaleza y tus esperanzas en el escenario y tras un estrado de contrachapado con un barato sistema de micro no digital, salvo delante de algún otro grupo ciudadano de los AA de Boston.[132] Cada noche bostoniana, coches llenos de pegatinas y de gente totalmente sobria, con los ojos desorbitados por la cafeína y tratando de leer direcciones anotadas a mano casi ilegibles con las lucecitas del tablero de mandos, cruzan la ciudad dirigiéndose a sótanos de iglesias, o salas de bingo o cafeterías de centros de recuperación de otros grupos de los AA, para llevar a cabo el Compromiso. Ser un miembro activo de un grupo de los AA de Boston es bastante parecido a ser un músico profesional o un atleta en lo que se refiere a los constantes viajes.


  El grupo Bandera Blanca de Enfield, Massachusetts, en el centro de Boston, se reúne los domingos en una cafetería del centro de recuperación Provident en la calle Hanneman, cerca de la avenida Commonwealth y a un par de manzanas al oeste de la colina aplanada de la Academia Enfield de Tenis. Esta noche el grupo Bandera Blanca recibe un Compromiso del grupo Estudios Básicos Avanzados de Concord, un barrio de Boston. La gente de Estudios Básicos Avanzados ha viajado casi una hora para llegar aquí, además del sempiterno problema de las calles sin señalizar y de las indicaciones dadas por teléfono. El próximo viernes por la noche, una reducida horda de Banderas Blancas viajará a Concord para un recíproco Compromiso ante el grupo Estudios Básicos Avanzados. Viajar largas distancias por calles sin señalización tratando de dar en el clavo con indicaciones como «Coge la segunda a la derecha después de la tintorería y sigue adelante hasta el quiropráctico» y perderse y perder horas enteras después de un largo día de trabajo para hablar seis minutos desde un estrado de contrachapado se llama «Ser Activo con el Grupo»; el discurso en sí se denomina «Trabajar el Paso 12» o «Darla». «Darla» es un principio básico de los AA bostonianos. El término deriva de una descripción epigramática de la recuperación usado en los AA de Boston: «Recuperas la sobriedad para retenerla para ti y darla a los demás». En Boston, la sobriedad es más una especie de préstamo cósmico que una virtud. No puedes devolver el préstamo, pero puedes proyectar tu pago hacia delante difundiendo el mensaje de que AA funciona pese a todas las apariencias y le das este mensaje al próximo sujeto que ha entrado haciendo eses en la reunión y está sentado en la última fila incapaz de sostener la taza de café. La única manera de retener la sobriedad es darla, e incluso veinticuatro horas de sobriedad valen la pena, un día de sobriedad es casi un milagro diario si tienes la Enfermedad tal como él tiene la Enfermedad, dice el miembro de Estudios Básicos Avanzados que preside el compromiso de esta noche, que pronuncia unas pocas palabras antes de declarar abierta la sesión y luego se retira a un taburete al lado del estrado y va llamando a sus conferenciantes al azar. El presidente afirma que él no podía estar ni veinticuatro minutos seguidos sin un trago antes de Entrar. «Entrar» significa que has aceptado que te den una buena patada en tu culo bamboleante para que entres en AA y que estás dispuesto a hacer cualquier esfuerzo por detener la tormenta de mierda que se te ha caído encima. El presidente de Estudios Básicos Avanzados es como si hubiesen mezclado las fotos de Dick Cavett y Truman Capote,[133] solo que este tipo es también calvo de forma total y casi aparatosa y, para colmo, luce una rústica camisa vaquera de un negro brillante con arabescos barrocos, rebordes blancos estilo Nodie sobre el pecho y los hombros, y una corbata de lazo, además de botas puntiagudas de alguna piel de serpiente extrañamente ribeteada; fascina verlo porque es grotesco de ese modo fascinante que hace alarde de su propia extravagancia. En esta sala hay más ceniceros baratos de latón y tazas de espuma de poliestireno que en ningún otro sitio del mundo. Gately está sentado en primera fila y tan cerca del estrado que puede ver la muesca en los incisivos descomunales del presidente, pero disfruta dándose la vuelta para ver entrar a la gente que sacude sus gabardinas para quitarles el agua y luego busca sitios vacíos donde sentarse. Incluso la noche del Día de la Interdependencia, la cafetería del Provident está llena de gente a las 20.00 h. AA no tiene días de fiesta porque la Enfermedad tampoco descansa. Esta es la gran reunión de los domingos por la noche para los AA de Enfield, Allston y Brighton. Los habituales vienen todas las semanas de Watertown y también de East Newton, a menos que estén en Compromisos con sus propios grupos. Las paredes de la cafetería del Provident, pintadas de un verde indeciso, esta noche están engalanadas con estandartes portátiles de fieltro blasonados con lemas de AA sobre un fondo azul y dorado como de boy scouts. Los lemas y consignas son tan insípidos que no vale la pena ni mencionarlos. Por ejemplo: UN DÍA CADA VEZ. El tipo extravagante vestido de vaquero concluye su exhortación inicial, preside el Momento de Silencio de apertura, lee el Preámbulo de AA, saca al azar de su sombrero de vaquero Crested Beaut un papel con un nombre, entorna los ojos para leer y dice que le gustaría llamar al primer orador de la sesión y pregunta si esa noche está presente en la sala su compañero de grupo John L.


  John L. sube al estrado y dice:


  —Esta es una pregunta que yo antes no podía contestar.


  Esto produce unas risas y la postura de todos se vuelve sutilmente más relajada, porque está claro que John L. lleva algún tiempo de sobriedad y no es uno de esos oradores de AA tan abrumados por los nervios que se los transmiten a su empática audiencia. Todos los presentes desean una empatía total con el orador porque de ese modo podrán recibir el mensaje de AA que él está aquí para transmitirles. La empatía se denomina Identificación en los AA de Boston.


  Entonces John L. da su nombre y dice lo que es y todos le dicen Hola.


  La Ennet House exige que sus residentes asistan a las reuniones del grupo Bandera Blanca que está en la misma zona. Se te tiene que ver cada noche de la semana en una reunión de AA o NA; de lo contrario, te dan la patada. Un miembro del personal del centro acompaña a los residentes a las reuniones asignadas, y entonces él puede hacer constar que han estado allí oficialmente.[134] Los consejeros de los residentes de la Ennet House les sugieren que se sienten en primera fila, donde pueden verle hasta los poros al orador, y traten de Identificarse en vez de Comparar. Y, repito, Identificación significa Empatía. Aquí no es difícil identificarse, salvo que a uno le dé por comparar, porque si te sientas delante y prestas mucha atención, todas las historias de los conferenciantes sobre el ocaso, la caída y la rendición son básicamente iguales y similares a tu propia historia: primero diversión con la Sustancia; luego, muy gradualmente, menos diversión; luego, significativamente, mucha menos diversión debido, por ejemplo, a bloqueos mentales de los que sales de improviso yendo a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora y rodeado de gente que no conoces, noches en que te despiertas en camas desconocidas al lado de alguien que ni siquiera se parece a una especie de mamífero conocido, apagones de tres días de duración de los que sales y tienes que comprar un diario para saber qué día es y en qué ciudad estás; sí, poco a poco hay menos y menos diversión, pero sí necesidad física de la Sustancia en vez de la anterior diversión voluntaria; luego, de repente y en un momento determinado, no hay casi nada de diversión, pero ese mínimo está combinado con una terrible necesidad cotidiana y con manos temblorosas, luego pavor, ansiedad, fobias irracionales, recuerdos de la diversión como sirenas lejanas, problemas con diversas autoridades, tremebundos dolores de cabeza, ligeros ataques y la letanía de lo que los AA bostonianos denominan Pérdidas.


  —Y llegó el día que perdí el trabajo por culpa de la bebida. —John L., de Concord, tiene una gran tripa colgante y nada de culo, de ese modo en que el culo de algunos tipos parece haber sido chupado desde dentro de su cuerpo para reaparecer por delante en forma de barriga. Gately, en su sobriedad, hace flexiones todas las noches por miedo a que le suceda eso de repente, a medida que se acerca a los treinta años de edad. Gately es tan grandullón que nadie se sienta detrás de él en varias filas. John L. tiene el mayor juego de llaves que jamás haya visto Gately. Es uno de esos llaveros de portero que se puede prender a una presilla del cinturón; y el orador lo mueve con aire ausente, inconsciente, su única señal de nerviosismo ante el público—. Perdí mi maldito trabajo —dice—. Y quiero decir que aún sabía dónde estaba y cómo llegar. Fui un día, como de costumbre, y mi puesto ya lo ocupaba otro tipo —dice y consigue más risas—. Y luego más Pérdidas con la Sustancia, como si fuera el único consuelo contra el dolor de seguir sumando Pérdidas y, por supuesto, uno le niega a la Sustancia toda responsabilidad de ser la causante de las Pérdidas de las que te consuelas con la misma Sustancia…


  »… y el alcohol destruye lenta y cabalmente, como me dijo un tipo la primera noche que Entré, allá en Concord, y ese tipo acabó siendo mi patrocinador…


  »… luego ataques menos suaves, delirium tremens durante los intentos de reducir el consumo demasiado rápido, aparición de insectos y roedores subjetivos, luego una recaída más y más insectos fornicantes; luego eventualmente un terrible reconocimiento de que había traspasado innegablemente algún límite y alzar el puño al cielo exclamando Dios es mi testigo, y jurar y rejurar que dejaba la bebida para siempre, luego quizá unos pocos días de nervios y de éxito inicial, luego una recaída, más juramentos, barrocas autorregulaciones, pendiente del reloj, repetidas recaídas en el consuelo de la Sustancia tras dos días de abstinencia, resacas mortales, sentimientos aplastantes de culpa y de disgusto conmigo mismo, superestructuras de autorregulaciones adicionales (por ejemplo, no antes de las 09.00 h, no en noches de trabajo, solo si la luna está en cuarto creciente, solo en compañía de suecos, etcétera) que también fracasaban…


  »… cuando estaba ebrio quería estar sobrio y cuando estaba sobrio quería emborracharme —dice John L.—. Viví así durante años, y os digo que eso no es vida; eso es una maldita muerte en vida…


  »… luego un increíble dolor psíquico, una especie de peritonitis del alma, una tortura psíquica, un miedo a la locura inminente (¿por qué no puedo dejarlo, si quiero dejarlo, a menos que esté loco?), estancias en centros de rehabilitación y desintoxicación, problemas domésticos, desastres financieros, eventuales Pérdidas domésticas…


  »… y entonces perdí a mi mujer por culpa de la bebida. Quiero decir que aún sabía dónde estaba ella y todo lo demás, pero una noche llegué y allí estaba otro tipo haciéndolo con ella. —Esto no provoca risas sino bastantes asentimientos compungidos; cuando se trata de Pérdidas domésticas, sucede casi siempre lo mismo…


  »… luego ultimátums vocacionales, incapacidad de encontrar trabajo, la ruina económica, pancreatitis, culpa abrumadora, vómitos de sangre, neuralgia cirrótica, incontinencia, neuropatía, depresiones tenebrosas, dolor lacerante y la Sustancia que me permitía períodos cada vez más breves de alivio; y, al final, ningún alivio de ningún tipo, y al final así es imposible colocarse lo bastante para congelar lo que sientes, y detestas la Sustancia, la odias, pero aun así eres incapaz de dejarla, al final lo que más deseas en el mundo es dejarla y ya no te divierte para nada y no puedes creer que te haya gustado alguna vez, pero aun así no puedes parar, es como si estuvieras completamente demente, es como si fueras dos personas; y cuando venderías a tu propia madre querida por dejar de beber y aun así no puedes parar, entonces se cae la última capa amistosa de la máscara y de repente ves a la Sustancia cara a cara, a tu vieja amiga, es medianoche y ya han caído todas las máscaras y de repente ves a la Sustancia tal como es en realidad, y por primera vez ves a la Enfermedad tal como es en realidad, y ha estado allí todo el tiempo, y te miras al espejo a medianoche y ves que te posee, en qué te ha convertido…


  »… una mierda de muerte en vida, os digo que no se parece en nada a vivir, al final no estaba ni muerto ni vivo, y os digo que la idea de morir no es nada comparada con la idea de vivir así otros cinco o diez años y solo entonces morir.


  La audiencia asiente moviendo la cabeza como si el viento meciera una pradera; muchacho, ellos sí que se Identifican.


  —… Y entonces tienes un problema serio, un problema muy grave, y finalmente lo sabes, es un problema mortalmente grave porque esa Sustancia que tú creías que era tu única y verdadera amiga, por la que dejaste todo alegremente, la que durante tanto tiempo fue tu alivio del dolor de las Pérdidas que tu amor a ese alivio provocaba, tu madre y amante y dios y compadre, finalmente se ha quitado la máscara de rostro sonriente para revelar unos ojos desorbitados y unas fauces hambrientas y unos caninos largos hasta aquí, es el Rostro en el Suelo, el rostro sonriente y radicalmente blanco de tus peores pesadillas, y ese rostro es tu propio rostro en el espejo, eres tú, la Sustancia te ha devorado o reemplazado y se ha convertido en ti, y la camiseta vomitada, babeada y sucia de Sustancia que has usado durante semanas enteras se desgarra y tú te quedas allí mirando y en tu pecho blanco donde debería latir tu corazón (que se lo entregaste), en medio del pecho desnudo y en los ojos desorbitados, hay un agujero oscuro, más dientes y una mano con garras que te hace señas y te muestra algo irresistible, y entonces te das cuenta de que te ha engañado, estafado, asaltado a mano armada y echado a un lado como un juguete para que te quedes allí tirado para siempre en la postura en que hayas caído. Ahora ves que es tu Enemigo y tu peor pesadilla personal y que el problema en que te ha metido es innegable, pero aún no puedes dejarla. Entregarte ahora a la Sustancia es como asistir a una misa negra, pero todavía no puedes parar. Como se suele decir, estás Acabado. No puedes emborracharte ni estar sobrio; no puedes colocarte ni puedes dejarlo. Estás entre rejas; estás en una jaula y solo puedes ver rejas por todas partes. Estás en una especie de enredo infernal que termina con las vidas o les da la vuelta como a un guante. Estás en una bifurcación de la carretera que los AA de Boston llamamos el Fondo, aunque el término es equívoco porque aquí todo el mundo coincide en que es como un sitio muy elevado y sin apoyos; estás en el borde de algo alto que se inclina hacia delante…


  Si se buscan similitudes, las carreras de todos estos oradores de la Sustancia terminan en el mismo borde del mismo precipicio. Ahora estás Acabado como usuario de la Sustancia. Es el lugar del gran salto. Tienes dos opciones. Puedes eliminarte; lo mejor son las cuchillas afiladas, o bien las píldoras o también respirar tranquilamente del tubo de escape de tu coche a punto de ser requisado en el garaje (ahora propiedad del banco) de tu hogar (ahora sin familia). Mejor algo quejumbroso que estrepitoso. Mejor algo limpio y sereno y sin dolor (ya que toda tu carrera ha sido únicamente una larga e inútil huida del dolor). Aunque, de los alcohólicos y drogadictos que componen el setenta por ciento de los suicidios de un año dado, algunos tratan de irse con un último gran gesto escandaloso y estridente al estilo de la Batalla de Balaklava: uno de los miembros más antiguos de Bandera Blanca es una mujer prognata llamada Louise B., que intentó autoeliminarse saltando del viejo edificio Hancock del centro en el año 81 AS, pero la cogió una corriente ascendente de aire caliente a solo seis pisos del tejado y la hizo subir y traspasar la ventana de cristal ahumado del gran despacho de una compañía de arbitrajes en el piso treinta y cuatro y terminó despatarrada boca arriba sobre una muy encerada mesa de conferencias solo con algunas laceraciones, una fractura de clavícula con laceración y una experiencia de autoaniquilación voluntaria e intervención externa que la convirtieron en rabiosamente cristiana —con rabia, como si echase espuma por la boca—, de modo que ahora es comparativamente dejada de lado y evitada, aunque su historia de AA, al ser como la de todos los demás, pero más espectacular, se ha convertido en un mito del Boston metropolitano. Pero entonces, cuando llegas a este sitio trampolín en el Final de tu carrera con la Sustancia, puedes coger la Luger o una navaja y eliminarte de una puñetera vez —esto puede suceder a la edad de sesenta o veintisiete o diecisiete años— o puedes dirigirte a las primeras páginas de las Páginas Amarillas o al archivo de psicoservicios de Internet y hacer una balbuceante llamada telefónica a las 02.00 h y admitirle a una bondadosa voz de abuelo que tienes problemas, unos problemas muy graves, y la voz tratará de calmarte hasta que pasan dos horas y antes del alba aparecen ante tu puerta dos tipos extrañamente tranquilos y agradablemente atentos con indumentaria clásica que te hablan con calma durante dos horas y te dejan sin que tú te acuerdes de nada de lo hablado salvo de la extraña sensación de que antes habían sido como tú, habían estado como tú, colgados por completo, pero de algún modo ya no son así, ya no están colgados, al menos no tienen aspecto de estarlo, a menos que todo sea algún increíble engaño, esta cuestión de los AA, y entonces, de cualquier modo, te sientas en lo que queda de tus muebles en la madrugada color lavanda y ahora te das cuenta de que literalmente no tienes más opciones que intentar esta cosa de los AA o eliminarte del mapa, de modo que te pasas el día liquidando hasta la última gota de la Sustancia en una amarga y triste farra de despedida y al día siguiente decides continuar hacia delante y tragarte el orgullo y quizá también el sentido común y asistir a las reuniones de ese «programa» que, en el mejor de los casos, probablemente no sea más que esa feliz mierda evangelista y, en el peor, una tapadera de alguna secta pulcra y hermética donde te mantienen sobrio haciéndote pasar veinticuatro horas al día vendiendo conos de celofán llenos de flores artificiales en la mediana de una avenida con mucho tráfico. Y lo que define este nexo en forma de precipicio entre dos opciones totales, este callejón sin salida que los AA de Boston denominan tu «Fondo», es que en ese momento sientes que acaso vender flores en medio de una avenida no sea tan malo si lo comparas con lo que te está sucediendo a ti como persona en ese instante. Y esto, en el fondo, es lo que une a los AA de Boston: resulta que es la misma desesperación resignada, miserable, de «lávame el cerebro» y de «explótame si hace falta» que han vivido todos los AA cuando se encontraban en el mismo borde del mismo precipicio, y aparece sin duda una vez que decides dejar de entrar y salir disparado de las reuniones y empiezas a caminar con la mano sudorosa extendida y tratas de conocer a otros AA de Boston. Como dice algún viejo o vieja endurecida a quienes siempre has temido pero con quienes te gustaría hablar, aquí nadie Entra porque las cosas le van de maravilla pero quiere mejorar su agenda social de las tardes. No, todos, todos y cada uno sin excepción, Entran con los ojos marchitos, blancos como el papel y con la cara colgando entre las rodillas y, por las dudas, con un catálogo manoseado de venta por correo de armas en algún sitio seguro de la casa, porque cuando fracase este último recurso desesperado de abrazos y tópicos resulta ser nada más que mierda optimista. No eres único, te dicen: esta desesperación inicial los une a todos en esta sala de cafetería. Son como supervivientes de Hinderburg. Al cabo de un tiempo, cada reunión es una re-unión.


  Y luego, según ha visto Gately, los anquilosados recién llegados que se tambalean lo bastante desesperados y miserables como para volver y empezar a rascar débilmente bajo la insípida superficie de la cosa, acaban uniéndose en una segunda experiencia común. Es el sorprendente descubrimiento de que la cosa parece funcionar de verdad. Te mantiene libre de la Sustancia. Es algo improbable y sorprendente. Un día, tras unos cuatro meses de residencia en la Ennet House, Gately finalmente descubrió que habían pasado varios días sin juguetear con la idea de colocarse en la Unidad 7 y colocarse de un modo no urémico e imposible de detectar por las autoridades judiciales; que habían pasado varios días sin ni siquiera pensar en narcóticos orales o en un DuBois bien cargado ni en una cervecita en un día caluroso… y se dio cabal cuenta de que hacía toda una semana que ni se le había ocurrido pensar en alguna de las Sustancias que antes no lograba pasar un miserable día sin ingerir de un modo u otro: Gately no se sintió tan agradecido y feliz como simplemente asombrado. Le irritó la idea de que AA funcionara, de un modo u otro. Sospechó que podía haber trampa. Que se trataba de algún nuevo invento tramposo. En esa etapa, él y algunos otros residentes de la Ennet House que aún estaban allí y empezando a percatarse del hecho de que AA podría funcionar empezaron a sentarse juntos a última hora de la noche y a cagarse en todo, porque parecía imposible adivinar cómo AA lograba estos resultados. Y sí, al menos por el momento parecía funcionar de verdad, pero Gately no podía ni imaginar cómo demonios podía funcionar bien algo que solo consistía en sentarse todas las noches en sillas plegables hostiles a las hemorroides, mirar los poros de la nariz de los conferenciantes y escuchar una retahíla de lugares comunes. El hecho de que nadie haya podido explicar los logros de AA constituye otro elemento unificador común a todos ellos. Y los veteranos de AA se enfurecen cuando se les hacen preguntas que empiezan con «Cómo». Les preguntas Cómo funciona AA y ellos exhiben su fría sonrisa y dicen Bien. Funciona, eso es todo. Funciona. Los recién llegados que abandonan el sentido común y resuelven Persistir y regresan y de pronto encuentran que están abiertas las puertas de sus jaulas, misteriosamente, y al cabo de un tiempo comparten esta sensación de profundo shock y de trampa probable, en esos recién llegados a AA, con apenas seis meses de abstinencia, se puede ver esa mirada de vidriosa desconfianza en vez de alegría beatífica, una expresión desconfiada similar a la de los nativos de ojos saltones que ven un encendedor Zippo por primera vez. Y entonces esto los une nerviosamente, esta provisional asamblea de posibles y trémulos rayos de algo parecido a la esperanza, este movimiento a regañadientes hacia quizá reconocer que esta cosa nada romántica, nada de moda, este AA de frases hechas —tan improbable y tan poco alentadora, tan lo contrario de todo lo que han amado tanto— pueda realmente mantener controladas las fauces afiladas del amante. El proceso es inverso a lo que les hizo Entrar aquí: las Sustancias empiezan siendo tan mágicamente fantásticas, tan la pieza que le falta a tu rompecabezas que, al mismísimo inicio, ya sabes en lo más profundo que nunca te decepcionarán; lo sabes. Pero lo hacen. Y entonces este sistema anárquico, chapucero y tontorrón de reuniones en sitios baratos, lemas sensibleros, sonrisas de sacarina y café intragable es tan miserable que sabes que no hay manera de que pueda funcionar salvo para el más completo de los tarados… y entonces Gately parece descubrir que AA resulta ser el amigo tan leal que él pensaba haber tenido y perdido al Entrar. Y entonces Persistes y permaneces sobrio y te portas bien y, nada más que por el puro terror de-mano-quemada-en-el-fogón, prestas atención a las improbables alertas de seguir asistiendo a las reuniones nocturnas incluso después de que se te han ido las ganas de Sustancia y sientes que por fin controlas la situación y ya puedes marcharte solo, pero sin embargo no intentas irte, haces caso a las advertencias inverosímiles, porque para entonces no tienes confianza en tu propio sentido de lo que es realmente improbable y lo que no lo es, ya que AA, con toda su improbabilidad, parece estar funcionando, y sin confianza en tus propios sentidos estás confuso, desconcertado, y cuando la gente veterana de AA te aconseja enérgicamente que sigas asistiendo, asientes robóticamente y sigues asistiendo y barres los suelos, limpias los ceniceros y llenas urnas metálicas de café espantoso y sigues arrodillándote todas las mañanas y todas las noches pidiendo ayuda a un cielo que aún parece un escudo bruñido contra todos los que le piden ayuda —¿cómo puedes rezarle a un dios al que aún crees que solo rezan los tarados?—, pero los viejos dicen que no importa si crees o no, solo Hazlo, dicen, y tú, como un organismo entrenado mediante shocks sin ninguna clase de voluntad humana independiente, haces exactamente lo que te dicen, vuelves todas las noches y ahora haces lo imposible para que no te echen del siniestro centro de rehabilitación donde al principio hacías lo indecible para que te echaran, Persistes y Persistes reunión tras reunión, día caluroso tras día gélido… y no solo el deseo de colocarte permanece más o menos lejano, sino que también cosas más generales, de calidad de vida, tan improbablemente prometidas al inicio, cuando Entraste, esas cosas parecen de algún modo mejorar poco a poco, en tu interior, luego empeoran, luego mejoran aún más, luego empeoran por un tiempo de una manera que es de algún modo mejor, más real, y te sientes extrañamente con los ojos abiertos, y eso está bien por más que sean horribles muchas cosas que ahora ves de ti mismo, y a esas alturas todo es tan improbable e inasible que te desconciertas tanto que te convences de que todos esos años de Sustancias te han dañado el cerebro y piensas que lo mejor es quedarse en este AA de Boston donde veteranos que parecen menos dañados —o, al menos, menos desconcertados por el daño— te dicen con sus tersas y simples frases imperativas exactamente qué hacer y dónde y cuándo hacerlo (aunque nunca Cómo ni Por Qué); y en ese instante, empiezas a tener una casi clásica Fe Ciega en los más viejos, una Fe Ciega en ellos que no se debe a ningún fanatismo o ni siquiera a una creencia, sino a la gélida convicción de que no te queda ninguna fe en ti mismo;[135] y ahora si los veteranos te dicen Salta, tú les pides que levanten una mano para indicar la altura deseada, y ahora ellos te poseen y tú eres libre.


  Otro orador del grupo Estudios Básicos Avanzados, cuyo nombre Gately no llega a escuchar por el saludo que le dispensan los asistentes, pero cuyo apellido empieza con E, un tipo aún más grandullón que John L., un inmigrante irlandés con una camiseta del Sinn Fein y una barriga como un saco movedizo de carnaza y un culo completamente visible haciendo juego, comparte su experiencia de esperanza enumerando las gratificaciones recibidas tras su decisión de Entrar y ponerle el corcho a la botella y el tapón al botellín de fentermina clorhídrica[136] y dejar de conducir camiones de larga distancia durante noventa y seis horas ininterrumpidas en estado de psicosis química. Las gratificaciones de la abstinencia, recalca, han sido algo más que meramente espirituales. Solo en los AA de Boston se puede escuchar a un inmigrante cincuentón poniéndose lírico cuando habla de su primer movimiento sólido de vientre en toda una vida.


  —Yo era un probado cagón que salpicaba los lavabos durante incontables años. Me prohibieron la entrada en las paradas de camiones de aquí a Norfolk durante años. Usaba todo el papel higiénico. Pero ahora no hay problemas, aunque nunca me olvidaré de lo que me pasaba. Me tenía que ir al trono de mi casa, ¿sabéis? Hubo momentos en que incluso sobrio tenía problemas, pero un día me sorprendí tanto que no me lo pude creer. No reconocía lo que estaba cagando, era sólido. Pensé que se me había caído la cartera en el váter, lo juro por Dios. Me agaché y miré dentro del váter y lo que vi era fantástico, grande y sólido. Allí había una cagada extraordinaria. Un zurullo como un pan grande y marrón. Increíble. Una cagada de verdad. Y desde entonces se lo agradezco a Dios. Y, amigos míos, ese zurullo mío casi tenía vida propia. Y me hinqué de rodillas y se lo agradecí a Dios y se lo he agradecido desde entonces, por la mañana y por la noche, cada vez que voy a cagar.


  La cara como de piel roja del hombre está radiante. Gately y los demás Banderas Blancas se ríen a carcajadas, una cagada que casi tenía vida propia, una oda a una cagada sólida, pero los ojos opacos de algunos novatos de las últimas filas se abren con una íntima Identificación y una posible esperanza que apenas se animan a imaginar… Les ha llegado un cierto Mensaje.


  La mayor baza de Gately como empleado residente en la Ennet House, aparte de su tamaño —que no es un aspecto poco importante cuando se tiene que mantener el orden en un lugar donde hay tipos recién llegados en desintoxicación y aún con síntomas de abstinencia y que aparecen con los ojos en blanco como vacas sedadas y un arete en el párpado y un tatuaje que dice NACIDO PARA SER DESAGRADABLE—, además de que sus brazos tienen el tamaño de esos trozos de carne que rara vez se ven fuera del gancho de carnicero, su gran baza es que tiene una extraña habilidad para contar su propia experiencia de odio a primera vista a AA a esos recién llegados que detestan AA y no les gusta nada verse obligados a asistir a las reuniones y sentarse lo bastante cerca como para ver poros y escuchar esa machacona estupidez de improbables y vacíos lugares comunes noche tras noche. AA parece algo cojo al principio y de verdad cojea algunas veces, les dice Gately a los nuevos residentes, y dice que de ninguna manera espera que crean que funciona porque él lo dice si se sienten lo bastante miserables y desesperados para despreciar el sentido común y Persistir durante un tiempo. Pero dice que les dará la clave de una gran característica de AA: no te pueden echar. Estás Dentro si dices que estás Dentro. Nadie te puede expulsar por ninguna razón. Lo cual implica que allí puedes decir lo que se te antoje. Habla de mierda sólida, si quieres. La integridad molecular de la mierda no es nada. Gately afirma que desafía a cualquier nuevo residente de la Ennet House a que intente escandalizar y borrar las sonrisas de esos rostros de AA bostonianos. Es imposible, dice. Estos tipos lo han oído todo, literalmente. Enuresis. Impotencia. Priapismo. Onanismo. Incontinencia proyectil. Autocastración. Elaboradas fantasías paranoicas, la mayor de las megalomanías, comunismo, anticomunismo birchista, bundtismo nacionalsocialista, ataques psicóticos, sodomía, bestialismo, jugueteos con las propias hijas, exhibicionismo a cualquier nivel concebible de indecencia. Coprofilia y coprofagia. El Gran Poder para el Bandera Blanca Glenn K. es Satán, joder. Vale, en Bandera Blanca a nadie le cae muy bien Glenn K. que digamos, y sí, la bata con capirote, el maquillaje y el candelabro que lleva provocan algún murmullo, pero Glenn es un miembro más mientras le importe Persistir.


  Por tanto, decid lo que queráis, les dice Gately. Asistid a la reunión de principiantes a las 19.30 h y levantad la mano temblorosa y decid la verdad desnuda. Improvisad. Dejaos llevar por la corriente. Esta mañana, después de la meditación matinal obligatoria, Gately le decía al recién llegado Ewell, el abogado enanito obsesionado por los tatuajes, con un rubor de hipertenso y de barbita blanca, le contaba cómo él, Gately, después de haber mejorado bastante tras treinta días de abstinencia, un día descubrió que podía levantar su manaza en la reunión de novatos para decirles públicamente cuánto detestaba esas idioteces de los AA sobre la gratitud, la humildad y los milagros y cuánto lo odiaba y que pensaba que era una mierda y que despreciaba a los AA y cómo todos ellos parecían unos tarados comedores de mierda con sus sonrisas lobotomizadas y sus apestosos sentimientos y hasta qué punto les deseaba el peor de los males en violento tecnicolor, y allí estaba él sentado, derramando vitriolo, los labios húmedos y las orejas encendidas, tratando de que lo echaran, tratando a propósito de indignar a los AA para que le dieran la patada para poder regresar de inmediato a la Ennet House y contarles a esa lisiada de Pat Montesian y al asesor Gene M. que le habían expulsado de AA, que le habían pedido que compartiera sus sentimientos más profundos y él había dicho Muy bien, y había compartido sus sentimientos más profundos acerca de ellos y esos hipócritas sonrientes le habían mostrado los puños y le habían dicho que se fuera a tomar… y en aquellas reuniones le manaba el veneno, pero había descubierto que todo lo que hacían como Grupo esos veteranos Banderas Blancas, cuando a gritos les deseaba lo peor, era asentir furiosamente con las cabezas en empática Identificación y gritarle como dementes ¡Sigue viniendo!, y uno o dos Banderas con períodos medios de abstinencia se le acercaban y le decían que qué bien oírle hablar y compartir esos sentimientos tan profundamente honestos, Dios santo si se podían Identificar con él, y el tremendo favor que les había hecho dándoles el regalo de una experiencia ya vivida, porque ellos podían recordar perfectamente cuando tenían los mismísimos sentimientos que Gately cuando Entraron, solo que ellos no habían tenido las agallas de compartirlos con el Grupo; de modo, que por algún inesperado giro de los acontecimientos, Gately acababa allí de pie y sintiéndose una especie de héroe de los AA, un prodigio de fondo vitriólico, frustrado y encantado al mismo tiempo, y antes de desearle lo mejor y decirle que volviera, ellos se aseguraban de darle sus números de teléfono en el dorso de sus números de la rifa, números de teléfono a los que Gately no podía ni imaginar que llamaría (¿para decir qué, por Dios?), pero descubrió que le gustaba llevarlos en la cartera, tal vez nada más que por llevarlos y por si le pasaba quién sabe qué; y entonces quizá uno de esos nativos de Enfield, un viejo Bandera Blanca con cantidades geológicas de sobriedad a sus espaldas, un retorcido y arruinado cuerpo y unos claros y brillantes ojos se le acercaría cojeando de lado como un cangrejo después de una reunión en la que él había arrojado vitriolo en todas direcciones y extendería el brazo para darle una palmada en el hombro sudoroso y decirle con su vieja voz aguardentosa y fremítica de fumador Bueno, al menos pareces un hijo de puta con huevos, lleno de orina y vinagre y qué sé yo qué más, y tal vez te cures, Don, quizá, sigue viniendo y, si te interesa un consejito de alguien que en su época tragó más alcohol del que hayas podido consumir en toda tu vida, trata de sentarte en las reuniones y calmarte y quitarte el algodón de los oídos y ponértelo en la boca y callarte de una puñetera vez y escuchar, acaso sea la primera vez que escuchas de verdad en tu vida, y quizá termines curándote; y esos viejos no ofrecen sus números de teléfono, Gately sabe que tendrá que tragarse crudo el orgullo y finalmente solicitárselos a los miembros decrépitos, adustos y veteranos de Bandera Blanca, «los Cocodrilos», como los llaman los miembros más jóvenes, porque todos esos longevos retorcidos tienden a sentarse juntos con sus horribles cigarros como zurullos en un rincón de la cafetería Provident bajo una foto satinada de 16 × 20 de cocodrilos o caimanes tomando el sol en una ribera exuberante de váyase a saber dónde, con la leyenda medio cómica RINCÓN DE VETERANOS que alguien ha escrito con mayúsculas al pie de la fotografía, y estos ancianos están allí haciendo girar sus verdes cigarros con sus dedos deformes y discutiendo asuntos muy sobrios y completamente misteriosos hablando con las comisuras de sus bocas. Gately les tiene cierto temor a estos viejos AA con las narices varicosas, camisas de franela, el pelo cano al rape, dientes marrones y miradas distantes y socarronas como si te estuvieran evaluando, se siente como una especie de idiota de bajo rango tribal en presencia de los jefes cara de piedra que gobiernan por medio de un tácito decreto chamanístico,[137] y, por supuesto, detesta a los Cocodrilos por hacerle sentir que los teme, pero extrañamente acaba esperando tener su pequeño sitio sentado junto a ellos en la gran cafetería del centro de rehabilitación y mirando en la misma dirección que ellos, domingo tras domingo, y luego descubre que hasta disfruta cuando viaja a un máximo de treinta kilómetros por hora en sus sedanes de veinticinco años de antigüedad y perfectamente conservados cuando empieza a ir en Compromisos del grupo Bandera Blanca a visitar otros grupos de los AA de Boston. Con el tiempo, acepta una seca sugerencia y empieza a contar públicamente su tétrica historia personal desde el estrado en nombre de Bandera Blanca, el grupo que lo ha hecho cambiar y del que ahora es miembro oficial. Esto es lo que se hace si eres novato y posees lo que se llama el Don de la Desesperación y estás dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de seguir en la buena senda, te haces miembro oficial de un Grupo y pones tu nombre y la fecha de inicio de la abstinencia en el registro oficial del secretario del Grupo y te ocupas de conocer personalmente a los otros miembros y llevas en la cartera sus números talismánicos y, lo más importante, te haces Activo con tu Grupo, que aquí, en los AA de Boston, significa no solo barrer el suelo lleno de pisadas después de las oraciones, preparar café y vaciar ceniceros llenos de colillas inmundas y de cigarros asquerosamente mojados de saliva, sino también hacer acto de presencia regularmente en horas prefijadas en el lugar de encuentro del grupo Bandera Blanca, el restaurante Elit (el soporte de la «e» final de neón se rompió) al lado del Steve’s Donut en el Enfield Center, dispuesto a beberte litros de café para luego subir a los sedanes bien conservados de los Cocodrilos en los que Gately hace hundirse los sistemas de suspensión y allí con los ojos irritados por la cafeína, la humareda de los cigarros y la angustia de tener que hablar en público, rumbo a, digamos, el Grupo Alegría de Vivir de Lowell, o el Grupo Tapar la Botella de Charleston o el Centro Estatal de Desintoxicación de Bridgewater o la Granja de Honor de Concord, junto a estos viejos porque, salvo uno o dos otros novatos pálidos y de ojos irritados con el Don de la Desesperación absoluta, son casi todos Cocodrilos con tiempo geológico de sobriedad en las espaldas quienes viajan en estos coches; mayormente son los tipos que hace décadas que están sobrios en Bandera Blanca los que todavía asisten a todos y cada uno de los Compromisos, no faltan pase lo que pase, incluso cuando los Celtics juegan un partido de la máxima importancia, estos tipos siguen el viejo sendero del Compromiso y permanecen rabiosamente Activos con su Grupo, y los Cocodrilos del coche invitan a Gately a comprobar que la coincidencia de feliz abstinencia a largo plazo y la rabiosamente incansable Actividad de los AA no es ninguna coincidencia, en absoluto. Tienen los percuezos complejamente arrugados. Los Cocodrilos del asiento delantero frucen los ojos brillantes y con bolsas y observan por el retrovisor a Gately en el aplastado asiento de atrás junto a los otros novatos y dicen que no pueden ni siquiera acordarse de cuántos novatos han visto Entrar para que luego volvieran a las andadas allí Fuera, gente que Entró en los AA durante un tiempo, lograron pasar una temporada sobrios y las cosas empezaron a mejorar en sus cabezas y en su vida cotidiana. Pero, al cabo de un tiempo, se hacen los gallitos, deciden que ya están «Bien» y se ponen a trabajar como locos en el nuevo empleo que la sobriedad les ha permitido conseguir, o bien se compran entradas para la temporada de los Celtics, o redescubren los coños y empiezan a perseguirlos (estos bastardos arrugados, retorcidos, desdentados y absolutamente possexuales los denominan «coños»), pero de un modo u otro, estos miserables novatos envalentonados e ignorantes empiezan poco a poco a apartarse de la rabiosa Actividad en el Grupo, poco a poco desaparecen por completo de las reuniones del Grupo, y entonces, sin la protección de las reuniones o del Grupo, al cabo de un tiempo —oh, siempre hay mucho tiempo por delante: la Enfermedad tiene una paciencia diabólica—, se olvidan de lo sucedido, se olvidan de quiénes son y de lo que son, se olvidan de la Enfermedad, hasta que un día están, digamos, en un partido entre los Celtics y los Sixers y hace mucho calor en el viejo y querido estadio First Interestate Center y piensan qué daño les puede hacer una cervecita espumosa después de tanto tiempo de templanza y ahora que ya están «Bien». Solo una cervecita. Cómo puede hacerles daño. Y después de esa primera es como si nunca hubieran dejado de beber, porque tienen la Enfermedad. Y al cabo de un mes o seis meses o un año tienen que Volver a Entrar, volver a la sala de reuniones y al viejo Grupo, tambaleantes, con delirium tremens, con las caras entre las rodillas una vez más, o acaso pasan cinco o diez años antes de tener las agallas para regresar, hundidos y apaleados una vez más, o su organismo ya no puede resistir los abusos recurrentes después del tiempo de Abstinencia y se mueren allí Fuera —los Cocodrilos siempre hablan con un tono apagado, como cuando se habla de Vietnam, cuando dicen «allí Fuera»—, o incluso, lo que es peor, matan a alguien en una borrachera y se pasan el resto de sus días en la cárcel de MCI-Walpole bebiendo aguardiente de pasas fermentado en un váter sin asiento tratando de recordar qué hicieron allí Fuera para estar allí dentro; o lo que es aún peor de todo, estos chulitos novatos vuelven allí Fuera y no tienen algo lo bastante horrible que termine con ellos y empiezan a beber veinticuatro horas al día y trescientos sesenta y cinco días al año, vuelven a no vivir, entre rejas, no muertos, de regreso en la jaula de la Enfermedad una vez más. Los Cocodrilos comentan cómo ni siquiera pueden recordar el número de tipos que Entraron un tiempo y volvieron allí Fuera y murieron o no llegaron a morir. Hasta señalan con el dedo a algunos de ellos —hombres grises y espectrales echados en las aceras con todas sus posesiones en una bolsa de basura— cuando los Banderas Blancas pasan lentamente en sus coches bien conservados. Al viejo enfisémico Francis G. le gusta en especial frenar su LeSabre en alguna esquina delante de cualquier mierda despatarrado y vagabundo que alguna vez pasó por AA y bajar la ventanilla y gritarle «¡Que lo disfrutes!».


  Los Cocodrilos se dan codazos entre ellos, lanzan carcajadas y resoplan, pero cuando le dicen a Gately que o Persiste en AA y es rabiosamente Activo o se quedará anclado en el cieno, por supuesto añaden que solo se trata de una sugerencia. Y aúllan y jadean y se dan palmadas en las rodillas. Es una broma clásica de veterano. Sin duda y por ratificada tradición, no hay obligaciones entre los AA de Boston. No hay doctrinas ni dogmas ni normas. No te pueden expulsar. No tienes que hacer lo que te dicen. Haz exactamente lo que te dé la gana… si aún confías en lo que te place. Los Cocodrilos se ríen a carcajadas y resuellan y se golpean las piernas en el asiento delantero en una clara demostración de abyecto regocijo de los AA.


  Los AA de Boston se consideran una benigna anarquía, piensan que cualquier orden existente es una función del Milagro. Nada de reglamentos, ni obligaciones, y solo amor y apoyo y de tanto en tanto una humilde sugerencia producto de la experiencia compartida. Un movimiento no autoritario y libre de dogmas. Gately, por lo general un cínico talentoso y con una antena fina para los faroles, necesitó más de un año para precisar que el modo de ser de los AA tiene su trasfondo dogmático. Por supuesto, se espera que no ingieras ningún tipo de Sustancia; eso está claro, pero la línea oficial de la Hermandad es que si recaes o la cagas o te olvidas o sales Fuera por una noche e ingieres sustancias y vuelves a cargar el tambor de la Enfermedad, ellos quieren que sepas que no solo te invitan, sino que te urgen, a que regreses a las reuniones lo más rápidamente posible. Son bastante sinceros en esto, ya que al principio muchos novatos flaquean un poco en lo que respecta a la abstinencia. Se supone que nadie te juzga ni te castiga por tu error. Todos están aquí para ayudar. Todos saben que el equivocado ya se ha castigado lo suficiente solo con salir Fuera y que se necesita una desesperación y una humillación increíbles para tragarse el orgullo y volver a dejar la Sustancia después de haberla cagado la primera vez y de tener otra vez a la Sustancia llamando a la puerta. Hay esa especie de auténtica compasión que solamente la empatía posibilita, aunque algunos de los AA asentirán con desprecio autocomplaciente al considerar que el recaído no ha tomado en serio algunas de sus recomendaciones básicas. Hasta los novatos que no pueden empezar a dejarlo y aparecen con sospechosos bultos como de botella en el bolsillo y escoran visiblemente a estribor a medida que avanza la reunión son invitados a regresar mientras no sean muy molestos. A los ebrios se les aconseja que no conduzcan hasta sus casas después del padrenuestro, pero nadie se empeña en quitarles las llaves. Los AA de Boston hacen hincapié en la total autonomía del miembro individual. Por favor, di y haz lo que quieras. Sin duda, hay una media docena de sugerencias básicas[138] y, por supuesto, la gente que chulamente decide que se las pasa por donde ya se sabe vuelve constantemente Fuera y luego regresa tambaleante y con la cabeza gacha confesando desde el estrado que no observaron las recomendaciones y que han pagado muy caro su obstinada arrogancia y han aprendido de mala manera, pero ahora que han regresado, esta vez van a seguir las sugerencias al pie de la letra y ya verán si no lo hacen. El patrocinador de Gately, Francis («Feroz») G., el Cocodrilo a quien finalmente Gately tuvo las agallas de solicitarle que fuera su patrocinador, compara las recomendaciones totalmente opcionales de los AA de Boston con que, por ejemplo, si vas a saltar de un avión, ellos te «sugieren» que te pongas un paracaídas. Pero, por supuesto, tú haces lo que quieres. Entonces se pone a reír y a toser tanto que tiene que sentarse.


  El meollo de la cuestión es que tú tienes que querer. Si no quieres hacer lo que te dicen —quiero decir, lo que te sugieren que hagas—, ello significa que tu propia voluntad personal aún está bajo control; Eugenio Martínez, en la Ennet House, nunca se cansa de repetir que tu voluntad personal es la red donde se sienta a tejer la Enfermedad. La voluntad que llamas propia dejó de serlo hace no sé cuántos años empapados de Sustancia. Está perforada por la fibrosis arácnida de tu Enfermedad. Por experiencia propia, su nombre para la Enfermedad es: «la Araña».[139] Y a la Araña hay que matarla de hambre: tienes que entregar tu voluntad. Por esa razón, la mayoría de la gente que Entra y Persiste solo lo hacen después de que su propia voluntad enquistada casi haya acabado con ellos. Tienes que querer entregar tu voluntad a la gente que sabe cómo matar de hambre a la Araña. Tienes que querer seguir sus sugerencias, aceptar la tradición del anonimato, la humildad, la entrega a la conciencia del Grupo. Si no obedeces, nadie te echará. No les hace falta. Terminarás echándote tú mismo Fuera si sigues los dictados de tu propia voluntad enferma. Acaso por esta razón todos los miembros de Bandera Blanca intentan tanto ser asquerosamente humildes, bondadosos, serviciales, amables, imparciales, ordenados, resueltos, emprendedores, modestos, generosos, justos, diplomáticos, pacientes, tolerantes, atentos y veraces. No se trata de que el Grupo les obligue a serlo. Se trata de que la única gente que acaba siendo capaz de pasarse un buen tiempo en AA son los que de buen grado tratan de ser todas estas cosas. Por esa razón, a los novatos cínicos o a los residentes recién llegados a la Ennet House les parece que un serio AA veterano es una mezcla de Gandhi y Mr. Rogers de Barrio Sésamo con tatuajes, hígado inflamado y desdentado que antes le pegaba a su mujer y molestaba a sus hijas y que ahora rapsodia sobre sus movimientos de vientre. Todo es opcional: hazlo o muere.


  De modo que por un tiempo a Gately le intrigaba cómo estas reuniones de los AA donde nadie mantenía el orden pudieran ser tan ordenadas. Nada de interrupciones ni peleas, nada de insultos ni chismes envenenados, nada de empellones por la última galleta Oreo. ¿Dónde estaba el duro Sargento Mayor que hiciera cumplir estos principios que ellos garantizaban que te salvarían de la quema? Pat Montesian, Eugenio Martínez y Francis Feroz el Cocodrilo no le contestaban a Gately estas preguntas sobre el mantenimiento de la ley. Todos le lanzaban sonrisitas evasivas y le decían Sigue Viniendo, una máxima que a Gately le parecía tan trillada como Vive y Deja Vivir, o algo por el estilo.


  ¿Cómo lo trillado llega a ser trillado? ¿Por qué la verdad normalmente no es solo poco interesante, sino también antiinteresante? Porque todas y cada una de las pequeñas miniepifanías seminales que se recitan en las primeras etapas en AA son siempre poliestéricamente superficiales, les concede Gately a los residentes. Les cuenta cómo él, después de que un pospunk grungeindustrial de la plaza Harvard, un tipo que se llamaba Bernard, pero que insistía en que lo llamaran Plasmatrón-7, se bebiera siete frascos de NyQuil en el lavabo de hombres de arriba y se cayera hacia delante y hundiera la cara en su plato de patatas instantáneas en la cena y fuera expulsado en el acto y llevado en brazos hasta la avenida Commonwealth por Calvin Thrust, Gately pasó del dormitorio de cinco camas para novatos al viejo camastro de Plasmatrón-7 en el dormitorio de tres camas para tipos menos novatos; allí Gately tuvo un epifánico sueño nocturno relacionado con los AA que él es el primero en admitir que fue banalmente trillado.[140] En el sueño, Gately y varias filas de ciudadanos nada interesantes y mediocres estaban arrodillados sobre cojines de poliéster en el horrible sótano de una iglesia de barrio pobre. El sótano era el típico sótano de iglesia de barrio pobre, salvo que las paredes eran de un cristal fino y transparente. Todos se arrodillaban en unos cojines de poliéster baratos pero cómodos, y era curioso, pero nadie parecía saber por qué estaban allí arrodillados y no había ningún jefe, ninguna autoridad presente obligándoles a arrodillarse y, sin embargo, había una sensación de que existía alguna razón tácita que explicaba por qué estaban arrodillados. Era uno de esos sueños que no tenían sentido, pero que parecían tenerlo. Y en ese momento una mujer que estaba a la izquierda de Gately se levantó de repente como para estirarse y en cuanto se irguió fue empujada por una fuerza terrible y succionada a través de una de las claras paredes acristaladas del sótano; Gately entornó los ojos esperando el estrépito de la cristalera rota, pero la pared no se hizo añicos, sino que dejó pasar a la mujer como si fuera líquida y volvió a cerrarse por donde la mujer había pasado y después no se la volvió a ver más. Gately se dio cuenta de que el cojín de la mujer y un par más aquí y allí estaban vacíos. Y fue entonces, al echar Gately un vistazo en derredor en su sueño, cuando miró hacia las cañerías visibles en el techo y de improviso pudo ver, rotando lenta y silenciosamente por el sótano y a un metro por encima de las cabezas de diferentes colores, formas y tamaños de los arrodillados, un largo y curvado palo como el cayado de algún pastor gigantesco, como el gancho que aparece por la izquierda del escenario y saca a los actores que han actuado mal para salvarlos de los tomates, moviéndose lentamente y en círculos sobre sus cabezas, casi con recato, como si estuviera vigilando; y cuando un tipo de aspecto inofensivo con un cárdigan se levantó fue cogido por el gancho y lanzado de espaldas a través de la membrana insonora del cristal mientras Gately estiraba la cabeza todo lo posible sin dejar el cojín y pudo ver justo al otro lado del vidrio de la pared a la figura de autoridad vestida de forma extraordinariamente elegante manipulando el gigantesco cayado de pastor con una mano y examinándose fríamente las uñas de la otra desde detrás de una máscara que era simplemente la cara circular y sonriente que acompañaba a las invitaciones y te deseaba que pasaras un buen día. La figura era tan impresionante y digna de confianza y segura de sí misma que era a la vez calmante y dominante. La figura de autoridad irradiaba alegría, mucho encanto y una paciencia infinita. Manipulaba el gran palo con fría determinación, como el pescador que sabes muy bien que no devolverá nada de lo pescado. El palo lento y silencioso con el gancho era lo que les mantenía arrodillados allí abajo, describiendo pequeñas circunferencias barrocas por encima de sus cabezas.


  Una de las tareas rotatorias del personal residente en la Ennet House es quedarse despierto toda la noche en la oficina central para el Deber Nocturno —hay gente que, al iniciar su recuperación de las Sustancias, tiene sueños a menudo de verdadero horror o traumáticamente seductores relacionados con las Sustancias, o a veces trillados, pero muy epifánicos, y es necesario que el encargado de turno del Deber Nocturno esté haciendo papeles o haciendo flexiones y mirando por la ventana en la gran oficina central de la planta baja, listo para hacer café, prestar atención a los sueños de los residentes y ofrecer la típica interpretación práctica al modo de los AA de Boston para detectar las posibles implicaciones del sueño del residente en tratamiento—, pero Gately no tuvo necesidad de bajar a trompicones a la planta baja a contar nada al empleado de turno porque este sueño era demasiado poderoso y trilladamente obvio. Para Gately, estaba bien claro que los AA de Boston tenían a su servicio al más duro, eficiente e implacable Sargento Mayor del planeta. Gately se quedó allí, con los miembros colgando por los cuatro lados de su camastro, con la ancha y cuadrada frente empapada por la revelación: el Sargento Mayor de los AA de Boston estaba fuera de las disciplinadas reuniones, en aquel Fuera tan invocado donde había bares apasionantes llenos de alegría bajo las luces de neón y de botellas que se servían de forma ininterrumpida. El vigilante de los AA estaba siempre allí Fuera, omnipresente; pasaba desapercibido cuidándose las cutículas bajo la fluorescencia astringente de la farmacia de la esquina, que aceptaba recetas falsas de Talwin a cambio de precios imposibles, bajo la luz sedosa de pantallas de papel en habitaciones amuebladas de enfermeras apuradas que financiaban el mantenimiento de sus propias jaulas vendiendo muestras farmacéuticas robadas, en el hedor a isopropilo de las oficinas de viejos médicos fumadores en cadena siempre dispuestos a cambiar una receta por dinero en efectivo. En la casa de cierto VIP canadiense ahogado en sus propios mocos y en el despacho del implacable fiscal de distrito cuya mujer opta por una dentadura postiza a los treinta y cinco años. Quien mantiene la férrea disciplina en AA tiene muy buen aspecto, huele aún mejor, viste para impresionar y su sonrisa negra sobre fondo amarillo jamás flaquea cuando con total sinceridad te desea que tengas un buen día. El último buen día. El último.


  Y esa fue la primera noche que el cínico Gately prestó voluntaria atención a la sugerencia de ponerse sobre sus inmensas rodillas al lado de su estrecho camastro con los flejes reventados y le Pidió Ayuda a algo en lo que aún no creía y le pidió que se llevara su propia Araña enferma y la fumigara y la aplastara.


  Pero, por desgracia, resulta que en los AA de Boston también hay dogma, y en parte es anticuado y afectado. Y existe una jerga molesta en la Hermandad, un dialecto de blablablá psicológico que al principio es casi imposible de comprender, dice Ken Erdedy, el universitario y ejecutivo casi recién llegado a la Ennet House, quejándose a Gately en el descanso con rifa incluida de la reunión de Bandera Blanca. Las reuniones de los AA de Boston son inusualmente largas, una hora y media en vez de la hora habitual a nivel nacional, pero aquí también disfrutan de un descanso de unos cuarenta y cinco minutos en el que pueden coger un bocadillo o unas Oreo y la sexta taza de café, pasearse o charlar, se relacionan y la gente puede dejar a un lado a sus patrocinadores y confiarse ideas manidas o cualquier metedura de pata emocional que en privado el patrocinador puede rápidamente legitimar, pero que también puede poner en el contexto más urgente de la necesidad primaria de no ingerir hoy ninguna Sustancia, nada más que hoy, pase lo que pase. Mientras todo el mundo se vincula e interfacea en un extraño sistema de frases hechas, se lleva a cabo la rifa, otra característica de la idiosincrasia bostoniana. Los últimos recién llegados de los novatos de Bandera Blanca que tratan de ponerse Activos en el Servicio al Grupo pasan con canastas de mimbre llenas de papeletas, una por un dólar y tres por cinco, y eventualmente se anuncia al ganador desde el estrado y todos silban y gritan «¡Trampa!» y festejan la broma; el ganador recibe un Gran Libro o un ejemplar de Bill lo ve o de Llegar a creer, y si ya lo tiene porque lleva su tiempo de abstinencia y ya tiene todos los libros de AA porque ha estado en otras rifas, se pone de pie y se lo ofrece públicamente a cualquier novato que lo quiera, lo que implica que un novato con suficiente y humilde desesperación se le acerque, lo solicite y se arriesgue a que le den un número de teléfono para que lo lleve en su billetera.


  En ese intermedio de la rifa de Bandera Blanca, Gately normalmente se pasea fumando un pitillo tras otro entre los residentes de la Ennet House, de modo que está disponible para contestar preguntas y afrontar las quejas. Por lo general, espera hasta que haya terminado la reunión para formular sus propias quejas a Francis Feroz, con quien ahora comparte la importante tarea de «Vaciar la Sala», barrer el suelo, vaciar los ceniceros y limpiar las largas mesas de la cafetería; la actividad de F. F. es bastante limitada porque necesita oxígeno y su aportación consiste sobre todo en quedarse de pie aspirando oxígeno con un cigarrillo sin encender en la mano mientras Gately vacía la sala. A Gately le cae bien Ken Erdedy, que llegó a la Ennet House hace casi un mes desde un elegante centro de rehabilitación de Belmont; Erdedy es un tipo de clase alta, lo que la madre de Gately hubiera llamado un yuppie, un ejecutivo de cuentas en la agencia de publicidad Viney & Veals, en pleno centro, según dijo su Introductor, y aunque es casi de la misma edad que Gately, es tan blandamente apuesto de esa forma como de maniquí que tienen los licenciados en Harvard y Tufts, y está siempre tan atildado y cuidado con sus vaqueros y un simple suéter de algodón, que a Gately le parece mucho más joven e impoluto y mentalmente se refiere a él como «el chico». Erdedy está en la Ennet House básicamente por «adicción a la marihuana», y lo cierto es que a Gately le resulta muy difícil Identificarse con alguien capaz de meterse en problemas tan serios con la hierba como para perder el empleo y un gran apartamento y acabar durmiendo en un catre en una habitación llena de tipos tatuados que fuman mientras duermen, y para trabajar sirviendo gasolina (Erdedy acaba de empezar sus nueve meses de trabajo humillante en la estación Merit, en North Harvard St., en Allston) durante treinta y dos horas semanales por una paga de salario mínimo. O que le temblara la pierna todo el tiempo por tensiones de Abstinencia: ¿debido a la puta hierba? Pero no le corresponde a Gately decir lo que es bastante malo para que alguien Entre y lo que no lo es, solo puede hablar por sí mismo; y también hay una nueva muchacha con buenas curvas, pero con un mal rollo increíble, una tal Kate Gompert, que, cuando no está en las reuniones, se pasa casi todo el tiempo en la cama en la habitación 5 de mujeres y tiene un Contrato de Suicidabilidad con Pat, y no sufre la habitual presión de tener que aceptar un empleo de ínfima categoría y recibe alguna clase de fármacos con receta del botiquín todas las mañanas; y Danielle S., la supervisora de Kate Gompert, informó en la última reunión de personal de que finalmente Kate se había abierto y dicho que también estaba allí sobre todo a causa de la marihuana y no por los tranquilizantes recetados que había puesto en el formulario de inscripción. Gately había fumado hierba como quien fuma tabaco. No era como otros drogadictos que fuman hierba cuando no tienen otra cosa; él siempre fumó hierba y siempre podía conseguir otra cosa, y simplemente fumaba maría mientras tomaba otras cosas. Gately no añora mucho la hierba. El Milagro tipo shock de los AA es tal que ahora ni siquiera añora el Demerol.


  Un fuerte viento de noviembre salpica una pegajosa aguanieve contra los ventanales que rodean la sala. La cafetería del centro de asistencia Provident está iluminada por un conjunto como de ajedrez de bombillas institucionales, algunas de las cuales están flojas y dan una luza estroboscópica y parpadeante. Esas bombillas parpadeantes son la razón por la cual Pat Montesian y todos los otros AA fotofóbicos de la zona nunca asistan a Bandera Blanca y opten por el grupo Freeway en Brookline o la reunión pija de la calle Lake en West Newton los domingos por la noche, a la que Pat viaja de forma extravagante desde su casa en South Shore en Milton para oír cómo la gente habla de sus psicoanalistas y sus Saabs. No hay modo de adivinar los gustos de la gente de AA. La sala de Bandera Blanca está tan iluminada que lo único que Gately puede ver por las ventanas es una especie de oscuridad brillante y babeante contra el pálido reflejo de los presentes.


  «Milagro» es uno de los términos de los AA de Boston del que se quejan Erdedy y la muy recién llegada y temblorosa chica con velo, pues no pueden aguantar expresiones como «Aquí todos somos Milagros» o «No te vayas cinco minutos antes de que ocurra el Milagro» o «Mantenerse sobrio veinticuatro horas es un Milagro».


  Pero la nueva chica, Joelle V. o Joelle D., manifestó que había asistido a alguna reunión antes de tocar Fondo y que le había disgustado profundamente, y aún está bastante cínica y asqueada, le dijo rumbo a Provident a Gately, bajo la supervisión de este como puro residente, que hasta encuentra la palabra «Milagro» preferible al constante blablablá de los AA sobre la «Gracia de Dios», que le recuerda al sitio donde creció: allí los lugares de oración eran a menudo caravanas de aluminio o chozas de conglomerado y los feligreses jugaban con serpientes cabeza de cobre en los lavabos para honrar algo relacionado con serpientes y lenguas.


  Gately observó que Erdedy también tenía el modo de hablar de Harvard-Tufts, sin mover la mandíbula inferior.


  —Es como si fuera un país propio o algo así —se queja Erdedy, con las piernas cruzadas de una manera un poco afeminada, de colegial, echando una mirada en torno a la ceremonia de la rifa y sentado bajo la sombra generosa de Gately—. La primera vez que hablé en la reunión de los miércoles en St. E., el miércoles pasado, alguien se me acercó después de la oración y me dijo: «Me gustó escucharte, realmente me pude Identificar con ese fondo del que hablabas, el aislamiento, el no-puedo-no-puedo; escuchándote me has hecho sentir más joven de lo que me había sentido desde hacía muchos meses». Y luego me da este boleto de la rifa con su número de teléfono, algo que yo no le había pedido, lo cual, debo confesar, me pareció un tanto paternalista.


  El mejor ruido que puede hacer Gately es su risa, que estalla y tranquiliza al tiempo que desaparece de su rostro una cierta dureza angustiada. Como la mayor parte de los hombretones, Gately tiene una voz bastante ronca; su laringe parece comprimida.


  —Yo todavía detesto ese asunto de estar siempre donde se debe estar —dice riéndose.


  Le gusta que Erdedy, sentado a su lado, le mire directamente a los ojos y asienta con la cabeza prestándole la máxima atención. Gately desconoce que este es el requisito indispensable de un ejecutivo que debe demostrar que les presta toda su atención a sus clientes, que pagan un montón de dinero justamente para que les presten toda la atención posible. Gately aún no es bueno juzgando a la gente de clase alta, salvo en lo relativo adónde tienden a esconder sus objetos de valor.


  Los AA de Boston, con su énfasis en el Grupo, son intensamente sociales. El intermedio de la rifa se prolonga. Un borrachín callejero, con la nariz llena de venas y desdentado y con cinta aislante en los zapatos intenta cantar «Volare» en el micrófono del estrado vacío. Un Cocodrilo, con un bocadillo en una mano y poniéndole el otro brazo por encima del hombro, le induce alegre y sutilmente a que abandone el estrado. Hay un cierto patetismo en la bondad del Cocodrilo, con su brazo de franela limpia sobre el hombro manchado; ese patetismo le gusta a Gately y disfruta de ser capaz de sentirlo, mientras dice:


  —Pero, al menos, dejó de importarme el «Me ha encantado oírte». Es lo que dicen cuando alguien acaba de hablar en público. No pueden decirte «Buen trabajo» o «Has hablado muy bien», porque aquí nadie es quien para juzgar a los demás y si lo han hecho bien, mal o como sea. ¿Comprendes lo que estoy diciendo, Pequeño?


  Pequeño Ewell, con un traje azul, cronómetro láser y diminutos zapatos tan brillantes que se podría leer con su reflejo, comparte un inmundo cenicero de aluminio con Nell Gunther, que tiene un ojo de vidrio; a ella le divierte ponérselo con la pupila y el iris hacia dentro para que se vea el lado en blanco con las especificaciones del fabricante en letra pequeñísima. Ambos simulan estudiar la falsa madera amarillenta de la mesa. Y Ewell muestra un asomo de rebeldía al no contestarle a Gately y pasar de él olímpicamente, lo cual es su decisión, de modo que Gately lo deja estar. Wade McDade tiene el walkman en funcionamiento, lo cual técnicamente está bien durante la rifa, pero en realidad no es muy buena idea. Chandler Foss se limpia los dientes con un hilo de seda y hace como si le fuera a arrojar el hilo usado a Jennifer Belbin. La mayoría de los residentes de la Ennet House se relacionan satisfactoriamente. El par de residentes negros se mezclan con otros negros.[141] El joven Diehl y Doony Glynn se divierten contándole chistes de homosexuales a Morris Hanley, que se acaricia el pelo con la yema de los dedos simulando que ni siquiera se entera de que tiene la mano izquierda todavía vendada. Alfonso Parias-Carbo está con tres sujetos del grupo de Allston sonriendo y asintiendo y sin entender nada de lo que le dicen. Bruce Green se ha ido abajo, al lavabo de hombres, y le ha hecho gracia a Gately que le pidiera antes permiso para ir. Gately le ha contestado que hiciese lo que le diese la gana. Green también tiene brazos fuertes y nada de barriga, a pesar de todas las Sustancias, y Gately sospecha que debe de haber jugado al béisbol en algún momento. Kate Gompert está sola en la mesa de no fumadores al lado de una ventana, sin hacer caso a su pálido reflejo y construyendo pequeñas tiendas de cartón con sus papeletas de la rifa y moviéndolas de un sitio a otro. Clenette Henderson se junta con otra negra y se ríe y exclama «¡Muchacha!» varias veces. Emil Minty se agarra la cabeza. Geoff Day, con su jersey negro de cuello de cisne y su blazer, se mantiene en las inmediaciones de los distintos grupos fingiendo que participa en las conversaciones. No hay señales inmediatas de Burt F. Smith o Charlotte Treat. Randy Lenz, con sus famosos bigotes y sus patillas, está sin duda en el teléfono público de la esquina nordeste del vestíbulo de Provident: Lenz se pasa un tiempo casi inaceptable hablando por teléfono o tratando de ponerse en situación de usar un teléfono.


  —Porque lo que me gusta —dice Gately a Erdedy (Erdedy realmente le escucha aunque hay una joven atractivamente vulgar con una minifalda blanca y unas absurdas medias negras de malla sentada con las piernas hermosamente cruzadas, también con unos Ferragamos negros de una hebilla y tacones bajos en la periferia de su visión, y la mujer está con un tipo bastante grande, lo cual la hace todavía más atractiva; y asimismo a su lado están los pechos y los muslos de la nueva chica con velo que distraen y atraen aunque los tenga dentro de un holgado suéter azul que hace juego con el orillo bordado de su velo)—, lo que de verdad me gusta es que «Me ha encantado oírte» acabe como diciendo dos cosas distintas. —Gately también se dirige a Joelle, que es rarita, pero uno se da cuenta de que te mira a través del velo de lino.


  Esta noche hay una docena o así de velados en la sala de Bandera Blanca; un porcentaje decente de gente de la Unión de Doce Pasos de los Horrible e Inverosímilmente Deformes también están en grupos de Doce Pasos que tratan otros asuntos aparte de la deformidad. La mayoría de los AA velados son mujeres, aunque hay un miembro de la UHID, Tommy F. o S., que es un Bandera Blanca activo y que hace años se quedó dormido sobre un colchón acrílico con una botella de Rémy y un Tiparillo encendido; el tipo ahora usa velo y toda una gama de cuellos de cisne de seda, diversos sombreros y guantes finos de piel de carnero. A Gately le explicaron en un par de ocasiones la filosofía de la UHID, pero aún no la tiene clara; a él lo del velo le parece una demostración de tapujo y vergüenza. Pat Montesian le dijo que había habido otros miembros de la UHID en la Ennet House antes del Año de los Productos Lácteos de la América Profunda, que fue cuando entró tambaleándose el nuevo residente Gately, pero esta Joelle van Dyne, a quien Gately todavía no acaba de calar como persona y tampoco ve muy claro si realmente quiere dejar en serio las Sustancias y Entrar para curarse, esta Joelle es la primera velada residente desde que él está en nómina. Esta Joelle, que ni siquiera tuvo que esperar dos meses antes del Ingreso, llegó aquí de la noche a la mañana gracias a algún acuerdo particular con algún miembro del consejo de dirección, unos tipos ricos de Enfield metidos en cuestiones de caridad. No hubo entrevista con Pat para su Ingreso en la Ennet House; la chica simplemente apareció hace dos días, después de la cena. Había estado en Brigham y en Women’s unos cinco días después de una horrible situación de sobredosis que, según parece, incluyó desfibriladores y sacerdotes. Tenía maletas de verdad, y una especie de mampara china de tocador con nubes y dragones de ojos saltones que hasta se plegaba en dos y que fueron necesarios Green y Parias-Carbo para acarrear arriba. No se hablaba de ningún trabajo humilde para ella y Pat la trataba personalmente. Pat tenía algún acuerdo de tratamiento privado para la chica; Gately ya había presenciado bastantes acuerdos privados entre ciertos miembros de la dirección y residentes como para creer que quizá fuera un defecto de carácter en la Ennet House. Hay una muchacha del grupo de Jóvenes de Brookline con una falda de cheerleader y medias de puta que pasa de todos los ceniceros y pone su pitillo extralargo directamente sobre la mesa mientras se ríe como una foca de lo que dice un tipo con acné con un largo abrigo de piel de camello que no se ha quitado y zapatos de baile sin calcetines que Gately nunca había visto en ninguna reunión. Y él le pone una mano entre las de la chica mientras ella apaga la colilla. Algo como apagar un cigarrillo sobre el tablero de conglomerado de una mesa, y Gately ya puede ver el negro terrón chamuscado que ha formado, algo cuya falta de clase antes jamás le hubiera importado en absoluto, pero ahora que Gately hace el trabajo de limpiar la sala y las mesas a sugerencia de Francis Feroz G., tiene una sensación de propiedad sobre esas mesas. Pero no es asunto suyo enfrentarse a ella y decirle cómo debe comportarse. Se contenta con imaginar que la chica sale disparada por el aire en dirección a una cristalera.


  —Cuando lo dicen, significa que algo que dijiste ha sido bueno para ellos, que les ha ayudado de algún modo —dice—, pero yo ahora también lo digo porque, si lo pensáis, entonces significa que estuvo bien el ser capaz de oíros. Ser capaz de oír. —Trata con sutileza de mirar alternativamente a Erdedy y a Joelle, como si se dirigiera a ambos. No es muy hábil para esas cosas. Tiene una cabeza demasiado grande para esas sutilezas—. Porque recuerdo que durante los primeros sesenta días yo no podía oír ni una mierda. No oía nada. Me sentaba y Comparaba; me decía a mí mismo: «Nunca he hecho dar vueltas de campana a un coche», «Nunca he perdido a una esposa», «Nunca me ha sangrado el culo». Gene me decía que siguiera viniendo y que un día podría oír y escuchar, las dos cosas. Pero resulta difícil oír de verdad. Pero no me decía cuál era la diferencia entre oír y escuchar, y eso me enfurecía. Pero al cabo de un tiempo empecé a oír de verdad. Resulta, aunque esto tal vez solo tenga valor para mí, resultó que por oír al orador quería decir que de repente yo oía lo similar que era lo que él y yo sentíamos Allí Fuera, tocando Fondo, antes de que Entrásemos. En vez de quedarme sentado resistiéndome a estar aquí y pensando en cómo le sangraba el culo y a mí no y cómo eso quería decir que yo todavía no estaba tan mal como él y que yo aún podría estar Allí Fuera.


  Una de las triquiñuelas para ofrecer un verdadero servicio a los recién llegados es no darles consejos ni lecciones, sino solo hablar de la propia experiencia personal y de lo que te han dicho a ti y de lo que tú mismo has descubierto, y hacerlo de un modo natural pero positivo y alentador. Además, se espera que te Identifiques todo lo posible con los sentimientos del novato. Francis Feroz G. afirma que esta es la manera en que un tipo con un año o dos de abstinencia puede ser más útil: siendo capaz de Identificarse sinceramente con los novatos Enfermos y Dolientes. Francis Feroz le contó a Gately mientras limpiaban mesas que si un Cocodrilo con décadas de abstinencia en AA aún podía Identificarse sinceramente con un recién llegado desfondado y con los ojos enloquecidos, entonces había algo profundamente jodido en la rehabilitación de ese Cocodrilo. Los Cocodrilos con décadas de sobriedad viven en una galaxia interior y espiritual completamente diferente. Un viejo veterano lo describe como si ahora tuviera un nuevo y único castillo espiritual donde vivir.


  Parte de la atracción que esta chica nueva, Joelle, despierta en Erdedy no reside en el mero atractivo sexual de su cuerpo, que él encuentra mucho más sexy por el modo en que el suéter azul holgado y manchado de café trata de reducir la atracción sin ser tan osado como para ocultarla del todo —el sexo descuidado atrae a Erdedy como la luz a una polilla adulta—, sino más bien en el velo, de tal modo que se pregunta qué horrible contraste con el encanto corporal está allí escondido, hinchado o retorcido tras aquel velo; le da a la atracción un empuje perverso que lo distrae aún más, así que Erdedy debe mover aún más la cabeza en dirección a Gately y entornar los ojos para hacer que su mirada parezca aún más terriblemente intensa. No sabe que en su mirada hay una distancia abstracta que hace que parezca que está estudiando un palo de golf ante el décimo hoyo o algo así; la mirada no comunica lo que él cree que su público quiere que comunique.


  Está acabando el intermedio de la rifa cuando todos empiezan a querer tener su propio cenicero. Por la puerta que está al lado de la mesa de los libros, salen de la cocina dos grandes urnas de café. De los actuales residentes, Erdedy es quizá el segundo mayor agitador de piernas y pies después de Geoffrey D. Joelle V. D. dice ahora algo muy raro. Es un instante sumamente extraño, casi al final del intermedio de la rifa, que luego a Gately le resulta imposible de describir en su registro del turno de noche. Es la primera vez que se percata de que la voz de Joelle —fresca, profunda y extrañamente indolente, con un acento apenas sureño y con un raro toque de Kentucky en la pronunciación de todas las apicales, salvo la ese— le resulta familiar de un modo lejano, y, sin embargo, Gately está seguro de no haberla conocido Allí Fuera. Ella inclina por un momento el plano de su bordado velo azul hacia las baldosas del suelo (baldosas espantosas y roñosas, nauseabundas, con mucho lo peor de la sala), lo vuelve a elevar (a diferencia de Erdedy, ella está de pie y tiene casi la misma estatura que Gately) y dice que lo que encuentra especialmente difícil de aceptar es cuando esta gente sincera y estragada dice en el estrado que solo están aquí «Salvo por la Gracia de Dios», pero eso no es lo extraño de lo que dice, porque cuando Gately asiente con la cabeza y empieza a interrumpirla con «Era lo mismo para…» y pretende lanzar el discurso bastante típico de los AA para calmar a los agnósticos sobre que el Dios del eslogan no es más que una forma fácil de denominar un «Poder Superior» totalmente subjetivo y opcional y sobre que los AA son una organización espiritual y no dogmáticamente religiosa, Joelle le corta en seco y dice que su problema con eso es que «Salvo por la Gracia de Dios» es una expresión subjuntiva y contrafactual, y puede tener sentido solo cuando se introduce una oración condicional, como, por ejemplo, «Pero por la Gracia de Dios, yo hubiera muerto en el lavabo de Molly Notkin», de modo que una transposición indicativa como «Salvo por la Gracia de Dios estoy aquí» literalmente carece de sentido y, la oiga ella o no, es un absurdo, y que el burbujeante entusiasmo con que la gente puede decir algo que en realidad no tiene el menor sentido la hace querer meter la cabeza dentro de un horno con solo pensar que las Sustancias la han traído aquí, a un sitio donde ella tiene que tener una Fe Ciega en este tipo de lenguaje. Gately mira el rectángulo de lino azul, cuyo leve movimiento apenas deja traslucir el rostro que tiene detrás; él la mira y no sabe si habla en serio o no, o si está loca o intenta, al igual que el doctor Geoff Day, levantar fortificaciones de autodestrucción con algún elemento de soberbia intelectual; y no sabe qué contestar, no tiene absolutamente nada en su inmensa cabezota que lo Identifique con ella o le permita elaborar una réplica optimista y, por un instante, la cafetería del Provident queda en silencio y su propio corazón se sobrecoge como un bebé que golpea las barras de su parque de juegos y siente una siniestra oleada de un pánico antiguo y casi olvidado y por un instante le parece evidente que en algún momento de su vida volverá a drogarse y regresará a la jaula una vez más, porque por un segundo el velo en blanco que lo mira parece una pantalla en la que bien podría proyectarse un rostro despreocupado e impresionante, una sonriente cara negra y amarilla, y siente que se le aflojan todos los músculos de su propia cara y se le caen al suelo; y allí se prolonga distendidamente ese momento hasta que el coordinador de la rifa de Bandera Blanca de noviembre, Glenn K., sube al estrado y coge el micro con su capucha de terciopelo escarlata, su maquillaje y su candelabro con velas del mismo color que las baldosas del suelo y usa el mazo de plástico para anunciar el fin formal del intermedio y poner las cosas en lo que allí se supone que es orden para la extracción del premio. El tipo de Watertown con un lapso medio de sobriedad que gana el Gran Libro se lo ofrece públicamente a cualquier novato que lo quiera, y a Gately le gusta constatar que Bruce Green levanta su manota, y decide que irá a preguntarle a Francis Feroz sobre subjuntivos y contrasexuales, y el niño solitario que hay dentro de él abandona el parque de juegos; y los remaches de la larga mesa a los que está atornillado el banco hacen un sordo ruido de aflicción cuando él se sienta para la segunda parte de la reunión y pide ayuda en silencio para tener la fuerza de voluntad suficiente para intentar escuchar de verdad o morir en el intento.


  La gigantesca dama de Liberty Island en el puerto de Nueva York tiene el sol por corona y sostiene lo que parece un inmenso álbum de fotos bajo un brazo de acero y el otro brazo sostiene un producto. Ese producto es cambiado cada 1 de enero por hombres valientes con grúas y clavos de escalada.


  Pero es divertido lo que encuentran divertido los oyentes en las reuniones de los AA de Boston. El siguiente tipo de Estudios Básicos Avanzados, convocado por su jefe brillantemente calvo y vestido de vaquero, es clara y terriblemente poco divertido: dolorosamente novato, pero aparentando estar tranquilo, ser un veterano, desesperado por divertirlos e impresionarlos. El tipo tiene la clase de experiencia profesional de tratar de impresionar a un grupo de gente. Se muere por caer bien. Está actuando. La audiencia Bandera Blanca se da cuenta. Hasta los tres auténticos imbéciles del Grupo lo ven claramente. No es un público normal. Un AA de Boston es muy sensible a las manifestaciones de ego. Cuando el novato se presenta, hace un gesto irónico y dice: «Me dicen que me ha sido concedido el Don de la Desesperación. Estoy buscando la ventanilla donde pueda cambiarlo». Todo suena a previamente ensayado y carente de toda espontaneidad, además de cometer la ofensa cardinal de emitir un Mensaje que parece reprobar más el Programa que a uno mismo; solo se oyen unos tenues murmullos y la gente se mueve en sus sillas con una leve señal de incomodidad. El peor castigo que ha visto infligir Gately a un orador de Compromiso es cuando los anfitriones se avergüenzan de él. Los oradores que están acostumbrados a darse cuenta de lo que el público quiere oír y entonces lo brindan descubren rápidamente que este público no quiere que se le informe de lo que un tercero piensa que ellos quieren. Se trata de otro acertijo con el que al final a Gately se le agotaron las neuronas. Parte de estar finalmente cómodo en un AA de Boston es justamente que se te agoten las neuronas tratando de dilucidar asuntos como este. Porque literalmente no tiene sentido. Cerca de doscientas personas castigando a alguien porque se avergüenzan de él, matándolo al morirse ellos empáticamente junto con él y por él, ahí arriba en el estrado. El aplauso al final de su discurso produce una sensación de alivio como la de un puño que se abre, y los gritos «¡Vuelve otra vez!» son tan sinceros que resultan casi dolorosos.


  Pero entonces, en un contraste igualmente paradójico, hay que ver al próximo orador de Estudios Básicos Avanzados —un hombre alto y desvalido como un saco vacío, también dolorosamente bisoño, pero este pobre bastardo completa y abiertamente descompuesto de los nervios, tambaleándose hasta subir al estrado, el rostro brillante de sudor y sus palabras llenas de inseguridades y saltos en el vacío— mientras habla con un terrible disgusto y muerto de vergüenza de tratar de conservar su empleo Allí Fuera mientras sus resacas matinales se volvían cada vez más potentes hasta que por último se puso tan tembloroso y afásico que ya no podía soportar ni dar la cara ante los clientes que llamaban a la puerta de su departamento; estaba de las 08.00 a las 16.00 h en el Departamento de Reclamaciones del supermercado Filene:


  —Lo que hice al final, Dios santo, no sé de dónde saqué una idea tan estúpida, fue llevar un martillo de casa y tenerlo debajo del escritorio, en el suelo, y cuando alguien llamaba a la puerta… Me tiraba al suelo, me metía debajo de la mesa, agarraba el martillo y empezaba a martillear la pata del escritorio, dale que te pego, como si estuviera arreglando algo. Y si al final abrían la puerta y entraban para ver qué hacía o entraban a quejarse de que no les abría la puerta, yo me mantenía escondido debajo del escritorio y gritaba que ya salía, un momento, nada más que un momento, reparaciones de urgencia, y que ya estaría con ellos en un abrir y cerrar de ojos. Supongo que podéis suponer la sensación que me producían aquellos martillazos, allí metido, con la cabeza que tenía yo por las mañanas. Me quedaba escondido debajo de la mesa y aporreaba y aporreaba hasta que finalmente se rendían y se iban; y yo miraba desde debajo del escritorio y sabía cuándo se habían ido de verdad porque podía ver sus pies desde debajo del escritorio.


  Y siguió contando cómo funcionó casi increíblemente todo este disparate de esconderse debajo del escritorio y de martillear a lo largo de casi todo el último año de su alcoholismo, lo cual acabó el Día del Trabajo de este año, cuando un vengativo demandante finalmente se enteró de dónde debía acudir en Filene para reclamar algo del Departamento de Reclamaciones. Y los Bandera Blanca estaban encandilados, totalmente entregados y divertidos, los Cocodrilos se quitaban los cigarros de la boca y rugían y estornudaban y pateaban el suelo y mostraban sus dientes corroídos y todo el mundo daba claras muestras de Identificación y placer. Esto pese a que, como dice a las claras la confusión del orador, la historia no pretendía de ningún modo ser divertida: era la pura y simple verdad.


  Gately descubrió que tiene que ser la verdad, eso es lo que importa. Trata de escuchar a los oradores con todas sus fuerzas; ha conservado la costumbre, adquirida cuando era residente de la Ennet House, de sentarse en primera fila, desde donde puede ver las dentaduras y los poros de los tribunos de turno, sin ningún obstáculo y sin cabezas entre él y el estrado, de modo que el conferenciante ocupa todo su campo de visión, lo que facilita escucharlo, y él trata de concentrarse en recibir el Mensaje en vez de ponderar ese oscuro y extraño momento de terror afásico con la chica velada y pseudointelectual que probablemente está en medio de alguna compleja Denegación o de un tétrico lugar de donde él siente que procede esa voz suave, sin resonancias y con un lejano acento sureño. La cuestión es que aquí y ahora esto tiene que ser verdad. No puede tratarse de un acto calculador que pretende agradar al público, y tiene que ser una verdad nada tendenciosa ni camuflada. Y sin la más mínima ironía. Alguien irónico en una sala de los AA de Boston es como una bruja en la iglesia. La sala es zona libre de ironías. Lo mismo pasa con la pseudosinceridad manipuladora, ladina y carente de ingenuidad. La sinceridad con una motivación ulterior es algo que conoce y teme esta gente dura y estragada; todos ellos están entrenados para recordar las fortificaciones tímidamente sinceras, irónicas y omnipresentes que se tuvieron que construir para seguir adelante Allí Fuera, bajo la botella omnipresente de neón.


  No obstante, esto no significa que no se pueda hablar por hablar. Es algo bastante paradójico. A los Bandera Blanca desesperados y recién llegados a la sobriedad se les anima a invocar consignas que aún no comprenden y en las que todavía no creen, como, por ejemplo, «¡Pasa página!» o «Un día cada vez». Se denomina «Finge hasta lograrlo», que en sí mismo es un eslogan muy usado. Todo el que está en un Compromiso y se levanta a hablar en público empieza diciendo que es un alcohólico, y dice si cree que aún lo es o no; luego manifiesta lo agradecido que está por estar sobrio hoy y lo magnífico que es ser Activo y estar en un Compromiso con su Grupo aunque no esté agradecido o contento con todo ello. Se te alienta a que digas cosas semejantes hasta que empieces a creértelas; y si cuando preguntas a alguien con un buen período de abstinencia a sus espaldas durante cuánto tiempo tendrás que asistir a estas condenadas reuniones, él pondrá una sonrisa enfurecedora y te contestará que hasta que empieces a querer asistir a todas las condenadas reuniones. Hay claros elementos de culto y lavado de cerebro en el Programa AA (el mismo término «Programa» tiene resonancias oscuras para todo aquel que tema que le laven el cerebro), y Gately intenta ser sincero al respecto con los nuevos residentes. Pero también se encoge de hombros y les dice que al final de su propia carrera de ladrón y de consumidor de drogas orales, más o menos decidió que de cualquier modo su viejo cerebro necesitaba una buena friega con agua y jabón. Dice que se sacó el cerebro y les pidió a Pat Montesian y Gene M. que por favor se lo lavaran. Pero les dice también que ahora piensa que el Programa podría ser más de desprogramación que de lavado de cerebro, considerando el daño psíquico que la Araña de la Enfermedad les ha hecho a todos ellos. El mayor progreso de Gately al enfocar su vida en torno a la Abstinencia, además de no lanzarse por las noches a buscar posesiones de otra gente, es que trata de ser lo más justo y tan honesto verbalmente como le sea posible en casi todo momento sin calcular mucho cómo se va a sentir su oyente por lo que él está diciendo. Esto es más difícil de lo que parece. Por esa razón, cuando está en un Compromiso y suda en el estrado como solo un hombre grandote puede sudar, siempre dice que hoy tiene la Suerte de estar sobrio, pero lo que está realmente es Agradecido, porque lo primero siempre es verdad, todos los días, aunque no se sienta Agradecido todo el tiempo, sino más bien sorprendido de que esto funcione, además de todo el tiempo que se siente avergonzado o deprimido por cómo se ha pasado la mitad de su vida, y temeroso de tener una lesión permanente o estar retardado debido a las Sustancias, además de que por lo general no tiene ni idea de adónde se dirige en la abstinencia ni de qué tendría que estar haciendo ni de nada en realidad, salvo que no está muy dispuesto a volver enseguida a estar Allí Fuera entre rejas. A Francis Feroz le gusta darle un puñetazo en el hombro y decirle que está en el sitio donde debe estar.


  Pero también sabed que la atribución causal, como la ironía, es la muerte en el lenguaje del Compromiso. Las venas de las sienes de los Cocodrilos se hinchan y laten de irritación si empiezas a culpar de tu Enfermedad a algo externo, y todos los veteranos de la sobriedad palidecen y se retuercen en sus sillas. Véase, por ejemplo, la incomodidad de la audiencia Bandera Blanca cuando una muchacha delgada y de duras facciones de Estudios Básicos Avanzados que es la siguiente oradora afirma que fue una drogadicta de ocho bolsas de hierba diarias porque a los dieciséis había tenido que convertirse en una stripper y casi en una puta en el infame Naked I Club en la ruta 1 (varios ojos masculinos brillan de súbito reconocimiento y, pese a la automática circunspección, viajan de arriba abajo por todo el cuerpo de la chica; Gately puede ver que se sacuden todos los ceniceros debido a la fuerza de los temblores de Joelle V.), y luego que se había convertido en una stripper a los dieciséis porque había tenido que huir de su familia adoptiva en Saugus, Massachusetts, porque… —aquí la incomodidad de la gente se debe en parte a que saben que la etiología va a ser muy prolija y enrevesada; esta chica aún no ha aprendido a hacerlo Simple—… porque, bueno, para empezar, había sido adoptada, y sus padres tenían su propia hija biológica, y la hija biológica, desde el nacimiento, había sido paralítica, retardada y catatónica, y la madre adoptiva estaba —tal como luego le dirá Joelle V. a Gately— loca como una puta Cabra y se negaba en redondo a que su hija biológica fuera un vegetal, y no solo insistía en tratar a su hija biológica invertebrada como un miembro válido del phylum vertebrado, sino que insistía en que el padre y la hija adoptiva la trataran como si fuese normal y sana y hacía que su hija adoptiva compartiera el dormitorio con ella, la llevara con ella a pasar la noche en casa de sus amigas (la oradora usa la expresión «Cosa» para referirse a la hermana invertebrada, y para ser honestos, también dice «arrastrarla con ella» en vez de «llevarla con ella», algo en lo que Gately decide sabiamente no detenerse), e incluso a la escuela y al entrenamiento de softball y a la peluquería y a los campamentos de chicas, etcétera; y donde se la arrastrara, allí se quedaba como un saco de patatas, babeando e incontinente, bajo la ropa exquisita y de última moda comprada por la madre y especialmente arreglada para sus atrofias, y con el maquillaje Lancôme del caro que solo parecía chabacano sobre aquella cosa, y solo se le veía el blanco de los ojos, los líquidos manaban de su boca y de otros sitios; hacía ruidos indescriptibles de gorgoteo, completamente pálida y húmeda y paralítica; y entonces, al cumplir la hija adoptiva los quince años, la madre adoptiva rabiosamente católica y demente anunció que muy bien, ahora que la hija adoptiva cumplía quince años, ya podía salir con chicos siempre y cuando también llevara a la Cosa; en otras palabras, que las únicas citas que podía tener la hija adoptiva tenían que ser dobles, con la Cosa y cualquier escolta del género submamífero que la oradora pudiera encontrar para la Cosa; y cómo esta situación siguió y siguió; y cómo la pesadilla de la continua y ubicua presencia pálida y babeante de la Cosa en su joven vida fue más que suficiente para causar y explicar la posterior drogadicción de la oradora, según opinaba ella, pero también sucedió que el patriarca tranquilo y sonriente de la familia adoptiva, que trabajaba de 9.00 a 21.00 h como gestor de reclamaciones de seguros para Aetna, resultó que el sonriente y alegre padre adoptivo en realidad consiguió que la madre demente y adoptiva pareciera en comparación una columna dórica de estabilidad mental y emocional, porque resultó que había cosas en la total maleabilidad paralítica y en la incapacidad catatónica —salvo para emitir indescriptibles ruidos de gorgoteode la hija biológica que el sonriente padre encontraba estupendas a un nivel muy enfermizo, y la oradora dice que tiene problemas para hablar de ello abiertamente incluso tras treinta y un meses de abstinencia en AA, ya que aún se siente, retroactivamente, muy Herida y Dolida por esa razón; pero, en última instancia, se había visto obligada a escaparse de su hogar adoptivo en Saugus y a convertirse en una stripper en Naked I y en una fanática drogadicta, no, como en tantos casos nada únicos, porque había sido objeto de abusos incestuosos, sino porque se la había obligado abusivamente a compartir el dormitorio con un invertebrado babeante que a los catorce años era objeto de abusos incestuosos todas las noches por un sonriente padre biológico y gestor de reclamaciones que, al parecer, simulaba que la Cosa era Raquel Welch, la ex diosa del celuloide de los tiempos del apogeo glandular del padre, que incluso exclamaba ¡RAQUEL! en momentos de incesto extremo; y cómo, en el verano de Nueva Inglaterra en que la oradora cumplió los quince años y tuvo que empezar a arrastrar a la Cosa en las citas dobles y luego asegurarse de arrastrarla de vuelta al hogar a las 23.00 h, de modo que la Cosa tuviera tiempo suficiente para ser objeto de abuso incestuoso, ese verano el padre sonriente y tranquilo incluso adquirió una asquerosa máscara de Raquel Welch de plástico y con pelos que había encontrado en alguna parte y por la noche entraba a oscuras y levantaba la cabeza paralizada de la Cosa y luchaba por ponerle la máscara con los agujeros pertinentes para que pasara el aire y entonces llevaba el asunto al extremo y exclamaba ¡RAQUEL! y entonces se apeaba y abandonaba la habitación a oscuras sonriente y saciado y muchas veces le dejaba la máscara puesta, le gustaba olvidarse o no le importaba, al mismo tiempo sin hacer ni caso (de algún modo gracias a Dios) a las formas delgadas y fetalmente encogidas de su hija adoptiva, que estaba completamente inmóvil sobre su cama en la oscuridad, simulando dormir, en silencio, apenas respirando con su compungida cara de facciones duras y preadictas vuelta contra la pared, en la cama de al lado, la que no tenía los hierros laterales y plegables de hospital… A estas alturas, el público se lleva las manos a la cabeza colectiva, solo en parte por empatía, mientras la oradora especifica cómo de facto fue emocionalmente forzada a escaparse y a desnudarse y a echarse en los brazos de la lóbrega anestesia espiritual de la drogadicción activa en un intento disfuncional de lidiar a nivel psicológico con una particular noche seminalmente perturbadora de abyecto horror, de horror indescriptible en el modo que la Cosa, la hija biológica, la había mirado a ella, la oradora, la última de las incontables veces que la oradora había tenido que saltar de la cama después de haberse ido el padre y acercarse de puntillas a la cama de la Cosa, inclinarse por encima de las frías barandillas laterales y hospitalarias y quitarle la máscara de goma de Raquel Welch y colocarla dentro de un cajón de la mesilla de noche bajo unos ejemplares atrasados de Ramparts y Commonweal, tras cerrarle cuidadosamente las piernas a la Cosa y bajarle el camisón manchado y de diseño, todo lo cual lo hacía ella cuando al padre no le daba la gana, de modo que la madre demente y adoptiva no entrara de madrugada y se encontrara a la Cosa con una máscara de Raquel Welch, el camisón subido y las piernas abiertas y sumara dos más dos y consiguiera derribar todo su tiempo de denegación tajante acerca de por qué el padre adoptivo andaba siempre con una sonrisita repulsiva y silenciosa por el hogar adoptivo y le diera un ataque e hiciera que el padre de la catatónica invertebrada dejara de hacerle aquellas cosas… porque, según la oradora, si el padre adoptivo dejaba de abusar de la Cosa, no había que ser Sally Jessy Raphael para saber quién sería promocionada al papel de Raquel en la cama de al lado. El silencioso y sonriente padre jamás se dio por enterado de los arreglos postincesto que llevaba a cabo la hija adoptiva. Es el tipo de complicidad tácita y enfermiza típica de las familias radicalmente disfuncionales, dice la oradora, que también añade que se siente orgullosa de pertenecer a una organización de terapia de Doce Pasos especializada en las relaciones entre niños y adultos llamada «Sobrevivientes Heridos, Dolidos, Inadecuadamente Criados, Pero Siempre Recuperables». Pero, dice, fue esa noche específica, poco después de haber cumplido los dieciséis años, en que, después de que el padre hubiera entrado y salido y dejado sin importarle la máscara puesta y en la oscuridad, la oradora hubo de acercarse a la cama para poner orden, pero esta vez resultó que había un problema con los largos cabellos caoba de crines de la máscara de Raquel Welch, que se habían enredado con los propios cabellos de la Cosa, que lucía una coiffure elaboradamente voluminosa, y la hija adoptiva tuvo que activar el perímetro de luces en el espejo con numerosas bombillas de la mesita de noche para tratar de desenredar la peluca de Raquel Welch, y cuando finalmente le quitó la máscara, con las luces del espejo aún encendidas, la oradora dice que fue obligada a mirar por primera vez el iluminado rostro paralítico y postabusado y que la expresión que vio fue sin duda alguna suficiente para obligar a cualquiera con un sistema operativo de piernas[142] a salir disparada de su hogar adoptivo y disfuncional y de toda la comunidad de Saugus, Massachusetts, y ahora sin hogar, traumatizada y obligada por tenebrosas fuerzas psíquicas, fue directamente al infame antro iluminado con neón de la ruta 1, centro de depravación y adicción, a tratar de olvidar, hacer tabula rasa, borrar del todo la memoria y adormecerla con opiáceos. Con la voz temblorosa, acepta el pañuelo de colores que le ofrece el director de la reunión y se suena la nariz, un orificio primero y luego el otro, y dice que casi puede volver a verlo Todo: su expresión: a la luz del espejo solo se veía el blanco de los ojos, y si bien su completa catatonia y parálisis prevenían la contracción de los músculos circumorales de su rostro siniestramente coloreado de rouge para conformar cualquier convencional expresión de tipo humano-facial, sin embargo, una capa horrorosamente movediza y expresiva en las regiones húmedas por debajo de la capa de expresión facial de la gente normal, una capa capaz de latir lentamente que solamente tenía la Cosa, de algún modo se contrajo ciegamente para convertir el vacío queso blanco de su rostro en la clase de mirada ahogada y agarrotada de concentración neurológica que marca un gozo carnal más allá de sonrisas o suspiros. Su cara resultaba poscoital del mismo modo en que uno se imagina que las vacuolas de un protozoo resultan poscoitales después de haber vaciado su carga monocelular en las frías aguas de un océano realmente primigenio. La expresión de su rostro era, en una palabra, inexplicable, dice la oradora, inolvidablemente fantasmal y horrible y traumatizante. Era casi la misma expresión que la del rostro de la dama con vestimentas de piedra de la foto sin título de una estatua católica que colgaba (la foto) en la sala de aquel hogar disfuncional justo encima de la mesita de teca donde la madre adoptiva y disfuncional colocaba su rosario, el libro de horas y el breviario, aquella foto de una mujer de piedra cuyas vestiduras estaban un poco levantadas del modo más sensualmente lascivo, aquella mujer reclinada sobre una roca, con las faldas levantadas y un pie pétreo colgando de la roca y con las piernas abiertas, con un angelito tipo querubín sonriendo ladinamente y con un aspecto totalmente psicótico de pie entre los muslos abiertos de la mujer y apuntando con un arco vacío a donde la piedra escondía su fría teta, la cara de la mujer hacia arriba y ladeada y contraída en la misma y exacta mirada temblorosa del protozoo más allá del placer o del dolor. La demencial madre postiza se arrodillaba cada día delante de la foto en una postura de adoración y oración y también exigía que todos los días la hija adoptiva le llevara a la Cosa en su jamás mencionada silla de ruedas, la sujetara de los brazos y la depositara para aproximarse a la misma postura de devoción, y la Cosa gorgojeaba y se le bamboleaba la cabeza, la oradora contemplaba la foto todos los días con una innombrable repulsión mientras sostenía el peso muerto de la cabeza de la Cosa y trataba de mantenerle la barbilla alejada del pecho, y ahora a ella se la obligaba a ver reflejada la misma expresión en el rostro de una catatónica que acababa de ser incestuosamente violada, una expresión a la vez reverente y ansiosa en un rostro conectado por unos cabellos muertos con la faz gomosa y fláccida y el rostro vacío de una antigua diosa del sexo. Y para hacer corta la historia (dice la oradora sin tratar de hacerse la graciosa por lo que pueden ver los Bandera Blanca), la niña adoptada y traumáticamente golpeada había salido disparada del dormitorio y del hogar adoptivo directamente a la inquietante noche de North Shore y se había desnudado y semiputeado e inyectado hasta el mismísimo límite conocido de las dos opciones con la única esperanza de olvidar. Esa fue la causa, dice; de eso se está tratando de recuperar, un Día cada Vez, y sin duda está agradecida de estar hoy aquí con su Grupo, sobria y recordando con valentía y, además, los recién llegados deben continuar viniendo… Mientras cuenta lo que ella ve como una verdad etiológica, y aunque su monólogo parece sincero y nada afectado y al menos consigue un 9 en la escala AA de 10 de lucidez, las expresiones que se ven en la sala son negativas, la gente se aguanta la cabeza y las posturas se mueven denotando preocupación y disgusto con el miradlo-que-me-ha-pasado-a-mí-pobrecita implícito en la historia, el tono de autoconmiseración de la charla es menos ofensivo en sí mismo (aunque muchos de los Bandera Blanca presentes en la sala, Gately lo sabe, tuvieron infancias que hacen que la de esta chica parezca un fin de semana en las montañas Pocono) que la subcorriente de explicación, la apelación a la causa externa que puede insidiosamente convertirse para una mentalidad adictiva en la Excusa que es cualquier atribución causal que temen, ignoran o castigan los AA de Boston con una empática aflicción. El Porqué de la Enfermedad constituye un laberinto que, se sugiere intensamente, todos los AA deben boicotear, y está habitado por los minotauros gemelos de ¿Por Qué Yo? y ¿Por Qué No?, es decir, la Autocompasión y la Negación, dos de los ayudantes de campo más temibles del sonriente Sargento Mayor con la cara de Smiley. El «Aquí» de los AA de Boston que protege contra un retorno Allí Fuera no trata sobre lo que te causó la Enfermedad. Se refiere a una simple y práctica receta para cómo recordar que tienes la Enfermedad día a día y cómo tratar la Enfermedad día a día, cómo mantener al seductor geniecillo de la fiesta lo bastante alejado para que no te pesque y te cace y te devuelva Allí Fuera y te coma crudo el corazón y (si tienes suerte) te elimine del mapa. Por ende, los porqués y los por consiguientes están prohibidos. En otras palabras, piensa con la cabeza antes de entrar. Aunque no se puede imponer convencionalmente, esta auténtica raíz axiomática de los AA es casi clásicamente autoritaria, quizá incluso protofascista. Un tipo irónico que regresó Allí Fuera y dejó sus magras pertenencias para que se las guardaran en el ático de la Ennet House, en el Año del Parche Transdérmico Tucks, dejó permanentemente grabado con un cuchillo para la bota con mango de poliestireno su tributo a la primera directiva de AA en la silla de plástico del dormitorio 5 de hombres:


  
    No preguntes POR QUÉ.


    Si no quieres MORIR,


    haz lo que te DICEN,


    si quieres llegar a VIEJO.[143]

  


  30 DE ABRIL-1 DE MAYO,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  La coreografía de interfaz se había asentado en la forma siguiente: Steeply fumaba con los brazos desnudos y cruzados, caminando lentamente de arriba abajo sobre sus altos tacones, mientras que Marathe, un poco encogido en su silla de ruedas, con los hombros hacia delante y la cabeza levemente inclinada en una postura muy experimentada que casi le permitía dormitar mientras prestaba atención a los detalles de una conversación o de una agotadora vigilancia. Se había puesto (Marathe) la manta sobre el pecho. Hacía cada vez más frío en esas altitudes. Podían sentir los restos del calor del desierto de Sonora, que les pasaba por delante rumbo al coágulo de brillantes estrellas, allá arriba. La camisa que llevaba puesta Marathe debajo del jersey no era de tipo hawaiano.


  Marathe permanecía inseguro de qué era exactamente lo que Hugh Steeply, del OSNE, quería saber de él, o verificar, por medio de la traición de Marathe. Cerca de la medianoche, Steeply le había informado de que él (Steeply) había tenido una dispensa marital debido a su reciente divorcio, pero que ahora estaba de nuevo en acción llevando pechos protésicos y credenciales de mujer periodista, y se le había asignado la tarea de cultivar la compañía de los parientes y seres cercanos al supuesto cineasta autor del Entretenimiento. Marathe se había reído con gentileza de la falta de originalidad de hacerse pasar por periodista, y luego con menos gentileza del falso nombre de Steeply expresando dudas algo divertidas sobre la posibilidad de que el rostro carnoso y electrolítico de Steeply pudiera servir para hacer zarpar una sola embarcación.


  Había sido aquella primera noche brutal de invierno, a principios de la era del Tiempo Subsidiado de la ONAN, poco después de la proyección vía InterLace de El hombre que empezó a sospechar que estaba hecho de cristal, cuando Él Mismo salió de la sauna y se dirigió a Lyle todo empapado y deprimido porque hasta los miserables de las revistas de vanguardia se quejaban de que incluso en sus películas comerciales el talón de Aquiles de Incandenza seguía siendo el guión, que los esfuerzos de Incandenza carecían de un guión eficaz, y, por tanto, no atraían ni interesaban.[144] Probablemente Mario y Joelle van Dyne son las únicas personas que saben que aquella noche y junto a Lyle Incandenza descubrió el Drama Encontrado[145] y el anticonfluencialismo.


  No es que los AA de Boston rehúyan la idea de la responsabilidad. Causa, no; responsabilidad, sí. Parece que todo depende de en qué dirección apunta la flecha de la supuesta responsabilidad. La stripper adoptada y de duras facciones se presentó como objeto de una Causa externa. Ahora la flecha da media vuelta cuando la última y quizá mejor oradora del grupo Estudios Básicos Avanzados, otra novata, una chica rechoncha y sonrosada sin pestañas y con los dientes estropeados de fumar cocaína, se levanta y habla con el acento sin erres del sur de Boston sobre el hecho de estar embarazada a los veinte años y de fumar piedras de cocaína de forma endiablada aunque sabía que le hacía mal al bebé y pese a que ella quería dejar de fumar con todas sus fuerzas. Habla de romper aguas y del dolor de las contracciones en mitad de la noche y en una pensión para indigentes en plena fumata para cuyo pago se había tenido que pasar la tarde perpetrando triquiñuelas increíblemente sórdidas y degradantes; hacía cualquier cosa por drogarse, dice, incluso preñada, dice, y dice que incluso cuando el dolor de las contracciones se volvió insoportable, había sido incapaz de despegarse de la pipa y de ir al hospital gratuito a parir, y se había quedado sentada en el suelo de la habitación de la pensión fumando durante todo el parto (el velo de la novata Joelle se infla y desinfla con su respiración, percibe Gately, como sucedía durante la descripción que hizo la última oradora del orgasmo de la estatua en la foto devocional de la católica madre disfuncional de la catatónica); y cuenta cómo al final parió de costado, como una vaca, un bebé nonato sobre la alfombra y todo el tiempo cargaba compulsivamente la pipa de vidrio y fumaba; y cómo el niño emergió todo seco y endurecido como un zurullito restreñido, sin la humedad protectora y sin placenta; y cómo el infante emergente era diminuto y reseco y todo arrugado y con el color de un té fuerte, y estaba muerto, y tampoco tenía cara; en el útero no había desarrollado ojos ni nariz y solo tenía una rayita sin labios por boca y las extremidades eran deformes y aracnoides y había algo traslúcido y como de reptil, como una telaraña, entre sus dedos; la boca de la oradora es un tembloroso arco de aflicción; su bebé había sido envenenado antes de que pudiera tener un rostro o poder hacer una elección personal; de cualquier modo, habría muerto poco después de Abstinencia de la Sustancia en la incubadora de Pyrex de la clínica gratuita; ella lo sabía, durante todo el período de embarazo había fumado una pipa tras otra; pero entonces, eventualmente se acabó la carga y luego se fumó la gasa y el algodón de la pipa y el trapo del prefiltro y luego, por supuesto, había buscado en la alfombra algunos restos que procedió a fumar y finalmente la chica sufrió un colapso mientras aún seguía conectada umbilicalmente al infante fenecido; y cómo, cuando volvió en sí al día siguiente a la luz implacable del mediodía, vio lo que aún colgaba de un cordón atrofiado de sus entrañas vacías, descubrió la realidad de la flecha de la responsabilidad, y mientras contemplaba a la luz del día el arrugado niño muerto sin cara, se sintió tan sobrecogida de dolor y desprecio por sí misma que se construyó un muro de absoluta y negra Negación, una Negación total. Abrazó y meció al bebé como si estuviera vivo y empezó a llevarlo dondequiera que fuese, tal como se imaginaba que hacían las madres normales; llevaba el cuerpo del bebé totalmente velado y escondido en una pequeña manta roja que la embarazada y drogadicta madre había comprado en Woolworth a los siete meses de embarazo, y también conservó intacto el cordón hasta que al final el cordón se le desprendió y colgaba y hedía, y ella llevaba al niño muerto a todas partes, incluso cuando perpetraba sórdidas operaciones, porque, madre soltera o no, ella aún necesitaba drogarse y aún tenía que hacer lo que fuera para colocarse, de modo que portaba al niño envuelto en la manta en sus brazos cuando hacía la calle con sus minishorts de terciopelo fucsia, blusa con la espalda al aire y zapatos verdes de tacones altos hasta que empezó a haber pruebas evidentes, cuando ella estaba dando la vuelta a una manzana —era agosto—, digamos que eran pruebas irrefutables de que el niño arropado con la manta manchada no era biológicamente viable y los transeúntes de las calles del sur de Boston empezaron a alejarse con las caras pálidas cuando la muchacha pasaba a su lado, una chica llena de estrías, con los dientes negros y sin cejas (perdió las cejas en un accidente con la Sustancia; el riesgo de incendio y la displasia dental acompañan siempre al fumar cocaína), y, al mismo tiempo, con un aspecto inquietantemente tranquilo, ajena por completo al desastre olfatorio que propagaba por las calles, donde hacía un calor sofocante, pero muy pronto y comprensiblemente sus negocios de agosto se vinieron abajo y muy pronto se supo en las calles que allí había un serio problema de Negación de niño y sus colegas fumadores de coca del sur de Boston y amigos de la calle se le acercaban con demostraciones de cierta amabilidad sin erres, pañuelos perfumados y manos que intentaban apartar amablemente la manta y trataban de convencerla a pesar de su Negación, pero ella no hizo caso a ninguno de ellos, defendió a su bebé contra viento y marea y se aferró a él —de cualquier modo, ahora estaba como pegado a ella y habría resultado difícil despegarlo a mano— y caminaba por las calles rechazada, sin trabajo y sin un duro y con los primeros síntomas de la Abstinencia, los restos del infante muerto y el cordón colgando de un pliegue de la manta de Woolworth ahora ominosamente hinchada y crujiente: hablando de Negaciones, podéis estar seguros de que esta chica jugó en la primera división de las Negaciones; pero, finalmente, un pálido y tambaleante policía hizo llegar una señal de alerta histérica y olfatoria al célebre Departamento de Servicios Sociales de la avenida Commonwealth —Gately ve que todas las madres alcohólicas presentes en la sala tiemblan y se persignan ante la mera mención del DSS, la peor pesadilla de cualquier progenitor adicto, la sede de varias y complejas definiciones de Negligencia y del ariete con punta de tungsteno para abatir puertas con triple cerradura; Gately ve reflejada en una ventana a una madre sentada con los AA de Brighton que tiene en la reunión a sus dos hijitas y, al oír que se mencionaba al DSS, las ha abrazado a ambas apretándolas contra ella, una niña contra cada pecho, mientras una de las niñas retuerce las piernas como si estuviese a punto de orinarse—, pero la cuestión es que entonces el DSS toma cartas en el asunto y una legión de personal de campo impersonalmente eficiente del DSS, ex alumnas de Wellesley, con blocs de notas y temibles trajes negros de Chanel para ejecutivas están a la caza por las calles del sur de Boston de la oradora adicta y su difunto hijo sin rostro; pero, para entonces, durante la horrible ola de calor de finales de agosto, las pruebas de que el niño tenía un serio problema de bioviabilidad empezaron a adquirir tal contundencia que ni siquiera la adicta asentada en la Negativa y madre de la criatura podía ignorarlas ni omitirlas —pruebas que la reticencia de la oradora para describirlas (salvo para mencionar que implicaron un problema de atracción de insectos) hizo que empeoraran las cosas para los identificados Bandera Blanca, ya que azuzó las tétricas imaginaciones que comparten en demasía todos los abusadores de Sustancias—, y entonces la madre dice que finalmente se rindió olfatoria y emocionalmente a la abrumadora evidencia, en el solar de cemento contiguo al bloque de pisos abandonado de su difunta madre en la calle Beach, y un equipo del DSS se acercó a rematar la caza y la cogieron a ella y al bebé; se tuvieron que enviar rociadores de disolventes especiales del DSS para despegar la manta Woolworth del pecho materno y se reagruparon de algún modo los contenidos de la manta y fueron enterrados en un ataúd del DSS que la madre recuerda del tamaño de una polvera de maquillaje, y alguien con un cuaderno de notas informó médicamente a la oradora de que el feto había sido involuntariamente intoxicado hasta morir en algún momento del proceso de convertirse en bebé; y la madre, tras una dolorosa operación de dilatación y curetaje para extirpar la placenta que aún llevaba dentro, se pasó los siguientes cuatro meses internada en una sala del Metropolitan State Hospital en Waltham, Massachusetts, psicótica debido a la Negación, al síndrome de abstinencia de la cocaína y a un lacerante odio contra sí misma, y cuando le dieron el alta del Met State con su primer cheque de la Seguridad Social por desarreglos mentales, descubrió que no le apetecían ni las piedras ni los polvos; solo quería botellas altas y delgadas con la palabra Proof impresa, y bebió y bebió y creyó de todo corazón que jamás se detendría ni tragaría la verdad, pero finalmente llegó donde tenía que llegar, dice, y se tragó la verdad responsable; se bebió todo el camino hasta la vieja doble opción en el borde mismo de una ventana de una pensión para indigentes e hizo una balbuceante llamada telefónica a las 02.00 h, y, por tanto, aquí está disculpándose por hablar tanto, tratando de decir la verdad que un día espera aceptar en su interior. Solo para poder intentar vivir. Cuando termina pidiendo que recen por ella, casi ni siquiera parece cursi. Gately trata de no pensar. Aquí no hay Causa ni Excusa. Es simplemente lo que sucedió. La última oradora es auténticamente nueva, está preparada: ha quemado todas las defensas. De piel suave y con un tono cada vez más sonrosado, en el estrado, con los ojos fruncidos, tiene el aspecto de ser ella el bebé. Los anfitriones Bandera Blanca dan a esta quemadora pública de su tragedia el máximo homenaje que pueden ofrecer los AA de Boston: mientras la observan y la escuchan, deben recordar conscientemente que tienen que parpadear. Hay Identificación sin el menor esfuerzo. No hay juicio. Está claro que ella ya ha sido suficientemente castigada. Y después de todo, Allí Fuera las cosas funcionan siempre básicamente igual. Y ha sido tan positivo escucharla, tan positivo que hasta los peores, como Pequeño Ewell y Kate Gompert, la escucharon sin parpadear, no solo mirando el rostro de la oradora, sino también mirando dentro de ella, lo cual ha ayudado a que Gately recuerde una vez más qué aventura tan trágica es esta, una aventura a la que ninguno de ellos se habría apuntado a sabiendas.


  Había habido unas cuantas extrañas libaciones entre el gurú de la musculatura y el cineasta/óptico alto y de hombros caídos allí en la sala de pesas, sentados sobre el toallero; Lyle bebiendo su Coca-Cola light sin cafeína, Incandenza con su Wild Turkey. Mario permanecía literalmente al lado por si se acababa el hielo o Él Mismo necesitaba apoyo moral para llegar al urinario. A menudo Mario se quedaba dormido a medida que pasaban las horas, entraba y salía del sueño, de pie e inclinado hacia delante, apoyado en el soporte policial y en el bloque de plomo.


  James Incandenza era uno de esos bebedores que sufren profundos cambios de personalidad; parecía centrado, tranquilo y casi imperturbable cuando estaba sobrio, pero se movía de un extremo al otro del espectro emocional humano cuando estaba borracho, y parecía sincerarse de un modo que era casi alocado.


  A veces, embriagado a últimas horas de la noche con Lyle en la nueva sala de pesas de la AET, Incandenza se sinceraba y abría los secretos de su corazón, aunque pudieran afectar a los presentes. Por ejemplo, una noche, Mario, de pie e inclinado hacia delante, se despertó cuando su padre decía que si tuviese que asignar una puntuación a su matrimonio, le pondría un 5 sobre 10. Esto parece potencialmente irresponsable, aunque Mario, al igual que Lyle, tiende a tomar la información que le llega sin prestarle demasiada atención.


  Lyle, que a veces empezaba a emborracharse a medida que los poros de Él Mismo segregaban whisky, a menudo sacaba a colación a William Blake durante estas sesiones de toda la noche y recitaba poemas de Blake a Incandenza, pero con la voz de varios personajes de cómic, algo que Incandenza empezó a considerar profundo.[146]


  8 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  gaudeamus igitur


  Si resulta extraño que la primera película un tanto coherente de Mario Incandenza —una obra de cuarenta y ocho minutos de duración filmada hace tres veranos en el cuarto del conserje cuidadosamente decorado de la subresidencia B con su Bolex H64 y su pedal de metraje—, si resulta extraño que la primera película acabada consista en la filmación de un espectáculo de marionetas —una especie de obra de títeres para niños—, entonces es probable que parezca incluso más raro que la película haya resultado tener más éxito entre los adultos y adolescentes de la AET que entre los niños histórica y deleznablemente mal informados a quienes en principio había estado dirigida. Goza de tal popularidad que se proyecta cada año el 8 de noviembre, Día de la Interdependencia Continental, con un proyector de doble haz y pantalla vertical en el comedor de la AET después de la cena. Forma parte de la gala de la celebración más bien irónica del Día de la I. en una academia cuyo fundador estaba casado con una canadiense; por lo general es a las 19.30 h y todo el mundo se reúne en el comedor y la ve y, por orden festiva de Charles Tavis,[147] en vez de apretar pelotas de tenis, todo el mundo se lanza a un piscolabis y a comer a dos manos y durante una hora se suspenden por completo las normas dietéticas de la AET y la señora Clarke, la dietóloga, permanece en la cocina —la señora Clarke, una ex chef de postres de cuatro estrellas, normalmente está allí relegada a estudiar cadenas de proteínas y modos de variar hidratos de carbono complejos—, y se coloca su fláccido gorro blanco de cocina y se vuelve sacarosamente loca, allí, en la impecable cocina. Todo el mundo debe lucir alguna clase de sombrero. Avril Incandenza siempre se corona con el mismo gorro puntiagudo de bruja que usa todos los 31 de noviembre en todas sus clases, y Pemulis se pone la complicada gorra de capitán y la cinta naval para el pelo; el pálido y lleno de manchas Struck se pone una toca del siglo XVI con una especie de aigrette volante; Hal, un sombrero negro de predicador con el ala rígida doblada hacia abajo, etcétera, etcétera;[148] y a Mario, como director y autor putativo de la popular película, se le anima a que diga unas palabras, unas nueve:


  —Muchas gracias a todos y espero que os guste.


  Es lo que dijo este año, con Pemulis detrás de él simulando echarle una cereza confitada encima del chorrito de nata batida que O. Stice había puesto encima de la Bolex H64, la cual sirve como sombrero, cuando el cenit del postre ya estaba un poquito fuera de control, casi al final de la cena de gala del Día de la I. Estas breves palabras y los aplausos representan el gran momento público y anual de Mario en la AET; a él ese momento no le gusta ni le disgusta, y lo mismo le pasa con la película sin título que en realidad empezó como una adaptación para niños de la La ONAN díada, una obra de cuatro horas de parodia política tendenciosamente anticonfluencial hace ya tiempo desdeñada por los críticos como una obra menor de su malogrado padre. En realidad, la obra de Mario no es mejor que la de su padre; solo es diferente (además, por supuesto, es más corta). Resulta bastante obvio que algún otro miembro de la familia Incandenza puso por lo menos una mano amanuense en el guión, pero Mario en persona creó la coreografía y la mayor parte de la actuación de las marionetas: sus pequeños brazos en forma de ese y los dedos deformes son perfectos para la curva hacia delante desde el cuerpo hasta el morro de la marioneta política estándar de cabeza grande. Y fue sin duda el pequeño y cuadrado zapato Hush Puppy de Mario el que accionaba el pedal de la H64, con la Bolex montada en uno de los trípodes Husky-VI TL del laboratorio de enfrente del subiluminado cuarto del conserje tras haber tenido la precaución de poner las fregonas y los cubos grises de limpieza a ambos lados del pequeño escenario de terciopelo.


  Ann Kittenplan y dos chicas mayores con el pelo cortado a rape están sentadas con los brazos cruzados e idénticos sombreros de fieltro y ala curva. Kittenplan tiene vendada la mano derecha. A escondidas, Mary Esther Thode clasifica exámenes escritos. Rik Dunkel tiene los ojos cerrados, pero no está dormido. Alguien le ha puesto una gorra ad hoc de los Red Sox al profesional sirio visitante del Circuito Satélite; el jugador sirio se sienta con la mayor parte de los prorrectores y su aspecto es de confusión, luce en el hombro una compresa caliente y se muestra amable sobre la autenticidad comparativa de la baklava de la señora Clarke.


  Todos están reunidos y en silencio, salvo por los ruidos de saliva y de mascar, y se huele el olor dulzón de la pipa del entrenador Schtitt, y la más joven de las jugadoras de la AET, Tina Echt, con una boina gigantesca, se dispone a hacerse cargo de las luces.


  La obra de Mario empieza sin créditos, solo hay una transparencia como de falsa linotipia, una cita del presidente Gentle en la segunda celebración inaugural: «Convoquemos a cualquier nación que se nos ocurra afirmando que el pasado ha desaparecido dando paso a una nueva y milenaria generación de americanos», con el fondo de una foto del rostro de un personaje auténticamente inconfundible. Se trata de Johnny Gentle, el famoso crooner. Se trata de Johnny Gentle, né Joyner, cantante de salón convertido en estrella quinceañera convertido en héroe del cine B y que hace dos décadas era conocido zafiamente como «El Hombre Más Limpio del Entretenimiento» (el hombre es un remilgado de clase mundial, del tipo del difunto Howard Hughes, del tipo realmente severo, del tipo con terror paralizante a la contaminación flotante, el o-llevas-una-mascarilla-de-microfiltración-de-cirujano-o-haz-que-la-gente-que-te-rodea-use-mascarillas-quirúrgicas-y-toca-pomos-de-puertas-únicamente-con-pañuelos-hervidos-y-dúchate-catorce-veces-al-día-solo-que-no-son-exactamente-duchas-sino-en-esta-nueva-ducha-Dermalatix-con-Hypospectral-Flash-que-realmente-te-quema-la-capa-exterior-de-la-piel-en-un-instante-y-te-deja-nuevo-y-esterilizado-como-un-bebé-una-vez-que-quitas-la-capa-de-fina-ceniza-epidérmica-con-un-pañuelo-estirilizado); luego, en su posterior vida pública, fue promotor artístico con peluca desinfectada y jefazo del sindicato del entretenimiento, agente de autores sensibleros al estilo de Las Vegas y capo del perverso Gremio de Vocalistas Aterciopelados, el sindicato de individuos bronceados y con cadenas de oro que impuso la política infamemente horrible llamada «Silencio en Vivo»,[149] el silencio impoluto de la total solidaridad y el silencio que invadió los escenarios y las salas de sonido desde el Desierto hasta la costa de Jersey durante medio año hasta que la dirección de las empresas se puso de acuerdo en una fórmula equitativa de compensación para discos y CD acerca de ciertos anuncios de televisión para comprar por teléfono del tipo «No se olvide de comprar antes de esta medianoche» a finales del Milenio Pasado. Y ahí Johnny Gentle fue el hombre que hizo entrar en razón a GE/RCA. Y luego, en el fulcro milenario de una época norteamericana muy oscura, el hombre saltó a la política nacional. Las fotos faciales que Mario va fundiendo son de Johnny Gentle, el famoso crooner, padre fundador y guía espiritual del nuevo y seminal partido Limpiemos América, una semiparentela aparentemente extraña pero políticamente preclara de ultraderechistas patrioteros y defensores de la caza del ciervo con rifle con gente ultraizquierdista macrobiótica y jipiosos con coleta de los de Salvemos el Ozono, los Bosques Tropicales, las Ballenas, el Búho Manchado y los Canales de pH Alto, una unión surrealista de desencantados, tanto con Rush L. como con Hillary R. C., cuya primera convención (celebrada en un local esterilizado) provocó sonoras carcajadas en los medios de comunicación, el partido aparentemente marginal a lo Larouche cuya plataforma de salida fue Arrojemos Nuestras Basuras al Espacio;[150] el PLA, que fue una especie de broma nacional post-Perot durante tres años hasta que —con el dedo de guante blanco sobre el pulso de un electorado americano cada vez más asmático, más necesitado de protector solar e indignado— de improviso barrió en las elecciones presidenciales a cuatro años con un furioso y reaccionario espasmo de votantes que hizo que la UWSA, los LaRouchistas y los Libertarios se quedaran pasmados de envidia mientras demócratas y republicanos se quedaron apopléjicos al ver lo que pasaba, como una pareja de dobles en la que los dos jugadores están seguros que el compañero la puede devolver y la pelota les pasa por el medio, los dos grandes partidos establecidos divididos en líneas agotadas de filosofía política en una época oscura en que todos los vertederos de basura estaban ahítos, todas las uvas parecían pasas y en algunos sitios la lluvia golpeaba la tierra más que rociarla, y asimismo, recordad, una era possoviética y post-Jihad cuando —de alguna manera fue peor— no existía una verdadera amenaza extranjera de ninguna potencia unificada real a la que odiar y temer, y Estados Unidos se recogió en sí mismo y en su propio cansancio filosófico y en el hedor de sus vertederos con espasmos de pánico furioso que en retrospectiva solo parecen posibles en un tiempo de supremacía geopolítica y del consiguiente silencio que implica la pérdida de alguna Amenaza exterior a la que odiar y temer. El rostro estático en la pantalla de la AET era el de Johnny Gentle, el jefe del inesperado Tercer Partido. Johnny Gentle, el primer presidente de Estados Unidos que ha hecho bailar el micro cogiéndolo del cable durante el discurso de inauguración. Cuyo personal de la nueva y blanca Oficina de Servicios No Especificados exigió que todos los asistentes a la ceremonia se lavaran, se pusieran mascarillas y caminaran por baños de pies clorados como en las piscinas públicas. Johnny Gentle, que se las arregló para dar una imagen presidencial con una mascarilla Fukoama de microfiltro y cuyo discurso de aceptación anunció el advenimiento de una Nación Más Limpia y Recta. Que prometió limpiar la administración y eliminar la grasa y barrer la suciedad y regar químicamente las calles problemáticas y dormir lo mínimo posible hasta encontrar un modo de arrancar de la psicoesfera americana la basura desagradable de un pasado de usar y tirar, y todo a fin de restaurar los majestuosos frutos de color ámbar y púrpura de una cultura de la que él ahora promete erradicar los efluvios tóxicos que anegan las autopistas y ensucian las carreteras, recubren los crepúsculos y hacen heder los puertos en los que televisadas barcazas de basura permanecen ancladas, coaguladas e impotentes entre ondulantes nubarrones de gaviotas barrigudas y esas repulsivas moscas verdes que viven en la mierda (primer presidente que pronuncia en público la palabra «mierda», temblando), barcazas con proas oxidadas que navegan de arriba abajo a lo largo de costas llenas de petróleo o permanecen inmóviles y malolientes y emitiendo CO mientras esperan la apertura de nuevos vertederos de basura y almacenes tóxicos que la gente exige en cualquier zona menos la propia. El Johnny Gentle cuyo PLA había sido absolutamente sincero en que la renovación de América era un asunto esencialmente estético. El Johnny Gentle que prometió ser el arquitecto, posiblemente impopular a veces, de algo así como una América inmaculada que limpia su propio lado de la calle. De una nación de la Nueva Era que salía en defensa de Uno, el viejo Policía Mundial que ahora estaba a punto de retirarse y de enviar su uniforme azul a la tintorería y guardarlo en una bolsa de plástico de triple grosor y colgar las esposas para pasar algo de tiempo en su hogar, cortando el césped de su jardín y limpiando detrás de la nevera y meciendo a sus niños recién bañados en su regazo con un pantalón de paisano recién planchado. Un Gentle a cuyas espaldas se veía un diorama del Lincoln del Lincoln Memorial que sonreía benignamente. Un John Gentle que desde el primer minuto lanzó el mensaje: «No estoy aquí para participar en un concurso de popularidad» (los muñecos de palitos de polo y fieltro del público del Discurso asumieron expresiones perplejas detrás de sus máscaras de cirujanos). Un presidente, J. G., el F. C. que no iba a estar allí para pedirnos que eligiéramos una opción difícil, sino que estaba allí para elegir él mismo esa opción en nuestro nombre. Que simplemente nos dijo que tomáramos asiento y disfrutáramos del espectáculo. Que manejaba los aplausos entusiastas de sus partidarios del PLA con uniformes paramilitares y sandalias y ponchos con la gracia desenfadada de un auténtico profesional. Que tenía cabellos negros y patillas plateadas, al igual que su marioneta cabezona, y ese bronceado de color ladrillo polvoriento que solo se ve entre los sin hogar y entre aquellos cuyos hogares tienen una cabina personal Dermalatix Hypospectral de esterilización. Que declara que ni Impuestos & Gastos ni Cortes & Préstamos forman parte de su candidatura en una nueva era milenaria (aquí se produce más perplejidad entre el público inaugural, que Mario representa haciendo que los pequeños títeres se vuelvan rígidamente hacia los demás y luego miren en otra dirección y luego se vuelvan a mirar). Que aludió a exuberantes y disponibles Nuevas Fuentes de Ingresos que esperaban allí fuera, sin ser explotadas y no vistas por sus predecesores debido a los árboles que tapaban el bosque (?). Que previó que se rebajaría la adiposidad presupuestaria con un cuchillo verdaderamente grande. El Johnny Gentle que sobre todo recalcó —simultáneamente rogando y prometiendo— poner fin a los quisquillosos grupúsculos atomizados de americanos que se culpaban unos a otros de nuestros terribles[151] conflictos internos. Aquí recibe felicitaciones y sonrisas de las marionetas ricamente vestidas y con máscaras verdes y de los muñecos sin hogar con harapos, zapatos distintos y mascarillas quirúrgicas usadas, todo confeccionado en la clase de artes manuales de cuarto y quinto grado de la ETA, bajo la supervisión de la señorita Heath, con cerillas y restos de palitos de polos y fieltro de la mesa de billar, con lentejuelas por ojos y sonrisas o muecas pintadas con laca de uñas (debajo de las mascarillas).


  El Johnny Gentle, jefe del ejecutivo, que golpea tan fuerte en el estrado con el puño con guante de goma que el Mazo sale disparado, y que declara que maldita sea, tiene que haber otra gente a la que podamos echarle la culpa de todo. Hay que unirse en la oposición. Y promete comer ligero y dormir poco hasta que los encuentre. En Ucrania, o los teutones o los mierdosos latinos. O —haciendo una pausa con un brazo en alto y la cabeza gacha al mejor estilo de Las Vegas— mucho más cerca, acaso ante nuestras propias narices. Jura que encontrará para nosotros algún Otro que renueve la cohesión. Y entonces tomará unas cuantas opciones difíciles. Alude a toda una nueva América para el mundo demente del posmilenio. El que arroje sus propios guantes quirúrgicos a la multitud en miniatura presente en la Inauguración es un detalle de Mario.


  Y la idea de Mario de presentar al consejo de ministros del presidente Gentle como compuesto mayoritariamente de marionetas femeninas negras y con peinados de alta coiffure y vestidos con muchas lentejuelas brillantes es, por supuesto, una inexactitud histórica, aunque la inclusión honorífica en el segundo año del gabinete del presidente de México y del primer ministro canadiense es algo tan cierto como seminal:


  PRESI DE MÉXICO Y P.M. DE CANADÁ (al unísono y con mascarillas verdes). Nos sentimos tremendamente honrados de ser invitados a sentarnos en el consejo del líder de nuestro vecino bienamado del [elíjase uno].


  GENTLE. Gracias, muchachos. Tenéis un alma hermosa.


  No es la escena más fuerte del cartucho, lleno de frases hechas y apretones de manos. Pero el hecho histórico de que el presidente de México y el primer ministro de Canadá hayan sido nombrados «secretarios» honorarios de México y Canadá (respectivamente) por el presidente Gentle —como si los vecinos ya se hubieran convertido en una especie de protectorados americanos del posmilenio— queda destacado como algo siniestro por el trémulo mi menor del órgano de la banda de sonido. Las expresiones de los dos líderes, oscura la una y gala la otra, parecen imperturbables bajo las mascarillas verdes mientras se pronuncian más frases hechas.


  Debido a que los recortes presupuestarios y las limitaciones del cuarto del conserje imposibilitan transiciones artísticas entre escena y escena, Mario ha optado por el recurso interescénico del entr’acte, en el que Johnny Gentle, «el Famoso Crooner», interpreta algunas de las piezas más movidas de su repertorio mientras los miembros del consejo se mueven al estilo Motown detrás de él y las otras marionetas mantienen el ritmo dentro y fuera del escenario tal como lo requiere el guión. Con respecto a la audiencia, la mayoría de los menores de doce años de la AET, con sus cortezas cerebrales destellando por celebrar el único día del año en que se les permite atiborrarse de dulces, ya han emigrado hiperactivamente por debajo de los extensos manteles de las mesas y se han reunido en el suelo del comedor y han empezado a navegar gateando por el submundo especial infantil de zapatos y patas de mesa y baldosas que existe bajo los largos manteles, creando varios tipos de problemas pueriles inventados en el Día de la I. del año pasado, como cuando un chico o varios chicos le ataron los cordones juntando los dos zapatos a Aubrey DeLint o cuando pegaron con Krazy-Glue la nalga izquierda de Mary Esther Thode al asiento de su silla, pero todos los glucosamente maduros como para no moverse y mirar el cartucho se lo están pasando muy bien comiendo cannolis de chocolate, una baklava de veintiséis pisos y Redi-Whip solo si les da la gana y Raisinettes caseras y unas cosillas de caramelo rellenas de crema; de tanto en tanto, sueltan risitas y ovaciones con ironía; a menudo arrojan dulces que se pegan a la pantalla, dando al pulido y estéril Gentle un aspecto foruncular que entusiasma a todos. Se hacen muchas burlas y hay imitaciones de barítono de un presidente categóricamente criticado desde hace dos mandatos. Solo John Wayne y un puñado de canadienses están sin sombrero masticando estólidos con las caras impasibles y distantes. Esta afición americana a la absolución por medio de la ironía les es ajena. Los chicos canadienses solo recuerdan hechos concretos y la Gran Convexidad con el muro de cristal cuya línea sureña de Efectuadores ATHSCME arroja los óxidos de Estados Unidos hacia el norte, hacia el hogar, y el día 8 de noviembre sienten con especial virulencia las implicaciones de estar aquí, al sur de la frontera, entrenándose en la tierra del enemigo-aliado; y los menos talentosos se preguntan si algún día regresarán a sus hogares tras la graduación si no consiguen una beca o comenzar una carrera profesional. Wayne tiene un pañuelo de tela y se suena la nariz una y otra vez.


  La versión abiertamente ingenua de Mario de la obra de su difunto padre sobre el auge de la ONAN y el experialismo norteamericano se desarrolla en pequeños fragmentos de hechos reales y falsos y en un diálogo entre los arquitectos y directores de la nueva era milenaria:


  GENTLE. ¿Otro poco de pastel predegustado, J.J.J.C.?


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ. No podría. Estoy lleno. No obstante, no rechazaría otra cervecita…


  GENTLE. …


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ. …


  GENTLE. Por tanto, estamos de acuerdo en el desarme y disolución gradual, sutil pero inexorable de la OTAN como sistema de acuerdos de defensa mutua.


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ (Menos apagado que en la última escena porque su mascarilla quirúrgica ahora tiene un agujero alimenticio). Estamos hombro con hombro y detrás de vosotros en este asunto. Que la CEE pague su propia defensa a partir de ahora mismo, es lo que yo digo. Que hagan sus propios presupuestos de defensa y luego intenten subsidiar a sus campesinos vendiendo más barato que la NAFTA. Que coman mantequilla y cañones por una vez, ¿eh?


  GENTLE. Has dicho una gran verdad, J.J. Ahora quizá es el momento de poner un poco de atención, con las cabezas frías, en nuestros propios asuntos internos. Nuestra propia calidad interna de vida. Reenfoquemos las prioridades de este loco continente que llamamos nuestro hogar. ¿Me comprendes?


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ. John, estoy a kilómetros por delante de ti en esto. Resulta que tengo aquí conmigo el manual básico de cómo permanecer en el poder todo el mandato. Ahora que estamos tumbando a los grandes frappeurs, nos preguntamos en qué fecha podremos tachar con este lápiz a los frappeurs de Misiles balísticos intercontinentales de la OTAN en Manitoba.


  GENTLE. Guarda ese lápiz, tú, apuesto canadiense. En este mismo instante, tengo de camino a tus silos más hileras de camiones llenos de hombretones con la cabeza rapada y trajes blancos de los que te podrías imaginar. Las completas totalidades de la capacidad estratégica de Canadá ya están fuera de tus manos.


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ. John, permíteme ser el primer líder mundial que afirma que eres un gran estadista.


  GENTLE. Nosotros, los norteamericanos, debemos permanecer unidos, J.J.J.C., especialmente ahora, ¿o no? ¿Digo una tontería? Somos interdependientes. Estamos mejilla con mejilla.


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ. Hoy el mundo es más pequeño.


  GENTLE. Y el continente aún más pequeño.


  Esto introduce en el entr’acte con «continente» en vez de «mundo» en el tema «Es un mundo pequeño, después de todo», y el encabalgamiento no ayuda nada a la sección rítmica de chicas doo-wop, pero marca el comienzo de toda una nueva era.


  ¿Se puede decir que un gurú está exento al cien por cien del humano dolor de sus atrofiados deseos? No. No al cien por cien. Pese al nivel de trascendencia alcanzado o a la dieta a que se someta.


  Lyle, a oscuras en la sala de pesas en el Día de la Interdependencia, a veces recuerda a un jugador de la AET de hace varios años cuyo primer nombre era Marlon y de cuyo apellido Lyle cree que nunca se enteró.[152]


  El asunto es que este Marlon siempre estaba mojado. Los brazos siempre con un murmullo de aguas, la camiseta siempre con una «v» oscuramente empapada, la cara y la frente siempre relucientes. Hacía pareja de dobles con Orin en la academia. La omnihumedad del muchacho tenía un gusto alimonado y bajo en calorías. No era exactamente sudor, porque le podías lamer la frente y al instante lo que le habías lamido era reemplazado. No se producía en absoluto la acumulación frustrantemente gradual del sudor de verdad. El chico estaba siempre en la ducha y hacía lo indecible para estar limpio. Usaba talco, píldoras y parches eléctricos. Y pese a todo, este Marlon chorreaba y relucía. El chico escribía logrados versos juveniles sobre el chico seco y limpio que había en su interior y que trataba de traspasar su empapada superficie. Una noche le confesó a Lyle en la silenciosa sala de pesas que se dedicaría a la alta competición atlética solo para tener una excusa para estar tan mojado. Siempre parecía que a Marlon le había llovido encima. Pero no era un chaparrón. Marlon había estado empapado desde el útero materno. Era como si goteara. Los últimos años habían sido tormentosos pero también en cierta forma prósperos. Una esperanza atormentadoramente inconcreta y etérea. Lyle le había dicho a este chico todo lo que tenía que decir.


  Llueve esta noche. Como sucede tan a menudo en otoño bajo la Gran Concavidad, la nieve ha dado paso a la lluvia. Más allá de las altas ventanas de la sala de pesas, un viento cruel barre láminas de agua a un lado y otro y las ventanas trepidan y babean. El cielo es un embrollo. Truenos y relámpagos estallan al mismo tiempo. Fuera, la cobriza haya cruje y gimotea. Los relámpagos clavan sus garras en el cielo iluminando brevemente a Lyle, sentado en posición de loto y enfundado en licra sobre el toallero e inclinado hacia delante para aceptar cuanto le ofrece la sala a oscuras. Las ociosas máquinas de musculatura parecen insectos a la fugaz luz de los relámpagos. La respuesta al interrogante de algunos de los novatos de la escuela acerca de qué demonios hace Lyle de noche en una sala de pesas cerrada y sin nadie es que rara vez la sala de pesas está vacía de noche. Es cierto que Kenkle y Brandt, los guardas nocturnos, la cierran con llave, pero esa puerta se puede abrir con incluso la más torpe inserción de una tarjeta del comedor de la AET entre la jamba y el pestillo. El personal de cocina siempre se pregunta por qué tantas tarjetas parecen desgastadas. Aunque las máquinas de musculatura inspiran miedo y la sala huele un poco peor en la oscuridad, suele ser de noche cuando vienen los adictos a Lyle. Entran en la sauna junto a las escaleras de cemento hasta lograr suficiente incentivo epidérmico, entonces aparecen con sus toallas a la cintura, sudados y brillantes, en la puerta de la sala y esperan pasar uno a uno, a veces varios, chorreando, con sus toallas, callados, algunos simulando que están allí por otra razón, esperando sin mirarse a los ojos como los pacientes en una sala de espera de un psiquiatra o de un médico para la impotencia. No pueden hacer ruido y las luces están apagadas. Es como si la dirección mirara a otra parte siempre y cuando uno les diera esa opción. Desde el comedor, cuya pared y ventanas del este dan al edificio de la Administración, llegan risas y charlas lejanas y algún grito ocasional de la obra de títeres sobre la Interdependencia de Mario. Hay un pequeño desfile de pisadas húmedas y vagamente amarillentas entre la West House y la sala de pesas, la gente sabe que el asunto es lento y cuándo salir y hacerle una breve visita a Lyle para conversar. Abren la puerta y pasan uno a uno con las toallas. Su óbolo es carne empapada de sudor. Confrontan los asuntos reservados para el nocturno tête-à-tête con el gurú, murmullos silenciados por el suelo de goma y el exceso de ropa húmeda.


  A veces Lyle escucha, se encoge de hombros, sonríe y dice «El mundo es muy viejo» o algún comentario así de general, y se niega a decir mucho más. Pero lo que llena la sauna es su modo de escuchar.


  Los relámpagos arañan el cielo del este y se está bien en la oscuridad de la sala porque Lyle cambia ligeramente de posición y se pone en un ángulo más hacia delante cada vez que es iluminado a través de la ventana contra las máquinas para los dedos/muñecas/antebrazos, de modo que parece que son Lyles diferentes en diferentes instantes fulgurantes.


  LaMont Chu, imberbe y lustroso, con toalla blanca y reloj de pulsera, confiesa balbuceante una obsesión cada vez más angustiosa con la fama tenística. Le come vivo el deseo de acceder al Circuito. Ver su foto en color en las revistas, ser un niño prodigio, lograr que tipos con blazers azules de la I/SPN describan con todo lujo de detalles sus movimientos y estados de ánimo en la pista murmurando los consabidos lugares comunes de los comentaristas deportivos. Tener cosidas en su ropa varias marcas con los nombres de sus productos. Que le hagan perfiles humanos. Ser comparado con M. Chang, recientemente fallecido; llegar a ser llamado la Nueva Gran Esperanza Amarilla de Estados Unidos. Por no hablar de las revistas de vídeo o la Red. Se lo confiesa a Lyle: quiere estar de moda. A veces finge que la foto brillante de una gran volea en la red que recorta de una revista en color lo tiene a él, LaMont Chu, de protagonista. Pero entonces le sucede que no puede comer ni dormir, y a veces ni mear, de la espantosa envidia que le producen los adultos del Circuito a quienes les publican fotos de sus acciones en la red en revistas de papel satinado. A veces, dice, últimamente, no quiere arriesgar en los torneos incluso cuando debe hacerlo porque le da demasiado miedo caer derrotado en el camino de sus posibilidades de llegar al Circuito, a estar de moda y a la fama. Cree que en un par de ocasiones de este año perdió a causa de ese terrible miedo a perder. Empieza a temer que esa rabiosa ambición sea un arma de doble filo. Le avergüenza su secreta ansia de estar de moda en una academia que considera la moda y la seducción de la moda el peor escollo y un peligro mefistofélico para el talento. Son casi sus propios términos. Se siente dentro de un mundo oscuro, ensimismado, avergonzado, perdido, encerrado. LaMont Chu tiene once años y golpea la pelota con las dos manos. No menciona el Escatón ni que le golpearon en el estómago. La obsesión con la fama en el futuro hace palidecer todo lo demás. Tiene las muñecas tan finas que lleva el reloj en el antebrazo, lo que le da cierto aire de gladiador.


  Lyle tiene un modo característico de morderse el interior de las mejillas mientras presta atención. Ondulaciones de viejo músculo protuberante suben y bajan mientras él cambia ligeramente de posición sobre el toallero, que está a la altura del hombro de alguien de la estatura de Chu. Como todo buen oyente, Lyle tiene una forma de escuchar que es a la vez intensa y convincente: el suplicante se siente desnudo y al mismo tiempo protegido de cualquier posible crítica. Es como si Lyle se esforzara tanto como su interlocutor. Ambos se sienten por un instante acompañados. Lyle se muerde el interior de una mejilla, luego de la otra.


  —Te mueres por salir en las revistas.


  —Me temo que sí.


  —¿Por qué, exactamente?


  —Supongo que para que los demás sientan por mí lo que yo siento ahora por esos jugadores con sus fotos en las revistas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Supongo que para darle algún sentido a mi vida, Lyle.


  —¿Y cómo lo conseguirías de esa forma?


  —Lyle, no lo sé, no lo sé. Pero me lo da. Me lo daría. Si no, ¿por qué me pasa todo esto, recortar fotos en secreto, no correr riesgos ni dormir ni mear?


  —¿Y tú crees que a esos hombres les interesa muchísimo salir en las revistas? ¿Que les da sentido a sus vidas?


  —Sí, debe de ser así. A mí me pasaría. Si no, ¿por qué ardo en deseos de sentirme como ellos se sienten?


  —Te refieres al sentido que la fama les da a sus vidas.


  —Lyle, ¿acaso no es así?


  Lyle se muerde las mejillas. No es como si fuera condescendiente o te tomara el pelo. Se concentra. Es como si fuera tú encima de un estanque de aguas claras. Es parte de la atención que te presta. Al pensar, se le ha hundido una de sus mejillas.


  —LaMont, tal vez les pasó al principio. Las primeras fotos, las primeras revistas, el triunfo gratificante, verse a sí mismos finalmente tal como les ven los demás, la hagiografía de la imagen quizá. Tal vez la primera vez es placer. Confía en mí, hazlo: después de eso, no se sienten como a ti te gustaría sentirte. Tras esa primera popularidad, solo les importa si las fotografías son malas o no les favorecen o no son verídicas; entonces dicen que su intimidad, eso de lo que tú ansías escapar, ha sido violada. Algo cambia. Después de publicarse la primera fotografía en una revista, los famosos no disfrutan de sus fotografías en las revistas, sino que temen que las fotos dejen de aparecer en las revistas. Están tan atrapados como tú.


  —¿Es esa una buena noticia? Es deprimente.


  —LaMont, ¿estás dispuesto a escuchar unas palabras sobre lo que es verdad?


  —Completamente.


  —La verdad es lo que te hará libre. Pero no hasta que haya acabado contigo.


  —Tal vez sea hora de irme.


  —LaMont, este mundo es muy viejo. Te ha atrapado algo que no es verdad. Estás engañado. Y esto es una buena noticia. Has sido atrapado por el engaño de que la envidia produce un sentimiento recíproco. Crees que tu dolorosa envidia por Michael Chang tiene otra cara: que Michael Chang disfruta por ser envidiado por LaMont Chu. No existe ese animal.


  —¿Animal?


  —Te mueres por comer un alimento inexistente.


  —¿Es una buena noticia?


  —Es la verdad. Ser envidiado o admirado no es un sentimiento. Tampoco la fama es un sentimiento. Hay sensaciones relacionadas con la fama, pero muy pocas de ellas son más placenteras que los sentimientos asociados con la envidia de la fama.


  —¿No se acaba el ansia?


  —¿Qué fuego se apaga si tú lo alimentas? No es la fama lo que aquí quieren negarte. Confía en ellos. Hay mucho miedo en la fama. En ella hay un dolor terrible y pesado que cargar y transportar. Tal vez lo que pretenden sea solo liberarte de ese peso hasta que tú adquieras la fuerza suficiente para llevarlo.


  —¿Parecería ingrato si dijera que esto no me hace sentir mejor en absoluto?


  —LaMont, la verdad es que el mundo es increíble e inconcebiblemente viejo. Te hace sufrir un deseo atrofiado que fue inventado por una de sus antiquísimas mentiras. No creas en las fotografías. La fama no es la salida de ninguna jaula.


  —Por tanto, estoy encerrado en la jaula por todos lados. La fama o la envidia torturada de la fama. No hay salida.


  —Deberías considerar que para escapar de una jaula es necesario, antes que nada, ser consciente de la jaula. Y creo ver una gota en tu sien, allí… Etcétera.


  Se acallan los truenos a lo lejos y el agua contra las ventanas ya no es persistente; reina la tristeza de la postormenta.


  Una fémina de la AET (las estudiantes tienen dos toallas diferentes en la sauna), una alumna de último año sin pechos que apenas puede sudar, está preocupada porque siempre que almuerza con su novio oye el persistente zumbido de un mosquito que ella no puede ver ni nadie puede oír. En invierno y en verano, en interiores o al aire libre. Pero solo durante el almuerzo y solo con su novio. Los consejos no siempre dan resultado. A veces la culminación del sufrimiento es ponerse a chillar para que le escuchen a uno. Como los demás gurús deportivos, Lyle busca resultados por medio del esfuerzo personal.[153] Kent Blott, de diez años y padres adventistas del séptimo día, aún no tiene edad para masturbarse, pero oye hablar mucho de ello a sus colegas adolescentes de una forma muy exuberante y detallada, y debido a eso, está preocupado sobre qué clase de cartuchos pornográficos caseros potencialmente diabólicos y zapadores del alma pasarán por su proyector psíquico cuando eventualmente pueda masturbarse, y le preocupa si los diferentes tipos y combinaciones de escenas imaginarias no serán el preludio de diferentes disfunciones y bajezas psíquicas, y quiere ocuparse seriamente de resolver este problema. Los ruidos de la gala que llegan del comedor son más frecuentes y convulsivos sin la lluvia. Lyle aconseja a Blott que no permita que el peso que quiere levantar sea mayor que su propio peso personal. A la izquierda, las nubes rezagadas de la tormenta corren como tinta en el agua entre la ventana y la luna ascendente. El títere presidencial de Mario Incandenza está a punto de inaugurar el Tiempo Subsidiado. A Anton Doucette, del equipo B, de dieciséis años, le ha motivado a acercarse a Lyle, dice, la mortificación creciente que le produce un lunar grande y redondo que parece crecerle en el labio superior, justo debajo de la ventana izquierda de la nariz. Solo se trata de un lunar, pero tiene un aspecto horrible. La gente que le conoce por primera vez siempre lo llevan a un lado y le ofrecen un Kleenex. Últimamente, Doucette desea que desaparezca el lunar (o él). Incluso cuando la gente no mira el lunar es como no lo mirara intencionadamente. Doucette se golpea el pecho y el muslo, supuestamente en señal de frustración. No se resigna al aspecto del lunar. La ansiedad empeora ahora que se adentra en la pubertad. Entonces y en un círculo vicioso, la ansiedad dispara un tic nervioso en el lado derecho de su cara. Empieza a sospechar que los alumnos de los últimos cursos se refieren a él a sus espaldas como Anton «Moco Seco» Doucette. Es como si se hubiera quedado congelado en esta ansiedad, incapaz de pasar a ansiedades más avanzadas. No ve ninguna solución. Lyle sabe que el golpearse el pecho y la pierna es una señal más de odio a sí mismo intenso e inconsciente. Doucette hace una mueca y dice que empieza a querer jugar al tenis con una mano tapándose la nariz y el labio superior, pero juega con un revés a dos manos y es demasiado tarde para cambiar y, además, de ninguna manera le permitirían cambiar solo por razones estéticas. Lyle envía a Doucette con instrucciones de regresar con Mario Incandenza en cuanto finalice la gala. Él suele darle a Mario gran cantidad de argumentos sobre cuestiones estéticas. Ningún gurú se niega a delegar. Es como una ley. Doucette dice que está atrapado por el problema. No piensa en otra cosa, dice al irse. Los lunares adicionales de la espalda no se notan bajo la camiseta. Lyle le quita el tapón a una Coca-Cola light sin cafeína que Mario le trae casi todas las tardes, antes de la cena. Entre aperturas clandestinas de la puerta y visitas, Lyle hace unos ejercicios isométricos con el cuello para bajar la tensión.


  Entre la pipa de Gerhardt Schtitt y el Benson & Hedges de Avril Incandenza y ciertas mejillas llenas de tabaco de mascar, además de los enloquecedores aromas culinarios a miel, chocolate y auténticas nueces de alto contenido lípido, aparte de más de ciento cincuenta cuerpos en estado excelente, aunque solo unos cuantos se han duchado en este día de fiesta, la sala está cálida, unida y multioliente. Mario, como auteur, opta por el recurso de su difunto padre de mezclar cartuchos noticiarios reales y no reales, artículos de revistas y titulares históricos de unos pocos grandes periódicos, todo para una especie de exposición de ciertos eventos que llevaron a la Interdependencia, el Tiempo Subsidiado, la Reconfiguración cartográfica y la renovación de un Estados Unidos de América experialista ordenado y mucho más limpio bajo la dirección de Gentle:


  UCRANIA Y OTROS DOS ESTADOS BÁLTICOS SOLICITAN ADMISIÓN EN LA OTAN — Cabecera en negrita a 16 puntos;


  ENTONCES, ¿PARA QUÉ LA OTAN? — Cabecera de editorial;


  LA UE APOYA A LOS PAÍSES DEL PACÍFICO E IMPONE TARIFA COMO RESPUESTA A LAS CUOTAS DE EE.UU. — Cabecera;


  SOBRE LOS DESECHOS DE LAS DESMANTELADAS TERMONUCLEARES DE LA OTAN, GENTLE DICE: «EN MI PAÍS, NO, GRACIAS, CHAVALINES» — Subtitular en negrita a 12 puntos;


  «Entre sonrisas y apretones de manos que aliviaron las altas tensiones de la reunión, los líderes de doce de las quince naciones de la OTAN firmaron hoy un acuerdo que anula la alianza defensiva de cincuenta y cinco años del bloque occidental» — Cartucho noticiario Voiceover;


  ESTADOS UNIDOS, CON APOYO CANADIENSE, RECHAZA DE ENTRADA LA CUMBRE DE LA OTAN, DENUNCIA ISLANDIA — Cabecera;


  ENTONCES, ¿POR QUÉ NO UNA ALIANZA CONTINENTAL AHORA?— Titular de editorial;


  MÉXICO SE UNE A LA ORGANIZACIÓN DE NACIONES NORTEAMERICANAS, PERO LOS SEPARATISTAS DE QUEBEC SE MANIFIESTAN CONTRA LA «FINLANDIZACIÓN» DE LA ONAN. GENTLE LE DICE A CANADÁ: «A MENOS QUE SE FIRME EL TRATADO DE LA ONAN, SE ANULA EL TRATADO NAFTA, LOS TÉRMINOS DEL ACUERDO DE MANITOBA SE CONGELAN Y CADA PAÍS HACE LO QUE MÁS BENEFICIE A SUS INTERESES EN TÉRMINOS DE ELIMINACIÓN DE RESIDUOS» — Cabecera del órgano oficial de Veteranos pero Dependientes de las Metaanfetaminas, finalmente inédita tras repetidas advertencias de que ocupaba demasiado espacio;


  FUNCIONARIOS FEDERALES PROTESTAN CONTRA EXÁMENES SORPRESA DE LIMPIEZA DE UÑAS — Negrita a 12 puntos;


  GENTLE PROPONE LA NACIONALIZACIÓN DE INTERLACE TELENT — Cabecera; DICE QUE EL GOBIERNO ESTÁ LISTO PARA RECOGER PARTE DE LA TARTA DEL ALQUILER DE VÍDEOS, DISCOS Y COMPACTOS — Subtitular a 8 puntos;


  SE OTORGAN LOS DERECHOS DEL AÑO PRÓXIMO A BURGER KING DE LA CORPORACIÓN PILLSBURY — Cabecera; PEPSICO DE PIZZA HUT ACUSA AL IRS DE COMPONENDA — Subtitular a 12 puntos; SE DISPARAN EN BOLSA LOS VALORES DE LA INDUSTRIA DE CALENDARIOS Y TALONES PREIMPRESOS — Subtitular a 8 puntos;


  Tres convictos mal afeitados con anticuados uniformes rayados salen corriendo de la celda entre sirenas y focos de luz que se entrecruzan, pero no se dirigen al muro, sino al despacho vacío y nocturno del director donde se sientan extasiados ante un viejo MacIntosh de doble módem, golpeándose las rodillas, señalando al monitor y dándose codazos en las costillas, comiendo palomitas de maíz de un paquete que estaba allí inexplicablemente, y el Voiceover dice: «¡Cartuchos por módem! ¡Solo tienes que insertar un disco virgen! ¡Libérate del confinamiento de tu selector de canales!». Algunos títeres más de la clase de la señorita Heath en una parodia de serie B de los anuncios de InterLace TelEntertainment añaden que las redes de cable parecían proyectarse misteriosa y suicidamente sin cesar durante todo aquel último año del Tiempo No Subsidiado;


  REDACTADO EL TRATADO DE LA ONAN — Supercabecera a 24 puntos.


  CANADÁ SE BAJA LOS PANTALONES — Supercabecera de tabloide diario de Nueva York a 24 puntos;


  LLUVIA ÁCIDA, VERTEDEROS, BARCAZAS, FUSIÓN TECNOLÓGICA, TERMONUCLEARES DE MANITOBA ERAN «GRANDES PROBLEMAS», ADMITE CHRÉTIEN — Cabecera a 16 puntos;


  HOMBRES DE PELO CORTO EN CAMIONES BRILLANTES NO ESTÁN DESMANTELANDO LAS TERMONUCLEARES DE MANITOBA, SINO TRANSPORTÁNDOLAS AL OTRO LADO DE LA FRONTERA E INSTALÁNDOLAS EN LAS RESERVAS INDIAS, ACUSA EL HORRORIZADO GOBERNADOR DE DAKOTA DEL NORTE — Subtitular a 12 puntos de periodista degradado y ya activo en el departamento de subtitulares;


  FOTOS EXCLUSIVAS EN COLOR MUESTRAN A VALIENTES MÉDICOS TRATANDO INÚTILMENTE DE ARRANCAR UN PICO FERROVIARIO DEL OJO DERECHO DEL PRIMER MINISTRO CANADIENSE — Cabecera a 16 puntos en un tabloide diario de Nueva York;


  «EL DESPACHO DEL PRESIDENTE ES UN ESPECTÁCULO HORRIBLE DE REMILGAMIENTO», DICE UN VIGILANTE RECIÉN EXPULSADO DE LA CASA BLANCA — Cabecera de tabloide y foto de anciano con básicamente una sola ceja que le cruza toda la frente sosteniendo una gran caja de plástico donde afirma que allí se guardaba solamente el cargamento de un día de estimulantes dentales, bullones de algodón empapados con alcohol, botellines de purgantes de colon de grado GI-rayo X, ceniza epidérmica, máscaras y guantes quirúrgicos y envases de crema homeopática Pruritis;


  EL DIRECTOR TINE DEL USOUS: LAS ACUSACIONES DE QUE EL DESPACHO OVAL ESTÁ LLENO DE KLEENEX E HILOS DE SEDA DENTAL SON UN CASO FLAGRANTE DE «JUEGO SUCIO» — Cabecera de periódico respetable;


  BARCAZAS DE BASURAS SOBRECARGADAS CHOCAN Y NAUFRAGAN EN GLOUCESTER — Cabecera de periódico de Boston;


  GIGANTESCO VERTIDO PÚTRIDO VACÍA LAS PLAYAS DE AMBAS COSTAS DE CAPE COD — Subtitular igualmente grande;


  GENTLE HABLA DE UN ESTADOS UNIDOS «ESTREÑIDO POR LA BASURA CONTINENTAL» EN LA INAUGURACIÓN DE UNLV — Cabecera;


  EL CONSEJO PUBLICITARIO INFORMA DE QUE LAS CAMPAÑAS DE LIPOSUCCIÓN Y DE LOS PALILLOS LIMPIALENGUAS DE LA AGENCIA VINEY & VEALS DE BOSTON NO SON RESPONSABLES DE LA AMENAZA DE BOMBAS CONTRA LA SEDE DE LA ABC — Cabecera de Advertising Age;


  «Los gobernadores de Maine, Vermont y New Hampshire reaccionaron hoy con fuerza contra el plan presidencial de organizar un comité de expertos que estudie la viabilidad de vertederos masivos y plantas de conversión en el norte de Nueva Inglaterra.» — Cabecera principal de un respetable diario de Nueva York;


  «NO SOMOS EL COLON SIGMOIDE DE ESTE CONTINENTE», ADVIERTE GENTLE AL MANDO CONJUNTO DE LA ONAN — Cabecera;


  EL PRESIDENTE GENTLE INTERNADO EN EL HOSPITAL BETHESDA POR «ESTRÉS HIGIÉNICO» TRAS INCOHERENTE DISCURSO EN LA ONAN — Cabecera;


  LA HOLOGRAFÍA HACE QUE LA FUSIÓN ULTRATÓXICA SEA INOFENSIVA PARA LOS TRABAJADORES Y LA COMUNIDAD, ASEGURA EL REPRESENTANTE DEL DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN A LA ASOCIACIÓN DE PADRES DE METHUEN — Cabecera de un diario de Boston;


  EL PRESIDENTE GENTLE SALE DEL HOSPITAL NAVAL DE BETHESDA PARA PRONUNCIAR UN DISCURSO EN EL CONGRESO SOBRE LAS «OPCIONES RECONFIGURATIVAS» PARA UNA «ERA NACIONAL MÁS LIMPIA Y ORDENADA» — Cabecera;


  todos estos recortes periodísticos sobre un fondo de acetato negro (viejos jerséis de chándal Fila de O. Stice) en alusión al estilo del cine clásico en blanco y negro y un sonido de fondo como la música italianizante triste y sentimental que tanto amaba y usaba Scorsese en sus montajes, con los titulares fundiéndose con planos en ángulo transversal que mostraban a un Gentle modesto y con mascarilla verde aceptando apretones de manos de funcionarios mexicanos y canadienses con cara de palo tras el acuerdo para nombrar al presidente de Estados Unidos el Primer Presidente de la Organización de Naciones Norteamericanas, con el presidente mexicano y el nuevo y fuertemente protegido primer ministro canadiense como vicepresidentes. El primer discurso de Gentle a la nación pronunciado ante un Congreso Triplicado el mismo último día del tiempo solar «AS» anuncia la promesa de todo un nuevo milenio brillante pleno de sacrificios y recompensas y de una «nueva imagen alterada de una forma no radicalmente imposible» del continente Interdependiente.


  ¡No subestiméis los objetos! Lyle dice que encuentra imposible recalcar lo suficiente esta verdad: no subestiméis los objetos. Ortho (‘la Oscuridad’) Stice, el prodigio de servicio y volea de Partridge, Kansas, promesa del equipo A cuyo torso brilla tras la sauna como la luz de la luna contra el metal de la máquina de pesas, está al borde del ataque de nervios debido a que se acuesta y su cama está contra una pared, pero cuando se despierta se ha desplazado y está contra otra pared. Ya se ha liado a golpes con Kyle D. Coyle, su compañero de habitación, porque pensó que sin duda alguna Coyle le estaba moviendo la cama mientras él dormía. Pero entonces, Coyle fue internado en la enfermería por una sospechosa descarga y hacía dos noches que no dormía allí y Stice sigue despertándose con la cama fuera de su sitio. Entonces pensó que Axford o Struck o alguien así le abrían la puerta con una tarjeta del comedor y entraban a altas horas de la noche y movían la cama por oscuros motivos. De modo que anoche Stice atascó la puerta con una silla y apiló latas vacías de pelotas de tenis en la silla para que hicieran ruido en caso de que alguien entrara y apiló aún más latas en los alféizares de las tres ventanas por las dudas, y la razón por la que está aquí es que esta mañana, cuando se despertó, la cama se había movido hasta una silla que había al lado de la puerta en un ángulo que le inquietó y las latas formaban una pirámide perfecta en el rectángulo polvoriento donde tendría que haber estado su cama. A Ortho Stice se le ocurren solo tres explicaciones posibles de lo que está ocurriendo; se las presenta con un tono de voz cada vez más siniestro a un atento Lyle que se muerde las mejillas. La primera es que Stice es telecinético, pero solo cuando duerme. La segunda, que alguien más en la AET es telecinético y se ensaña con Stice y quiere volverlo loco por alguna razón. La tercera, que Stice se levanta de noche y cambia de sitio las cosas del dormitorio sin saberlo ni recordarlo, lo cual significa que es un maldito sonámbulo grave, lo cual significa que solo Dios sabe qué más puede hacer si se levanta y camina por ahí mientras duerme. Es una joven promesa, le dicen; tiene serias posibilidades de alcanzar el Circuito cuando se gradúe. Algo que no quiere estropear con ningún disparate telecinético o sonambulista. Stice ofrece los planos de su torso y de su frente. Lleva una de sus toallas personales, una negra. Es delgado, pero nervudo y con una hermosa musculatura, y suda en abundancia. Dice que sabe muy bien que hace dos años no hizo caso del consejo de Lyle sobre el levantamiento de pesas, y lo lamenta. Se disculpa de todo corazón por cuando la pasada primavera hizo que Axford y Struck distrajeran a Lyle un momento y le puso pegamento Krazy-Glue encima del toallero con el resultado de que a Lyle se le pegó la nalga izquierda a la madera. Stice dice que sabe que es quien menos derecho tiene a apelar a Lyle después de todas las bromas que ha hecho sobre sus dietas y sus cortes de pelo. Pero aquí está, con el sombrero en la mano, o, mejor dicho, con el casquete en la mano, ofreciendo su piel de sauna y pidiéndole algún input para esclarecer su problema.


  Lyle hace un gesto quitándole importancia como quien espanta un mosquito. Está completamente concentrado. La luz ahora lejana sobre el Atlántico le llega como si fuera un foco estroboscópico. «No subestimes los objetos», le aconseja a Stice. No les quites importancia. Después de todo, el mundo, que es radicalmente viejo, está hecho en gran parte de objetos. Lyle se inclina hacia delante y le hace un gesto para que se acerque más y consiente en contarle la historia de un hombre a quien conoció en una ocasión. Se ganaba la vida yendo a lugares públicos donde había gente congregada, impaciente, aburrida y sardónica. E iba y les decía que les apostaba que podía ponerse de pie sobre una silla y levantarla del suelo con él encima. Se lo montaba todo solo. Su modus operandi era subirse a la silla y decirle a la gente: Eh, puedo levantar esta silla conmigo encima. Algún espectador se hacía cargo de las apuestas. Cundía el estupor en la terminal de autobuses en hora baja o en la sala de espera del tren. Todos miran a un hombre encima de una silla que ha cogido por el respaldo y que se eleva varios metros sobre el suelo. Se produce una intensa polémica sobre cómo ha hecho la triquiñuela, lo que da pie a otras apuestas. Un oncólogo experimental profundamente religioso y que se está muriendo de su ahora inoperable neoplastia colorrectal gime: Dios mío, Dios mío. Le das poderes a este hombre para hacer estas idiotas payasadas y yo carezco del más mínimo poder sobre mis propias y hambrientas células colorrectales. En la multitud se producen numerosas variaciones silenciosas sobre este tema. Una vez ganada la apuesta y recolectado el dinero, el hombre que Lyle dice haber conocido salta al suelo y con el impacto ruedan algunas monedas por los suelos, se endereza la corbata y se retira dejando atrás un gentío estupefacto que aún mira un objeto que él no había subestimado.


  Como la mayoría de los jóvenes genéticamente predispuestos a tener problemas de drogas, Hal Incandenza sufre serias compulsiones relacionadas con la nicotina y el azúcar. Ya que el tabaco simplemente te destroza durante los entrenamientos, solo Bridget Boone, una esteroidea chica de dieciséis años llamada Carol Spodek y una o la otra de las gemelas Vaughn son lo bastante masoquistas como para fumar, aunque se sabe que Teddy Schacht se fuma algún que otro pitillo de vez en cuando. Hal alivia sus ansias de nicotina lo mejor que puede mascando tabaco sin humo Kodiak Wintergreen varias veces al día; escupe en el viejo y amado vaso de la NASA de su infancia o en la lata vacía de Desayuno Rico en Proteínas Spiru-Tein que incluso ahora reposa —todos los demás dejan un amplio espacio alrededor— al lado de una pequeña pila de pelotas de tenis que los chicos no tienen que apretar mientras comen. Pero el problema más grave de Hal es con la sacarosa, la sirena tentadora de los fumadores, de hecho, que él ansía a todas horas, aunque ahora ha descubierto que cualquier infusión azucarada que supere el nivel de una Barra de Alta Energía AminoPal de 56 gramos le produce estados emocionales desagradables y raros que no le hacen ningún bien en la pista.


  Sentado allí con el sombrero de predicador y con la boca llena de múltiples capas de baklava, Hal sabe perfectamente que a Mario le viene de su difunto padre el fetichismo por las películas con títeres, entr’actes y audiencias. Él Mismo, a mitad de su período anticonfluencial, pasó por esta subfase de estar obsesionado por la idea de la relación del público con varias clases de espectáculos. Hal ni siquiera quiere pensar en aquella tenebrosa película sobre el carnaval de los ojos.[154] Pero recuerda aquel otro corto de alta tecnología titulado La medusa contra la odalisca, la filmación de una falsa producción teatral en el teatro Ford de Washington, la capital, que le salió a Incandenza, al igual que todas sus otras películas obsesionadas por la audiencia, por un dineral en términos de extras humanos. Los extras en esta formaban una audiencia elegante con tipos patilludos y damas con abanicos de papel que llenaban la sala desde la primera fila hasta el fondo de la platea y veían una obrita increíblemente violenta titulada La medusa contra la odalisca, cuyo argumento relativamente inexistente es que la mítica Medusa con cabellos de serpientes y armada con una espada y un escudo bien bruñidos lucha a muerte o a petrificación contra L’Odalisque de Ste. Thérèse, un personaje de la antigua mitología quebequesa que al parecer era tan inhumanamente hermosa que cualquiera que osara mirarla se convertía al instante en una piedra preciosa de tamaño humano debido a la tremenda admiración que le suscitaba. La Odalisca, obviamente un perfecto complemento de la Medusa, en lugar de espada tiene solo una lima de uñas, pero también un espejo de mano para maquillarse; ella y la Medusa se pasan unos veinte minutos peleándose, saltando por el decorado escenario tratando de liquidar a la otra con sus armas y/o des-animar a la otra con sus respectivos reflectores con el que cada una salta de un lado al otro tratando de ponerse en posición de modo que la otra eche una mirada a su propio reflejo frontal y se quede petrificada o gemificada o lo que sea. En el cartucho, y debido a su lechosa imagen traslúcida y su insustancialidad, está bastante claro que se trata de hologramas, pero lo que no queda tan claro es qué supuesto papel tienen en la obra ni si se supone que la audiencia los ve (o no) como fantasmas o espectros o entidades míticas «reales» o qué. Lo cierto es que se trata de una escena con pelotas de lucha en el escenario —complejamente coreografiada por un tipo oriental a quien Él Mismo contrató en un estudio comercial e instaló en la Residencia del Director, que comía como un pajarito y sonreía muy amablemente todo el tiempo y no decía ni una palabra a nadie salvo a Avril, según parece, con quien simpatizó de entrada—, escenas baletómanas llenas de estupendos arrinconamientos, fintas y contraataques, y en el teatro la audiencia está extasiada y obviamente entretenida a tope porque se suceden los aplausos espontáneos tanto por la coreografía como por todo lo demás, lo cual lo convertiría, supone Hal, en un metaaplauso espontáneo, ya que toda la escena de la pelea tiene que estar ingeniosamente coreografiada de modo que ambas combatientes den siempre sus espaldas respectivamente escamosas y tersas[155] al público por razones obvias… salvo que cuando el escudo y el espejo giran en distintos ángulos estratégicos, hay ciertos miembros de la elegante audiencia que eventualmente empiezan a vislumbrar los mortíferos reflejos frontales de las combatientes y se quedan transformados al instante en estatuas de rubí en sus asientos de las primeras filas, o petrificados, cayendo de sus palcos como murciélagos con un ataque de embolia, etcétera. La película prosigue así hasta que en el teatro Ford no queda nadie lo bastante animado como para aplaudir la escena de lucha dentro de la escena más amplia, que acaba con dos estéticas esgrimistas batallando aún como locas ante un público de piedras multicolores. La verdadera audiencia de La Medusa contra la Odalisca no se entusiasmó mucho con la película porque nunca se logra echar un vistazo frontal a lo que tanto efecto melodramático produce en la otra audiencia que ve el combate en directo, de tal modo que el espectador termina sintiéndose un tanto engañado y vagamente estafado; la cosa solo tuvo un estreno regional; el cartucho se alquiló tanto como el periódico de ayer y hoy es casi imposible de encontrar. Pero esa no fue ni por asomo la película de James O. Incandenza más detestada por el público. El film de Incandenza más frontalmente rechazado fue uno de duración variable titulado La broma, que solo tuvo un breve estreno en salas de cine y únicamente en los últimos cines de arte y ensayo dispersos de la época pre-InterLace, situados en lugares como Cambridge, Massachusetts, o Berkeley, California. InterLace no llegó ni siquiera a considerarla como candidata para ser encargada mediante pulsaciones por razones obvias. En las marquesinas de las salas de arte y ensayo, en los pósters y anuncios se obligó a poner: «LA BROMA: Se recomienda muy seriamente que NO suelte nada de dinero para ver esta película», que por supuesto los habitués del arte y ensayo pensaron que era una broma antipublicitaria inteligentemente irónica, así que soltaban su dinero a cambio de pequeños papelitos y entraban con sus chalecos de lana y tweeds y vestidos sin mangas y se hinchaban de café expreso en el bar del teatro y encontraban asientos y se sentaban y hacían esos ajustes precine de posturas y piernas y miraban en derredor con una especie de intensidad distraída y veían las cámaras Bolex H32 de triple objetivo —una sostenida por un tipo viejo y encorvado, la otra, complejamente montada sobre la inmensa cabezota de un chico extrañamente inclinado hacia delante con lo que parecía un pincho metálico que le salía del tórax—, las grandes cámaras al lado del letrero de SALIDA con luces rojas a ambos lados de la pantalla, pensaban los espectadores, estarían allí para un anuncio publicitario o antipublicitario o para un documental metafílmico entre bambalinas o algo así. Y así hasta que se apagaban las luces y empezaba la película y lo que se veía en la amplia pantalla pública era una proyección de amplio ángulo y binoculada del mismísimo público de arte y ensayo entrando con los cafés expresos en las manos, eligiendo asientos y sentándose y mirando en derredor y poniéndose cómodos y haciendo breves comentarios precine a sus acompañantes de gruesas gafas sobre el No Pague Para Ver Esto y lo que probablemente significaban las Bolex desde un punto de vista artístico y poniéndose cómodos a medida que se apagaban las luces y ahora miraban la pantalla (es decir, a sí mismos, resultaba ser) con las sonrisas fríamente excitadas de la expectación que precede a un espectáculo de alto vuelo, sonrisas que ahora la cámara y la pantalla revelaban a medida que se borraban fila tras fila de las caras de los espectadores, que ahora miraban menos expectantes y más inexpresivos y luego confusos y finalmente se convertían en expresiones faciales plenas de furia e indignación. La duración total de La broma era exactamente hasta que se fuera de la sala el último espectador de piernas cruzadas harto de contemplar su propia imagen inmensa y proyectada, de sí mismo como espectador de arte y ensayo presa de un especial sentimiento de mala leche, de estafa e indignación, todo lo cual duraba unos veinte minutos como máximo, salvo si había críticos o académicos de cine, que entonces estudiaban el estudiarse a sí mismos tomando notas con inagotable fascinación; finalmente se iban solo cuando los cafés expresos les obligaban a ir al lavabo; en ese momento, Mario y Él Mismo tenían que embalar frenéticamente las cámaras, los objetivos y los cables coaxiales y salir corriendo y dando trompicones para no perderse el siguiente vuelo de Cambridge a Berkeley o de Berkeley a Cambridge, ya que es obvio que ellos tenían que estar presentes, preparados y con las Bolex en funcionamiento en cada sesión. Mario dijo que Lyle había dicho que Incandenza había confesado que le encantaba el hecho de que La broma fuera públicamente tan estática, simple y tonta y que aquellos raros críticos que defendían la película argumentando extensamente que la estasis simplista era justamente la tesis estética de la obra estaban profundamente equivocados, como de costumbre. Aún no está claro si fue la película sobre el puesto de feria donde la gente se convertía en ojos o La Medusa contra… o la Broma lo que luego se metamorfoseó en el compromiso de su difunto padre con el género hostilmente anti-Real del «Drama Encontrado», que representó seguramente el cenit histórico del estatismo estúpido y autorreflexivo, pero que las audiencias ni siquiera llegan nunca a detestar por razones apriorísticas.


  EXTRAÑO ACCIDENTE EN LA ESTATUA DE LA LIBERTAD MATA A UN INGENIERO FEDERAL — Cabecera; UN VALIENTE RESULTA APLASTADO EN UNA GRÚA POR CINCO TONELADAS DE UNA HAMBURGUESA DE HIERRO MACIZO — Subtitular a 12 puntos;


  GENTLE PROMETE A UNA ESCÉPTICA CONVENCIÓN DE BOY SCOUTS: «PODRÉIS VOLVER A COMER PRODUCTOS DE LA TIERRA ESTADOUNIDENSE PARA FINALES DEL PRIMER MANDATO, EL AÑO PRÓXIMO» — Cabecera;


  ¿OTRO CANAL DE AMOR? — Supercabecera a 24 puntos; HORROR TÓXICO DESCUBIERTO POR CASUALIDAD AL NORTE DE NEW HAMPSHIRE — Subtitular a 16 puntos;


  «Ayer, los responsables oficiales de medio ambiente de New Hampshire declinaron rotundamente su responsabilidad ante la existencia de vastas colecciones de bidones que perdían solventes, cloruros y óxidos industriales y con los que se habían “tropezado” dieciocho funcionarios federales de la Agencia de Protección del Medio Ambiente que estaban jugando un partido de softball por casualidad al este de Berlín, New Hampshire, y afirmaron que los receptáculos corroídos habían sido puestos allí por unos hombretones con uniformes blancos y pelo corto y grandes camiones brillantes con la marca oficial de la ONAN, un águila con sombrero mexicano y una hoja de arce en el pico, dibujada a los lados. En la capital, el gobierno de Gentle ha prometido una “completa y energética investigación” ante las protestas de los habitantes de Berlin, New Hampshire, y de Rumford, Maine, donde la incidencia de recién nacidos con cráneos blandos y ojos extras en esa zona tóxicamente afectada excede en mucho a la media nacional» — Vídeo de alquiler nocturno Anchor Lead a $3,75;


  RUMORES DE SUPUESTAS PRUEBAS DE FUSIÓN EN ENTORNOS TÓXICOS EN MONTPELIER, VERMONT — Cabecera del Scientific North American;


  MI BEBÉ TIENE SEIS OJOS Y CARECE PRÁCTICAMENTE DE CRÁNEO — Siniestra cabecera de tabloide a todo color y a 32 puntos en Lancaster, New Hampshire;


  LOS FUNCIONARIOS DE MEDIO AMBIENTE JUGADORES DE «SOFTBALL» AFIRMAN HABERSE «TROPEZADO CON» DOS SITIOS MÁS DE VERTEDEROS ILEGALES DE «HORROR TÓXICO» CERCA DEL NORTE DE SYRACUSE, EN LA HISTÓRICA TICONDEROGA — Cabecera de periódico de Nueva York;


  EL ARTE DE LOS TROPEZONES FEDERALES: SE JUEGA MUCHO SOFTBALL — Cabecera de editorial en el Post-Standard, de Syracuse;


  EL PRIMER MINISTRO DE CANADÁ NIEGA ENCUENTRO SECRETO DE GOLF EN MINIATURA CON INDIGNADOS GOBERNADORES DE NUEVA INGLATERRA — Cabecera sorprendentemente pequeña a solo 3 puntos en la página 10;


  BOMBAZO DE GENTLE — Supercabecera a 32 puntos digna de Pearl Harbor, demasiado grande para leerse con claridad; SE DISPARAN LAS ACCIONES DE MAYFLOWER, RED BALL, ALLIED Y U-HAUL — Subtitular a 16 puntos en periódico financiero; DOS GOBERNADORES DEL NORDESTE HOSPITALIZADOS POR INFARTO Y ANEURISMA — Subtitular a 10 puntos;


  GENTLE DECLARA ZONA DE DESASTRE FEDERAL TODO EL TERRITORIO NORTEAMERICANO AL NORTE DE LA LÍNEA DE SYRACUSE A TICONDEROGA, DE TICONDEROGA A SALEM, Y OFRECE AYUDA FEDERAL PARA LOS RESIDENTES DE NUEVA INGLATERRA Y DEL NORTE DE NUEVA YORK QUE DESEEN EMIGRAR, AFIRMA QUE LOS FONDOS DE LIMPIEZA DE LA AGENCIA DE PROTECCIÓN DEL MEDIO AMBIENTE «NO ESTÁN DENTRO DEL MAPA DE LO QUE ES POSIBLE» («SIC») — Cabecera del encargado de titulares demasiado locuaz químicamente hablando y eventualmente cesado incluso del departamento de subtitulares por exceder los parámetros verbales y ahora empezando a tener los mismos problemas en un periódico de mucha menor entidad;


  Y así continuaba. El viejo laboratorio de edición óptica de Él Mismo tiene una impresionante maquinaria compugráfica de composición y grafismo; es difícil detectar cuál de las cabeceras es real y cuál ha sido manipulada, si se es lo bastante joven como para no acordarse de la verdadera cronología. Al menos algunos de los titulares son falsos, los chicos lo saben; por ejemplo, lo del golf en miniatura. Pero la exactitud de Mario en su versión titeresca de la magna reunión que se conoce como «El Gabinete de la Concavidad» no se puede cotejar con los datos históricos. Nadie que no estuviera allí el 16 de enero sabe lo que se dijo o quién lo dijo, ya que la administración Gentle consideraba que el obsoleto equipo de grabación del Despacho Oval era un auténtico criadero de peligrosos microorganismos. El gabinete de marionetas de Gentle que bailan doo-wop al estilo Motown lucen vestidos púrpura y lápiz de labios y pintura de uñas haciendo juego y peinados afro tan exagerados que hubo especiales problemas de iluminación y de velocidad de la cámara en el guardarropa:


  SECRETARIO TES. Tiene un aspecto sano y vigoroso hoy, señor.


  GENTLE. Hhhhaaaahh Hhhuuuuhhh Haaaahhh Huuuuhhh.


  PRES. MÉX./V.P. DE ONAN. ¿Podría preguntar, señor, por qué mi distinguido colega, el vicepresidente de la ONAN, no está hoy con nosotros?


  GENTLE. Hhhhaaaahh Huuuuhhh.


  RODNEY TINE, JEFE DE LA OFICINA U.S.A. DE SERVICIOS NO ESPECIFICADOS. Hoy el presidente está tomando un poco de oxígeno, muchachos, y me ha autorizado ser su representante verbal en este día digamos históricamente oportuno. El primer ministro canadiense está un poco irritado hoy, prefiere quejarse a los medios rodeado de sus Reservas Montadas y está en alguna parte lejos de Quebec con un chaleco Kevlar haciendo como se diga en canadiense, pero que aquí se denomina mohínes compungidos, en aras de una encuesta de opinión organizada por tipos sin mentón y con gafas de montura de carey canadiense.


  MEX. Y ALGUNOS OTROS SEC. (Varios ruidos confusos y aprensivos.)


  TINE. Estoy seguro de que todos habéis recibido las instrucciones sobre esta crisis sin precedentes, pero nada inoportuna, que se ha adueñado del norte en una línea horizontal casi perfecta entre Buffalo y el nordeste de Massachusetts.


  TINE. (Dispone unas fotos sobre un caballete: se ven zanjas en New Hampshire con un líquido de un color nunca visto antes; una amplia vista de bidones marcados con calaveras y unos tipos de pelo corto y uniformes blancos que caminan ajustando tornillos y leyendo diales de brillantes artefactos manuales; un amanecer muy extraño y químico, de tonalidad similar a la barra de labios de los miembros del gabinete, por encima de unos bosques en el sudeste de Maine que parecen muy altos y frondosos para ser forestas normales de enero; un par de instantáneas con luz interior de un niño multiojos gateando hacia atrás y con el oído pegado a la alfombra y arrastrando su informe cabeza como un saco de patatas. Esta última escena es desgarradora.)


  TODOS LOS SEC. (Varios ruidos de preocupación y simpatía.)


  GENTLE. Hhhhhaaaahhh Hhhhuuuhhh.


  TINE. Caballeros, dejemos que el presidente nos diga que nadie está preparado para decir que sabe con seguridad lo que sucedió, o qué miembro leal de la Unión o de la Organización podría decirse que es el culpable, pero no es la preocupación inmediata de este gobierno señalar a nadie con un dedo acusador en este momento. Nuestra prioridad es actuar y reaccionar con la máxima energía. Rápidamente. Y decisivamente.


  SEC. INT. Hemos llegado a formular ciertas proyecciones extremadamente preliminares en cuanto a los costes de la desintoxicación y/o desradiación en la mayoría de los cuatro estados norteamericanos, y tengo que decirles, caballeros, que incluso en el actual ambiente de incertidumbre, cuando aún desconocemos qué clase de combinaciones de compuestos fueron… hum… encontrados allí y cuán amplio es su… este «su» no se refiere a que sea de usted, señor presidente, sino que solo es una manera abreviada de decir algo así como «la», sí, eso es, la amplitud de la dispersión geográfica y de los parámetros de toxicidad alcanzados… hay que poder relacionarla con las pasmosas cifras que contemplamos y que tienen lo que parecen ser incontables ceros, caballeros.


  TINE. Reponte y desarrolla eso de «incontables», Blaine.


  SEC. INT. Estamos hablando del mínimo de una cifra pasmosa de tipos del sector privado con uniformes blancos y cascos, sí, bastante parecidos al suyo, señor presidente, con un coste conmensurablemente masivo para uniformes y cascos, además de guantes y botas desechables y un montón de equipo brillante con muchísimos tornillos y diales, señor.


  GENTLE. Hhhhaaahh Huuuuhhh.


  TINE. Caballeros, paguemos el debido tributo al presidente de ir al meollo de la cuestión. Pienso que la postura del presidente queda clara si tenemos en cuenta el oxígeno puro que se ha visto obligado a inhalar hoy aquí, delante de nosotros. De ningún modo podemos permitir que un territorio públicamente contaminado y colapsado de basuras pueda continuar mancillando el territorio limpio y ordenado de la nueva era de los Estados Unidos de América. El presidente tiembla con solo pensarlo. Solo pensar en ello le obliga a recurrir al oxígeno.


  PRES. MÉX./V.P. DE ONAN. No caigo en qué opciones puede su gobierno federal o continental haber considerado para no permitirlo, señores.


  OTROS SECS. (Asentimientos de cabeza confusos y aprobación ligeramente incomprensible de lo que sucede.)


  TINE. Al haber sido elegido para el mandato con el claro y público programa antidesecho del PLA, el presidente está inexorablemente obligado a ver la única opción viable de soltarlo.


  SEC. EST. ¿Soltarlo?


  TINE. Justamente.


  SEC. EST. ¿Se refiere a decir la verdad? ¿Que el programa del PLA de Johnny necesita, dada la imposibilidad de arrojar al espacio los desechos nacionales, ya que la NASA no ha logrado un lanzamiento exitoso en más de una década y los cohetes simplemente se caen y se convierten en más inmundicia, que, dada la cantidad de basura adicional que la puesta en marcha de la fusión anular va a empezar a poner en circulación en cuanto eso dé comienzo, que lo único que necesita este programa es transformar ciertas grandes parcelas del territorio norteamericano en inhabitables y probablemente en vertederos rodeados de alambradas de púas y basureros llenos de moscas y albañales tóxicos y saprogénicos de color morado? ¿Admitir públicamente que todos esos partidos de softball de los de Medio Ambiente no eran casuales sino más bien montados por las autoridades? ¿Que permitiste al Dios Rod, aquí presente, que te convenciera[156] para que les dieras autorización a los Servicios No Especificados para llevar a cabo vertidos tóxicos masivos y reblandecedores de cráneos violando las leyes locales por básicamente la misma razón de divino servicio a la nación por la que Lincoln suspendió la Constitución y encarceló a los activistas confederados durante toda la última gran crisis territorial del país? Y, por último, ¿que se eligieron estos territorios básicamente porque Maine y New Hampshire rechazaron con sus votos independientes al PLA y el alcalde de Syracuse tuvo la desgracia de estornudar sobre el presidente durante la vuelta final de la campaña? Al dar al traste con toda la estrategia, vosotros dos queréis protegeros en un rincón esterilizado y liquidar lo demás, ¿o no? ¿Es esto lo que queréis decir con «soltarlo»?


  TINE. Bôf. No seas cretino, Billingsley El «lo» de soltarlo se refiere al territorio.


  GENTLE. Hhhaaaahhh.


  TINE. Vamos a soltar todo ese suelo contaminado y condenado.


  SEC. INT. Exportarlo, me atrevería a afirmar.


  TINE. Se trata de un recurso nuevo y proactivo que ningún estadista anterior tuvo la visión o los cojones medioambientales de imaginar. Si hay un recurso natural que aún sobra, ese es el territorio.


  PRES. MÉX./V.P. ONAN Y VARIOS OTROS SEC. (Intento generalizado de volver a poner las cejas por debajo del cuero cabelludo.)


  TINE. El presidente Gentle ha decidido que vamos a reinventar no solo el gobierno, sino también la historia. Quemar el pasado. Manifestar un nuevo destino. Muchachos, vamos a instituir una seria interdependencia intra ONAN.


  GENTLE. Hhhhhaaahhh hhhuuuuhhh.


  TINE. Caballeros, vamos a hacer una donación intercontinental sin precedentes de ciertos territorios recientemente prescindibles a cambio de la continuación faute-de-mieux del acceso norteamericano de nuestros residuos a esos territorios. Permitidme dar un ejemplo de lo que pretende Lur… De lo que pretende nuestro presidente.


  TINE coloca dos grandes mapas (también cortesía de la clase de manualidades de la señorita Heath) sobre sendos caballetes del gobierno. Los dos parecen ser del Estados Unidos de siempre. El primero es más o menos tradicional, con Estados Unidos en blanco dando una impresión de inmensidad, los límites mexicanos en el norte tienen un color rosado de lavabo de mujeres de un gusto impecable, y la frontera sur canadiense es de un color chillón, un rojo casi agresivo. El segundo mapa no parece tan familiar ni tan correcto en términos tradicionales. Tiene una concavidad. Parece como si una o varias personas le hubieran pegado un profundo, intenso y canino mordisco en la parte superior derecha, en la cual se ve una línea ascendente y luego descendente en un ángulo casi recto en lo que era territorio histórico, pero ahora es la perversamente contaminada Ticonderoga (Nueva York). Y las zonas al norte de esa línea irregular parecen tener el tono rojizo de Canadá. Algunas moscas de goma de esas de tiendas de artículos de broma, de las de panzas azules que viven en la inmundicia, están grapadas en vendímica dispersión sobre la roja concavidad. TINE porta un puntero telescópico de hombre del tiempo con el que juguetea en vez de apuntar a algo en concreto.


  SEC. EST.. ¿Una especie de maniobra ecológica?


  TINE. El presidente os invita, caballeros, a concebir estas dos realidades visuales como una especie de representación antes y después de las «proyectadas relocalizaciones territoriales intra-ONAN» o algún término público similar. «Retransferencia» probablemente suena demasiado técnico.


  SEC. EST. Con el debido respeto, todavía no vemos cómo se pueden vender al público territorios habitados como prescindibles, entre comillas, cuando una buena cuota de ese público aún habita, según todos los datos disponibles, en ese mismo territorio, Rod.


  GENTLE. Hhhhaaahhh.


  TINE. El presidente ha elegido proactivamente no ocultar esa dura elección de alto coste y posiblemente impopular, muchachos. Hemos avanzado en la configuración de varios escenarios de relocalización profundamente comprometidos. ¿Escenas? ¿Escenas o escenarios?[157] Marty ya trabaja en el frente de los escenarios. ¿Te importaría darle un poco de ritmo a todo esto, Marty?


  SEC. TRANSP. Prevemos que mucha gente se moverá a toda velocidad. A tope. Prevemos coches, camiones ligeros, camiones pesados, autobuses requisados, autocaravanas Winnebago (¿o Winnebaga?) y posiblemente Winnebago o Winnebaga requisados. Prevemos vehículos de tracción en las cuatro ruedas, motocicletas, jeeps, botes, ciclomotores, bicicletas, canoas y alguna que otra balsa casera. Trineos y esquís de campo traviesa, patines y esos raros patines con una sola línea de ruedas en cada patín. Prevemos gente con mochilas al hombro caminando en bermudas y botas y sombreros tiroleses y un cayado. Prevemos que posiblemente algunos tipos se pondrán a correr como locos, Rod. Vemos carretas hechas a mano cargadas de bienes terrenales. Prevemos motocicletas BMW excedentes de guerra conducidas por tipos con gafas de motorista y casquete de cuero. Prevemos ocasionales monopatines. Prevemos una ruptura estrictamente transitoria de la fina capa de civilización en las almas de unos animales asustados y en estampida. Prevemos saqueos, tiroteos, subida de precios, tensiones étnicas, sexo promiscuo y partos en tránsito.


  SEC. AS. SOC. Patines sobre ruedas es un término más preciso, Marty.


  SEC. TRANSP. Todo nuevo dato o input es bienvenido, Trent. En la oficina, alguien inexperto previó alas delta. Personalmente y en estas circunstancias, no preveo que las alas delta puedan tener una seria incidencia demográfica. Tampoco es menester que recalque que no prevemos nada que se pueda considerar auténticos refugiados.


  GENTLE. Hhhhaaahhh hhhhuuuuuhhhhh.


  TINE. De ninguna manera, Mart. Vista la situación desde cualquier ángulo imaginable, aquí no es aplicable un término tan menesteroso como «refugiado». No puedo ser más rotundo al respecto. Buscadores de tierra, sí. Una nueva categoría de sacrificio, seguro que sí. Héroes, una nueva generación de pioneros a la conquista de un territorio americano ya colonizado, pero aún ecológicamente inmaculado: bien sûr.


  SEC. EST ¿Bien sûr?


  SEC. PRENSA (Con una curiosa combinación de flequillo, pelo cardado y un par de bifocales colgando de una fina cadena de cuentas alrededor del cuello y descansando sobre los pechos). Neil, de Desinfo, ha estado revisando distintas fuentes. Al parecer, se puede rechazar verosímilmente, pero con dificultades, el término «refugiado» si, y cito directamente del informe de Neil: a) ninguna carreta hecha a mano y muy cargada de bienes materiales es empujada por lentos animales bovinos de astas curvas, y b) si el porcentaje de niños menores de seis años que están a) desnudos, b) chillando a pleno pulmón, o c) ambas cosas a la vez, es menos del veinte por ciento del total de infantes en tránsito. Reconozco que la fuente principal de Neil en este apartado es la Guía totalitaria de la desinformación con puño de hierro, de Pol y Diang, pero en Desinfo creen que este asunto puede desinformarse sin mayores problemas.


  GENTLE. Hhhhuuuhhhh.


  TINE. El personal de Marty y Jay ha trabajado noche y día para perfilar una estrategia que prevenga cualquier ostensible refugiadismo.


  SEC. PRENSA (Poniendo su cabeza abrillantada en esa posición que suelen poner los usuarios de bifocales). Se le disparará a cualquier cosa que se asemeje a un bovino con cuernos. Los principales agentes de las USO de Rod estarán en camiones brillantes en puntos estratégicos distribuyendo de forma gratuita ropa infantil de la línea de Sears Winnie-the-Pooh para erradicar la desnudez en su origen.


  SEC. TES. Seguimos trabajando duro en ese acuerdo con Sears, Rod.


  TINE. El presidente tiene plena confianza, Chet. Creo que Marty y Jay estaban llegando al coup de grâce transportacional.


  SEC. TRANSP. Solicitamos permiso para instalar carteles que legalicen conducir realmente rápido por los arcenes.


  SEC. PRENSA. Los arcenes de dirección sur.


  TODOS LOS SECS. (Armónico murmullo generalizado.)


  SEC. EST. Aún no veo por qué no retener la propiedad cartográfica de las zonas tóxicas, trasladar fuera de allí a la ciudadanía y la capital portátil y usarlas como nuestras propias zonas de vertedero. Una especie de lugar debajo del fregadero nacional donde poner nuestro cubo de basura. Luego crear sistemas para transportar allí todos nuestros desechos nacionales, acordonar la zona y conservar comestible el resto del país en términos del programa de Johnny.


  SEC. AS. SOC. Sí, ¿por qué ceder los recursos de eliminación de residuos a nuestro aliado más recalcitrante?


  TINE. Billingsley, Trent, ¿y quién dice que no podamos utilizar estos territorios como vertedero aunque estén bajo la soberanía de otro país? La Interdependencia es la Interdependencia, después de todo.


  PRES.MÉX./V.P. DE ONAN. ¿Qué?


  GENTLE. ¿Hhhhaaahhh?


  TINE. Sin embargo, Billingsley tiene razón cuando afirma que este nuevo territorio canadiense extenso y despoblado puede acoger las necesidades de limpieza de esta gran alianza continental durante décadas. Después de eso, ¡ten cuidado, Yukon!


  PRES.MÉX./SEC.MÉX./V.P. DE ONAN (Con la cara verde y la máscara oscuramente húmeda sobre el labio superior). ¿Podría preguntar, con todos mis respetos, al señor presidente Gentle cómo se proponen solicitar a mi recientemente ascendido co-vicepresidente de nuestra organización continental que pueda de algún modo ser capaz de aceptar vastas zonas de terreno egregiamente envenenado en pro de su pueblo?


  TINE. Una pregunta válida y una respuesta simple. Uno, siendo estadista; dos, siendo un estratega (contando con sus finos y blancos dedos), y tres, usando la disuasión.


  Más efectos especiales periodísticos (y más mediocres) saliendo de la nada a velocidades frenéticas y de fondo una emisión a 45 rpm del disco óptico a Vb rpm del «Vuelo del moscardón», propiedad del conserje Dave («FDV») Harde.


  GENTLE AL PRIMER MINISTRO DE CANADÁ: AQUÍ TENÉIS MÁS TERRITORIO — Cabecera;


  PRIMER MINISTRO DE CANADÁ A GENTLE: NO, DE VERAS, PERO GRACIAS — Cabecera;


  GENTLE AL PRIMER MINISTRO DE CANADÁ: INSISTO — Cabecera;


  BLOQUE QUEBEQUENSE AL PRIMER MINISTRO CANADIENSE: ACEPTE LA TÓXICA ADICIÓN CONVEXA A NUESTRA PROVINCIA Y SALDREMOS DE AQUÍ TAN RÁPIDO QUE LE GIRARÁ LA CABEZA POR COMPLETO — Cabecera escrita otra vez por el tipo de antes;


  PRIMER MINISTRO CANADIENSE A GENTLE: MIRE, YA NOS SOBRA TERRITORIO. ¿POR QUÉ NO SE FIJA EN UN ATLAS? TENEMOS TANTO TERRITORIO QUE NI SABEMOS QUÉ HACER CON ÉL; ADEMÁS, NO QUIERO SER MALEDUCADO, PERO TAMPOCO NOS HACE DEMASIADA GRACIA ACEPTAR DE VOSOTROS TERRITORIOS EN PÉSIMO ESTADO. RETÓRICA O NO DE INTERDEPENDENCIA, ASÍ QUE OLVIDAOS — Y otra vez más;


  LOS 26 MIEMBROS DE LA UE ACUSAN A ESTADOS UNIDOS DE «DOMINIO EXPERIALISTA» — Cabecera; VERDURAS DEL TERCER MUNDO ARROJADAS EN UN DISTURBIO EN LA ONU — Subtitular a 10 puntos;


  GENTLE AL PRIMER MINISTRO: MIRA, CHAVAL, ACEPTA EL TERRITORIO O TE SENTIRÁS MUY PERO QUE MUY ARREPENTIDO — Cabecera;


  TIEMBLA SIN CITY: EL VOCALISTA MÁS ATERCIOPELADO DE LA NACIÓN HOSPITALIZADO EN DOS OCASIONES POR ENFERMEDAD MENTAL — Cabecera de tabloide;


  MÉDICO DE LAS VEGAS DENUNCIA HISTORIAL DE «INESTABILIDAD EMOCIONAL» DEL PRESIDENTE GENTLE — Cabecera de periódico serio;


  MI HUERTO AHORA PRODUCE TOMATES QUE NO PODRÍA LEVANTAR EN CASO DE PODER ABRIRME PASO CON UN MACHETE POR LA PLANTA Y LLEGAR A ELLOS — Cabecera de tabloide de Montpelier, Vermont, con foto que simplemente ha tenido que ser trucada;


  LA COMISIÓN ELECTORAL FEDERAL EXIGE INVESTIGAR AL PLA — Cabecera; UNA FALSEDAD ESTRATÉGICA EN LA HISTORIA PSÍQUICA DEL CANDIDATO HA PUESTO A LA NACIÓN Y AL CONTINENTE EN PELIGRO, ACUSAN LOS DEMÓCRATAS — Supercabecera a 12 puntos;


  COLABORADORES CERCANOS SE REÚNEN MIENTRAS LAS PREOCUPACIONES POR LA «INCAPACIDAD PATOLÓGICA PARA TRATAR PROACTIVAMENTE CON CUALQUIER CLASE DE RECHAZO REAL O IMAGINARIO» DE GENTLE ARRECIAN ANTE LA PROXIMIDAD DE LA RESOLUCIÓN DEL CONFLICTO CON CANADÁ — Escritor de titulares adicto a las metanfetaminas, ya en su tercer diario en diecisiete meses;


  «Tanto la comunidad financiera como la diplomática han reaccionado con creciente preocupación ante la noticia de que el presidente Gentle se ha aislado en una pequeña suite privada en el Hospital Naval de Bethesda con varios miles de dólares en equipos de sonido y esterilización y se pasa el día entero cantándole melancólicas canciones de la tele mal entonadas al coronel de los marines que permanece al lado del equipo Hipopestral Dermalatix de esterilización, esposado a la Caja Negra de los códigos nucleares de Estados Unidos. Fuentes sin confirmar de Servicios No Especificados se han negado a comentar informes sobre órdenes ejecutivas tan extravagantes como: ordenar al Departamento de Defensa la requisa de toda la nueva línea de ropa infantil Winnie-the-Pooh de los grandes almacenes del gigante Searsco, de acuerdo con la cláusula 414 de la Ley de Emergencia de la Seguridad Nacional; requerir que el personal de las Fuerzas Armadas practique el tiro contra siluetas de cartón en forma de buey, búfalo o reses texanas de largos cuernos; la salida al mercado de un vídeo de un discurso presidencial a la nación que consiste íntegramente en el presidente sentado a su escritorio con los guantes en la cabeza entonando “¿Qué sentido tiene seguir?” una y otra vez; la orden al personal de los silos en todas las instalaciones SAC por encima de los 44º Norte de retirar los misiles de los silos y volver a ponerlos al revés, y la orden de instalar masivos “efectuadores de desplazamiento de aire” a 28 kilómetros al sur de cada silo y mirando al norte» — Entradilla de una especie de cartucho de resumen semanal de noticias semicutre y abundante en noticias escabrosas;


  VENTAS SIN PRECEDENTES DE WHOPPERS EN EL TERCER TRIMESTRE, DEBIDA, SEGÚN PILLSBURY/BURGER KING, A LA RESURRECCIÓN «CREATIVAMENTE PROACTIVA» QUE GENTLE HA LOGRADO DE LA PUBLICIDAD POSREDES — Cabecera a 14 puntos y a todo color en Ad Week;


  GENTLE HA PERDIDO LA CABEZA POR COMPLETO, AFIRMA CON ROTUNDIDAD EL JEFE TINE DE LA OSNE EN RUEDA DE PRENSA: AMENAZA CON HACER DETONAR LOS MISILES PUESTOS AL REVÉS EN LOS SILOS, IRRADIAR CANADÁ CON LA AYUDA DE LOS VENTILADORES INFERNALES ATHSCME — Cabecera; «DISPUESTO A BORRARSE DEL MAPA DE PURA RABIA» SI CANADÁ SE NIEGA A LA TRANSFERENCIA RECONFIGURATIVA DE TERRITORIOS «ESTÉTICAMENTE INACEPTABLES» — Subtitular de creación obviamente casera;


  Esta característica catastásica de la trama de la película de títeres —que Johnny Gentle, el Famoso Crooner, amenaza con bombardear su propio país e intoxicar a sus vecinos en una demente reacción a la negativa canadiense a asumir la propiedad del gigantesco vertedero de la propia ONAN— resuena poderosamente en los oídos de aquellos miembros de la audiencia de la AET que saben que todo el argumento paródico de esta pseudo-ONANdíada es en realidad una alusión del tipo títere à-clef a. la oscura leyenda de un tal Eric Clipperton y la Brigada Clipperton. En los últimos dos años solares de la Era No Subsidiada, este joven Eric Clipperton apareció por primera vez como un inexperto jovenzuelo de dieciséis años en un torneo regional de la Costa Este. En el espacio reservado para la ciudad o academia de procedencia de los formularios del torneo solo ponía «Ind.» detrás de su nombre, presumiblemente significando «independiente». Nadie había oído hablar de él antes ni sabía de dónde venía. Era como si hubiera emergido soñoliento, algún tipo de radón humano proveniente de algún bajo fondo desconocido desde donde él elevó a nuevas alturas grotescamente literales el conocido cliché: «Triunfa o muere en el intento».


  Porque la leyenda Clipperton deriva del hecho de que este chico poseía una siniestra pistola semiautomática Glock 17 inmaculadamente conservada que venía en un elegante estuche de madera clara y con asa de cuero con una leyenda encima en letras góticas alemanas y dentro una concavidad en forma de pistola donde reposaba brillante la Glock 17 sobre un suave terciopelo y otro pequeño espacio para el cargador de diecisiete balas; y que él llevaba el estuche con el arma a la pista junto con las toallas, el agua, las raquetas y el resto del equipo, y desde su primer torneo juvenil en la Costa Este dejó bien clara su intención de volarse los sesos públicamente, allí mismo, en la pista, si llegaba a perder aunque solo fuera una vez.


  De ese modo en cada torneo con una participación inicial de sesenta y cuatro jugadores, se formó primero un grupo de tres, luego de cuatro y, para las semifinales, cinco, que para ese torneo crearon la Brigada Clipperton, jugadores que habían tenido la mala pata de enfrentarse a Eric Clipperton y su bien engrasada Glock 17 y que, comprensiblemente, habían declinado ser el jugador que causara que Clipperton se eliminara en público por algo relativamente sin importancia como podía ser ganar ese torneo. Una victoria contra Clipperton no aportaba la menor consecuencia porque nada significaba una derrota contra Clipperton ni nadie salía perjudicado en el ranking regional o nacional porque los responsables del centro estadístico de la USTA ya habían calado el modus operandi estratégico de Clipperton. De modo que retirarse pronto de un torneo debido a una derrota ante Clipperton llegó a considerarse como algo parecido a un paseo en el béisbol, de cara a las estadísticas, y cuando un chico se encontraba con la Brigada Clipperton en mitad o al inicio de un torneo y se retiraba, tendía a considerar ese torneo como una especie de vacaciones inesperadas, una oportunidad para descansar y reponerse, finalmente tomar un poco el sol en el pecho y los tobillos, reparar las grietas en la defensa de su juego y reflexionar un poco sobre el significado de todo aquello.


  La primera victoria insignificante de Clipperton tuvo lugar a sus dieciséis años, cuando era un principiante, en la primera ronda del torneo juvenil Hartford Open, contra un tal Ross Reat, de Maddox, Ohio, y de la recién inaugurada Academia Enfield de Tenis. Por alguna razón, Struck se ha especializado en esta historia y no pierde ocasión de contar a todo recién llegado a la AET la historia de Clipperton vs. Reat. Clipperton es un buen jugador, nada espectacular, pero tampoco absurdamente fuera de lugar en un torneo regional que puntúa para el ranking, pero Reat, con quince años, está curtido y en los primeros puestos del ranking, y es el tercer cabeza de serie en Hartford. Y Reat, durante un buen rato —como suele hacer un cabeza de serie en la primera ronda—, se dedica básicamente a limpiarse las uñas ante un Eric Clipperton desconocido y sin antecedentes. Cuando van 1-4 en el segundo set, Clipperton toma asiento en su silla y, en vez de secarse con la toalla, mete una mano en su bolso, extrae la elegante caja de madera y luego la Glock 17. La acaricia. Le pone el cargador en la base con un clic metálico y escalofriante. Se acaricia la sien izquierda con el cañón brillante del arma. Todos los espectadores coinciden en que se trata de un arma de defensa personal bastante chunga y de aspecto amenazador. Clipperton sube los escalones hasta la alta silla como de vigilante de la playa del árbitro con su blazer azul[158] puesto, se sienta y usa el micrófono del árbitro para anunciar su intención de volarse los sesos sobre la superficie de la pista con la espeluznante Glock si pierde el partido. La galería poco poblada de la primera ronda se pone rígida, respira hondo y aguanta la respiración durante un buen rato. Reat traga saliva ostensiblemente. Reat es alto, muy pecoso, un buen chico, uno de los rubios de Incandenza, no demasiado brillante, con los torneos satélite tan claros en su futuro que a los quince años ya empieza a vacunarse contra el cólera y a familiarizarse con el valor de las divisas del Tercer Mundo. El resto del partido (que dura exactamente once juegos más) Clipperton lo juega con la Glock 17 apuntando a su sien izquierda. La pistola resulta un incordio para el saque de Clipperton, pero de cualquier manera Reat no se los devuelve. Nadie de la AET se ha molestado en estar presente y el entrenador de Reat pensó que aquella primera vuelta sería una simple limpieza de uñas y que no valía la pena, de modo que Reat está estratégica y emocionalmente solo y ha optado por ni siquiera simular que se esfuerza, dado que el novato Clipperton parece decidido a sacrificarse en aras de la victoria. Ross Reat fue el primero y el último jugador juvenil que estrechó la mano libre de Clipperton después del partido. Y el momento fue inmortalizado en una foto para el Hartford Courant que algún listillo de la AET pegó luego en la puerta de Struck con tanto pegamento que para quitarla habría sido necesario rascar el barniz, de modo que la cosa está todavía allí a la vista de todos. Allí está Reat con una rodilla en el suelo delante de la red, un brazo sobre los ojos, la otra mano extendida hacia arriba en dirección a un Clipperton que simplemente lo había aniquilado psicológicamente. Y Ross Reat nunca volvió realmente a ser el mismo, algo que tanto Schtitt como DeLint recuerdan siempre a todos los varones de la AET que muestran un futuro potencialmente misericordioso con los rivales.


  Y, de acuerdo con la leyenda, Clipperton no ha perdido nunca un solo partido. No hay nadie dispuesto a vencerle y arriesgarse a pasarse el resto de la vida con la imagen de la Glock en su conciencia. Nadie sabe de dónde viene Clipperton a jugar. Ni cuándo. Jamás se le ve en aeropuertos o rampas de salida de autopistas y ni siquiera se le ve hinchándose de hidratos de carbono en Denny’s entre partidos. Simplemente se materializa siempre solo en torneos juveniles de creciente categoría, en la ficha de inscripción está su nombre con el «Ind.» detrás y juega al tenis de competición con la Glock 17 sobre la sien izquierda;[159] y sus rivales, nada dispuestos a sacrificar al rehén de Clipperton (Clipperton memé), ni siquiera lo intentan o rematan hacia ángulos imposibles con efectos imposibles, o hablan por teléfonos móviles mientras juegan o tratan de devolver cada pelota entre las piernas o de espaldas, y el público tiende a abuchear a Clipperton todo lo que pueden; y Clipperton se sienta en los descansos y a veces abre el cargador y quita las brillantes balas de 9 milímetros y aprieta pensativo el gatillo; y a veces trata de hacer girar la pistola sobre un dedo al estilo del Oeste, pero cuando el partido vuelve a comenzar, Clipperton se pone mortalmente serio una vez más y sostiene la Glock 17 en la sien mientras juega y pulveriza a la displicente Brigada Clipperton de turno y gana el torneo básicamente por defecto psicológico, e inmediatamente después de recoger el trofeo desaparece como si se lo hubiera tragado la tierra. Su único amigo, aunque remoto, en el circuito juvenil es Mario Incandenza, de ocho años, con quien Clipperton se encuentra porque, aun cuando Disney Leich y uno de los primeros prorrectores llamado Cantrell pastorean el contingente masculino de la AET (que incluye a un sólido pero ya estancado jugador llamado Orin Incandenza, de diecisiete años), el director de la academia, el doctor James O. Incandenza, director de la AET, hace acto de presencia en unos cuantos partidos del circuito doméstico filmando, bajo ostensibles auspicios de la USTA, un documental en dos partes sobre tenis juvenil de competición, estrés e iluminación, y entonces Mario se tambalea por ahí cargado de objetivos y trípodes Tuffy, etcétera, en gran parte de las reuniones importantes de las postrimerías de aquel verano y se siente intrigado por Clipperton y de alguna manera que no es capaz de explicar le parece hilarante y es bueno con él y busca la compañía de Clipperton, o al menos trata a Clipperton como si existiera, porque para finales de julio la actitud de todos los demás hacia él es esa especie de rígido y conspicuo no reconocimiento que acompaña a los pedos en ocasiones formales. Uno de los cartuchos cortos de prueba de Él Mismo —filmado para verificar aberraciones transversales en distintos ángulos de la luz del sol, como señala la cinta adhesiva que lleva pegada— contiene la única muestra fílmica existente del difunto Eric Clipperton:[160] la abundancia de tabletas de sal, botellines vacíos de Pledge y ambulancias del condado de Dade podrían indicar que resultó muerto de un balazo en agosto en el espantoso festival de calambres que es el Sunkist Junior Invitational de Miami; se trata de dos metros sobreexpuestos de Clipperton, la cabeza gacha y encorvado en un banco de color naranja mostrando sus hombros huesudos, descamisado y con las Nike desatadas, la caja con las letras góticas sobre las piernas, los codos sobre las rodillas y las manos abiertas sobre las mejillas, mirando entre los pies y tratando de no sonreír mientras Mario, de tamaño enano e inclinado hacia delante, está a su lado apoyado sobre su soporte portátil y policial sosteniendo un fotómetro y algo demasiado borroso para verse en la cinta, en medio de una carcajada que muestra su dentadura uniforme por algo gracioso que Clipperton acaba de decir.


  Hal, tras haber fumado cannabis en cuatro ocasiones distintas —dos en compañía de otro— en este día continental de descanso, aún presa de una especie de shock estomacal enfermizo y culposo debido a la debacle del Escatón de esta tarde y al hecho de no haber intervenido o de ni siquiera haberse levantado de la silla, ha perdido un poco el control de sí mismo y va por su cuarto cannoli de chocolate en media hora; está sintiendo el gélido punzamiento eléctrico de alguna caries incipiente en la zona molar izquierda, y, como de costumbre tras una cochina ingesta de azúcar, se encuentra hundido emocionalmente, aturdido por el canguelo. La película de títeres hace recordar bastante a Él Mismo en el sentido de que lo único deprimente a lo que vale la pena prestar atención o ser motivo de reflexión es la repercusión que tuvo la Reconfiguración ONANista en la industria norteamericana de la publicidad. La película de marionetas es lo bastante reminiscente del difunto Él Mismo como para que lo único más deprimente a lo que prestar atención o en lo que pensar fuera la publicidad o las repercusiones de la Reconfiguración ONANista para la industria publicitaria estadounidense. La película de Mario efectúa unos rápidos cortes excesivamente artísticos entre la erección de las fortificaciones de Lucite y las instalaciones de desplazamiento de ATHSCME y de la DBE a lo largo de la nueva frontera norteamericana, por un lado, y el sombríamente implicado elemento del desastroso affaire de amor-interés Rodney-Tine en el que una voluptuosa marioneta representaba a la infame y enigmática fatale quebequesa conocida públicamente solo como «Luria P.», por el otro. La diminuta mano izquierda de felpa del títere Tine está posada en una rodilla voluptuosamente gordezuela de Luria en el restaurante Viena, en Virginia, la famosa steakhouse Sichuan donde, según una enigmática leyenda, Tine concibió el Tiempo Subsidiado en el dorso de un mantel de papel impreso con un coqueto zodíaco chino. Resulta que Hal conoce excepcionalmente bien la caída y el auge de la milenaria industria publicitaria norteamericana porque una de las dos cosas académicas sobre algo remotamente fílmico[161] que escribió fue una mamotrética tesina de investigación sobre el enmarañado destino de la televisión y de la industria de la publicidad en América. Se trataba de la tesina final que determinaría su calificación en el curso de un año de Introducción a los Estudios de Entretenimiento del profesor U. Ogilvie en mayo del Año del Superpollo Perdue; y Hal, en séptimo curso y cuando solo había llegado a la R del diccionario Oxford condensado, escribió sobre el deceso de la publicidad en televisión con un tono reverente que sonaba como si los eventos hubieran tenido lugar en el brumoso pasado de los glaciares, con tipos vestidos con pieles, en vez de hacía solo cuatro años, más o menos, coincidiendo con el apogeo de la Era Gentle y de la Reconfiguración Experialista, de las que se mofaba la obra de títeres de Mario.


  No hay duda de que las cadenas de televisión —y nos referimos a las tres grandes además de la Fox, que creció muy rápido, pero luego se estancó, porque la televisión pública es algo totalmente distinto— ya habían pasado por serios problemas. Entre la proliferación exponencial de canales de cable, el auge de los mandos a distancia conocidos históricamente como zappers y los avances para grabar en VCR que usaban sensores de sutil aumento de volumen y de historia para eliminar de las grabaciones la mayoría de los avisos publicitarios (aquí Hal se lanzó en una digresión bastante extensa sobre las batallas legales entre las cadenas y los fabricantes de VCR que mereció que el profesor O. dibujara una gran calavera roja bostezando de impaciencia en el margen), las grandes cadenas tenían serios problemas para atraer a las gigantescas audiencias que necesitaban para justificar los altísimos precios a los espacios publicitarios que exigían sus inmensos costes indirectos. El archienemigo de las Cuatro Grandes eran los más de cien canales regionales y nacionales en la red de cable, las cuales, en la preera milenaria Limbaugh de interpretación extraordinariamente generosa por parte del Departamento de Justicia de los estatutos Sherman, se habían unido en una potente aunque dividida Asociación Comercial bajo el liderato de Malone, de la TCI, Turner, de la TBS, además de una misteriosa figura de Alberta que poseía el canal Vista-desde-la-Ventana-Simulada-de-Varias-Casas-Lujosas-en-Lugares-Exóticos, el canal Chimenea-Yuletide, la Matriz Programadora Educativa por Cable de la CBC, y cuatro de los cinco canales canadienses de compra desde casa que formaban Le Groupe Vidéotron. El Consejo Americano de Diseminación por Cable montó una agresiva campaña racional-emocional que ridiculizaba la «pasividad» de cientos de millones de telespectadores obligados a elegir solo entre cuatro cadenas estadísticamente estáticas, ensalzando luego la «Poderosa Opción Americana» a poder elegir entre más de quinientos canales esotéricos por cable y, por tanto, atacando a las Cuatro Grandes en su raíz ideológica, en la misma matriz psicológica que había condicionado a sus espectadores (Hal recalca deliciosamente lo de «condicionado» por las Cuatro Grandes y sus clientes de publicidad) a fin de relacionar la Libertad de Elección y el Derecho al Entretenimiento con todos los valores genuinamente americanos.


  La campaña del CADC, brillantemente orquestada por la agencia publicitaria Viney & Veals, de Boston, Massachusetts, aporreaba a las Cuatro en el tórax fiscal con el ubicuo eslogan antipasividad «No te quedes quieto por nada menos», cuando la viabilidad de las cadenas recibió un coup de grâce totalmente imprevisto debido a un negocio de V &V un tanto ajeno a todo esto. V &V, que, como todas las agencias americanas, sacaba dinero hasta de debajo de las piedras, empezó a aprovecharse de la caída de las tarifas publicitarias de las Cuatro Grandes para lanzar campañas nacionales en dichas cadenas de productos y servicios que antes no habían podido sufragar el coste de la difusión nacional de su imagen. V &V consiguió para una desconocida empresa local, la Nunhagen Aspirin, de Framingham, Massachusetts, el patrocinio de la Fundación Nacional contra el Dolor Cráneo-Facial, sita en Enfield, para una gran exposición itinerante de artistas con atroz dolor cráneo-facial sobre el atroz dolor cráneo-facial. El anuncio resultante consistió en tomas simples de treinta segundos de algunas de las obras con ASPIRINA NUNHAGEN en un suave color pastel en la esquina inferior izquierda. Las pinturas eran impactantes, más todavía debido a que la televisión de alta definición ya había llegado al consumidor medio, o por lo menos había llegado a un hogar pudiente como el de los Incandenza. Los anuncios con las pinturas sobre los dolores más dentales son algo en lo que Hal ni siquiera quiere pensar, mucho menos con un fragmento de cannoli incrustado en la parte superior izquierda de su boca, que lo hace estar todo el tiempo mirando alrededor en busca de Schacht para pedirle un espejito y encontrarlo. Recuerda una pintura con la cara normal de un ciudadano americano común y de clase media, pero con un tornado saliéndole del ojo derecho y una boca chillando en el vórtice del tornado. Y ese era uno de los más suaves.[162] La producción de los anuncios no costó casi nada. Se dispararon en todo el país las ventas de las aspirinas Nunhagen, aunque las cifras de espectadores de los anuncios de Nunhagen pasaron de bajas a abisales. Al público las pinturas le parecían tan terribles que compraban el producto pero huían de los anuncios. Uno pensaría que eso carecía de importancia si las ventas eran tan buenas y que nada importaba si los millones de espectadores nacionales pasaban a otro canal en cuanto veían un rostro mudo y retorcido con un hacha saliendo de su frente. Pero lo que hizo que los anuncios de Nunhagen fueran un tanto fatalmente impactantes se debió a que también descendieron las cifras de audiencia de los anuncios que los seguían y de los programas que los emitían y, aún peor, acabaron siendo un desastre porque eran tan violentamente desagradables de ver que despertaron de sus sopores televidentes a literalmente millones de usuarios de la televisión nacional que hasta entonces habían estado tan pacíficos y adormecidos que normalmente ni se habrían molestado en gastar la energía del músculo del pulgar para usar el zapping o alejarse de la pantalla; sacudió a legiones de estos perturbados espectadores súbita y violentamente repelidos, que se hicieron con el poder que les permitían sus pulgares y lo utilizaron.


  La siguiente gallina mediática de los huevos de oro de Viney & Veals, una serie escabrosa de anuncios para una cadena nacional de clínicas de liposucción al instante, reforzó la tendencia de la agencia a conseguir grandes ventas, pero a costa de bajísimos índices de audiencia para los anuncios, y en este caso, las Cuatro Grandes quedaron muy en evidencia porque —a pesar de que los críticos, las asociaciones de padres y muchos comités de acción política comprometidos con los desórdenes alimentarios denunciaron los anuncios de LipoVac que mostraban masas gorgoteantes de celulitis y explícitas imágenes de procedimientos que asemejaban un cruce entre demostraciones de aspiradoras Hoover Upright, autopsias filmadas y programas de cocina anticolesterol que implicaban un trabajoso drenaje de la grasa del pollo, y aunque la huida de los televidentes de los anuncios LipoVac estaba asesinando los índices de audiencia para otros anuncios y los programas que los emitían—, los sueños sudorosos de los ejecutivos de la red estaban infestados de vívidas visiones REM con fláccidos pulgares atrofiados que volvían temblorosamente a la vida sobre los botones del mando a distancia, aunque los anuncios volvían a ser letalmente poderosos, los ingresos de LipoVac aumentaron tan obscenamente debido a esos anuncios que LipoVac Unltd. podía sufragar sumas obscenas por anuncios de treinta segundos en las cadenas nacionales, algo verdaderamente obsceno, sumas que ahora las amenazadas Cuatro Grandes necesitaban de forma desesperada. De modo que los anuncios de LipoVac se emitían una y otra vez, un montón de dinero cambiaba de manos y los índices de audiencia de la tele nacional empezaban a bajar como un globo que se desinfla. Desde una perspectiva histórica, resulta fácil acusar a las corporaciones nacionales de ser codiciosas y de haber tenido poca vista con respecto a la explícita liposucción, pero Hal argumentó, con una compasión que el profesor Ogilvie encontró sorprendente en un chico de séptimo curso, que es probablemente difícil comportarse de forma mesurada y clarividente cuando estás luchando contra una maligna V &V invasora que se apoya en la tecnología del cable y que te machaca día tras día en el mismísimo meollo de tu vida fiscal.


  Sin embargo, en retrospectiva, la gota que colmó el gran vaso de las Cuatro tuvo que haber sido el trío de anuncios en blanco y negro superespecializados de la V &V para una pequeña corporativa de Wisconsin que vendía raspadores de lengua por correo pagado de antemano. Estos anuncios se pasaron claramente de alguna especie de raya psicoestética, pero lograron crear una industria nacional de raspadores de lengua, y pusieron a NoCoat Inc. en la lista Fortune 500.[163] La tremenda fuerza emocional de los anuncios NoCoat, estilísticamente evocadores de esas criminales imágenes de elixires bucales, desodorantes y champús anticaspa en las que un antihéroe se encuentra por casualidad con un hermoso objeto de deseo y todo acaba en repulsión y vergüenza debido a una deficiencia higiénica fácilmente corregible, la fuerza emocional escalofriante de los anuncios NoCoat radicaba en la hiperbólica fealdad de la capa casi geológica de material grisáceo y blancuzco que cubría la lengua de un apuesto y joven transeúnte que acepta la invitación de una bella y coqueta damisela para dar un lengüetazo al cucurucho de helado que acaba de comprarle a un simpático vendedor callejero. En el larguísimo primer plano de una lengua extendida que había que ver para creer, en términos de capa de suciedad. El siguiente primer plano a cámara lenta muestra el rostro demudado de la damisela, que retrocede con una mueca de asco mientras el cucurucho devuelto cae al suelo desde sus dedos paralizados por la repugnancia. La cámara lenta y pesadillesca muestra cómo el mortificado transeúnte se pierde entre la multitud de la calle cubriéndose la boca con todo el brazo mientras el rostro del otrora simpático vendedor se transfigura en un gesto de odio y empieza a lanzar invectivas higiénicas.


  Al parecer, estos anuncios conmocionaron el núcleo existencial de los espectadores. En parte, fue un asunto de pura sensibilidad anticuada: los críticos argumentaron que los anuncios de NoCoat eran como si la empresa de antihemorroidales Preparation H filmara una palpación anal o como si una cámara de Ropa Interior para Adultos Depend mostrara los charcos en el suelo de una reunión social en la iglesia, pero el trabajo de Hal localizó el nivel en que reaccionaron las audiencias de las Cuatro Grandes, y era un nivel más cercano al alma de lo que puede alcanzar cualquier demostración de mal gusto.


  La campaña de V &V para NoCoat fue un ejercicio en escatología de la apelación a nivel emocional. Alcanzó una relevancia, fue una especie de Überad, desde la que arrojó una larga sombra sobre todo un siglo de persuasión programada. Consiguió lo que se espera de los anuncios: crear una ansiedad que solo la adquisición puede aliviar. Y lo logró más que sabiamente, dada la vulnerabilidad de la psique, en aquella época, de un país cada vez más preocupado por la higiene.


  La campaña de NoCoat tuvo tres importantes consecuencias. La primera fue aquel año horrible que Hal recuerda vagamente, cuando la nación se obsesionó con el estado de su lengua, cuando nadie dejaba su casa sin llevar encima un raspador de lengua y otro de emergencia por si no funcionaba el primero. El año en que las zonas de espejos y lavamanos de los lavabos públicos se convirtieron en lugares espantosos. Los cooperativistas de NoCoat cambiaron sus monos B’Gosh y sus ponchos tejidos a mano por prendas de Armani y Dior; luego se desintegraron rápidamente en varias querellas por cifras que tenían ocho ceros. Pero para entonces todas las tiendas, desde Procter & Gamble hasta Tom’s de Maine tenían sus propias marcas de raspadores, algunos de ellos con barrocos elementos extra electrónicos y potencialmente peligrosos.


  La segunda consecuencia fue que, fiscalmente hablando, por fin se derrumbaron las Cuatro Grandes cadenas. Navegando en la cresta de una ola de desafecto público inexistente desde los días en que los anuncios de la mermelada Jif presentaron personajes extranjeros con narices brillantes en sus envases, la conjura formada por Malone, Turner y los misteriosos operadores albertanos consiguió que patrocinadores cuyos anuncios habían sido emitidos a siete u ocho anuncios de distancia de los de NoCoat se pasaran a la CADC. Entonces Malone y Turner, los verdaderos ángeles de la muerte de la televisión nacional, aportaron de inmediato una nueva inyección de dinero patrocinador para hacer ofertas imposibles de rehusar por la NCAA, la Final Four, la serie mundial de béisbol, Wimbledon y la Super Bowl de fútbol americano, momento en el cual las Cuatro Grandes sufrieron la deserción de Schick y Gillette, por un lado, y de las cervezas Miller y Bud, por el otro. Fox solicitó protección legal para el canal 11 el lunes posterior a los golpes de Estado de la CADC y el índice Dow Jones se volvió literalmente loco con las acciones de GE, Paramount, Disney, etcétera. Al cabo de pocos días, tres de las cuatro cadenas habían dejado de emitir y la ABC tuvo que volver a los viejos y maratonianos Días felices, de tal duración que empezaron a llegar amenazas de bomba tanto a la cadena como al pobre y viejo Henry Winkler, ahora calvo y adicto al azúcar en La Honda, California, y que ya estaba considerando seriamente darle una oportunidad a ese procedimiento escabroso, pero esperanzador, del LipoVac…


  Y la irónica tercera consecuencia fue que casi todas las grandes agencias de publicidad con tratos con las televisiones nacionales —entre ellas la icariana Viney & Veals— se vieron arrastradas por el hundimiento de las Cuatro Grandes, arrastrando consigo a infinidad de compañías de producción, artistas gráficos, ejecutivos de cuentas, técnicos informáticos, lenguaraces promotores de venta, demógrafos con gafas de carey, etcétera. Los millones de ciudadanos que vivían en zonas que, por una razón u otra, no disponían de televisión por cable quemaron sus aparatos de tanto usarlos o llegaron a estar homicidamente hartos de Días felices y empezaron a encontrarse con inmensas cantidades de tiempo sin entretenimiento ni opciones visuales; subieron los índices de delincuencia doméstica, así como los de suicidios, alcanzando unas cifras que arrojaron sombras sobre el penúltimo año del milenio.


  Pero la propia consecuencia de estas tres consecuencias —con la ingeniosa ironía yanqui que acompaña a las auténticas resurrecciones— se produce cuando las ahora Cuatro Grandes fusionadas, mudas e invisibles, pero con un resto de activos libres de acreedores, ahora pagando solo a unas mentes ejecutivas rapazmente inteligentes que logran sobrevivir a los recortes presupuestarios formando un mínimo esqueleto de plantilla, resurgieron de sus cenizas y tuvieron un último adiós colectivo utilizando irónicamente la vieja apelación de V &V a la pro-opción/antipasividad para destruir al CADC, que meses antes había destruido a las Cuatro Grandes, con lo cual lograron hacer caer a Malone en un paracaídas dorado y con forma de campana y un exilio náutico autoimpuesto para Turner.


  Porque entró en acción una tal Noreen Lace-Forché, reina del alquiler de vídeos educada en la USC que en los años noventa AS había sacado a la cadena Phoenix’s Intermission Video del medio del soleado sudoeste y lo había puesto en la órbita nacional, solamente por debajo en términos de ingresos de Blockbuster Entertainment. Gates, de Microsoft, la llamaba la «Reina Asesina», y Huizenga, de Blockbuster, se refería a ella como «la única mujer que temo personalmente».


  Lace-Forché, tras convencer a los rapaces restos esqueléticos de las Cuatro Grandes de que consolidaran su producción, distribución y su capital detrás de una empresa tapadera que ella había fundado, pero que no desarrollaba actividad alguna desde que ella previó por primera vez el apocalipsis mediático en la resaca psicofiscal de los anuncios de Nunhagen —una empresa llamada oscuramente InterLace TelEntertainment—, convenció a su vez a P. Tom Veals, el maestro de los anuncios —que en aquellas fechas lloraba el salto desde lo alto del Tobin Bridge de su socio torturado por los remordimientos bebiendo hasta lograr una buena pancreatitis en una mansión de Beacon Hill—, para que volviera por sus fueros y orquestara una profunda insatisfacción nacional con la «pasividad» implícita hasta en la tele por cable DSS:


  ¿Qué importancia tiene si las «opciones» son cuatro, ciento cuatro o quinientas cuatro?, argumentaba la campaña de Veals. Porque ahí estabas tú —suponiendo, por supuesto, que disponías de cable o del equipo necesario y que podías pagar una cuota mensual que era fija sin importar cuántas «opciones» eligieras cada mes—, bien, ahí estabas sentado aceptando solo lo que te enchufaba un distante CADC en tu receptáculo de entretenimiento. Ahí estabas consolándote de tu dependencia y tu pasividad zapeando a toda velocidad con tu mando a distancia y navegando, cosas de las que ya se empezaba a sospechar que a largo plazo podían causar varios tipos desagradables de epilepsia. La promesa de los magnates del cable de «darte poder», argumentaba la campaña, no era más que una invitación a elegir de cuál de las quinientas cuatro opciones te alimentarías visualmente.[164] Pero y si, postulaba básicamente la campaña, y si en vez de quedarte sentado para elegir la menos mala de las quinientas cuatro invenciones infantiles, y el vox —y digitus— populis podía elegir crear su propio entretenimiento casero literal y esencialmente adulto, ¿qué pasaba? Es decir, ¿qué pasaría, según InterLace, si un televidente pudiera elegir más o menos al cien por cien lo que ver en un momento determinado? ¿Qué tal si cualquiera pudiera elegir y alquilar, mediante un PC, un módem y una línea de fibra óptica, entre decenas de miles de películas de reestreno, documentales, algo de deporte, viejos y amados programas que no fueran Días felices, programas totalmente nuevos, incluso espacios culturales, etcétera, todos producidos, garantizados y con la experiencia de las Cuatro Grandes y sus gigantescas instalaciones de producción, todo envasado y diseminado por InterLace TelEnt., todo operativo gracias a las adecuadas pulsaciones de fibra óptica perfectamente compatibles con los nuevos disquetes 4.8 mb de PC que InterLace comercializa con la denominación de «cartuchos», y todo esto visible en tu viejo y seguro monitor de PC de alta resolución? O, si así lo preferías, enchufable a tu vieja tele de pantalla grande premilenaria con uno o dos cables coaxiales. Una programación elegida por ti mismo pagadera con cualquier tarjeta en una cuenta especial financiada por InterLace y disponible para el setenta y seis por ciento de los hogares americanos que tuvieran PC, línea telefónica y crédito verificable. ¿Y si, reflexionaba en voz alta el portavoz de Veals, y si el televidente pudiera convertirse en el o la directora de su propia programación? ¿Y si él/ella pudieran definir personalmente el entretenimiento más indicado para su propia felicidad tal como era su derecho?


  Para Hal, el resto es historia reciente.


  Para cuando estuvieron disponibles los cartuchos, no solo con las películas de reestreno de Hollywood, sino también con otras nuevas, además de nuevas comedias, dramas criminales, deportes casi en directo, además de noticiarios con presentadores famosos todas las noches, programas de meteorología, arte, salud y análisis financiero, los solventes programadores de la CADC ya habían sido forzados al viejo esquema con desconexiones locales de película-y-béisbol-por-la-tarde que imperaba en los años ochenta AS. La elección pasiva era escasa. La industria americana del entretenimiento se volvió inherentemente proactiva y guiada por el consumidor. Y debido a que ahora la publicidad quedaba fuera de la cuestión televisiva —cualquier PC de mediana potencia podía eliminar cualquier cosa desagradable o no deseada mediante la Función Review de cualquier disquete de entretenimiento—, la producción de cartuchos —queriendo decir ahora tanto la «diseminación espontánea» por satélite de los menús seleccionados por el televidente como la grabación industrial de programas en disquetes 9.6 mb disponibles a bajo precio y compatibles con cualquier equipo de CD-ROM—, aunque tentacularmente controlada por un InterLace que había patentado el proceso de transmisión digital para mover imágenes y poseía más acciones que cualquiera de las cinco cadenas Baby Bell involucradas en la red de transmisión por fibra óptica en Internet, red que sería adquirida a 17 céntimos el dólar por GTE después de que Sprint se arruinara tratando de lanzar una forma primitiva de videofonía sin máscara y sin Tableaux, se convirtió en un mercado libre casi hobbesiano. Se había acabado con el temor de un canal a hacer programas demasiado entretenidos por miedo a que los anuncios quedaran en segundo lugar y nadie les prestara la debida atención. Cuanto mejor era un cartucho determinado, más demanda de alquiler había por parte de los espectadores; y más pagaba InterLace a la productora que lo había hecho. Era simple. El placer personal y los ingresos parecían finalmente ir de la mano por la misma curva de demanda, al menos en lo que se refería al entretenimiento para el hogar.


  Y a medida que InterLace fue adquiriendo las instalaciones y los talentos de producción de las cadenas nacionales, los dos mayores conglomerados de ordenadores para el hogar, las licencias de Aapps Inc. de los vanguardistas CD-ROM Froxx 2100, las patentes de hardware y de los orbitadores DSS de RCA y las patentes de compatibilidad digital de la tecnología HDTV (que aún necesitaba bajar un poco los precios) de monitores de color visualmente mejorados y circuitos microprocesados y
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  más líneas de resolución óptica, y a medida que estas adquisiciones permitieron que la red de diseminación de cartuchos de Noreen Lace-Forché lograse una integración vertical y economías de escala, bajaran drásticamente las cuotas de recepción por pulsación y de alquiler de los cartuchos;[165] luego el incremento de ingresos debido al incremento de la demanda y del volumen de alquileres fue invertido con clarividencia en la instalación de más redes de cable de fibra óptica Inter-Grid, en la absorción descarada de tres de las cinco Baby Bells con que había comenzado Internet, y en unas extremadamente atractivas ofertas con descuento por el nuevo y especial PC RISC, diseñado por InterLace,[166] con pantalla de alta definición y placas madre de resolución mimética en el visionado de cartuchos (reconociblemente rebautizados por los chicos de Veals como «teleordenadores») en módems solo de fibra, y por supuesto, en entretenimientos de alta calidad que los espectadores quisieran consumir aún más.[167]


  Hal batallaba en su texto por volver al hecho de que no había ni podía haber anuncios publicitarios de ninguna clase en las pulsaciones digitales de InterLace ni en sus cartuchos ROM. Por ende, y aparte de, por ejemplo, Turner, que seguía litigando fieramente a través de su radio de onda corta desde su yate ecuatorial, el verdadero perdedor en el cambio de cable CADC a la Red InterLace fue una industria publicitaria americana que ya había sufrido las consecuencias de la muerte de las Cuatro Grandes. No parecía haber mercados que tuvieran prisa en abrirse y compensar la pérdida del viejo motor de la televisión. Las agencias, reducidas a células esqueléticas formadas por sus cabezas creativas más brillantes y rapaces, se lanzaron a la búsqueda desesperada de nuevas teclas que tocar y nuevos nichos que llenar. Las vallas publicitarias brotaron con una furia casi micológica a lo largo y ancho incluso de las carreteras comarcales. Ningún autocar, tren, tranvía o taxi circulaba sin estar engalanado con anuncios de toda índole. Los vuelos comerciales empezaron al cabo de un tiempo a arrastrar esos tersos estandartes publicitarios usualmente reservados para Piper Cubs que sobrevuelan estadios de fútbol y playas estivales. Las revistas (ya en peligro por sus equivalentes de vídeos HD) se llenaron hasta tal punto de esas molestas tarjetas de pedidos comerciales que se dispararon las tarifas del correo, haciendo mucho más atractivos a sus equivalentes en vídeo transmitidos por correo electrónico, en otra perversa espiral. Sickengen, Smith & Lundine, la antiguamente jactanciosa agencia de Chicago, fue tan lejos como para hacer que Ford empezara a pintar pequeños anuncios de productos en los costados de sus automóviles, una idea que se fue al traste cuando los mismos consumidores que llevaban camisetas Nike y gorras de Marlboro se negaron cruelmente a invertir en «coches que se habían vendido». En contraste con prácticamente el resto de la industria, a una cierta agencia de Boston le iba tan bien tras la pérdida de un socio que solamente debido al aburrimiento y a una sensación de nuevo desafío, P. Tom Veals aceptó dirigir las relaciones públicas de una candidatura marginal de un ex cantante y gran empresario de ñoñerías y sensiblerías que iba de un lado a otro balanceando un micrófono y despachándose en defensa de calles limpias de verdad, y que reenfocó creativamente la culpa colectiva y lanzó la basura del pueblo a la indulgente frialdad del espacio infinito.[168]


  30 DE ABRIL-1 DE MAYO,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Marathe no estaba del todo dormido. Hacía horas que estaban en el promontorio. Pensó que Steeply exageraba cuando se negó a sentarse un rato y echar una cabezada. Si se le subía un poco más la falda y se le veía el arma, ¿qué importancia tenía? ¿O también llevaba una ropa interior grotesca y humillante? Hacía catorce meses que la mujer de Marathe estaba en coma irreversible. Marathe era capaz de reponerse pese a no haber dormido. No era un estado de fuga o relajamiento neural, sino una especie de indiferencia. Había aprendido a hacerlo en los meses posteriores a haber perdido las piernas debajo de un tren americano. Parte de Marathe sobrevolaba y flotaba encima de él cruzando las piernas y picoteándole la conciencia igual que un espectador de cine picotea palomitas.


  A veces, sobre el promontorio, Steeply iba más allá de tener los brazos cruzados, casi se abrazaba a sí mismo a causa del frío, pero no estaba dispuesto a hacer ningún comentario sobre la temperatura. Marathe se percató de que el gesto de autoabrazo parecía convincentemente femenino e inconsciente. Las preparaciones de Steeply para su regreso al campo de acción habían sido disciplinadas y efectivas. La principal característica de completa inverosimilitud en M. Steeply como mujer periodista americana —incluso una periodista grandullona y de aspecto lamentable— eran los pies. Eran anchos y con uñas amarillentas, hirsutos y como de gnomo, los pies más feos que Marathe había visto al sur del paralelo 60 y los pies supuestamente femeninos más feos que había visto en toda su existencia.


  De algún modo, ambos hombres se mostraban muy poco dispuestos a discutir sus planes para bajar de la montaña en plena oscuridad. Steeply ni siquiera perdió el tiempo en preguntarse cómo podía haber subido (o bajado) Marathe hasta allí, salvo que lo hubiese dejado algún helicóptero, pero con esos vientos caprichosos y la proximidad de la montaña, eso era bastante improbable. El dogma en Servicios No Especificados era que si Les Assassins des Fauteuils Roulants tenían un talón de Aquiles, ese era su tendencia a fanfarronear y montar un espectáculo con tal de negar cualquier clase de limitación física, etcétera. En otra ocasión, Steeply había mantenido una interfaz de trabajo con Rémy Marathe en una destartalada plataforma de petróleo de Louisiana, a unos cincuenta kilómetros de Caillou Bay, protegido todo el tiempo por una banda armada de cajunes simpatizantes. Marathe siempre disimulaba el extraordinario tamaño de sus brazos con un chaquetón de manga larga. Siempre que Steeply se daba la vuelta para mirarlo, Marathe tenían los párpados entornados. Si Marathe fuera un gato, siempre estaría ronroneando. Steeply notó que mantenía una mano siempre debajo de la manta. Él mismo tenía una Taurus PT9 sin registrar en el muslo afeitado, razón por la que no quería sentarse en la piedra; la pistola no tenía seguro.


  En la difuminada luz de las estrellas, a Marathe le parecieron grotescos los pies con altos tacones del americano con piernas, como bollos de ese pan americano blandito e industrial estrujados concienzudamente por los cordones de los zapatos: la compresión carnosa de los dedos en la punta abierta del calzado, el cuero crujiendo ligeramente mientras él se mece, abrazándose a sí mismo con el veraniego vestido sin mangas, sus carnosos brazos desnudos moteados con manchas rojas por el frío, un brazo morbosamente arañado. Era bien sabido entre las células quebequesas anti-ONAN que había algo latente y sádico en las designaciones del Bureau des Services Sans Spécificité de personajes ficticios para las operaciones de campo: hombres como mujeres, mujeres como estibadores o rabinos ortodoxos, caucásicos como negros o haitianos o dominicanos caricaturescos, varones sanos como aquejados de enfermedades nerviosas degenerativas, sanas hembras como niños hidrocefálicos o epilépticos ejecutivos de relaciones públicas, personal no deforme obligado no solo a simular, sino también a sufrir auténticas deformidades, todo en pro del realismo de sus operadores de campo. Steeply, en silencio, se mecía con aire ausente sobre los dedos de sus pies, que no estaban acostumbrados a los zapatos estadounidenses de tacones altos porque parecían destrozados, carecían de flujo sanguíneo y estaban llenos de ampollas. Las uñas de los dedos pequeños se ennegrecían y se preparaban para desprenderse en el futuro, notó Marathe.


  Pero Marathe también sabía que en el interior del verdadero M. Hugh Steeply había algo que necesitaba las humillaciones que implicaba representar al absurdo personaje impuesto, que cuanto más grotesco o menos convincente era como persona disfrazada, más fortalecido y seguro se sentía su ser interior en el curso de su preparación para el humillante intento de lo que debía representar; él (Steeply) usaba la mortificación que sentía como mujer gigantesca o negro pálido o músico degenerado ridículamente paralizado como carburante para la interpretación del personaje correspondiente; Steeply agradecía el sometimiento de su dignidad y de su propia persona al papel que ofendía la dignidad de su persona… la psicomecánica de todo esto era demasiado confusa para Marathe, que no poseía la capacidad de abstracción de sus superiores en los AFR, Fortier y Broullîme. Pero sabía que esa era la razón por la cual Steeply era uno de los mejores agentes de los Services Sans Spécificité; en una ocasión se pasó la mayor parte del año con una túnica morada, durmiendo tres horas por noche y permitiendo que le rasuraran la cabezota y le extirparan los dientes, tocando una pandereta en los aeropuertos y vendiendo flores de plástico en medio de las calles, todo para infiltrarse en una red de importación de 3-amino-8-hidroxitetralina[169] oculta tras la tapadera de una secta en la ciudad de Seattle.


  Steeply dijo:


  —Porque esto de los AFR es lo que realmente les pone los pelos de punta, si estás hablando de miedo y de qué temer.


  Marathe no pudo determinar si hablaba en voz baja o no. El vacío que ambos afrontaban se tragaba toda resonancia haciendo que todos los sonidos sonasen cerrados en sí mismos y todas las expresiones sonaran apagadas y de algún modo demasiado íntimas, casi poscoitales. Era el sonido de cosas que susurran los amantes bajo las mantas mientras el invierno golpea las paredes de madera. El mismo Steeply parecía temeroso o confuso, tal vez.


  —Es tremendo —continuó— el desinterés que vosotros mostráis por todo lo que no sea el hecho en sí de hacer daño. El dejar que el Entretenimiento nos haga polvo.


  —Una agresión rampante por nuestra parte.


  Los músculos bajo el nailon de las piernas subían y bajaban mientras Steeply se mecía.


  —Los chicos de Ciencias del Comportamiento afirman que no pueden detectar el más mínimo objetivo político positivo en los AFR. Ni siquiera parece intentarlo. Todo lo que dice DuPlessis lo desarrolla Fortier.


  —Los pelos americanos de punta quieren decir miedo, confusión, pesadillas.


  —El FLQ y los montcalmistas, joder, hasta los más delirantes de los ultraderechistas albertanos…


  Marathe reflexionó que DuPlessis había estudiado durante una época con los jesuitas radicales de Edmonton.


  —… a ellos los podemos empezar a entender, como organizaciones políticas. Hasta podemos hacernos una idea de cómo lidiar con ellos.


  —Su agresión cuenta con una agenda, es lo que cree vuestro Bureau.


  Steeply era ahora un rostro pensante en aparente estupefacción.


  —Al menos tienen objetivos. Deseos.


  —Para ellos mismos.


  Steeply parecía reflexionar convincentemente.


  —Con ellos, es como si hubiera un contexto para toda la partida. Sabemos lo que nos separa de ellos. Hay una especie de campo de juego como contexto.


  Haciendo que la silla crujiese, Marathe volvió a rotar dos dedos en el aire, lo que significaba impaciencia para los quebequeses.


  —Normas del juego. Normas de compromiso. —La otra mano estaba con la Sterling UL, bajo la manta.


  —Incluso desde el punto de vista histórico, los tirabombas de los sesenta, los hispanos separatistas, los turbantes.


  —Encantadores. Una gente encantadora.


  —Los turbantes, los colombianos, los brasileños… Todos tenían objetivos positivos.


  —Deseos egoístas que vosotros podíais comprender.


  —Incluso si sus objetivos no eran más que material para archivar y guardar con la inscripción OBJETIVOS DECLARADOS… Los patéticos hispanos. Querían ciertas cosas. Había un contexto. Un compás para maniobrar en su contra.


  —Vuestros guardianes de la Seguridad Nacional podían comprender estos positivos deseos egoístas. Contemplarlos y relacionarse con ellos, al menos. Sabíais dónde estabais en el campo de batalla.


  Steeply asintió lentamente, como si lo hiciera solo para sí mismo.


  —No se trataba de pura maldad. Jamás hubo la sensación de estar delante de una gente que te había pinchado las ruedas del coche sin ningún motivo.


  —¿Sugieres que malgastamos nuestros recursos desinflando neumáticos de coches?


  —Una frase retórica. O, por ejemplo, un asesino en serie. Un sádico. Alguien que quiere liquidarte nada más que por la perversa satisfacción de hacerlo. Un anormal.


  Hacia el sur, un sistema de tricolores luces intermitentes describía una espiral sobre la cima palpitante de la torre de control; aterrizaba un avión.


  Steeply encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y luego tiró la colilla y miró cómo caía en espiral al precipicio. Marathe miraba hacia arriba y a la derecha. Steeply dijo:


  —Porque la política es una cosa. Incluso la política marginal y extremista es una cosa. A vuestro Fortier no parece importarle mucho la Reconfiguración, el territorio, la retransferencia, la cartografía, las tarifas, la finlandización, el Anschluss ONANista o el desplazamiento de los residuos tóxicos.


  —El experialismo.


  —O el llamado experialismo —dijo Steeply—. Incluso el separatismo. Ninguno de los lemas de los demás grupos parecen importaros. La mayoría de los expertos os ve como pura maldad. No hay un programa ni una historia.


  —Y a vosotros os resulta atroz e insufrible.


  Steeply frunció los labios como si tratara de soplar algo.


  —Cuando hay objetivos políticos estratégicos y planificados, cuando podemos entender la maldad implícita en ellos, entonces es una cuestión normal de trabajo.


  —Nada personal. —Marathe miraba hacia arriba. Algunas de las estrellas parecían latir; otras brillaban con mayor consistencia.


  —Cuando es simple y puro trabajo, sabemos de qué se trata. Tenemos un campo de acción y un compás. —Miró directamente a Marathe de un modo que no era acusador—. Esto parece algo personal —comentó.


  A Marathe no se le ocurrió ninguna descripción de la manera en que Steeply lo observaba. No era triste ni inquisitiva ni meditabunda. Había pequeñas sombras y destellos de movimientos alrededor del chisporroteo del fuego celebratorio de la fiesta allá lejos, sobre la superficie del desierto. Marathe no podía precisar si Steeply le estaba revelando emociones verdaderas de sí mismo. Los destelllos se apagaban todo el tiempo. Hacia ellos y por el vacuo silencio se elevaban diminutos flecos de las juveniles risas de la fiesta de allá abajo. De tanto en tanto se oían entre la maleza de la ladera crujidos de grava o de cosillas vivientes de la noche. Tampoco sabía Marathe si Steeply intentaba darle algo, hacerle saber algo y asegurarse de que esa información acabaría en manos de M. Fortier. El acuerdo de Marathe con la Oficina de Servicios No Especificados a menudo parecía consistir en someterse a numerosos tests y juegos de verdad y traición. Con la Oficina de Servicios No Especificados se sentía como un roedor enjaulado al que observan inexpresivamente unos hombres inexpresivos con batas blancas.


  Marathe se encogió de hombros.


  —A Estados Unidos se lo ha odiado antes, y de qué modo. De qué modo. Sendero Luminoso y vuestra compañía Maxwell House. Los carteles translatinos de la cocaína y el pobre difunto M. Kemp con su casa en llamas. ¿Acaso Irak e Irán no lo denominaban el Mismísimo Satán? ¿Y tú dices lleno de odio que ellos llevan turbantes?


  Steeply exhaló el humo para contestar rápidamente:


  —Así es, pero aún había contextos y objetivos. El dinero del petróleo, la religión, esferas de influencia, Israel, el neomarxismo, el juego de poder que siguió a la guerra fría. Siempre hay algo detrás.


  —Un deseo.


  —Intereses. Algo entre ellos y nosotros (y no éramos solo nosotros), era algo que querían arrebatarnos o que nosotros abandonásemos. —Steeply parecía hablar con convicción—. Esa tercera cosa, el objetivo o el deseo, difuminaba la mala leche, la abstraía de algún modo.


  —Porque así es como procede alguien sano —dijo Marathe concentrándose en poner los bordes de la manta contra su pecho y sus ruedas—. Se trata de un deseo egoísta y de los esfuerzos que se hacen por satisfacerlo.


  —No es querer solo lo negativo per se —replicó Steeply sacudiendo su extravagante cabezota—. No se trata de hacer daño sin ningún motivo.


  Marathe volvió a fingir que se sorbía la nariz por el resfriado.


  —¿Y el propósito, el deseo de Estados Unidos? —Lo preguntó en voz baja; sus palabras sonaron raras contra la piedra.


  Steeply se quitó una brizna de tabaco de la pintura de labios.


  —Sobre esto no se puede generalizar, ya que todo nuestro sistema se basa en la libertad individual de luchar por alcanzar los propios deseos. —Ahora el maquillaje corrido había quedado fijado por el frío. Marathe guardó silencio y jugueteó con la manta mientras Steeply le miraba de hito en hito. Transcurrió todo un minuto. Al final, Steeply dijo—: Para mí, personalmente, Rémy, como americano, si lo preguntas en serio, te diré que se trata de los viejos sueños e ilusiones americanos. Libertad contra tiranía, contra demasiadas carencias, miedo, censura de palabra y pensamiento. —Tenía un aspecto serio incluso con la peluca—. Los viejos valores que han superado el paso del tiempo. Abundancia relativa, trabajo serio, tiempo de ocio adecuado. Valores que tal vez a ti te parezcan sensibleros. —Su sonrisa le reveló a Marathe pintura de labios en un incisivo—. Queremos opciones, un sentido de eficacia y de opción. Ser amados por alguien. Amar libremente a quien quieras amar. Ser amado aunque sea por alguien que está en la lista negra de tu trabajo. Hacer que esa gente confíe en ti y en que sabes lo que estás haciendo. Sentirse valorado. No ser despreciado sin motivo. Mantener buenas relaciones con los vecinos. Una energía barata y abundante. Enorgullecerse del trabajo y de la familia y del hogar. —La pintura se le había corrido al diente cuando se quitó la brizna de tabaco. Había faisait monter la pression—.[170] Las cosas pequeñas. Acceso al transporte. Una buena digestión. Máquinas para facilitar el trabajo. Una esposa que no confunde las necesidades de tu trabajo con tus propios fetiches. Un buen servicio de recogida de basuras. Anocheceres en el Pacífico. Zapatos que no te corten la circulación. Helados de yogur. Una gran limonada en una mecedora que no cruja en el porche.


  El rostro de Marathe no expresaba nada.


  —La lealtad del animalito doméstico.


  —Eso mismo, amigo. —Steeply lo señaló con el pitillo.


  —Entretenimiento de calidad. Algo que no decepcione a quienes pagan a nivel de ocio y expectaciones.


  Steeply se rió divertido, exhalando una voluta de humo con forma de salchicha. Como reacción, Marathe sonrió. Se produjo un silencio mientras ambos pensaban, hasta que Marathe, levantando la mirada, finalmente dijo:


  —Este tipo de persona y de deseos estadounidenses me parecen casi el clásico, cómo se dice, utilitaire.


  —¿Un coche francés?


  —Comme on dit —dijo Marathe—, utilitarienne. Máximo placer, mínimo dolor: resultado: lo que está bien. Ese es vuestro Estados Unidos


  Steeply pronunció entonces para Marathe la palabra inglesa con ese significado. Se hizo una pausa. Steeply se mecía sobre los dedos de sus pies. Una fogata rodeada de jóvenes crepitaba allá abajo, a varios kilómetros de distancia, sobre la superficie del desierto; las llamas ardían como en forma de aro en vez de formar una esfera.


  Marathe dijo:


  —Pues sí, pero, precisamente, ¿el placer de quién y el dolor de quién entran en esta tan personal ecuación de lo que está bien?


  Cuando Steeply se quitaba una partícula del cigarrillo de su labio, la hacía girar con aire ausente entre el pulgar y el índice; el gesto no tenía nada de femenino.


  —¿Decías?


  Marathe se rascó por debajo del chaquetón.


  —Me pregunto, al pensar en las ecuaciones norteamericanas de esta índole: ¿lo mejor de lo mejor es el máximo placer para cada individuo americano? ¿O es el máximo placer para todo el pueblo?


  Steeply asintió con un gesto que indicaba una condescendiente paciencia con alguien que no parecía tener las neuronas en pleno funcionamiento.


  —Pues eso mismo, esa misma pregunta nos muestra, Rémy, hasta qué punto nos alejan nuestras respectivas identidades nacionales. El genio americano, nuestra buena fortuna, radica en que en algún momento de nuestra historia supimos que cada americano que busca su mayor beneficio está también maximizando el beneficio de todos los demás americanos.


  —Ah.


  —Lo aprendemos de niños en la escuela.


  —Ya veo.


  —Esto es lo que nos libera de la opresión y de la tiranía. Incluso de la tiranía de esas ciudades pseudodemocráticas de los griegos. Estados Unidos es una comunidad de individuos sagrados que reverencian lo que tiene de sagrado la elección individual. El derecho de todo individuo a buscar su propia visión de la mejor ratio de placer y dolor es absolutamente sacrosanto. Defendido con uñas y dientes a lo largo de toda nuestra historia.


  —Bien sûr.


  Por primera vez, Steeply pareció tocar con la mano el desorden de su peluca. Intentó volver a colocársela en su lugar mientras Marathe trataba de no ver lo que los superiores habían hecho con el pelo castaño, varonil y natural de Steeply para poder acomodarle la compleja peluca. Steeply dijo:


  —Podrá resultarte difícil entender que esto sea tan valioso para nosotros debido a la diferencia abismal de valores que separa a nuestros pueblos.


  Marathe flexionó una mano.


  —Tal vez porque es tan general y abstracta, pero, sin embargo, en la práctica quizá me hagáis comprender.


  —Nosotros no obligamos. Nuestro genio histórico consiste justamente en no forzar. Uno tiene derecho a tener el valor del máximo placer. Mientras no interfieras con el mío. ¿Lo ves?


  —Acaso podrías ayudarme a verlo con la evidencia práctica. Supongamos que en un momento dado puedes aumentar tu propio placer, pero su coste es el desdichado dolor de otro. El desdichado dolor de otro sagrado individuo. ¿Qué pasa entonces?


  Steeply replicó:


  —Pues eso es precisamente, Rémy, lo que nos pone los pelos de punta de los AFR; por esa razón es tan importante recordar las diferencias que nos alejan en nuestros sistemas de valores y en nuestras culturas. Porque en nuestro sistema de valores cualquiera que obtenga placer del dolor de un tercero es una persona anormal, un sádico y un enfermo, alguien que debe ser excluido de la comunidad de quienes tienen derecho a calcular la ratio personal de placer y dolor. Los psicóticos merecen nuestra compasión y el mejor tratamiento posible, pero no forman parte de nuestro paisaje.


  Marathe se esforzó en no volver a ponerse sobre los muñones.


  —No, pero no el dolor de los demás como objetivo placentero en sí mismo. No quise decir que mi placer estribe en vuestro dolor. ¿Cómo decirlo mejor? Imagínate una situación en que tu dolor no es más que la consecuencia o el precio de mi propio placer.


  —¿Quieres decir una situación de elecciones difíciles y de escasez de recursos?


  —En el más simple de los casos. El más infantil. —A Marathe le brillaron los ojos de entusiasmo—. Supongamos que tú y yo, los dos, deseamos disfrutar de un buen plato caliente de soup aux pois de Habitant.


  —Quieres decir… —interrumpió Steeply.


  —Pues sí, la sopa de guisantes al estilo canadiense francés. Produit de Montréal. Saveur Maison. Prête à Servir.[171]


  —¿Qué os pasa con esas cosas?


  —Imagínate que ambos estamos locos por una sopa de Habitant. Pero solo hay una del famoso Tamaño Individual Pequeño.


  —Un invento americano, dicho sea de paso, eso del TIP.


  La parte de la mente de Marathe, sobrevolaba y observaba fríamente la escena no pudo descubrir si Steeply se mostraba deliberadamente denso y pesado para incitarle a que se apasionara y revelara algo. Marathe hizo su lento gesto rotatorio de impaciencia.


  —De acuerdo —dijo con tono neutral—. La sopa está aquí. Los dos la queremos. Para mí, mi placer en comerme la soup aux pois de Habitant tiene el precio de tu dolor por no comértela cuando la deseas tanto. —Marathe buscaba algo en sus bolsillos—. Y sucede lo contrario si tú eres quien se la come. Según la norma norteamericana de que cada uno pursuivre le bonheur,[172] ¿quién decide a quién le corresponde ese plato de sopa?


  Steeply cargó el peso sobre una pierna.


  —El ejemplo está demasiado simplificado. Pujamos para ver quién se la queda. Negociamos. Podemos repartírnosla.


  —No, el famoso Tamaño Individual Pequeño es claramente para una sola persona, y los dos somos tipos americanos grandotes y vigorosos que se han pasado la tarde viendo cómo un montón de hombretones con cascos y protectores corporales se lanzaban uno contra el otro en un partido de alta definición de InterLace y los dos estamos hambrientos y deseamos a más no poder ese plato de sopa entero. Medio plato solo aumentaría nuestro tormento.


  La rápida sombra de dolor que cruzó el rostro de Steeply puso de manifiesto que el ejemplo de Marathe era ingenioso: el divorciado estadounidense tenía gran experiencia con la pequeñez de los productos de Tamaño Individual Pequeño. Marathe dijo:


  —Está bien, está bien. ¿Por qué yo, como individuo sagrado, habría de darte la mitad de mi plato de sopa? Por más tormento que tú sientas, mi propio placer es lo que está bien, ya que soy un leal americano, un partidario del deseo individual.


  La fogata crecía lentamente. Otra cruz de luces de colores daba vueltas encima de la zona del aeropuerto de Tucson. Los movimientos de Steeply para ajustarse la peluca y desenredarse el pelo se volvieron más abruptos y frustrados. Steeply dijo:


  —¿De quién es la sopa legalmente? ¿Quién la compró?


  Marathe se encogió de hombros.


  —No es relevante para mi pregunta. Supongamos que un tercero, ahora desgraciadamente difunto, aparece en nuestro apartamento con una lata de soupe aux pois para comérsela mientras estamos viendo grabaciones de deportes estadounidenses y de improviso se coge el corazón y se desploma en la alfombra con la lata en la mano. La sopa que ahora ambos queremos.


  —Entonces la subastamos. Quien la desee más y esté dispuesto a pagar en el acto un precio mayor, se queda la mitad del otro. Luego el otro puede bajar corriendo, corriendo o rodando o como sea, al Safeway y puede comprar más sopa para él, pero quien esté dispuesto a invertir más dinero allí mismo se queda con la lata del muerto.


  Marathe movió la cabeza sin la menor pasión.


  —La tienda Safeway y la puja están fuera de lugar para lo que quiere demostrar este caso de la sopa de guisantes. Tal vez la pregunta esté mal planteada.


  Steeply se peleaba con la peluca con ambas manos. El sudor había hecho que se quedase aplastada por un lado; también mostraba terrones y abrojos de las caídas en descenso por el barranco. Presumiblemente, Steeply no llevaba peine ni cepillo en el bolso de mano de noche. Se le había manchado la parte posterior del vestido. Las cintas de su protésico sostén se hundían cruelmente en la carne de su espalda y de sus hombros. Una vez más, Marathe tuvo la imagen de alguien blando que estaba siendo estrangulado lentamente. Steeply respondió:


  —No, sé perfectamente lo que quieres demostrar. Quieres hablar de política. De escasez y asignaciones y elecciones difíciles. Muy bien. Podemos entender la política. De acuerdo, podemos hablar de política. Apuesto a que sé lo que quieres; quieres hacer la pregunta de qué es lo que previene que trescientos diez millones de individuos americanos buscadores de placer no se den de golpes y se arrebaten los platos de sopa. Como si estuvieran en estado salvaje. A mí lo único que me importa es mi propio placer, y al demonio con los demás.


  Marathe sacó un pañuelo del bolsillo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «se den de golpes»?


  —Que ese ejemplo simplista demuestra hasta qué punto la diferencia entre ambos es abismal, amigo mío —dijo Steeply—. Porque es preciso un cierto grado de respeto por los deseos de los demás, en mi propio beneficio, a fin de preservar una comunidad donde se respetan mis propios deseos e intereses. ¿De acuerdo? Toda mi felicidad queda maximizada por el respeto a tu sagrada individualidad y por no pegarte una patada en la rodilla y salir disparado con el platito de sopa. —Steeply observó que Marathe se sonaba un orificio nasal con el pañuelo. Era uno de esos tipos raros que no examinan el pañuelo después de haberse sonado. Steeply prosiguió—: Y puedo anticipar que alguien del otro lado de tu abismo me replique con algo como: Bueno, mon cher ami, pero ¿qué pasa si tu competidor por la sopa no pertenece a tu comunidad, si, por ejemplo, se trata de un desgraciado canadiense, un extranjero, un autre, separado de ti por el abismo de la historia, la lengua, los valores y el profundo respeto a la libertad individual? Entonces, en este caso totalmente arbitrario no habría restricciones comunitarias de ninguna índole a tus impulsos naturales de darme un buen porrazo en la cabeza y largarte con la ansiada sopa porque nosotros, esos desgraciados extranjeros, somos ajenos a la ecuación de pursuivre le bonheur de cada individuo, no formamos parte de una comunidad cuyo entorno de mutuo respeto es necesario para ser capaz de buscar el óptimo placer.


  Marathe, mientras tanto, sonreía y movía la cabeza hacia la izquierda, el norte, como un ciego. Cuando no trabajaba, su lugar favorito en Boston era el Public Garden en verano, una amplia ladera sin árboles que bajaba hasta la mare des canards, el estanque de los patos, un verde terraplén que daba al sudoeste de modo que la cuesta se volvía de un verde pálido y luego dorada cuando el sol pasaba por encima, y el agua del estanque, fría y lodosamente verde, tenía por encima unos sauces impresionistas, gente debajo de los sauces y también palomas y patos con las cabezas de color esmeralda y brillantes que nadaban en círculos, con ojos como piedras redondas, moviéndose sin esfuerzo, deslizándose sobre el agua como si no tuvieran patas. Como las escenas idílicas y urbanas momentos antes de la explosión nuclear en las viejas películas estadounidenses de muerte y horror. Esta vez se estaba perdiendo la época en Boston, Massachusetts, USA, en que volvían a llenar el estanque antes del retorno de los patos, los brotes de los sauces, la luz morada del crepúsculo del norte curvándose suavemente para aterrizar sin explosiones. Los niños hacían volar cometas y los adultos yacían en la ladera tomando el sol, con los ojos cerrados como si estuvieran concentrados. Él mostraba una sonrisa tenue y desolada, como de fatiga. No tenía iluminado su reloj de pulsera. Steeply arrojó una colilla sin apartar los ojos de Marathe para verla caer.


  —Y tú me acusarás y me dirás que no solo le metí el dedo en el ojo y me largué con toda la sopa —dijo Steeply—, sino que después de comérmela fui capaz de pasarle el plato sucio, la cuchara y hasta la lata desechable de Habitant y dejarle los restos de mi egoísmo, todo esto según una pura comedia de Interdependencia que no es más que una sucia maniobra nacionalista para satisfacer mi propio placer individual estadounidense sin las complicaciones ni las molestias de tener en cuenta los deseos e intereses de mis vecinos.


  —Te darás cuenta de que yo no prorrumpo con ese sarcástico «Ya estás tú otra vez a la carga» que tanto te hace disfrutar —sentenció Marathe.


  Tampoco fue nada femenino el uso que hizo Steeply de su cuerpo para proteger la cerilla con que intentaba encender otro pitillo. Su parodia del acento de Marathe con el cigarrillo en los labios sonó gutural y cajún estadounidense. Miró más allá de la llama.


  —¿O no? ¿Acaso estoy fuera de juego?


  Marathe tenía un modo casi budista de estudiar la manta que llevaba sobre las piernas. Por unos segundos se comportó como si estuviese casi dormido, moviéndose muy poquito con el sube y baja de la respiración. Los lentos y pesados rectángulos de la luz en movimiento en la noche de Tucson eran como camiones de basura vaciando nidos de contenedores en la zona profunda de la noche. Parte de Marathe siempre sentía el deseo de matar a quien se anticipaba a sus respuestas e insertaba palabras y decía que eran de Marathe sin dejarle hablar. Sospechaba que Steeply lo sabía, que lo notaba en él. Sus dos hermanos mayores lo habían practicado desde su tierna infancia cuando discutían con Rémy y le adelantaban sus propias palabras para hacerle callar. Los dos se habían topado de frente con trenes antes de llegar a una edad casadera;[173] Marathe había presenciado la muerte del mejor de ellos. Parte del desecho de los camiones de basura se enviaba a la región de Sonora, en México, pero la mayor parte se enviaba al norte para ser lanzada a la Convexidad. Steeply le observaba.


  —¿No es así, Rémy? ¿O estoy fuera de juego con lo que dices?


  La sonrisa que puso Marathe le obligó a poner en práctica todo su entrenamiento en materia de contención expresiva.


  —Las latas de Habitant dicen claramente «Veuillez Recycler Ce Contenant». Quizá no mientes. Pero creo que me interesan menos las discusiones entre naciones que el ejemplo de nosotros dos, solo los dos, y pensando que los dos somos de tu tipo estadounidense, ambos separados, ambos sagrados, ambos deseando la soupe aux pois. Y pregunto: ¿cómo puede ser que en este momento ese respeto tuyo y de tu comunidad forme parte de mi felicidad con la sopa si soy una persona estadounidense?


  Steeply puso un dedo debajo del tirante del sostén para aliviar la atormentadora presión.


  —No te entiendo.


  —Está bien, mira: los dos ansiamos comernos la totalidad de esta lata reciclable de sopa Habitant para un solo comensal. —Marathe sorbió por la nariz—. Tengo absolutamente claro que no debo darte un golpe en la cabeza para llevarme la sopa, porque mi felicidad ulterior y a largo plazo necesita una comunidad de rien de porrazo.[174] Pero esto es algo a largo plazo, Steeply. Este respeto mío hacia ti está al final del camino. ¿Cómo calculo este distante camino a largo plazo en este momento, ahora, con nuestro difunto camarada aún aferrado a la lata y los dos con la saliva cayéndonos por la barbilla mientras contemplamos la sopa? Trato de preguntar: si el mayor placer ahora, en ce moment, estriba en comerse toda la lata de Habitant, ¿cómo puedo yo olvidar este placer actual y no golpearte en la cabeza y comerme la sopa? ¿Cómo puedo dejar a un lado el deseo presente de darte un porrazo en la cabeza y llevarme la sopa? ¿Cómo puedo dejar de lado la sopa presente para pensar en la sopa que espera al final del camino?


  —En otras palabras, gratificación demorada.


  —Bien, eso está bien. Gratificación demorada. Me gusta. Pero entonces, ¿cómo puede mi estadounidense interior calcular este placer a largo plazo y luego decidir que sacrifico estas ganas intensas de sopa en aras de una sopa futura?


  Steeply lanzó dos bocanadas de humo por la nariz. Su expresión era una mezcla de paciencia y de amable impaciencia.


  —Creo que es algo tan simple como ser un maduro y adulto americano en vez de un americano infantil e inmaduro. Un término que podría usarse sería «autointerés ilustrado».


  —D’éclaisant.


  Steeply no le devolvió la sonrisa.


  —Ilustrado. Por ejemplo, tu ejemplo de antes. El niño que comería todo el día caramelos porque es lo que tiene mejor sabor en cada momento concreto.


  —Incluso si sabe que le hará daño al estómago y le arruinará los colmillos.


  —Los dientes —le corrigió Steeply—. Pero no se puede aplicar un simple modo fascista de gritarle o de aplicarle electroshocks cada vez que se come un caramelo. No se puede inducir una sensibilidad moral del mismo modo en que se entrena a una rata. El chico tiene que aprender por experiencia propia a equilibrar la búsqueda a medio y largo plazo de lo que desea.


  —Se le debe ilustrar libremente sobre sí mismo.


  —Ese es el meollo del sistema educativo que a ti tanto te apabulla. No enseñar lo que se debe desear. Enseñar a ser libres. Enseñar a tomar opciones correctas sobre el placer y sobre demorar y sobre los intereses generales del niño a largo plazo.


  Marathe se tiró un ligero pedo sobre su cojín, moviendo la cabeza como si pensara.


  —Y sé lo que dirás —prosiguió Steeply—, y no, el sistema no es perfecto. Hay codicia, hay delincuencia, hay drogas, crueldades, ruinas, infidelidades, divorcios y suicidios. Asesinatos.


  —Porrazos en la cabeza.


  Steeply volvió a meter el dedo bajo el tirante. Abrió el bolso, hizo una pausa, volvió a tocar el tirante y luego metió una mano en el bolso, que era de mujer y estaba atiborrado de cosas. Manifestó:


  —Ese es el precio. El precio de buscar en libertad. No todos aprenden en la infancia a armonizar sus intereses.


  Marathe trató de imaginar hombres delgados con gafas de pasta y chaquetas deportivas sin hombreras o batas blancas de laboratorio introduciendo cuidadosamente los objetos del bolso usado por un agente en activo para crear un efecto femenino. Ahora Steeply tenía en la mano el paquete de cigarrillos Flanderfumes e introducía el meñique en el agujero tratando evidentemente de saber cuántos le quedaban. Se veía a Venus baja sobre el horizonte del nordeste. Cuando la mujer de Marathe nació sin cráneo, al principio se había sospechado que se debía a que sus padres eran fumadores. La luz de las estrellas y de la luna se puso sombría. La luna aún no se había puesto. Parecía como si a veces la fogata juvenil todavía estuviera allí, pero al instante siguiente y con los ojos entornados ya no estaba. El tiempo pasaba en silencio. Steeply usaba una uña para extraer lentamente un cigarrillo. A Marathe, cuando era pequeño y tenía piernas, siempre le disgustaba la gente que comentaba cuánto fumaban los demás. Steeply ahora sabía qué movimiento debía colocarse para que no se le apagara la llama del fósforo. El viento había amainado, pero se producían ráfagas dispersas y frías que parecían llegar de la nada. Marathe se sorbió la nariz con tanta fuerza que emitió un suspiro. La cerilla sonó con fuerza al encenderse, pero no hubo eco. Marathe volvió a sorberse la nariz y dijo:


  —De estos diferentes tipos de personas, todas distintas, los maduros que ven el final del camino, los pueriles que se comen los caramelos y la sopa al instante, entre nous, Hugh Steeply, aquí solos en este peñasco, ¿cuál crees que describe a los Estados Unidos de la ONAN y de la Gran Convexidad? A esos Estados Unidos que tanto temes que alguien dañe. —Las manos que sacuden una cerilla siempre actúan como si se hubieran quemado con ese movimiento de sacudida. Marathe se sorbió la nariz—. ¿Me entiendes? Esto es entre nosotros dos. ¿Cómo puede ser que la maldad de los AFR haga algún daño a toda la cultura americana solo por hacer disponible algo tan pasajero y libre como la opción de ver únicamente este Entretenimiento? Sabes bien que nadie fuerza a nadie a mirarlo. Si diseminamos el samizdat, la decisión de aceptarlo o rechazarlo es libre, ¿o no? No hay obligación, ¿verdad? ¿No es así? ¿Libre elección, no es cierto?


  Hugh Steeply, del BSS, tenía en ese momento todo el peso sobre una cadera y ofrecía su aspecto más femenino mientras fumaba, con un codo en el otro brazo y la mano frente a la boca y la palma de su mano hacia Marathe, con una especie de aburrimiento ostentoso que le hizo recordar a Marathe mujeres con sombreros y hombreras en películas en blanco y negro y fumando. Marathe dijo:


  —Crees que os subestimamos creyendo que todos sois egoístas y decadentes. Pero la pregunta está sobre el tapete: ¿somos nosotros, las células canadienses, los únicos que opinamos así? ¿Acaso no tenéis miedo vosotros, vuestros gobernantes y gendarmes? Y si no es así, ¿por qué trabaja tan duro vuestro BSS para evitar que se disemine? ¿Por qué hacer de un simple Entretenimiento, por más seductores que sean sus placeres, un prohibido samizdat? ¿No se debe a que teméis que demasiados americanos no sean capaces de tomar la decisión ilustrada?


  Ahora Steeply estaba más cerca que nunca de Marathe, de pie y mirándolo hacia abajo, imponente. El ascendente cuerpo astral de Venus iluminaba el lado izquierdo de su rostro con un color como de queso pálido.


  —Sé realista. El Entretenimiento no es un caramelito ni una cerveza. Mira lo que ha sucedido en Boston. No puedes comparar esta clase de insidioso proceso esclavizante con tus pequeños ejemplos de azúcar y sopas.


  Marathe sonrió sombríamente hacia el claroscuro de la redonda faz descolorida de Steeply.


  —Tal vez los hechos sean ciertos, después de observar lo sucedido: que parece que no hay opción. Pero, en primer lugar, hay que decidir si uno quiere ser placenteramente entretenido. Eso representa una opción, ¿o no? ¿Es o no sagrada y libre para el espectador? ¿No? ¿Sí?


  Durante el último año Antes del Subsidio, tras cada final rutinaria de un torneo, en la pequeña recepción y baile posteriores, aparecía Eric Clipperton desarmado y acaso probaba un poco de pavo del buffet y hablaba por la comisura de la boca con Mario Incandenza, y allí se quedaba sin expresión alguna en el rostro y recibía su trofeo de ganador gigantesco en medio de unos aplausos abrumadoramente diluidos y escasos; luego se confundía entre la multitud y desaparecía rumbo a dondequiera que viviese y se entrenaba al tenis y al tiro de pistola. Para entonces, Clipperton debía poseer toda una repisa de chimenea más varios estantes llenos de altos trofeos norteamericanos, cada trofeo con una base de mármol de imitación con un chico espigado y de metal contorsionado en medio de un servicio, pareciendo más bien un novio de tarta de boda con un servicio considerablemente bueno. Clipperton podía estar ahíto de latón y mármoles falsos, pero no tenía ningún ranking oficial: ya que su Glock de 9 milímetros y sus públicas intenciones se hicieron legendarias al instante, la USTA nunca consideró legítimas sus victorias; ni siquiera un solo partido suyo. La gente del circuito juvenil a veces le preguntaba al pequeño Mario si por esa razón Eric Clipperton siempre tenía un aspecto tan terriblemente apesadumbrado y retraído y si por eso le daba tanta importancia a aparecer y desaparecer enseguida de los torneos; porque esa misma táctica que le permitía vencer en primer lugar luego hacía que sus victorias y su propia persona fueran tratadas como inexistentes.


  Todo esto hasta el establecimiento de la ONAN y, a los dieciocho años de edad de Clipperton, del Tiempo Subsidiado, el publicitado Año de la Hamburguesa Whopper, cuando la USTA se convirtió en la ONANTA y un analista de sistemas mexicano —que apenas hablaba inglés y jamás había ni siquiera acariciado una pelota de tenis ni sabía nada de nada salvo procesar datos de ordenador— fue nombrado jefe informático de la ONANTA y del centro de rankings en Forest Lawn, Nueva Nueva York, y no sabía lo suficiente para no tomarse en serio la serie de seis victorias en torneos juveniles importantes de Clipperton, de modo que quedaron codificados como reales y oficiales. Y cuando se publicó el primer número quincenal del trilingüe North American Junior Tennis, que reemplazó al American Junior Tennis, allí había un tal Eric R. Clipperton, de Home Town, «Ind.», como n.º 1 continental de juveniles de hasta dieciocho años; en todas las latitudes se arquearon todas las cejas competitivas, y para todo el mundo en la AET, de Schtitt para abajo, aquello fue motivo de bromas y algunos se preguntaron si ahora Eric Clipperton iba a quitarse su coraza psicológica y probar sus oportunidades competitivas y desarmadas con el resto de los jugadores, ahora que ya tenía lo que tanto había ansiado y que era rehén de ser un n.º 1 de verdad y oficial; y la semana próxima se celebra el Continental Junior Clay Courts, en Indianápolis, Indiana, y el pequeño Michael Pemulis, de Allston, coge su PowerBook y su software y organiza una apuesta con todos los presentes en el vestuario, que apuestan frenéticos sobre si Clipperton se molestará siquiera en hacer acto de presencia en Indianápolis ahora que se las ha arreglado para llegar a ser el cabeza de serie oficial o si se retirará de la competición y se quedará echado en alguna parte masturbándose con la Glock en una mano y el último ejemplar de la NAJT en la otra.[175] Y, por tanto, todo el mundo se quedó boquiabierto cuando justamente Eric Clipperton se presenta de repente en las verjas de entrada de la AET a última hora de una mañana lluviosa y calurosa, dos días antes del torneo, vestido con una chaqueta militar de bordes raídos y unas zapatillas deportivas con las puntas gastadas y una barba de cinco días como de axila adolescente, pero sin raqueta ni ningún equipo deportivo, ni siquiera su caja de madera de fabricación propia para la Glock, y hace que el encargado a tiempo parcial del portal de rejas a medio camino de la colina se incline hacia el intercomunicador, pidiendo consejo y permiso de entrada; su aspecto es terrible, tal es el diagnóstico del portero, y las normas para que entren jugadores de fuera a la academia son complejas y estrictas, pero el pequeño Mario Incandenza recorre tambaleándose el sendero lluvioso hacia el portal e interfacea con Clipperton a través de las rejas y hace que el portero le mantenga abierta la comunicación por el intercomunicador y solicita personalmente que Clipperton sea admitido por un codicilo especial para no jugadores diciendo que el chico está verdaderamente en una situación psicológica crítica; primero Mario habla con Lateral Alice Moore y luego con el prorrector Cantrell y luego con el mismísimo director mientras Clipperton mira mudo las pequeñas raquetas de hierro forjado que coronan las rejas y que sirven como pinchos de seguridad sobre la cancela y las verjas que rodean toda la AET, su expresión es tan desencajada que hasta el curtido portero comentó luego en el centro de desintoxicación que la espectral figura con chaqueta militar le había producido las ganas más terribles de sobriedad hasta la fecha; y J. O. Incandenza finalmente permite el paso pese a las virulentas objeciones de Cantrell y luego de Schtitt cuando queda bien claro que Clipperton solo quiere unos pocos minutos en privado para obtener el consejo del mismísimo Incandenza, de quien podemos pensar que Mario ha hablado con entusiasmo a Clipperton, e Incandenza, si bien no estrictamente sobrio, está lúcido y tiene un umbral muy bajo de compasión por los traumas relacionados con un temprano éxito; de forma que la cancela se levanta y Clipperton y los dos Incandenza van en pleno mediodía a una habitación fuera de uso del último piso en la subresidencia C de la East House, la estructura más cercana al portal, para algún tipo de sesión de reanimación psicoexistencial —Mario jamás ha hablado de lo que tuvo que escuchar, ni siquiera por la noche a Hal cuando Hal trata de dormir—, pero es público y notorio que en algún momento Dolores Rusk, la primera psicoterapeuta de la AET, recibió un mensaje en el busca de Él Mismo en su casa de Winchester y luego se le canceló la llamada y la siguiente fue para Lateral Alice pidiéndole que fuera con la debida prontitud a buscar a Lyle en la sala de pesas/sauna y lo llevara a la East House de inmediato, y que en algún momento, mientras Lyle se deslotizaba y se abría camino junto a Lateral Alice hacia la reunión de emergencia, en algún instante en ese intervalo —delante del doctor James O. Incandenza y de un Mario con la pequeña y prestada Bolex H128 sobre la cabeza, ya que Incandenza le había pedido a Clipperton que diera su consentimiento para grabar digitalmente toda la crítica conversación a fin de proteger a la academia de las kafkianas normas de la ONANTA en materia de aconsejar a cualquier jugador no registrado en la escuela—, en algún momento, con Lyle en tránsito, Clipperton saca de su chaqueta húmeda y complicada una copia elaboradamente alterada del informe quincenal del ranking de la NAJT, una foto de color sepia de la boda de una pareja del Medio Oeste con las caras blancuzcas y la siniestra semiautomática Glock 17 de 9 milímetros y, aunque los dos Incandenza pegan un salto por el susto, Clipperton se la coloca en la sien derecha —no izquierda—, como si fuera la raqueta, cierra los ojos, estruja la cara y se vuela los legítimos sesos de verdad y para siempre, se borra del mapa y todo eso; y se produce un impío desbarajuste subsecuente y los Incandenza se tambalean y se bambolean respectivamente, con las caras de color verde y manchadas de sangre y —como había corrido la noticia de la presencia de Lyle fuera de la sala de pesas y que andaba por allí y que la noticia había causado una inmensa excitación entre los estudiantes que habían salido con sus cámaras de fotos—, debido a la llegada de Lyle y L. A. Moore en el instante en que ellos dos salieron de la habitación en un miasma de cordita y brumas fantasmales, de ellos dos hay recuerdos en varias fotos en que parecen mineros de alguna clase realmente repugnante de carbón.


  Los miembros de la comunidad del tenis competitivo juvenil de algún modo consideraron saludable que la sempiterna sonrisa de Mario Incandenza no flaqueara ni siquiera con las lágrimas provocadas por el funeral de Clipperton. Asistió poca gente. Resultó que Eric Clipperton había llegado de Crawfordsville, Indiana, donde su mamá era una adicta terminal al valium y su papá un ex agricultor de soja, ciego debido a las infames tormentas de granizo del año 94 AS, y ahora se pasaba el día jugando con una de esas pequeñas raquetas de madera con una pelota de goma roja atada a la misma con un elástico, una pelota de paddle, naturalmente con una comprensible falta de éxito; y los Clipperton tranquilizados y ciegos respectivamente no tenían ni idea de dónde iba Eric casi todos los fines de semana y aceptaban su explicación de que todos los trofeos provenían de un trabajito que hacía después de la escuela como diseñador free-lance de trofeos, ya que ambos padres no eran exactamente las bombillas más resplandecientes del gran espectáculo luminario de padres americanos. El entierro se celebró con amenaza de lluvia en Veedersburg, Indiana, donde hay un cementerio económico, y Él Mismo se saltó el torneo de Indianápolis y llevó a Mario al primero de sus dos funerales hasta la fecha; probablemente fue emocionante el hecho de que Incandenza aceptara el ruego de Mario de que no se filmara ni documentara nada durante el funeral. Es probable que Mario se lo hubiese contado todo a Lyle en la sala de pesas, pero es seguro que jamás le contó nada a Mami ni a Hal; y Él Mismo ya entraba y salía de rehabilitación y en aquel momento no era una fuente creíble de información, de cualquier modo. Pero Incandenza, ante la insistencia de Mario, aceptó que su hijo limpiara la escena del crimen en la subresidencia C después de que la policía de Enfield llegara, mirara, dibujara un ectoplasma de tiza alrededor de la forma despatarrada de Clipperton y garabateara en sus pequeñas libretas con espirales que no paraban de cotejar con enloquecida atención, y luego metieron a Clipperton dentro de una gran bolsa de plástico y le transportaron en una camilla con ruedas con patas plegables que tuvieron que plegar para bajar las escaleras. Lyle ya se había ido. El bradicinético Mario tardó toda la noche y usó dos botellas de Ajax Plus para limpiar la habitación con sus diminutos brazos contraídos y sus pies planos; las chicas de menos de dieciocho años de los dormitorios adyacentes lo pudieron oír cayéndose y levantándose una y otra vez; la habitación finalmente impecable fue cerrada a cal y canto desde entonces, con su letrero de mal gusto; el único que tiene llave es Schtitt, y cuando algún estudiante se queja demasiado sobre vicisitudes o esfuerzos relacionados con el tenis, se le invita a calmar un poco los ánimos en la Suite Clipperton para acaso meditar sobre algún otro modo de triunfar además de una religiosa autotrascendencia y un fuerte esfuerzo físico y un duro y lento viaje rumbo a un objetivo distante con el cual, en caso de llegar, pueda llegar a convivir.


  Fue Annie P., la ayudante de dirección de la Ennet House, quien acuñó la frase que Don Gately «resplandece de lado». Cinco mañanas por semana, con turno de noche o no, tenía que tomar la Green Line en dirección al centro a las 04.30 h y luego coger dos trenes más para su otro trabajo en el Albergue Shattuck para Varones sin Hogar en la zona degradada de Jamaica Plains. El sobrio Gately se ha convertido en un hombre de la limpieza. Pasa la fregona por suelos llenos de camastros con disolventes antimicóticos y antipiojos. Lo mismo con las paredes. Friega los lavabos. La limpieza relativa de los lavabos de Shattuck puede sorprender hasta que uno se acerca a la zona de duchas con el equipo necesario y la máscara puesta. La mitad de los tipos de Shattuck son siempre incontinentes. Todos los días hay porquería humana en las duchas. Stavros le permite enchufar una manguera industrial a una espita y quitar lo peor de la mierda desde una cierta distancia antes de entrar con fregona, cepillos, disolventes y la máscara.


  Para limpiar Shattuck solo tarda tres horas, ya que él y su socio lo tienen todo bien organizado. Su socio es quien también posee la compañía que tiene contrato con la Commonwealth para limpiar Shattuck, un tipo cuarentón o cincuentón, Stavros Lobokulas, un tipo problemático con un largo cigarrillo con filtro en los labios y una enorme colección de catálogos de zapatos femeninos que tiene apilados detrás del asiento de su cuatro por cuatro.


  Por tanto, normalmente a eso de las 08.00 h han terminado, aunque el contrato estipula ocho horas de trabajo (Stavros solo le paga tres horas a Gately, pero en negro), y Gately vuelve a Government Center para coger la Green Line en dirección oeste de regreso a Commonwealth y a la Ennet House, donde se pone su antifaz negro para dormir y duerme hasta las 12.00 h y el turno de la tarde. Stavros L. se concede solo dos horas libres para hojear los catálogos de zapatos (Gately necesita creer que solo los hojea), y luego tiene que encaminarse al Pine Street Inn, el mayor y peor de los refugios para gente sin hogar de todo Boston, donde, junto con otros dos arruinados y desesperados capullos contratados por Stavros en clínicas de rehabilitación como mano de obra barata, se pasa cuatro horas limpiando y le cobra seis al Estado.


  Los residentes de Shattuck sufren todas las dificultades físicas, psicológicas y adictivas y espirituales imaginables, especializándose en las que son repulsivas. Hay bolsas de colostomía, vómitos proyectiles, descargas cirróticas, ausencia de extremidades, cabezas deformadas, incontinencia, sarcomas de Kaposi, llagas supurantes y toda clase de distintos niveles de debilidades, déficits de control y lesiones. La esquizofrenia es como la norma. Los tipos con delirium tremens tratan los calentadores como si fueran la televisión y dejan amplias pinturas a base de café en las paredes de las salas. Hay cubos industriales para el vómito matinal que son tratados igual que los golfistas tratan los banderines cuando apuntan a la distancia y en una dirección imprecisa. Existe una especie de rincón más oculto y recoleto cerca de los armarios para guardar las pertenencias donde siempre hay esperma deslizándose por las paredes. Y es demasiado esperma para uno o dos de esos tipos. Todo el lugar huele a muerte, se haga lo que se haga por evitarlo. Gately llega allí a las 04.59 h y cierra los circuitos mentales como si en su cabeza tuviera una especie de control automático. Selecciona inputs sensoriales como un auténtico demente. Los camastros apestan a orina y en ellos se observa actividad insectívora. Los empleados estatales que supervisan el lugar durante la noche tienen miradas vidriosas y ven vídeos de porno blando detrás del escritorio y todos son del tamaño de Gately, a quien le han insinuado varias veces que podría trabajar allí por la noche, y él ha contestado que Gracias de cualquier modo, y siempre sale de allí disparado a las 08.01 h y coge la Green Line de regreso a la colina con su batería de Gratitud totalmente recargada.


  Limpiar el Albergue Shattuck para Stavros Lobokulas fue el trabajo humilde que Gately encontró a solo tres días de su plazo límite de un mes para encontrar un trabajo honesto, como residente, y lo ha mantenido desde entonces.


  Se supone que, haga el tiempo que haga, los varones de Shattuck están levantados y fuera a las 05.00 h, para que Gately y Stavros L. puedan limpiar. Pero algunos nunca se van a tiempo, y siempre se quedan los peores, los que no quieres ni que se te acerquen, esos son justamente los que no se van. Se agrupan detrás de Gately y miran cómo quita a chorros las heces de las duchas y lo consideran como un deporte y pegan gritos de aliento y prorrumpen en consejos. Se encogen y le besan el culo cuando el supervisor se levanta para decirles que se larguen de allí, y cuando él se retira, ellos se quedan. Un par tienen pequeños parches afeitados en los brazos. Permanecen echados en los catres y alucinan y ensucian y gritan y tiran las mantas del ejército al suelo que Gately intenta fregar. Regresan subrepticiamente al rincón del esperma apenas Gately termina de quitar el esperma de la noche anterior y se aleja y trata de volver a respirar.


  Acaso lo peor es que siempre hay uno o dos tipos en el Shattuck que Gately conoce personalmente de sus días de adicción y robos, antes de que llegara al punto de no retorno y pusiera toda su voluntad en mantenerse sobrio a cualquier precio. Estos tipos tienen entre veinticinco y treinta años y siempre parecen tener de cuarenta y cinco a sesenta, y son la mejor publicidad en vivo y en directo en pro de la abstinencia que pueda crear agencia alguna. Gately les pasa un billete de cinco o un paquete de Kools y a veces trata de acercarles a los AA si le dan la impresión de estar listos para abandonar sus hábitos. Como todos los demás en Shattuck, Gately adopta una expresión que les hace saber que pasa completamente de ellos siempre y cuando se mantengan a distancia, pero es una expresión que también dice «Calle» y «Cárcel» y que no se metan con él. Si se interponen en su camino, Gately se queda mirando fijamente un punto situado justo detrás de sus cabezas hasta que se mueven de allí. Esa máscara de protección funciona.


  La máxima ambición de Stavros Lobokulas —a la que se refiere con asiduidad cuando él y Gately limpian juntos los mismos barracones—, su sueño es utilizar su combinación única de iniciativa empresarial y sapiencia de limpieza, junto con su capacidad para crear facturas infladas y encontrar pobres diablos en centros de desintoxicación dispuestos a limpiar mierda por casi nada, para acumular suficiente dinero para abrir una zapatería de mujeres en algún barrio próspero de Boston, donde las mujeres son sanas y de buena familia y tienen hermosos pies y pueden permitirse cuidarlos. Gately se pasa gran parte del tiempo que está con Stavros asintiendo y no diciendo casi nada en realidad. Porque, realmente, ¿qué se puede decir sobre ambiciosos sueños profesionales relacionados con los pies? Pero Gately solucionará sus problemas con la justicia ya avanzada la treintena si mantiene su buen comportamiento, y necesita el trabajo. Con pies o sin ellos. Hace ocho años que Stavros no se mete en problemas, pero Gately tiene serias dudas sobre la calidad espiritual de su supuesta sobriedad. Por ejemplo, Stavros se enfada fácilmente con los tipos de Shattuck que no se levantan y se van a la hora indicada y casi a diario da el espectáculo de arrojar al suelo su fregona y levantar la cabeza para gritarles:


  —¿Por qué, cabrones hijos de la gran puta, no os vais a vuestra casa? —Y durante trece meses, Stavros no ha podido dejar de considerar hilarante su propia broma.


  La historia de Clipperton pone de relieve hasta qué punto hay ciertos jóvenes jugadores de mucho talento que no pueden mantener la sangre fría si finalmente consiguen un alto puesto en el ranking o ganan algún torneo importante. Después de Clipperton, el caso históricamente más espeluznante de este síndrome fue el de un chico de Fresno, California, también un independiente (su padre, un arquitecto o delineante o algo así, era su entrenador; había jugado para el UC-Davis o el UC-Irvine o alguno de esos clubes; todo el mundo en la AET señala que se trataba de otro chico sin apoyo ni perspectivas académicas), que, tras derrotar a dos cabezas de serie, ganar el Pacific Coast de pista dura para menores de dieciocho años y ser homenajeado con entusiasmo en la ceremonia y la fiesta posteriores, y ser llevado a hombros de su padre y otros compañeros de Fresno, volvió tarde esa noche a su casa y se bebió un gran vaso de Quik de Nestlé con un chorro de cianuro que su papá guardaba como tinta, se bebe el Quik cianurítico en la cocina redecorada de la familia y cae muerto, la cara azul y con un horripilante gusto aún en la boca del Quik letal; al parecer, su padre oye el ruido de su caída, corre a la cocina en bata y zapatillas y trata de resucitarlo haciéndole un boca a boca y se mete un poco del Quik venenoso en la boca y también se derrumba, se pone azul y se muere; entonces la mamá entra corriendo con una mascarilla de barro en la cara y mullidas pantuflas en los pies y al verlos echados y de un azul brillante y poniéndose rígidos, trata de reanimar al arquitecto con el boca a boca y por supuesto al momento también se derrumba y se pone azul allí donde la mascarilla no le tapa la piel, pero sea como sea cae fulminada como por un rayo. Y como la familia consta de otros seis hijos de distintas edades que a medida que avanza la noche van llegando de sus citas o bajan las escaleras con unos pijamas adorables atraídos por el estruendo de los derrumbes acumulativos además de, debo mencionarlo, el extraño sonido a gárgaras, y ya que los seis han pasado por un curso de primeros auxilios de cuatro horas patrocinado por los rotarios en el YMCA de Fresno, para cuando acaba la noche todos los miembros de la familia están en el suelo y azulados y rígidos como estacas, con dosis cada vez más pequeñas de Quik letal en el rictus de sus bocas; y, en suma, todo este episodio de trauma relacionado con la obtención de objetivos imprevistos es increíblemente truculento y triste y se trata de una razón histórica de por qué todas las acreditadas academias de tenis tienen que tener a un psicólogo doctorado a tiempo completo para vigilar las reacciones posiblemente mortíferas de algunos atletas cuando alcanzan el nivel por el que se han esforzado durante años. La psicóloga de la AET es la doctora Dolores Rusk, una mujer con cara de ave de presa a quien los chicos consideran un poco peor que inútil. Entras a verla con un problema y lo único que hace es crear una jaula con las manos; mira abstraídamente por encima de la jaula, coge la última oración subordinada que digas y te la repite con tono interrogativo: «¿Una posible atracción homosexual por su pareja de dobles?» o «¿Gran confusión sobre su estatus de varón atleta?» o «¿Una erección incontrolada durante el torneo de Cleveland?» o «¿Le indigna cuando la gente repite lo que dice usted en vez de contestar?» o «¿Le cuesta mucho no romperme el cuello como a un pollo?», todo esto con una expresión que probablemente ella piensa que es serenamente profunda, pero que en realidad es exactamente como la de una chica que baila contigo cuando tú querrías bailar con cualquier otra persona presente en la sala. Solo los jugadores más novatos de la AET recurren a Rusk, pero no por mucho tiempo; ella se pasa sus masivos bloques de tiempo libre en su despacho de la Administración haciendo acrósticos y escribiendo un manuscrito de psicología popular cuyas primeras cuatro páginas, que Axford y Shaw leyeron a escondidas tras forzar su cerradura, presentaban veintinueve apariciones del prefijo «auto». En realidad, Lyle, un carmelita expulsado que hace el turno diurno de la cocina, de tanto en tanto Mario Incandenza y en muchas ocasiones la misma Avril se hacen cargo de los problemas psíquicos en la AET.


  Es posible que los únicos jugadores juveniles que pueden abrirse paso hasta la cima y mantenerse en ella sin volverse locos son los que ya están locos o los que parecen ser máquinas adustas à la John Wayne. Wayne, sin que su rostro denote expresión alguna, está sentado en el comedor junto a los otros canadienses mirando la pantalla y apretando una pelota sin ninguna expresión discernible. Hal tiene los ojos febriles y las pupilas le bailan de un lado a otro. En realidad, a esta hora muchas de las miradas de la audiencia en la celebración de la I. habían perdido algo de chispa festiva. Aunque todavía había algo de impetuosa satisfacción con las comparaciones autofelonas de Gentle y Clipperton, el asunto sobre los rumores amorosos de Rodney-Tine-Luria, más el asunto de Tine-como-Benedict-Arnold ya resultaban agobiantemente lentos y regresivos.[176] Además, se produce una cierta sorpresa retroactiva porque históricamente es sabido que el advenimiento del Tiempo Subsididado fue la respuesta presupuestaria a los elevados costes de la cesión Reconfigurativa estadounidense, lo que significa que tiene que haber sucedido después de la Interdependencia formal, y ciertamente en la película aparece después, pero entonces la cronología de parte del final hace que parezca que Tine vendió a Johnny Gentle su idea basada en el calendario chino para obtener ingresos en algún momento del primer año de Orin Incandenza como jugador de la Universidad de Boston, lo cual resultó en el Año de la Hamburguesa Whopper, obviamente un año subsidiado. Pero ahora los de la AET comen más lentamente, jugueteando con los restos de sus platos de ese ocioso modo posprandial; los sombreros están haciendo que a mucha gente le pique la cabeza; además, todo el mundo está un poco sobreazucarado y uno de los más pequeños, que gatean con un envase de pegamento en las manos debajo de las mesas, se ha roto la cabeza con el borde afilado de una silla institucional y está en el regazo de Avril llorando con una desolada histeria de última hora del día que hace que todo el mundo se sienta incómodo.


  ¡GENTLE ANDA SUELTO! — Supertitular; VA DE GIRA POR LA NUEVA FRONTERA DE «NUEVA NUEVA» INGLATERRA ENTRE FUERTES MEDIDAS DE SEGURIDAD — Cabecera; ROMPE BOTELLAS DE CHAMPÁN CONTRA LOS GIGANTESCOS MUROS DE LUCITE AL SUR DE LO QUE ERA SYRACUSE, CONCORD, NEW HAMPSHIRE, Y SALEM, MASSACHUSETTS — Cabecera a 10 puntos;


  GENTLE ANDA MÁS O MENOS SUELTO: PRESENCIA DESDE BURBUJA PORTÁTIL DE OXÍGENO LA VICTORIA DE CLEMSON CONTRA LA UNIVERSIDAD DE BOSTON EN EL ESTADIO FORSYTHIA DE LAS VEGAS — Cabecera de aquel tipo, que ahora ya solo puede escribir los titulares del Eagle de Rantoul, Illinois;


  NIÑOS ACROMEGÁLICOS Y CON PROBLEMAS CRANEALES, ¿PERDIDOS EN LA CONFUSIÓN DEL ÉXODO EXPERIALISTA? — Cabecera del Daily Odyssean de Ithaca, Nueva York;


  EL GOBIERNO DE GENTLE REVISA LOS PRESUPUESTOS ANTE LA ANGUSTIA DE WALL STREET POR LOS COSTES DE LA «RECONFIGURACIÓN TERRITORIAL» — Titular; SE REÚNEN MIEMBROS DE LA ADMINISTRACIÓN PARA ESTUDIAR LAS INVERSIONES EN MISILES, LOS COSTES DE RELOCALIZACIÓN Y LA PÉRDIDA DE INGRESOS DE GRAN PARTE DE CUATRO ESTADOS — Subtitular.


  GENTLE (Su voz suena lejana tras la máscara de microfiltración Fukoama y la burbuja portátil de oxígeno Lucite). Muchachos.


  TODOS LOS SEC. EXCEPTO EL MEXICANO Y EL CANADIENSE (Las marionetas femeninas estilo Motown que hay sobre la mesa para dar un ambiente camp llevan puestos pícaros trajes de tres piezas, el pelo engominado hacia atrás y enormes bigotes de potentados decimonónicos que podrían ser más rectos pero que en general resultan bastante impresionantes para ser llevados por mujeres). Jefe.


  SEC. DEF. ¿Cómo ha ido la cacería, señor presidente?


  GENTLE. Ollster, muchachos, todo ha sido seminal, visionario. Una experiencia excepcional. Ahora digo cosas como «excepcional» en vez de «super». Pero también seminal. Ollie, muchachos, ayer vi algo excepcionalmente visional y seminario. No me refiero al partido de fútbol americano. Normalmente no me tienta mucho el fútbol. Todos esos gruñidos. Lodo por todas partes. No es mi diversión favorita. Lo más excepcional del partido fue uno de los pateadores. Ese tipo delgado con una pierna superdesarrollada y un brazo algo menos superdesarrollado. Jamás había visto ni oído patadas así. Booom. Blam. Me comí una salchicha entera mientras la pelota estaba en el aire. La gente charlaba, hacía ruido y tenía tiempo para ir al lavabo y volver mientras la pelota aún estaba en el aire. ¿Cómo se llama ese tipo, R.T.?


  SEC. INT. Con todos mis respetos, señor presidente, ¿le podría preguntar si esta reunión será un almuerzo? Lo pregunto porque veo que al lado de nuestras jarras de agua hay manteles de papel con esos calendarios chinos de restaurante Sichuan con años como el del Tigre y el de la Rata. ¿Vamos a tener que digerir una comida china para llevar, jefe?


  (Del fondo de sonido de Mario surge un ruido como de corneta y se oye un chasquido de los dedos enguantados de J.G., que se ha sumido en un ensueño visionario.)


  SEC. TRANSP. Siempre me he inclinado por el pollo del general Tsu, si…


  RODNEY TINE, JEFE DE LA OFICINA DE SERVICIOS NO ESPECIFICADOS DE ESTADOS UNIDOS. El presidente nos ha convocado esta mañana para aunar nuestras experiencias profesionales con respecto a un asunto sobre el cual nosotros, los de Servicios No Especificados, creemos que él ha dado con una serie seminal de percepciones creativas.


  GENTLE. Caballeros, nos alegra y preocupa informaros de que nuestro experimento seminal en la Reconfiguración Territorial de la ONAN[177] ha sido un golpe absolutamente logístico. Más o menos. Delaware da la impresión de estar demasiado lleno de gente y, según parece, uno o dos animales astados escaparon de los escuadrones tácticos; asimismo, en el sur de Nueva Nueva York hay menos espíritu cooperativo del esperado, pero en general pienso que «un golpe absolutamente logístico» sería la expresión adecuada para describir esta clase de éxito.


  TINE. Y ahora ha llegado la hora de pensar cómo pagarlo.


  TODOS LOS SEC. (Bruscos movimientos para intercambiar miradas, estiramiento de corbatas y bigotes, sonidos de tragar saliva.)


  GENTLE. Rod me informa de que Marty ya tiene las cifras preliminares de los costes brutos, mientras que los chicos de Chet nos han proporcionado proyecciones sobre las pérdidas brutas de ingresos de la Reconfiguración en términos impositivos territoriales, individuales y empresariales.


  SEC. TRANSP. Y SEC. HAC. (Hacen circular gruesas carpetas encuadernadas, todas blasonadas con el cráneo rojo bostezando que decora todos los memos de malas noticias del gobierno Gentle. Todos los SEC. abren y hojean las carpetas. Se oyen ruidos al golpear algunas mandíbulas contra la mesa. Caen un par de bigotes. Se oye que un SEC. pregunta en voz baja si hay un nombre para una cifra con tantos ceros. La burbuja portátil de Gentle es golpeada en la pantalla, a la altura del corsé de plástico, por una uva pasa a medio masticar, lo que produce vítores no muy entusiastas por parte de la audiencia. Otra marioneta travestida Motown está tirando un lazo por encima de una viga al fondo de la Sala de Reuniones revestida de terciopelo.)


  GENTLE. Chicos, muchachos. Antes de que aquí alguien necesite oxígeno (con una mano levantada ante el vidrio de la burbuja), dejemos que Rod nos explique que, pese a esas cifras cuantitativamente deprimentes, lo único que tenemos ante nuestros ojos es lo que Rod denomina un ejemplo exagerado de un problema de cuatrienio que cualquier administración con cierta visión eventualmente va a tener que afrontar con perspectiva. Por cierto, la persona desconocida, pero bienvenida, que tengo a mi izquierda es el señor Tom Veals, de Veals Associates Advertising, de Boston, Estados Unidos.


  TODOS LOS SEC. (Murmullos no terriblemente tranquilos de bienvenida a Veals.)


  TOM VEALS (Un cuerpecillo diminuto y caucasoide como de marioneta Tootsie-Pop y un rostro inmenso constituido sobre todo por dientes y gafas). Eh.


  TINE. Y me gustaría presentaros, a la izquierda de Tom, a la encantadora y deliciosa señorita Luria P. (indicando con un puntero a una marioneta de una pulcritud simplemente increíble; la mesa de conferencias parece ascender ligeramente cuando Luria P. arquea una ceja bien peinada).


  AÚN TINE. Caballeros, lo que aquí dice el presidente es que nos enfrentamos a un ejemplar microcósmico del famoso Dilema Triple Democrático enfrentado en su momento por visionarios como Roosevelt y Kennedy. El electorado americano, como es su derecho, exige la clase de visión y liderazgo milenarios (actuación firme, capacidad de decisión, muchos programas y servicios, como, por ejemplo, la Reconfiguración Territorial) que conducirán a una comunidad renovada hacia una nueva era de elección y libertad interdependientes.


  GENTLE: Nos quitamos el chapeau retórico ante ti, chico.


  TINE (Levantándose, sus ojos son ahora dos brillantes puntos rojos en el fieltro de su ancho rostro; los ojos son dos bombillas detectoras de humo con una sola pila AAA pegada a la espalda de la bata quirúrgica de la marioneta). Ahora bien, hablando en términos más generales, si el punto de vista del presidente dicta la opción de recortar ciertos programas y servicios, nuestra gente de estadística predice con una razonable certeza inductiva que el electorado americano protestará.


  VEALS. ¿Protestar?


  LURIA P. (a TINE): Es una palabra canadiense, cheri.


  VEALS. ¿Quién es este bombón?


  TINE (Quedándose momentáneamente en blanco). Lo siento, Tom. Una expresión canadiense. Protestar. Quejarse. Lamentarse. Solicitud de que se cambie el rumbo de algo. Manifestaciones de esas de cinco en fondo. Puños levantados al unísono. Protestar (señalando, con el puntero sobre un caballete, varias fotografías de grupos quejándose en incidentes históricos de presión y de protesta).


  SEC. HAC. Y ya nos hacemos una idea de lo que sucederá si intentamos cualquier aumento impositivo convencional.


  SEC. EST. Una revuelta fiscal.


  SEC. DEP. Una maratón de protestas.


  SEC. DEF. Como la Revuelta del Té de mil setecientos setenta y tres.


  GENTLE. Una mierda. El reino de las protestas. El protesticidio político. Un vacío de gran calibre en el mandato. Hemos prometido que nada de aumentos. Lo dije el Día de la Inauguración. Les dije que me miraran a los ojos: ningún aumento de impuestos. Me señalé los ojos allí mismo y manifesté que era una decisión valiente que nadie ni nada cambiaría. Rod y Tom y yo impusimos los tres puntales de la campaña. Uno, la basura. Dos, nada de aumento fiscal. Tres, buscad a alguien fuera de nuestras fronteras a quien echar la culpa.


  TINE. Por tanto, es un dilema doble y con posibles protestas en ambos flancos.


  SEC. HAC. La comunidad financiera exige un presupuesto federal equilibrado. La Reserva Federal insiste en un presupuesto equilibrado. Nuestro balance comercial con el puñado de naciones con las que aún comerciamos exige una moneda estable y, por tanto, un presupuesto equilibrado.


  TINE. El tercer flanco, Chet, del Dilema Triple. Necesidad de gastos, restricción de pagos, exigencia de un presupuesto equilibrado.


  GENTLE. El clásico dilema del astado cancerbero que aflige al poder ejecutivo. El talón de Aquiles en el tendón del proceso democrático. ¿Acaso alguien oye una especie de grito?


  TODOS LOS SEC. (Se miran sorprendidos unos a otros.)


  VEALS. (Se suena la nariz con gran estrépito.)


  GENTLE (Golpeando tentativamente el interior de la burbuja portátil). Admito que a veces oigo un grito que nadie más oye, pero este parece un tipo de grito diferente.


  TODOS LOS SEC. (Ajustes de corbatas, estudios de la lustrosa superficie de la mesa.)


  GENTLE. Queréis decir, entonces, que nadie lo ha oído.


  VEALS. ¿Podríamos avanzar un poco más deprisita, muchachos?


  TINE. Tal vez, señor, se trate de ese prístino grito que precede a que usted esté listo para anunciar alguna visión seminal y visionaria para lidiar con el infame Dilema Triple.


  GENTLE. Muchacho, otro gol desde el medio campo. Caballeros, mirad estos dibujos de restaurante del esquema calendárico sinoepitético.


  TINE. Se refiere, naturalmente, a estos reposaplatos individuales, directamente relacionados con la visión financiera del presidente.


  GENTLE. Caballeros, como sabéis, acabo de llegar a toda prisa, todavía se me repiten las salchichas que estoy seguro de que estaban infestadas de microbios, y es que los tenderetes de venta pública son una porquería y una amenaza que…


  TINE. (Hace una señal de mal de ojo con la mano.)


  GENTLE. Y, como os digo, acabo de llegar de una aparición de buena voluntad en el partido de fútbol universitario. En el que ingerí los mencionados frankfurts. Pero la cuestión es la siguiente: ¿alguno de vosotros sabe el nombre de ese estadio?


  SEC. VIV. Creo que usted dijo que se llamaba Forsythia, jefe.


  GENTLE. Eso, señor Sivnik, fue porque durante el viaje pensé en el nombre cuando nos interfaceamos con ese viejo codificador. Ese era su nombre cuando canté el himno allí en mil novecientos noventa y uno.


  LURIA P. (Levantando el mantel zodiacalizado con una manchita de sopa en la esquina superior izquierda). Tal vez usted, M. Président, nos podría contar cómo se llama ahora ese estadio…


  GENTLE (Con una mirada teatral a VEALS, que se está hurgando el espacio entre sus incisivos gigantescos con las tarjetas de los directores de Pillsbury y Pepsico). Muchachos, allí vi grandes patadas, eructé perritos calientes, olí espuma de cerveza y evité los lavabos públicos, y eso fue en el estadio Kent-L-Ration-Magnavox-Kemper-Insurance-Forsythia.


  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  El pasado julio en Braintree, durante el Compromiso de los Bandera Blanca con el Grupo Te Jodes Pero No Puedes Beber, Don G., en el estrado, reveló públicamente la vergüenza que sentía por no tener todavía una sólida comprensión de lo que es un Gran Poder. En el tercero de los Doce Pasos de los AA de Boston, se sugiere que deposites amorosamente tu voluntad enferma en la senda hacia el «Dios que tú te imagines». Se cree que uno de los mejores argumentos de venta de los AA es que cada uno elija su propio Dios. Tienes que elaborar tu propia comprensión de Dios o de un Gran Poder o de Lo Que Sea. Pero Gately, ya con diez meses de abstinencia a sus espaldas, de pie en el estrado de los TJPNPB de Braintree, opina que en esta coyuntura está tan despistado y perdido que piensa que acaso lo mejor sea que los Cocodrilos de Bandera Blanca le cojan por las solapas y le digan a qué Dios de AA debe comprender y que le den órdenes totalmente dogmáticas y categóricas de cómo entregar su voluntad enferma a cualquier Gran Poder. Señala que ya ha observado que algunos católicos y fundamentalistas que hay en AA han tenido desde la infancia la noción de un tipo de Dios severo y punitivo y Gately les ha oído expresar una increíble gratitud por el hecho de que AA les permita finalmente volverse hacia un Dios Misericordioso, Amoroso y Formativo. Pero al menos esos tipos empezaron con alguna idea de Él/Ella/Ello, ya fuera una mierda o no. Uno puede pensar que sería más fácil si uno llegase con un cero en términos de antecedentes predenominativos o preconcebidos, y así se facilitaría la tarea de inventarse un Dios de Gran Poder desde cero y a partir de ahí construirse una comprensión del fenómeno, pero Don Gately se queja de que esta no ha sido su experiencia hasta la fecha. Su única experiencia hasta este momento es que acepta algunas de las raras sugerencias específicas de AA y se arrodilla de madrugada y pide Ayuda y vuelve a arrodillarse a la hora de acostarse y dice Gracias, se crea o no que le está hablando a Alguien, y de algún modo logra mantener su abstinencia durante ese día. Esto, tras diez meses de concentración, de la que hace humear las orejas, y reflexión, es lo único que siente en materia de «comprensión» de los «aspectos divinos». Públicamente, frente a una audiencia de AA muy encallecida y de apariencia carcelaria, al unísono se lamenta y confiesa que se siente como una rata que ha aprendido un solo camino en el laberinto que le lleva al queso y que él avanza por ese sendero como una rata o algo peor. Lo divino es el queso en esta metáfora. Gately siente que aún no puede hacerse a la idea espiritual. Siente las rituales plegarias de Por Favor y Gracias como un bateador que tiene una racha de buenos golpes y no se cambia los calcetines ni la ropa interior ni altera la rutina previa al partido mientras le dura la racha. Y explica que la abstinencia es la racha de golpes en este caso. Todo el sótano de la iglesia está literalmente ahumado de tabaco. Gately dice sentir que esta es una manera parcial y miserable de comprender un Gran Poder: un camino hacia el queso o una ropa interior de deportista sucia. Asegura que cuando intenta ir más allá del automático y archisabido por-favor-haz-que-pueda-superar-el-próximo-día, cuando a veces se arrodilla y reza o medita o trata de lograr la Imagen espiritual de un Dios que le pueda comprender a él, no siente Nada, no nada sino Nada, un vacío sin límites que de algún modo siente que es peor que el tipo de ateísmo desconsiderado con el que Entró. Asegura que no sabe si algo de esto es comprensible o tiene algún sentido o solo se trata de algo sintomático de una voluntad y un «espíritu» absolutamente Enfermos. De pronto, se encuentra confesándole a una audiencia de Te Jodes Pero No Puedes Beber pensamientos oscuros y confusos que jamás le diría cara a cara a Feroz Francis. Ni siquiera puede mirarle a los ojos a F.F., sentado en la fila de los Cocodrilos, mientras dice que en este momento la mera idea de un Dios comprensivo le hace querer vomitar de miedo. Algo que uno no puede ver ni oír ni tocar: muy bien. De acuerdo. Pero ¿algo que ni siquiera puedes sentir? Porque así se siente cuando trata de comprender algo a lo que rezar sincera y verdaderamente. La nada. Dice que cuando intenta rezar, logra ver una especie de imagen en el ojo de su mente de las ondas mentales de sus oraciones escapándose y escapándose sin que nada las detenga, yéndose, yéndose y radiando en el espacio y sobreviviéndole y yéndose, pero sin jamás chocar con Algo allí fuera, y mucho menos con un Algo con oído. Mucho, mucho menos contra Algo con un oído a quien todo esto le importe una mierda. Se siente indignado y avergonzado de estar hablando de esto en vez de lo absolutamente bueno que es pasar un día más sin ingerir una Sustancia, pero así son las cosas. Esto es lo que le sucede. Está tan lejos de aceptar la sugerencia del Tercer Paso como cuando el agente de libertad condicional le llevó al centro desde Peabody Holding. La mera idea de este Dios todavía le da ganas de vomitar. Y siente miedo.


  Y la misma mierda vuelve a ocurrir. Todo el Grupo TJPNPB de tenaces fumadores se pone de pie y aplaude a rabiar y los varones silban metiéndose dos dedos en la boca y la gente se le acerca en el descanso y le estrechan la manota e incluso a veces intentan abrazarlo.


  Parece que cada vez que se olvida de sí mismo y publicita lo mal que lo pasa en estado de sobriedad, los AA de Boston se entusiasman y le dicen lo magnífico que ha sido escucharle y que por Dios siga viniendo por ellos aunque no le encuentre ningún significado a toda esa mierda.


  El Grupo Te Jodes Pero No Puedes Beber parece estar compuesto en un cincuenta por ciento por moteros y chicas de moteros, lo que implica chalecos de cuero y tacones de diez centímetros en las botas, hebillas con cuchillos en forma de dagas que salen de una ranura a un lado del cinturón, tatuajes bastante similares a murales, tetas enormes en corpiños de algodón, barbas prominentes, parafernalia de Harleys, cerillas de madera en la comisura de los labios y todo lo demás. Después del padrenuestro, mientras Gately y los demás oradores de Bandera Blanca se reúnen a fumar a la puerta del sótano de la iglesia, el estrépito que produce la puesta en marcha de la alta cilindrada es suficiente para dejarte sordo. Gately ni siquiera se puede imaginar lo que puede ser un motero sobrio y libre de drogas. Es como si no tuviera sentido. Se imagina a esta gente lustrándose las prendas de cuero y jugando al billar con suma precisión.


  Este motociclista sobrio no puede ser mucho mayor que Gately y es casi del mismo tamaño —aunque con una cabeza pequeñita y una mandíbula afilada que le hace parecer una mantis religiosa—, y se acerca con su máquina del largo de un coche y se pone al lado de Gately. Dice que ha sido un placer escucharlo. Le estrecha la mano del modo enrevesado de los negros y de los fans de la Harley. Se presenta como Robert F., aunque en la solapa de su abrigo de cuero dice BOB MUERTE. Una chica le abraza por la cintura desde atrás. Le dice a Gately que le ha gustado escuchar a un novato compartir de todo corazón sus luchas con el componente divino. Ya es raro escuchar a un motero usar la palabra «compartir» de los AA de Boston, pero lo de «componente» o «corazón» es demasiado.


  Los otros Bandera Blanca han dejado de hablar y observan a los dos hombres que están allí de un modo un tanto torpón, el motero abrazado desde atrás y dándole al pedal traqueteante. El tipo lleva polainas de cuero y chaleco de cuero sin camiseta y Gately ve que tiene un tatuaje carcelario con una extraña insignia triangular de los AA dentro de un círculo en uno de sus robustos hombros.


  Robert F./Bob Muerte le pregunta a Gately si por casualidad conoce el chiste del pescado. Glenn K. le oye y por supuesto tiene que aportar su grano de arena y les pregunta a todos si han oído Qué dice un ciego al pasar por la Lonja del Pescado de Quincy y, sin esperar ninguna respuesta, dice «Buenas tardes, señoras». Un par de Banderas Blancas sueltan una carcajada y Tamara N. golpea la parte de atrás de la capucha puntiaguda de Glenn K., pero sin demasiada convicción, como diciendo qué se le va a hacer con semejante elemento.


  Bob Muerte sonríe distante (los moteros del South Shore deben ser extremadamente distantes en todo lo que hagan) y manipula con los labios una cerilla de madera y dice: No, ese del pescado, no. Tiene que hablar casi a gritos como cuando uno está en un bar para acallar el ruido de su motor. Se inclina acercándose aún más a Gately y grita el chiste que había mencionado: Un pescado viejo y sabio nada hacia otros tres pescados y les dice: «Buenos días, chicos, ¿cómo está el agua?», y se aleja, y los tres pescaditos lo miran alejarse nadando y se miran y dicen: «¿Qué mierda es el agua?», y se van. El joven motero se reclina en su asiento, sonríe a Gately, se encoge de hombros con afabilidad y se retira con los pechos de su amiga apretados contra su espalda.


  De regreso a casa por la ruta 3, Gately mantiene su frente fruncida por el dolor emocional. Estaban en el asiento de atrás del viejo coche de Feroz Francis. Glenn K. trató de preguntar cuál era la diferencia entre una botella de Hennessey de quince años y una vagina humana y femenina. El Cocodrilo Dicky N. le contestó que recordara que había damas presentes, joder. Feroz Francis movía un palillo entre los labios y observaba a Gately por el espejo retrovisor. Gately quería llorar y golpear a alguien al mismo tiempo. La túnica barata y pseudodemoníaca de Glenn tenía un lejano olor rancio a trapo de cocina. Nadie fumaba: Feroz Francis tenía un pequeño tanque de oxígeno que acarreaba a todas partes y una especie de tubo de plástico azul bajo la nariz atado con cinta adhesiva que le suministraba oxígeno por la nariz. Lo único que dijo en una ocasión fue que el tanque y el tubo no estaban allí por su voluntad, pero que había aceptado un consejo y allí estaban. Y él aún rabiosamente Activo e inhalando aire.


  Hay algo que parecen omitir mencionar en los AA de Boston cuando eres nuevo y estás absolutamente desesperado y listo para borrarte del mapa y te dicen que mejorarás y mejorarás si te abstienes y te recuperas: por alguna razón omiten decirte que el modo de mejorar es por medio del dolor. No evitando el dolor o a pesar de él. Lo dejan a un lado y en cambio hablan de Gratitud y Liberarse de la Compulsión. Pero al cabo de un tiempo uno descubre que hay mucho dolor en la sobriedad. Así que cuando estás limpio y ni siquiera quieres más Sustancias y sientes como que quieres llorar y machacar a alguien por culpa del dolor, estos AA de Boston empiezan a decirte que estás bien donde estás, te dicen que recuerdes el absurdo dolor de la adicción activa y que al menos este dolor sobrio tiene un propósito. Al menos este dolor significa que vas a alguna parte, dicen, en vez del repetitivo traqueteo del dolor adictivo.


  Se niegan a decirte que después de que desaparezca mágicamente la necesidad de colocarse y cuando ya has pasado unos seis meses sin Sustancias, empiezas a ponerte en contacto con el interrogante de por qué empezaste a consumir Sustancias. Empiezas a darte cuenta de por qué te hiciste dependiente de lo que en última instancia es un anestésico. Resulta ser que «Ponerse en Contacto con tus Sentimientos» es otro cliché de gusto dudoso que termina enmascarando algo terriblemente profundo y real.[178] Resulta que cuanto más soso el cliché de los AA, más afilados son los caninos de la verdad real que encubre.


  Hacia el final de su estancia en la Ennet, con unos ocho meses de abstinencia y más o menos libre de cualquier compulsión química, yendo cada mañana a Shattuck, elaborando los Pasos, poniéndose Activo y lanzándose a las reuniones como un demente, de repente Gately empezó a recordar cosas que habría querido olvidar. Recuerdos. Tal vez «recuerdos» no es la palabra más adecuada. Fue más como si empezara a revivir cosas que él apenas había sido capaz de vivir en términos de emoción, en primer lugar. Casi todo eran tonterías en absoluto dramáticas, pero sin embargo dolorosas. Por ejemplo, cuando tenía unos once años simulaba ver la tele con su madre y fingía escuchar su cotidiano monólogo nocturno, una letanía de quejas y remordimientos cuyas consonantes se volvían más y más empalagosas. En la medida en que Gately puede ahora diagnosticar a un alcohólico, a su madre le diagnosticaría un alcoholismo agudo. Bebía vodka Stolichnaya frente a la tele. No tenían cable por razones de dinero. Bebía en vasitos en los que le echaba al vodka trocitos de zanahorias y pimientos. Su apellido de soltera era Gately. El padre orgánico del niño era un inmigrante estonio, un obrero del hierro forjado, lo cual es como un soldador con ambiciones. Le había roto la mandíbula a la madre de Gately y se había ido de Boston cuando Gately aún estaba en el útero de su madre. Gately no tenía hermanos ni hermanas. Más tarde, su madre tuvo un amante fijo instalado en casa, un ex policía militar de la Armada que solía pegarle regularmente, golpeándola en la zona entre la ingle y las tetas para no dejar marcas. Era una habilidad aprendida en la Patrulla de la Costa. Cuando llevaba ocho o diez botellas de Heineken ingeridas, solía arrojar su Reader’s Digest contra la pared y coger a la mujer y golpearla con golpes medidos; ella se desplomaba en el suelo del apartamento y él la golpeaba en la mencionada zona oculta, insertando los golpes entre los tímidos movimientos defensivos de los brazos de ella; Gately recordó que ella trataba de defenderse batiendo hacia abajo las manos y los brazos, como si apagara un incendio. Gately ni siquiera ha sido capaz todavía de ir a visitarla al hospital estatal para enfermos de larga duración sin recursos. El policía ponía la lengua a un lado de la boca y su rostro de ojos pequeñitos daba la impresión de estar muy concentrado, como si estuviera separando o juntando algo muy delicado. Ponía una rodilla sobre ella con su aspecto de sobria resolución de problemas, midiendo los golpes, las trompadas abruptas y rápidas, y ella se retorcía tratando de evitar los golpes de algún modo. Las trompadas diligentes. Sin previo aviso mental, salieron a la superficie recuerdos muy detallados de esas peleas una tarde de mayo del ARIAD mientras Gately se preparaba para cortar el césped del jardín de la Ennet House, reemplazando a Pat porque el hospital Enfield de la Marina había dejado de prestar esos servicios como represalia por alquileres atrasados. Después de dejar la destartalada casita de la playa en Salem con Hermann el Techo que Respiraba, las sillas de calidad de la casita de urbanización al lado de la casa de la señora Waite en Beverly tenían las patas aflautadas, y allí Gately había escrito «Donad» y «Donold» con un alfiler en la base de cada pata. Luego, a más altura, la ortografía había sido la correcta. Era como si un montón de recuerdos de la niñez se hubieran hundido sin soltar ni una burbuja y luego solo cuando había logrado la sobriedad hubieran regresado las burbujas a donde él se podía poner en contacto con ellas. Su madre llamaba «bastardo» al policía y a veces lanzaba un uff cuando él le golpeaba en aquella zona. Bebía vodka con verduras flotando, un hábito que había aprendido del desaparecido estonio, cuyo nombre de pila, según pudo leer Gately en un trozo de papel hecho pedazos y luego pegado de mala manera con cinta Scotch en el joyero de su madre después de que esta sufriera una hemorragia cirrótica, era Bulat. El hospital de residentes de larga duración quedaba lejos, pasado el puente Yirrell Beach, a la altura de Point Shirley, cruzando el río desde el aeropuerto. El ex policía trabajó como delator y luego en una fábrica de sopas de pescado, hacía pesas en el garaje de la casa de Beverly, bebía cerveza Heineken y anotaba cuidadosamente cada ingesta de alcohol en un pequeño cuaderno de espiral.


  El sofá especial de su mamá para la tele tenía estampados florales rojos, y cuando pasaba de estar sentada a echarse sobre un costado con un brazo entre la cabeza y el pañito protector sobre el brazo del sofá y la copa en el pequeño espacio que dejaban sus pechos en el borde del cojín era señal que ya estaba borracha. Gately, a los diez u once años, simulaba oír y ver la tele, pero en realidad dividía su atención entre cuánto faltaba para que mamá cayera inconsciente y cuánto Stolichnaya quedaba en la botella. Solo bebía Stolichnaya, a la que llamaba su Camarada de Armas y decía que Nada podía reemplazar a la Camarada. Después de que ella quedara inconsciente y él retirara con cuidado la copa inclinada de su mano, Don cogía la botella y se mezclaba los primeros vodkas con Coca-Cola light, se bebía un par hasta que dejaban de quemar y luego seguía a palo seco. Era como una rutina. Luego colocaba la botella semivacía cerca de la copa materna, con las verduras oscurecidas en el vodka que no se había bebido, y ella se despertaba en el sofá por la mañana sin saber que no se había bebido toda la botella. Gately se cuidaba de dejarle siempre lo suficiente para un trago matinal. Pero ahora Gately se da cuenta de que su gesto de dejarle algo no era una muestra de amor filial por su parte: si ella no tenía ese primer trago, no se levantaba del sofá en todo el día y entonces no habría una nueva botella esa noche.


  Tal como lo recuerda, eso sucedía cuando tenía diez u once años. Casi todos los muebles estaban forrados con plástico. La moqueta era un trapo de color naranja quemado; la casera siempre decía que la sacaría y pondría suelo de madera. El policía trabajaba de noche o bien salía casi todas las noches, y entonces ella retiraba el plástico del sofá.


  Gately jamás pudo recordar ni explicar por qué el sofá tenía pañitos protectores en los reposabrazos, puesto que normalmente estaba recubierto con el plástico.


  Por un tiempo, tuvieron en Beverly a Nimitz, el gato.


  Todo esto volvió en forma de grasientos eructos a su memoria en mayo, en el espacio de dos o tres semanas; ahora sigue apareciendo más material con el que Gately se pone en contacto.


  Cuando estaba sobria, lo llamaba Bim o Bimmy, porque así había oído que lo llamaban sus amistades del barrio. Ignoraba que el apelativo vecinal provenía del acrónimo «Bruto Imbécil de Mierda». De niño había tenido una cabeza inmensa, desproporcionada, aunque no había nada específicamente estonio en ella, al menos según podía ver Gately. Le avergonzaba mucho aquella cabeza, pero nunca le dijo a su madre que no lo llamara Bim. Cuando ella estaba borracha y consciente lo llamaba su Doshka o Dochka o algo así. A veces, cuando él también estaba ebrio, apagaba la tele, la cubría con una manta y colocaba con suavidad la botella vacía sobre la mesita de la TV guía junto a las verduras cortadas que se oxidaban en el cuenco; su mamá gruñía inconsciente y le llamaba su Doshka y buenas noches señor y último y único amor y le rogaba que no volviera a pegarle.


  En junio se puso en contacto con recuerdos de que los escalones de entrada en Beverly eran de cemento lleno de agujeros y pintado de rojo incluso en los agujeros. El buzón era parte de todo un panal de buzones de la urbanización de casas agrupados en una especie de poste, todos de metal gris con un águila de correos estampada. Se necesitaba una llavecita para sacar las cartas, y durante muchos años creyó que la inscripción CORREOS era alguna forma del verbo «correr». Su madre había tenido los cabellos rubios y resecos con unas raíces negras que nunca desaparecían ni crecían. Nadie te comunica nunca que tienes cirrosis hasta que eventualmente de repente te ahogas en tu propia sangre. Se le llama «hemorragia cirrótica». El hígado no te procesa más sangre, la desvía literalmente y te sube por la garganta a toda presión, eso es lo que le dijeron, y por eso, cuando entró en casa después del fútbol, a los diecisiete años de edad, al principio creyó que el ex policía había regresado y apuñalado a su madre. Hacía años que se lo habían diagnosticado. Asistía a las Reuniones[179] durante unas pocas semanas, y luego bebía en el sofá diciéndole que si sonaba el teléfono dijera que ella no estaba en casa. Al cabo de unas pocas semanas, se pasaba todo el día llorando y dándose palmadas como si se estuviera quemando. Luego volvió por un tiempo a las Reuniones. Poco a poco se le hinchó la cara y los ojos se le pusieron como de cerda, sus pechitos apuntaban al suelo y se puso de un color amarillento como de calabaza. Todo esto formaba parte del diagnóstico. Al principio, Gately no pudo ir al hospital, no quería verla allí. No podía. Luego, al cabo de un tiempo de no ir, no podía hacerlo porque no podía verla cara a cara y explicarle por qué no había ido antes. Así pasaron diez años. Es probable que Gately no haya pensado en ella ni una sola vez durante tres años antes de la abstinencia.


  Justo después de que encontraran muerta a la señora Waite cuando él tendría nueve años, Diagnosticaron a su mamá por primera vez. Entonces confundió el diagnóstico con el rey Arturo. Cabalgaba un corcel de palo de escoba, blandía una tapa de cubo de la basura y un sable de luz de plástico sin pilas y decía a los chicos del barrio que era sir Osis de Lígado, el más temido y formidable de los vasallos de Arturo. Ahora, desde el verano, cuando friega el suelo del Albergue Shattuck, oye el coplacopcoplacop que hacía entonces con su gran lengua cuadrada cuando era sir Osis y cabalgaba.


  Y sus sueños a altas horas de esa noche, tras el Compromiso en Braintree y Bob Muerte, parecieron hundirlo en una especie de mar, a profundidades aterradoras, el agua rodeándolo silenciosa y mortecina y a la misma temperatura de su cuerpo.


  FINALES DE OCTUBRE


  Hal Incandenza tuvo un horrible sueño nuevo y recurrente en el que perdía los dientes, que se le ennegrecían y astillaban cuando intentaba morder y se le fragmentaban y derretían como arenilla en la boca; en el sueño caminaba apretando una pelota y escupiendo trozos y arenilla y cada vez sentía más hambre y más miedo. Todo se debilitaba debido a una gran podredumbre oral que el Teddy Schacht de la pesadilla ni siquiera quiso ver, diciéndole que ya llegaba tarde a una cita; todos los que veían su desmenuzada dentadura miraban el reloj y daban vagas excusas; había un ambiente general de que los dientes desgajados eran un síntoma de algo tan peligroso y desagradable que nadie quería decirle nada al respecto. Estaba pidiendo precios de dentaduras postizas cuando despertó. Era cerca de una hora antes del entrenamiento matutino. Al lado de la cama estaban sus llaves, en el suelo, junto a sus libros de texto para el examen de ingreso en la universidad. La gran cama de hierro de Mario estaba vacía y hecha, con los cinco cojines cuidadosamente colocados en su sitio. Hacía varios días que Mario pasaba la noche en la Residencia del Director, durmiendo en un colchón hinchable en la sala frente al receptor Tatsuoka de Tavis, escuchando la WYYY-109 hasta altas horas, extrañamente agitado por el rumor sin confirmar de la futura ausencia sabática de Madame Psicosis en el programa 60 minutos +/- de medianoche, del cual había sido una presencia permanente de lunes a viernes en los últimos años. La emisora fue evasiva al respecto y dio explicaciones nada claras. Durante dos días, una estudiante graduada había tratado de llenar el vacío haciéndose pasar por Madame Psicosis y leyendo a Horkheimer y Adorno sobre un fondo de otro show pasado tan a cámara lenta que solo se oía un murmullo narcotizado. En ningún momento, ninguna voz de tono o timbre directivo había mencionado a Madame Psicosis o qué pasaba o para cuándo esperaban su regreso. Hal le había dicho a Mario que el silencio era buena señal, ya que si se hubiese ido para siempre tendrían que haberlo hecho público. Hal, el entrenador Schtitt y Mami se habían dado cuenta de que Mario andaba algo nervioso. Era casi imposible que algo perturbara a Mario.[180]


  Ahora, la WYYY emitía Sesenta minutos más o menos sin nadie al timón. En las últimas noches, Mario ha estado allí echado, sarcofágicamente, en un saco de dormir de GoreTex y fibra y escuchando la extraña ambientación musical que usa de fondo Madame Psicosis, pero ahora sin voz; y la música estática y sin ritmo en primer plano en vez de como fondo resulta de algún modo horriblemente perturbadora: Hal la escuchó durante unos pocos minutos y le dijo a su hermano que sonaba como si a alguien le estuviera estallando la cabeza ante tus oídos.


  9 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  La Academia Enfield de Tenis tiene una capacidad reconocida para ciento cuarenta y ocho jugadores junior —de los cuales ochenta deben ser varones—, pero en el otoño de este año la realidad es que hay una población de noventa y cinco estudiantes de pago y cuarenta y uno becados, es decir, ciento treinta y seis, de los cuales setenta y dos son mujeres, lo cual por alguna razón significa que, si bien hay lugar para doce jugadores junior más (preferiblemente de pago), idealmente tendría que haber dieciséis varones más de los que hay, lo que significa que Charles Tavis y compañía necesitan cubrir las doce plazas disponibles con varones, y además no les importaría, según se rumorea, que media docena de las mejores chicas se fueran antes de graduarse e intentaran entrar en el Circuito, simplemente porque alojar a más de sesenta y ocho chicas significa poner a algunas en las residencias para varones, lo cual crea tensiones y problemas de permisos y de padres conservadores, dado que los lavabos mixtos no son muy buena idea con todas esas glándulas adolescentes chisporroteando por toda la academia.


  También significa que, debido a que los prorrectores masculinos duplican en número a sus colegas femeninos, los entrenamientos matinales tienen que escalonarse de forma compleja, los de chicos en dos grupos de treinta y dos, las chicas en tres de veinticinco, lo que crea problemas de tener clases a primera hora de la tarde para las chicas de menor ranking, las del equipo C, que se entrenan en último lugar.


  Matriculaciones, cuotas por sexo, reclutamiento, ayudas financieras, emplear a más prorrectores, movimiento en los rankings, incompatibilidades de horario de clases y de entrenamientos, cambios en los horarios de los entrenamientos resultado del cambio de un jugador a un equipo superior o inferior. Son el tipo de asuntos que no interesan nada salvo que uno sea el responsable, en cuyo caso se trata de algo complejo que potencia el colesterol y el estrés. Ese estrés de todas las complejidades y prioridades a ser consideradas y estudiadas en su conjunto hace que Charles Tavis salte de la cama a primerísima hora del día en la Residencia del Director con el rostro hinchado de sueño y temblando por culpa de las permutaciones. Va hasta la ventana de la sala con sus zapatillas de cuero y contempla más allá de las canchas del oeste y del centro a los jugadores del equipo A que se reúnen rígidos en la luz grisácea portando sus equipos con las cabezas gachas y algunos aún dormidos de pie mientras los primeros rayos del sol asoman tras el horizonte urbano a sus espaldas, con el resplandor de aluminio de los ríos y del mar al este; las manos de Tavis se mueven nerviosas alrededor de la taza de café de avellanas descafeinado que le echa su vapor en la cara, tiene el pelo sin peinar y colgando a un lado, la ancha frente contra el cristal de la ventana de modo que puede sentir desde dentro el frío de la mañana, mueve los labios ligeramente sin emitir sonido alguno, la cosa de la que es posible que sea el padre duerme junto al equipo de sonido con las garras sobre el pecho y cuatro almohadas para combatir la respiración brady-apneica que suena como repeticiones en voz baja de la palabra esquí o escay, sin hacer ningún ruido innecesario, pues no quiere despertarlo y tener que interfacear con ello ni tener que mirarlo con una calma terrible y una aceptación que solo son posibles en la imaginación de Tavis, así que mueve los labios sin emitir más sonido que el de la respiración y el del vapor de la taza extendiéndose sobre el cristal, y los carambanitos de hielo de la nieve caída durante la noche cuelgan de las canaletas encima de la ventana y Tavis las ve como un horizonte urbano del revés. En el cielo blanquecino, dos o tres nubes parecen avanzar y retroceder como centinelas. El calor llega con un distante zumbido y el cristal tiembla un poco contra su frente. Un siseo estático proviene del altavoz que la cosa ha dejado en funcionamiento. El equipo A sigue moviéndose y formando grupitos mientras esperan a Schtitt. Permutaciones de complicaciones.


  Tavis ve a los chicos estirarse y charlar y bebe cogiendo la taza con las dos manos, las preocupaciones del día agrupándose en una especie de diagrama de árbol de desasosiegos. Charles Tavis sabe que todo esto no le podía importar menos a James Incandenza: la clave de la administración eficaz de una academia de tenis del máximo nivel estriba en cultivar una especie de reverso del budismo, un estado de Total Preocupación.


  La principal queja de los mejores jugadores de la AET es que los echan de la cama al alba, con los ojos aún legañosos y pálidos por el sueño, para entrenarse en el primer turno.


  Los entrenamientos son, por supuesto, a la intemperie hasta que levantan e inflan el Pulmón, lo cual Hal Incandenza espera que suceda muy pronto. Anda mal de la circulación debido al tabaco y/o la marihuana, e incluso con los pantalones DUNLOP de algodón y un suéter de cuello alto y una vieja chaqueta de tenis de alpaca blanca que había sido de su padre y que debe usar con las mangas arremangadas siente frío y se nota entumecido, y para cuando ya han corrido cuatro pistas como precalentamiento blandiendo las raquetas en todas direcciones como locos y (por orden de A. DeLint) soltando gritos guerreros sin demasiada convicción, Hal está frío y sudado y le chirrían las zapatillas debido al rocío cuando se queda de pie y contempla su propio aliento mientras se estremece cuando el aire frío le toca en la muela enferma.


  Para cuando empiezan el calentamiento, alineados en hileras en las líneas de saque haciendo flexiones y agachándose, haciendo genuflexiones ante nadie, cambiando de postura al sonido de un silbato, para entonces el cielo se ha iluminado hasta adquirir un color como de Kaopectate. Los ventiladores ATHSCME no funcionan y los alumnos pueden oír el canto de los pájaros. Al humo de las chimeneas del Sunstrand casi no le llega la luz y cuelga en penachos, completamente inmóvil, como pintado en el aire. Gritos débiles y un repetido grito de ayuda provienen del este, al otro lado de la colina, presumiblemente del hospital Enfield de la Marina. Este es el único momento del día en que el Charles no es de color azul brillante. Los pájaros del pinar no parecen más felices que los jugadores. Las zonas sin pinos están desnudas e inclinadas en distintos ángulos arriba y abajo de la colina; ellos vuelven a correr, cuatro veces más, y en los días malos cuatro veces más; es la parte más detestada de los ejercicios cotidianos. Siempre hay alguien que vomita un poco; es como el toque de diana de todos los días. Por la mañana el río es como una lámina de aluminio del lado más opaco. Kyle Coyle no para de decir que hace frí-í-ío. Todos los jugadores de menor nivel siguen en la cama. Hoy hay numerosas arcadas por culpa de los dulces de ayer. El aliento de Hal cuelga delante de su rostro hasta que él lo alcanza. Las carreras producen un sonido enfermizo de chapoteos; todos desean que se marchite de una vez la hierba de la colina.


  Veinticuatro chicas se dividen en grupos de seis en cuatro de las pistas centrales. Los treinta y dos muchachos (excepto, más bien ominosamente, J.J. Penn) se agrupan de cuatro en cuatro según su edad aproximada y ocupan ocho de las pistas semiinclinadas del este. Schtitt está en su puesto de vigilancia, una especie de altar al final del travesaño de hierro que los chicos denominan la Torre y que se extiende de este a oeste sobre las tres hileras de canchas y termina con el alto nido de Schtitt sobre las pistas de exhibición. Allí tiene una silla y un cenicero. A veces se lo puede ver desde las pistas inclinándose sobre la barandilla y golpeando el megáfono con su puntero de hombre del tiempo; desde las pistas del oeste y desde las centrales, con el sol a la espalda, parece tener una corona rosada sobre su cabeza blanca. Cuando está allí sentado, se ven anillos de humo que salen de su nido y que se alejan con el viento. El sonido del megáfono da más miedo cuando no lo puedes ver. Las escaleras de hierro que llevan al montante están al oeste de las pistas del oeste, en la otra punta del nido, de modo que a veces Schtitt camina de un lado a otro del montante con el puntero a la espalda y sus botas resuenan en el hierro. Schtitt parece inmune a cualquier temperatura y siempre viste igual para los entrenamientos: sudadera y botas. Cuando se filman movimientos o partidos para estudiarlos, a Mario Incandenza se le coloca en el nido de Schtitt asomado a la barandilla y filmando hacia abajo; su soporte policial sobresale en el vacío y siempre hay alguien fortachón asignado para estar detrás de él y cogerlo por el chaleco de Velcro: Hal siempre se asusta porque nunca se ve a Dunkel o Nwangi detrás de Mario y siempre parece que está a punto de caerse y romperse la crisma.


  Salvo en períodos de preparación física disciplinaria, los ejercicios matutinos a la intemperie funcionan así: un prorrector está presente en cada cancha con dos cubos amarillos Ball-Hopper llenos de pelotas usadas y una máquina lanzapelotas. Las máquinas lanzapelotas parecen cajones abiertos con una protuberancia en un extremo orientados hacia un cuarteto de muchachos colocados al otro lado de la red y conectados por largos cables de color naranja y aspecto industrial a la base de las farolas de la pista. Algunas de las farolas proyectan sombras largas y estrechas a través de las pistas en cuanto el sol brilla lo bastante como para crear sombras. En verano los jugadores intentan cobijarse en estas líneas de sombra. Ortho Stice bosteza y tiembla; John Wayne mantiene una fría sonrisita. Hal salta con su holgada chaqueta y su suéter de cuello alto de color ciruela, contempla su propio aliento y trata, à la Lyle, de concentrarse en el dolor de su muela sin juzgarlo bueno o malo. K. D. Coyle, recién salido de la enfermería después del fin de semana, opina que no comprende por qué el premio a los mejores jugadores por haberse dejado la piel para llegar a los peldaños superiores es hacer ejercicios al amanecer mientras que Pemulis y el Vikemeister y toda la pandilla aún están en posición horizontal y durmiendo como troncos. Coyle repite lo mismo todas las mañanas. Stice le dice que está sorprendido de lo poco que lo han añorado. Coyle es del barrio de Erythema, en Tucson, Arizona, y afirma que tiene sangre de desierto y que es muy sensible al frío húmedo del alba de Boston. El torneo juvenil WhataBurger Invitational es una especie de visita al hogar por Acción de Gracias de doble filo para Coyle, que, a los trece años, fue convencido por Schtitt con promesas de autotrascendencia para irse de la Academia de Golf y Tenis Rancho Vista de Tucson e ingresar en la de Enfield.


  El entrenamiento funciona así. Ocho énfasis diferentes en ocho pistas diferentes. Cada cuarteto empieza en canchas diferentes y va rotando. Los cuatro primeros empiezan tradicionalmente en la pista número uno: reveses al jugador que hay delante, dos chicos a cada lado. Corbett Thorp hace cuadrados con cinta aislante en las esquinas de la cancha y se les alienta a que golpeen las pelotas directamente en esos cuadraditos. Hal va con Stice, Coyle con Wayne; por alguna razón, a Axford se le ha enviado con Shaw y Struck. Pista número dos: golpes de derecha, lo mismo. Stice no le da al cuadrado y recibe una réplica poco amable de Tex Watson, sin sombrero y con grandes entradas de calvicie a los veintisiete años. A Hal le duele la muela y las frías pelotas salen de su raqueta con un sonido muerto como chung. Diminutas salchichas de humo ascienden rítmicamente del nidito de Schtitt. La tercera pista es «Mariposas», un complejo asunto en términos de VARE donde Hal lanza un revés a Stice, que juega delante de él, mientras Coyle le lanza un drive a Wayne, luego Wayne y Stice devuelven las pelotas cruzadas de lado a lado de la pista a Hal y Coyle, que tienen que cambiarse de lado sin chocar el uno con el otro y devolver las pelotas al adversario que tienen delante. Wayne y Hal se divierten haciendo que sus pelotas entrecruzadas colisionen cada quinto intercambio —esto se conoce en la AET y alrededores como «golpe atómico» y, comprensiblemente, resulta difícil de practicar— y las pelotas colisionadas rebotan de forma salvaje en las pistas vecinas, y a Rik Dunkel le divierte menos que a Wayne y a Hal, de modo que, ya calentados y con los brazos en forma, son enviados de inmediato a la cuarta cancha: voleas en profundidad, luego en ángulo, luego lobs y overheads; esto último puede convertirse en un ejercicio de castigo si un prorrector te envía las pelotas: el de overheads es llamado ejercicio de «toque y porrazo»: Hal retrocede, con suma conciencia de su tobillo enclenque, salta, devuelve el lob de Stice, luego tiene que correr y tocar el borde de la red con su Dunlop mientras Stice vuelve a enviarle un lob profundo y Hal tiene que retroceder otra vez y saltar y pegar y así una y otra vez. Luego Hal y Coyle, los dos tomando aliento después de veinte corridas y tratando de mantenerse en pie, envían lobs a Wayne y a Stice, ninguno de los cuales puede ser fatigado, según la opinión general. En los overheads, hay que separar las piernas en el aire para mantener el equilibrio. Schtitt utiliza un megáfono sin amplificador y una cuidadosa dicción para que todo el mundo oiga que el señor dormilón Hal Incandenza dejaba que la pelota llegara demasiado detrás de él en los overheads, quizá por miedo a dañarse el tobillo. Hal levanta la raqueta para darse por enterado sin mirarlo. Si después de los catorce años uno aún está aquí, eso significa que ya es inmune a las humillaciones a que lo someten las autoridades. Entre lobs, Coyle le dice a Hal que le gustaría ver a Schtitt hacer veinte «toques y porrazos» sin parar. Están todos sudorosos, sin frío, las narices chorreando, la sangre zumbándoles en la cabeza; el sol en lo alto, por encima del brillo opaco del mar, empieza a derretir la nieve fangosa del Día de la Interdependencia, que los guardas nocturnos han acumulado contra las vallas y cuyos bordes mugrientos empiezan a derretirse y deslizarse. Aún no hay movimiento en las chimeneas del Sunstrand. Los prorrectores vigilantes están inmóviles con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre sus raquetas. Las mismas tres o cuatro nubes en forma de moco seco parecen ir y volver en lo alto, y cuando tapan el sol vuelve a verse el vaho de la respiración de la gente. Stice sopla en el mango de la raqueta y dice algo en voz baja a favor de que inflen el Pulmón. A. F. DeLint camina detrás de la valla con su silbato y sus papeles, sonándose la nariz. Las chicas que están detrás de él van demasiado vestidas como para que valga la pena echarles un vistazo y tienen el pelo recogido con gomitas en coletas bamboleantes.


  Quinta pista: servicios a ambas esquinas de ambos cuadros de saque, devolver los servicios del rival y enviarlos de nuevo. Primeros servicios, segundos servicios, servicios cortados, servicios con efecto, servicios americanos con retroceso que Stice intenta eludir como sea, y le dice al prorrector —Neil Hartigan, de dos metros de altura y tan parco en palabras que todo el mundo lo teme por si acaso— que tiene espasmos bajos debido a la mala posición de su cama. Entonces Coyle —él, de vejiga débil y sospechosas descargas— obtiene permiso para ir a los árboles del este a mear fuera de la vista de los demás, de modo que los otros tres tienen un minuto para ir al pabellón y se quedan allí con las manos en la cintura y recuperan el aliento y beben Gatorade con unos pequeños vasos cónicos de papel que no se pueden dejar hasta que no están vacíos. El modo de refrescarse la boca entre ejercicios es tomar un trago de Gatorade, inflar las mejillas para hacer una bola con el líquido, que entonces mezclas con los dientes y la lengua, luego te inclinas y escupes en el césped y entonces bebes un trago de verdad. La sexta pista es para devoluciones de servicios primero a tu lado de la pista, luego al medio, luego cruzando la pista para profundidad, luego para colocarla, luego para colocarla al fondo con la ayuda de más cuadrados de cinta adhesiva; y por fin devoluciones cortas al centro y cruzadas a un jugador que sirve y luego corre hasta la red. Quien sirve practica medias voleas cortas, aunque Wayne y Stice son tan veloces que ya están en la red cuando les llega la devolución y son capaces de volearla incluso a la altura del pecho. Wayne se entrena con la economía despreocupada de alguien que trabaja a medio gas. Los vasos de papel tienen el fondo puntiagudo, de forma que no se pueden posar. Por eso hay que vaciarlos. Entre grupo y grupo, la gente de Harde barre docenas de vasos.


  Luego, bendito sea Dios, en la séptima pista se hacen ejercicios de precisión físicamente suaves. Colocar la pelota en los ángulos, lobs con efecto, colocarla en ángulos extremos, luego microtenis descansado, tenis dentro de las líneas de servicio, muy suave y preciso, con mucho énfasis en los ángulos difíciles. En cuanto a toque y arte, nadie puede competir con Hal en microtenis. Para entonces el jersey de cuello alto de Hal ya está empapado por debajo de su chaqueta de alpaca, y cuando se la cambia por una sudadera que lleva en la bolsa se siente totalmente renovado. La temperatura apenas pasa de los 10 ºC; hace una hora que ha salido el sol y casi se pueden ver las sombras de las farolas y del montante de Schtitt rotando lentamente hacia el noroeste. Las columnas de humo de las chimeneas del Sunstrand parecen cigarrillos de pie y ni siquiera parecen disiparse por la parte de arriba; el cielo está de un azul cristalino.


  En la última pista no se requieren pelotas. Sprints. Probablemente, cuanto menos se diga de los sprints, mejor. Luego más Gatorade, del que no disfrutan ni Hal ni Coyle porque su respiración es demasiado agitada mientras Schtitt baja lentamente del montante. Tarda un poco. Se puede oír cada paso de sus botas con puntas de hierro en la escalera. Hay algo repugnante en un viejo en perfecto estado físico, por no hablar de las botas con el chándal de seda de color clarete. Se aproxima con las dos manos a la espalda y el puntero sobresaliendo a un lado. El rostro y el cráneo casi rapado son nacarinos mientras avanza hacia el este bajo la amarillenta luz matinal. Esto es una especie de señal para que todos los cuartetos se reúnan en la pista de exhibición. Detrás de ellos, las chicas aún intercambian golpes en barrocas combinaciones; se oyen gemidos mucho más agudos y el chung apagado de las frías pelotas. Se ordena a tres chicos de catorce años que barran la nieve más derretida hasta los montones de hojas heladas al lado de la valla. Al norte, en el horizonte, asciende poco a poco un bulboso cono de nubarrones pírricos a medida que los colosales efectuadores de la frontera Methuen-Andover empujan los óxidos del norte de Maine contra algún tipo de resistencia de las capas altas de aire, o al menos eso parece. Se pueden ver trozos rotos de cristal del monitor sobre los restos congelados contra las vallas detrás de las pistas 6-9, y uno o dos trozos doblados de floppydisks, y son una visión problemática; Penn no ha hecho acto de presencia y hay rumores de que tiene problemas en las piernas; Postalweight tiene los dos ojos amoratados y la nariz cubierta con vendas horizontales que se empiezan a desprender y a doblar en las puntas por el sudor, y se dice que Otis P. Lord regresó anoche de la sala de cuidados intensivos del St. Elizabeth con el monitor Hitachi en la cabeza, todavía, los dientes afilados de la pantalla rota apuntando a lugares clave de la garganta, y al parecer necesita el tipo de esotérica experiencia científica que requiere volar en un avión médico privado, según Axford.


  Todos se ponen alrededor de tres conos de Gatorade, inclinados o de cuclillas, recuperando el aliento mientras Schtitt se queda firme como en el descanso de un desfile con el puntero vertical a la espalda y comparte las impresiones generales sobre el trabajo de esa mañana con los tenistas. Señala a ciertos jugadores como mención especial o a modo de humillación. Luego más carreras. Luego un breve período de estrategia clínica a cargo de Corbett Thorp sobre cómo a veces la mejor táctica no era aproximarse a las pelotas para devolverlas al mismo lado de la pista y por qué. Thorp tiene una cabeza estupenda para el tenis, pero su terrible tartamudeo pone tan incómodos a los jóvenes que les cuesta escucharle.[181]


  Luego todos a la pista ocho para las últimas prácticas.[182] Primero los Ejercicios de Estrella. Más de una docena de chicos a cada lado de la red detrás de la línea de fondo. En fila. Ahora uno cada vez. Ya: corre por la línea del lado, toca la red con la raqueta; entonces hacia atrás hasta la esquina exterior del rectángulo del servicio, adelante a tocar la red nuevamente; hacia atrás hasta la mitad del rectángulo de servicio, adelante a tocar la red; hacia atrás hasta la mitad de la línea de fondo, otra vez la red; la esquina opuesta del rectángulo de servicio, red, esquina de la línea de fondo, red, luego volverse y correr como un demonio hasta la esquina donde empezaste. Schtitt tiene un cronómetro. Hay un cubo[183] colocado en el punto de llegada, sobre la línea de dobles, en previsión de potenciales descomposturas. Cada uno hace tres veces el Ejercicio de Estrella. Hal termina en 41 segundos y 38 y 48, que es la media para él y para cualquiera de diecisiete años con un pulso de más de 50. La mínima de 33 de John Wayne ocurre en la tercera carrera y se queda tieso cuando llega a la meta, y allí se queda sin agacharse jamás y sin alejarse caminando. Stice logra un 29 y todo el mundo se entusiasma hasta que Schtitt anuncia que se retrasó con el cronómetro: artritis en un dedo. Todos, salvo Wayne y Stice, usan el cubo de una especie de manera pro forma. Petropolis Kahn, de dieciséis años, alias «T.M.», por Totalmente Mamut, debido a que es muy peludo, consigue un 60 y luego un 59 y luego se tira de cabeza sobre la dura superficie y se queda totalmente inmóvil. Tony Nwangi le dice a la gente que se limiten a esquivarlo.


  El final de infarto son los ejercicios de Lado a Lado, concebidos en los años sesenta AS por Van der Meer, diabólicos por su sencillez. Otra vez dividirse en grupos de cuatro en las ocho pistas. Para los dieciocho mejores, está el prorrector R. Dunkel a la red con un montón de pelotas y más aún en una tolva a su lado, lanzando una pelota al aire y bateándola a la esquina del drive, luego otra a la esquina del revés, y así una y otra vez. Una y otra vez. De Hal Incandenza se espera que al menos devuelva todas las pelotas; las expectativas son mayores con Stice y Wayne. Un ejercicio muy desagradable por lo cansado y, para Hal, también por el tobillo, con todo eso de frenar y dar media vuelta. Hal tiene dos vendas en el tobillo izquierdo, que se afeita más a menudo que el bigote. Sobre las vendas va una tobillera inflable AirStirrup que es muy ligera pero que tiene el aspecto de un instrumento medieval de tortura. Fue con un movimiento muy parecido de frenar y dar media vuelta como en el Lado a Lado,[184] cuando Hal se rompió el débil tejido de su tobillo izquierdo en el Easter Bowl de Atlanta, en la tercera ronda, durante un partido que, de cualquier modo, estaba perdiendo. Dunkel se lo pone fácil al menos en las dos primeras carreras, por lo del tobillo. Dentro de dos semanas, Hal va a estar entre los cuatro cabezas de serie en el WhataBurger, y ay del prorrector que permita que Hal se lesione como Hal ayer permitió que se lesionaran algunos de los chicos a su cargo.


  Lo que es potencialmente diabólico en el Lado a Lado es que la duración del ejercicio, los ángulos y la velocidad de las pelotas dependen por entero del criterio del prorrector. Rik Dunkel, que llegó a jugar en dobles para dieciséis años en el juvenil de Wimbledon y un tipo bastante decente, hijo de un potentado del envasado de plástico del South Shore, empata con Thorp en ser uno de los prorrectores más brillantes (más o menos por carecer de competencia), y es considerado un místico porque a veces envía gente a Lyle y se le ha observado en reuniones comunitarias con los ojos cerrados, pero sin dormir… pero el asunto es que se trata de un tipo bastante decente y que nunca se mete en líos. Esta vez parece haber recibido instrucciones de apretarle las tuercas a Ortho Stice, y en la tercera carrera Stice trata de sollozar sin respirar y lloriquea para que vengan sus tías.[185] De cualquier manera, todo el mundo debe hacer tres carreras de Lado a Lado. Hasta Petropolis Kahn las tiene que pasar como pueda, y eso que después del Ejercicio de Estrella ha tenido que ser arrastrado por Stephan Wagenknecht y Jeff Wax con las Nike detrás de él y la cabeza bamboleándose sobre los hombros y le han tenido que dar una especie de empujón de arranque como a los coches para poder empezar. Hal le tiene lástima a Kahn, que no es gordo sino del mismo tipo que Schacht, robusto y sólido, salvo que carga un peso extra en cuanto a vello en las piernas y en la espalda y siempre se cansa con facilidad y en cualquier circunstancia. Kahn supera las tres rondas, pero, mucho tiempo después de haber acabado, aún está delante del cubo mirándolo y allí se queda mientras los demás se quitan las prendas más empapadas y aceptan toallas limpias de manos de una chica negra del centro de rehabilitación que trabaja a tiempo parcial y que también recoge las pelotas.[186]


  Son las 07.20 h y ha terminado la parte activa de los ejercicios matinales. Nwangi, en el borde de la colina, sopla el silbato anunciando el nuevo turno con las carreras. Schtitt comparte comentarios generales mientras los empleados a salario mínimo reparten Kleenex y conos de papel. Resuena la voz atiplada de Nwangi; comunica a los del equipo B que solo quiere ver culos y codos en estas carreras. Hal no tiene claras las connotaciones de esto. Los del A han vuelto a formar filas irregulares detrás de la línea de fondo y Schtitt va y viene.


  —Estoy viendo ejercicios lentos realizados por gandules. No quiero insultar, pero es un hecho. Los movimientos son perezosos. Ley del mínimo esfuerzo. Frío, ¿eh? ¿Las manos frías y mocos en la nariz? Se piensa en terminar, irse a la ducha, agua muy caliente. Las cabezas puestas en el alivio de haber acabado. Demasiado frío para exigir el máximo, ¿eh? Señor Chu, ¿tiene demasiado frío para el tenis de alto nivel?


  —Hace bastante frío aquí fuera, señor —dice Chu.


  —Ah.


  Schtitt, caminando de una punta a la otra por delante de los rostros, el silbato alrededor del cuello, la pipa, la bolsa de tabaco y el puntero en las manos a la espalda, asintiendo para sí mismo, deseando claramente tener una tercera mano para toquetearse el mentón blanco, simula reflexionar. Cada mañana es lo mismo, salvo cuando Schtitt se ocupa de las mujeres y DeLint de los varones. Los ojos de todos los muchachos están vidriosos de tanta repetición. Cada vez que toma aire, Hal siente pequeños temblores eléctricos en la muela y está un poco indispuesto. Cuando mueve apenas la cabeza, los trocitos de cristal de la pantalla relucen y se mueven junto a la valla de enfrente de un modo enfermizo.


  —Ah. —Se gira bruscamente en dirección a ellos y mira un instante al cielo—. ¿Y cuando hace calor? ¿Demasiado calor para entregarse por entero en la pista? ¿El otro extremo del espectro? Ach. Siempre hay algo que es demasiado. Señor Incandenza, usted que no puede ponerse rápidamente detrás de un lob para que todo el peso vaya adelante y poder responder con un overhand,[187] acaso podría decirnos su opinión. Para usted, siempre hace demasiado frío o demasiado calor, ¿no es así?


  Hal sonríe levemente.


  —Aquí fuera sucede eso por lo general, señor.


  —Así es, así es. ¿Y qué dice el señor Chu, de la zona templada de California?


  Chu se quita el pañuelo de la cara.


  —Supongo, señor, que tenemos que aprender a acostumbrarnos al clima. Creo que eso es lo que usted está diciendo.


  Schtitt da una brusca media vuelta para encarar al grupo.


  —Se trata de lo que no estoy diciendo, joven LaMont Chu, se trata de que usted deja de someter a su persona a un esfuerzo total y solo colecciona las fotos de las grandes figuras profesionales para sus paredes, ¿no? Porque, privilegiados caballeros y niños, lo que yo digo es que siempre hay algo que es demasiado. Frío. Caliente. Seco y húmedo. El sol brilla mucho y ustedes ven puntitos brillantes. Un sol que brilla mucho y ustedes entonces carecen de sal. Al aire libre hay viento e insectos amantes del sudor. En las pistas cubiertas hay olor a estufas, se oyen ecos, todos se amontonan, el alquitrán está demasiado cerca de la línea, no hay espacio suficiente, cada hora se oyen sonoras campanas que distraen, estrépitos de máquinas que vomitan dulces refrescos de cola por unos centavos. En las pistas cubiertas el techo es demasiado bajo para lanzar un lob. La iluminación, es mala. Y al aire libre: la superficie de la pista, en mal estado. Oh, no, miren, hay hierbas en las grietas de la línea. Quién puede hacer el máximo esfuerzo con esas hierbas. Oh, miren, la red está alta, está baja. Los parientes del rival molestan, el rival hace trampas. El árbitro de la semifinal está ciego o comprado. Están doloridos. Les duele la rodilla y la espalda. Duele la zona de la ingle por no estirarse como se les ha dicho. Dolores en el codo. Una pestaña en el ojo. Dolor de garganta. Hay una chica demasiado bonita entre el público. ¿Quién puede jugar en estas condiciones? Una gran multitud abruma y una pequeña no inspira. Siempre hay algo.


  Sus medias vueltas cuando camina son bruscas y las usa a modo de puntuación.


  —Hay que adaptarse. ¿Adaptarse? Permanecer igual. ¿No? ¿Acaso no se permanece igual? ¿Hace frío? ¿Hay viento? El mundo es frío y ventoso. ¿No es así? En la pista de tenis, ustedes son el tenista: allí no hay viento frío. Lo que digo. Dentro es un mundo diferente. Un mundo construido en el interior donde el viento frío exterior es eclipsado por el propio viento que protege al jugador, a ustedes, que, si permanecen igual, si permanecen dentro. —Camina cada vez más rápido y las medias vueltas se convierten en piruetas. Los chicos mayores miran hacia delante; algunos de los menores siguen los movimientos del puntero con los ojos muy abiertos. Trevor Axford tiene la mitad superior del cuerpo inclinada hacia delante y mueve ligeramente la cabeza tratando de que el sudor que le cae del rostro dibuje algo sobre el suelo. Schtitt guarda silencio durante dos medias vueltas y se toca la mandíbula con el puntero—. Nunca pienso en esto de la adaptación. ¿Para qué? ¿Adaptarse a qué? Ese mundo interior es siempre el mismo si se quedan en él. Eso es lo que estamos haciendo, ¿verdad? Un nuevo tipo de ciudadano. Nada de frío ni de viento exterior. Ciudadanos de este segundo mundo protector que les queremos mostrar todas las madrugadas. Que les queremos presentar. —Los Amigos Grandullones traducen para los menores en un lenguaje accesible el discurso de Schtitt; este es un aspecto importante de sus obligaciones.


  —Los límites de la pista para singles, señor Rader, ¿cuánto miden?


  —Veinticuatro por ocho, señor —responde Rader con voz ronca y aflautada al mismo tiempo.


  —El segundo mundo sin frío ni manchas brillantes de luz tiene para usted veintitrés con ocho metros. Creo que por ocho coma dos metros. ¿Sí? En ese mundo hay alegría porque se encuentra el cobijo de algo más, de un propósito más allá del ego holgazán y de las quejas contra las incomodidades. Estoy hablando del mundo de la templanza no solo al señor LaMont Chu. Ustedes tienen la ocasión de ser jugando al tenis. ¿O no? Realizar para ustedes este segundo mundo que siempre permanece igual: están ustedes y en la mano una herramienta, hay una pelota, hay un rival con su herramienta y siempre solo ustedes dos, ustedes y esa otra persona, rodeados de líneas, siempre con el propósito de mantener este mundo con vida, ¿verdad? —Los movimientos del puntero se vuelven demasiado orquestales y complicados para describirlos—. Este segundo mundo rodeado de líneas. ¿Verdad? ¿Es esto adaptarse? Esto no es adaptarse. Esto no es adaptarse para olvidar el frío, el viento y el cansancio. No olvidando «como si». No hubiera viento. No hiciera frío. Ni viento ni frío donde ustedes existen. Nada de «adaptarse a las condiciones». Pongan este mundo dentro del mundo: aquí no hay condiciones.


  Mira en derredor.


  —Por tanto, ni una palabra sobre el puto frío —dice DeLint con su cuaderno de notas bajo el brazo y sus manos de estrangulador en los bolsillos, dando saltitos en el mismo sitio.


  Schtitt mira en derredor. Como la mayoría de los alemanes que no pertenecen al mundo del entretenimiento, se queda en silencio cuando quiere impresionar o amenazar (en realidad hay muy pocos alemanes estridentes).


  —Es difícil —dice en voz baja; apenas se le oye a causa del viento—. Es difícil para ustedes moverse entre los dos mundos, del viento frío o caliente a este lugar interior rodeado de líneas que siempre permanece igual —dice mientras parece estudiar el puntero, que tiene apuntando hacia abajo y cogido con las dos manos—. Se podría convenir que ustedes, caballeros, no se fueran jamás y se quedaran aquí, dentro de las líneas de la pista. Quedarse aquí hasta que se produjera la ciudadanía. Aquí mismo. —Apunta con el puntero a los sitios en los que los otros respiran, se secan las caras y se suenan las narices—. Puedo poner el Pulmón TesTar hoy mismo para que les dé cobijo. Sacos de dormir. Se les traerían las comidas. Jamás cruzarían las líneas. Jamás abandonarían la pista. Estudiarían aquí. Con un cubo para sus necesidades. En el Gymnasium Kaiserslautern, donde yo era un niñito privilegiado que se quejaba del viento frío, vivimos dentro de las pistas de tenis durante meses para aprender a vivir dentro. Cuando nos traían alimentos, eran días de mucha suerte. Imposible cruzar las líneas durante meses enteros de vida.


  El zurdo Brian van Vleck elige un mal momento para tirarse un pedo.


  Schtitt se encoge de hombros y desvía la mirada hacia alguna parte.


  —O podrían quedarse aquí en este gran mundo exterior, donde hace frío y dolor, sin ningún propósito ni herramienta, con la pestaña metida en el ojo y mirando a las chicas bonitas y sin preocuparse más de ser. —Mira en derredor—. Aquí nadie es un prisionero. ¿A quién le gustaría escaparse al ancho mundo? ¿Señor Sweeny?


  Sweeny baja los ojos.


  —¿Señor Coyle, que siempre tiene demasiado frío para entregarse por entero?


  Coyle estudia las venas del interior de su codo con profundo interés mientras niega con la cabeza. John Wayne mueve la cabeza de un lado a otro como el muñeco de trapo Raggedy Andy y estira la musculatura del cuello. John Wayne es notoriamente rígido y cuando tiene las piernas estiradas no puede tocarse nada por debajo de la rodilla en los estiramientos.


  —¿O acaso el señor Peter Beak, que siempre llora para llamar por teléfono a su casa?


  El chico de doce años dice «No, señor» varias veces.


  Hal, con suma sutileza, se mete en la boca un trozo de tabaco de mascar Kodiak. Aubrey DeLint tiene los brazos cruzados sobre el cuaderno y mira en derredor con ojos saltones como de cuervo. Hal Incandenza siente una antipatía casi obsesiva por DeLint; a veces le cuenta a Mario que no puede creer que sea ni siquiera real y trata de ponerse a un lado de él para comprobar si DeLint realmente tiene una verdadera coordenada z o si simplemente es parte de una proyección. Los chicos del siguiente turno caminan cuesta abajo, suben corriendo y vuelven a bajar caminando; pegan gritos de guerra sin mayor convicción. Los otros prorrectores varones están bebiendo conos de Gatorade agrupados en el Pabellón, con los pies sobre las sillas, Dunkel y Watson con los ojos cerrados. Neil Hartigan, con su tradicional camisa hawaiana y el jersey con un motivo de Gauguin, tiene que permanecer sentado para caber bajo el toldo Gatorade.


  —Simple —dice Schtitt encogiéndose de hombros y el puntero parece pinchar el cielo—. Golpear —sugiere—. Moverse. Avanzar ligero. Ocurrir. Estar aquí. No en la cama ni en la ducha ni comiendo baconschteam en vuestras mentes. Estar aquí con una entrega total. Nada más. Aprendiendo. Intentándolo. Bebiendo esa bebida verde. Practicando los ejercicios de mariposa en las ocho pistas para entrar en calor. Señor DeLint, cuando vuelva a traerlos asegúrese de que estiran bien las piernas. Caballeros, golpeen pelotas de tenis. Pelotazos a placer. Usen la cabeza. No son solo brazos. El brazo en el tenis es como las ruedas en un vehículo. No el motor. Tampoco las piernas. ¿Dónde se solicita la ciudadanía en el segundo mundo, señor Incandenza, que sueña con su rodilla?


  Hal sabe inclinarse hacia delante y escupir de un modo no insolente.


  —En la cabeza, señor.


  —¿Perdón?


  —En la cabeza humana, señor, si es que le he entendido. ¿Dónde voy a existir como tenista? El juego se compone de dos cabezas en un solo mundo. Un mundo, señor.


  Schtitt blande el puntero en un irónico arco morendo y suelta una risotada.


  —A jugar.


  Parte del trabajo de Don Gately como empleado residente es que hace diversos recados aquí y allá. Como cocina la cena comunitaria los días de la semana,[188] hace la compra semanal de la Ennet House, lo cual significa que al menos dos veces por semana se sube al negro Ford Aventura de 1964 de Pat Montesian y conduce hasta el supermercado Purity Supreme. El Aventura es una vieja variante del Mustang, el tipo de coche que solo se ve lustrado y estático en muestras automovilísticas con alguien en biquini señalándolo. El de Pat es funcional y como nuevo, ya que a su misterioso marido con casi diez años de sobriedad le encantan los coches, y está pintado tan magníficamente y con tantas capas que su color negro tiene la calidad sin fondo del agua en la oscuridad de la noche. Posee dos sistemas distintos de alarma y una barra de metal rojo con la que uno debe trabar el volante cuando baja del coche. El motor suena más como el de un jet que como uno de pistones y lleva una obertura en el techo como para un periscopio; para Gately el vehículo es tan terriblemente estrecho y pulcro que es como estar atado a un misil y ser lanzado a hacer un recado doméstico. Apenas cabe en el asiento del conductor. El volante tiene el tamaño de un viejo volante de videojuego y el cambio de seis velocidades encaja en una bolsa de cuero rojo que huele mucho a cuero. La altura del techo del coche dificulta mucho la conducción a Gately y su jamón derecho desborda el asiento y se aprieta contra la palanca de cambios, de modo que al cambiar la marcha se le clava en la pierna. A él no le importa. Algunos de los más profundos sentimientos de su abstinencia se concentran en este coche. Lo conduciría aunque el asiento fuera la punta de una flecha, como le contó a Johnette Foltz. Johnette Foltz es la otra empleada residente del centro, aunque, entre la ultrarrabiosa actividad de Compromisos en NA y un noviete NA bastante destrozado, se pasa mucho tiempo empujando una destrozada silla de ruedas; se la ve cada vez menos por la Ennet House, y corren rumores de un posible reemplazo, por lo cual Gately y los residentes varones heterosexuales rezan a diario para que lo haga Danielle Steenbok, la ex paciente de largas piernas y consejera a tiempo parcial de quien también se rumorea que asiste a Adictos Anónimos al Sexo y al Amor, lo cual dispara al máximo la imaginación de todos.


  Es señal de consideración y de discutible sensatez el que la directora Pat M. permita a Don G. conducir su impagable Aventura, aunque solo sea hasta el Metro Food Bank o el Purity Supreme, porque a Gately le quitaron el permiso de forma más o menos permanente en el Año del Maytag Dishmaster Sup por ser pescado en un control en Peabody con un permiso que ya había sido suspendido por un previo control de alcoholemia en Lowell. Esa no fue la única pérdida sufrida por Gately a medida que su carrera química se encaminaba a su clímax. Cada dos meses, tiene que ponerse los pantalones marrones y el abrigo verde ligeramente irregular del Budget Large’n’Tall Manswear de Brigthon y coger el metro hasta el centro y visitar diversos juzgados de North Shore y reunirse con sus diversos abogados de oficio y asistentes sociales y a veces comparecer brevemente delante de jueces y Comités de Revisión de Casos para revisar los progresos de su sobriedad y de su rehabilitación. Cuando el año pasado llegó por primera vez a la Ennet House, Gately tenía asuntos pendientes de cheques sin fondos y falsificación, un caso de destrucción alevosa de la propiedad, además de dos incidentes menores y una mierda de orinar en público en Tewksbury. Tenía un robo en una mansión con alarma silenciosa en Peabody donde él y su colega fueron apresados antes de que cantara un gallo. Tenía una posesión intencionada de treinta y ocho tabletas de 50 miligramos de Demerol[189] en un paquete que había metido por una grieta del asiento trasero del coche policial, pero que de cualquier modo había sido encontrado en la búsqueda rutinaria que hacen los polis cuando las pupilas de los arrestados no responden a los focos de luz ni a las bofetadas.


  También había, por supuesto, un asunto más oscuro, lo sucedido en cierta casa de Brookline cuyo malogrado dueño había sido elogiado de mala manera y con titulares en el Globe y el Herald. Tras ocho meses de indescriptible padecimiento psíquico a la espera de que el peso de la ley cayera sobre el caso del difunto VIP canadiense —hacia el final de su drogadicción, Gately se había vuelto torpe y demente y se aferró estúpidamente a un método de trucar contadores que le enseñó un tipo en la cárcel de MCI-Billerica y que él ya estaba seguro de que constituía una especie de firma personal, ya que el anciano que se lo había enseñado en el taller de Billerica había salido y se había ido rumbo a Utah, donde murió de una sobredosis de morfina (¿y quién diablos espera conseguir una morfina de confianza en Utah?), de esto hace ya dos años—, después de ocho meses de padecer y comerse las uñas, los dos últimos en la Ennet House —incluso aunque la licencia de la Ennet House dejaba legalmente fuera de acción a cualquier policía sin la presencia física de Pat Montesian y un permiso notarial—, cuando llegó a las cutículas de los diez dedos, Gately había contactado muy discretamente con cierto estenógrafo del juzgado aficionado al Percodan a quien una de sus antiguas novias había vendido sustancias, y consiguió que el tipo hiciera algunas investigaciones igualmente discretas, y así descubrió que el caso potencial de Asesinato-2 ocurrido en el robo abortado[190] había cambiado de manos —por encima de los aullidos de cierto despiadado ayudante de fiscal de distrito— y que ahora dependía de algo que el estenógrafo denominó «Oficina de Servicios No Especificados», a partir de lo cual el caso desapareció de cualquier investigación que hubiera podido detectar el estenógrafo, aunque existía el rumor de que las actuales sospechas se concentraban en ciertos misteriosos personajes políticos de Quebec, demasiado al norte de Enfield, donde Gately había estado asistiendo a las nocturnas reuniones de AA con todos los dedos metidos en la boca.


  La mayoría de los casos pendientes de Gately habían acabado como Cerrado por Falta de Nuevas Pruebas,[191] pero con la condición de que Gately empezara un tratamiento de larga duración, mantuviera la abstinencia química, se sometiera a imprevistos análisis de orina e hiciera pagos bisemanales de rehabilitación sacados de los patéticos ingresos que obtenía limpiando mierda y esperma bajo la dirección de Stavros Lobokulas y ahora como cocinero residente en la Ennet House. Lo único no resuelto en el aplazamiento de los casos pendientes era el asunto de conducir con una licencia suspendida. En Massachusetts, ese asunto es castigado con un arresto de noventa días, que es lo que dicen los estatutos; y el abogado de oficio de Gately le ha dicho con total honestidad que es solo una cuestión de tiempo en el que las lentas ruedas del aparato judicial rechinan hasta que un juez pronuncie la sentencia y Gately tenga que cumplir la pena en una penitenciaría de mínima seguridad como la de Concord o Deer Island. A Gately no le hace ninguna gracia pasarse noventa días en la cárcel. A los veinticuatro años se pasó diecisiete meses en Billerica por agredir a dos matones de un nightclub —en realidad agredió al segundo matón ensangrentado con el cuerpo inconsciente del primero—, y sabía perfectamente que podría buscarse la vida en una cárcel de Massachusetts. Era demasiado fuerte para que se metieran con él y no tenía el menor interés en meterse con nadie: cumplió la condena y no le dio a nadie ocasión de provocarle; y cuando el primer par de grandullones se le acercaron para quitarle los cigarrillos en la cantina, él solo se les rió en la cara con cierta ferocidad, pero cuando volvieron a la carga una segunda vez, Gately les dio una paliza de muerte en el pasillo detrás de la sala de pesas, donde estaba bien seguro de que los demás estarían oyendo; y después del incidente, se mantuvo libre de líos y nadie se metió con él. A Gately ahora solo le preocupaba no poder tener en la cárcel una o dos reuniones semanales de los AA —las únicas reuniones que tienen los presidiarios sobrios se celebran cuando un grupo de la Zona viene con un Compromiso Institucional, algo en lo que Gately había participado— porque el Demerol y el Talwin y la buena hierba se consiguen más fácilmente dentro que fuera. La mera idea del Sargento Mayor, el pastor de aspecto distinguido, hacía temblar a Gately. Su mayor temor era volver a ingerir Sustancias. Incluso Gately puede notar que se trata de un tremendo paso atrás psicológico. Les dice a los residentes recién llegados que de algún modo los AA le tenían cogido por los cabellos mentales: él haría literalmente cualquier cosa por mantenerse limpio.


  Les decía sin tapujos que había ingresado en la Ennet House solo para que no lo metieran en chirona y no había tenido demasiado interés ni esperanza en permanecer limpio durante mucho tiempo; y que había sido franco al respecto con Pat Montesian durante la entrevista para su ingreso. Su sombría honestidad sobre su desinterés y desesperanza fue una de las razones por las que Pat dejó entrar en el centro a una persona tan claramente negativa con la única y tibia recomendación de un funcionario del distrito quinto de Peabody. Pat le dijo que su desinterés y su sombría desesperanza eran lo único necesario para empezar a recuperarse de la adicción a las Sustancias, porque sin esas cualidades se estaba verdaderamente perdido. La desesperación también ayudaba, dijo ella. Gately acarició el estómago del perro de Pat y dijo que no estaba seguro de si lo desesperaba algo, salvo querer dejar de meterse en líos por cosas que luego normalmente ni siquiera recordaba. El perro tembló y se estremeció y levantó los ojos hacia Gately, que desconocía que a Pat le gustaba que acariciasen a su perro, sobre todo en el escamoso estómago. Pat había dicho que bien, que eso era suficiente, ese deseo de acabar con la tormenta de mierda.[192] Gately dijo que no cabía duda de que al perro le encantaba que le acariciasen la panza y Pat le explicó que el perro era epiléptico y que el mero deseo de querer dejar de tener lagunas era suficiente para intentarlo. Sacó un extenso estudio oficial sobre Abuso de Sustancias de una carpeta de plástico negro que había en un estante de plástico negro lleno de carpetas de plástico negro. Resultó que a Pat Montesian le gustaba un montón el color negro. Estaba vestida —en realidad un poco demasiado elegante para un centro como ese— con pantalones de cuero negro y una blusa de seda (o alguna tela sedosa) negra. Fuera, más allá de la ventana en saliente, un tren de la Green Line subía afanoso la cuesta de Enfield bajo la lluvia de finales del verano. La vista de la cuesta desde esa ventana junto al escritorio lacado o esmaltado en negro de Pat Montesian era lo único espectacular de la Ennet House, que en su conjunto no era más que un caserón bastante horrible. Pat golpeó la carpeta con una uña postiza Svelte y dijo que en aquel mismísimo estudio, llevado a cabo en el Año del Parche Transdérmico Tucks, más del sesenta por ciento de los reclusos condenados a cadena perpetua en el infernal MCI-Walpole, y que no discutían haber hecho lo que habían hecho para ser recluidos allí, no recordaban en absoluto haberlo hecho. Cadena perpetua. Ninguno recordaba nada. Gately tuvo que hacérselo repetir un par de veces para entenderlo. Lo habían hecho en medio de una laguna. Pat dijo que una laguna significaba que seguías funcionando —a veces de forma desastrosa—, pero que luego no eras consciente de lo que habías hecho. Era como si tu cerebro no estuviera en posesión del cuerpo; por lo general, ese estado era inducido por el alcohol, pero también podía suceder con el uso crónico de otras Sustancias, los narcóticos sintéticos entre otras. Gately dijo que no recordaba haber sufrido ninguna laguna y Pat pilló la broma pero no se rió. El perro se estremecía y temblaba con las patas en todas direcciones y como con espasmos y Gately no sabía si seguir acariciándole la barriga. De hecho, no sabía qué significaba «epilepsia», pero sospechó que Pat no se refería a esa cosa para afeitarse las piernas que su ex amiga totalmente alcohólica Pamela Hoffman-Jeep solía gritar en el baño cuando lo usaba. Para Gately, todo lo mental era algo nebuloso y lleno de dudas hasta bien entrado su primer año de abstinencia.


  Pat Montesian era y no era bonita. Quizá tenía unos treinta largos. Se creía que había sido una asidua a la vida social muy hermosa y rica de Cape Cod hasta que su marido se divorció de ella porque era una alcohólica perdida en lo que pareció un caso de abandono que no les hizo ningún bien a sus borracheras. Había entrado y salido de centros de rehabilitación cuando estaba en la veintena, pero no fue hasta que casi murió de un ataque de DT una madrugada que pudo Rendirse y Entrar con la requerida desesperación desesperanzada, etcétera. Gately ni se inmutó cuando le contaron el ataque de Pat, ya que su mamá no había tenido DT ni sufrido un clásico ataque, sino una hemorragia cirrótica que la ahogó y le quitó el oxígeno del cerebro, lo cual le vegetalizó los sesos de forma irreparable. En su cabeza, los dos casos eran totalmente distintos. Pat M. nunca fue una figura maternal para Gately. Cuando los residentes se quejaban de las Pérdidas provocadas por su adicción en la reunión semanal del centro, a Pat le gustaba sonreír y decir que para ella el ataque había sido lo mejor que le había ocurrido jamás porque le había posibilitado Rendirse finalmente. Había llegado a la Ennet House a los treinta y dos años en una silla de ruedas eléctrica y durante los primeros seis meses fue incapaz de comunicarse salvo por parpadeado en código Morse,[193] pero incluso sin el uso de los brazos había demostrado una gran voluntad de intentarlo y comerse una piedra cuando se lo dijo el fundador Que Ni Siquiera Usaba Su Nombre, y usó el torso y el cuello para golpear la piedra y se melló los incisivos (aún se ven las fundas en la punta de los dientes) y había conquistado la sobriedad, se había vuelto a casar con otro trillonario distinto del South Shore cuyos hijos eran algo así como psicóticos y había recuperado una cantidad inusual de funciones y trabajado en el centro desde entonces. Aún tenía el lado derecho de la cara como en una especie de rictus y a Gately le costó un tiempo habituarse a su forma de hablar, ya que sonaba como si estuviera colocada todavía y arrastraba mucho las palabras. El lado que no presentaba rictus era muy bonito; tenía un largo cabello pelirrojo y un cuerpo sexualmente creíble, aunque su brazo derecho estaba atrofiado en una especie de semizarpa[194] y tenía la mano derecha metida en una especie de abrazadera de plástico para que las uñas postizas no se le clavaran en la palma; y Pat caminaba con un tambaleo digno pero espantoso arrastrando una pierna derecha horriblemente flaca con pantalones negros de cuero como si le colgara algo de lo que ella quisiera alejarse.


  Durante su estancia, ella había acompañado personalmente a Gately a la mayor parte de sus grandes citas judiciales, llevándolo por North Shore en el Aventura matador con su licencia de minusválida: a causa del problema neurológico en la pierna derecha, tenía literalmente un pie de plomo, y conducía todo el tiempo como una maníaca, y normalmente Gately se meaba encima en la ruta 1, y ella ponía de manifiesto todo el respeto y la influencia sustanciales de la Ennet House con los jueces y los comités hasta que cada asunto que pudiera resolverse sin conclusiones era sobreseído. Gately aún no se podía imaginar el porqué de toda aquella ayuda y aquella atención extrapersonal. Todo indicaba que era el favorito número uno de Pat del año pasado. Porque ella tenía favoritos y no favoritos; quizá era inevitable. También Annie Parrot y los consejeros y el gerente los tenían, de modo que todo tendía a quedar equilibrado.


  Al cabo de cuatro meses de estancia en la Ennet House, el brutal deseo de ingerir narcóticos sintéticos había desaparecido mágicamente en Don Gately, tal como el personal del centro y los Cocodrilos del grupo Bandera Blanca le habían dicho que ocurriría si él asistía a las reuniones nocturnas y se mantenía mínimamente abierto y dispuesto a pedir persistentemente a algún Gran Poder sumamente vago que le quitara aquello de encima. El deseo. Le dijeron que se hincara sobre sus rodillas de mamut todas las mañanas y todos los días y rogase a Dios (tal como él lo concibiera) que le quitara ese terrible deseo y que volviera a golpear las viejas rodillas contra el suelo por la noche antes de acostarse y diera gracias a aquel Dios personal por el día pasado sin sustancias si lo había podido pasar. Le sugirieron que guardase los zapatos y las llaves bajo la cama como recordatorio de arrodillarse. Las únicas veces que Gately había estado de rodillas había sido para vomitar o copular o para apagar una alarma que tenía a poca altura en la pared o si alguno tenía suficiente suerte en una pelea como para darle una trompada cerca de la ingle. No tenía ningún Dios ni antecedentes religiosos y este asunto de arrodillarse le parecía una auténtica mariconada y se sentía como un auténtico hipócrita al hacerlo fielmente todas las mañanas y todas las noches sin excepción, motivado por un deseo tan horrible de colocarse que a menudo se encontraba rogando humildemente que le estallara la cabeza y acabar con todo de una santa vez. Pat le había dicho que en esas circunstancias poco importaba lo que pensara o creyera o incluso dijera. Lo único que importaba era lo que hiciese. Si hacía lo correcto y lo seguía haciendo el tiempo suficiente, lo que Gately creía y pensaba cambiaría como por arte de magia. Incluso lo que decía. Ella lo había visto una y otra vez y también en algunos candidatos muy reticentes al cambio. Dijo que a ella misma le había pasado. La parte izquierda de su rostro estaba llena de vida y bondad. Y el consejero de Gately, un ex cocainómano y estafador telefónico cuya oreja izquierda había sido una de sus Pérdidas, ya le había contado a Gately la infame analogía de las tartas de los AA de Boston. El filipino entrecano se reunía una vez por semana con el residente Gately y lo llevaba sin rumbo fijo por Brighton-Allston en un Subaru 4 × 4 como los que había solido trincar Gately en sus robos. Eugenio Martínez tenía la excentricidad de afirmar que solo cuando conducía podía estar en contacto con su propio Gran Poder. Una noche, cerca del muelle de la DBE en Allston Spur, invitó a Gately a que se imaginara los AA de Boston como una caja de tarta Betty Crocker Cake Mix. Gately se había dado una palmada en la frente cuando oyó la nueva y oblicua analogía de Gene M, que ya lo había aporreado con diversas metáforas insectiles para referirse a la Enfermedad. El consejero le había dejado soltar bilis durante un rato, fumando mientras pasaba por entre los camiones de la DBE preparados en fila para descargar. Le dijo a Gately que imaginara por un segundo que tenía en las manos una caja de torta Betty Crocker Cake Mix, que representaba a los AA de Boston. La caja venía con instrucciones en el costado que cualquier niño de ocho años podía entender. Gately dijo que estaba esperando la mención de algún puto insecto dentro de la tarta. Gene M. le dijo que lo único que le estaba pidiendo a Gately era que le dejara hablar un puto momento, que se callara y solo siguiera las instrucciones del costado de esa mierda de caja. Importaba una puta mierda si Gately creía que una caja daría resultado o no o si comprendía la mierda de química de cómo se conseguía una puta tarta: si se limitaba a seguir esas putas instrucciones y tenía el mínimo sentido común de aceptar la ayuda de pasteleros con mayor experiencia que él para no cagarla con las instrucciones en caso de confundirse o algo así, porque básicamente el asunto era que si seguía las instrucciones acabaría con una tarta en las manos. Tendría su tarta. Lo único que Gately sabía de tartas era que la mejor parte era el glaseado, y personalmente Eugenio Martínez le parecía un pringado petulante y farisaico, además de que siempre había desconfiado de orientales e hispanos y Gene M. se las arreglaba para parecer ambas cosas, pero Gately no se fue de la Ennet House ni hizo nada para que lo Expulsasen e iba a las reuniones nocturnas todos los días y decía más o menos la verdad e hizo el asunto del zapato bajo la cama y el arrodillarse todos los días, mañana y tarde, y aceptó la sugerencia de formar parte de un Grupo y volverse rabiosamente Activo y limpiar ceniceros y salir a hablar en los Compromisos. No tenía nada en materia de concepto divino y en aquel momento quizá menos aún en términos de interés en todo este asunto; trataba la oración como si pusiera la temperatura de un horno siguiendo las indicaciones de la caja. Pensar en ella como si le hablara al techo era de algún modo mucho mejor que imaginarse hablando con Nada. Y le daba vergüenza ponerse de rodillas en calzoncillos, y al igual que los demás tipos del dormitorio siempre simulaba que tenía las zapatillas bajo la cama y que tenía que quedarse un rato allí para encontrarlas, mientras rezaba, pero lo hacía y suplicaba al techo y agradecía al techo, y unos cinco meses más tarde Gately cogía la Green Line a las 04.30 h para ir a limpiar excrementos humanos en las duchas de Shattuck y de repente se dio cuenta de que habían pasado bastantes días en los que ni siquiera había pensado en el Demerol o en el Talwin, ni siquiera en la marihuana. No fue cuestión de pasar de un día a otro; ni se le había ocurrido pensar en Sustancias. Es decir, el Deseo y la Compulsión habían sido eliminados. Pasaron más semanas, un borroso período de Compromisos y reuniones con humaredas de pitillos y más clichés y aún no sentía nada parecido a su vieja urgencia de drogarse. En cierto modo, estaba Libre. Era la primera vez que estaba fuera de su jaula mental desde que tenía unos diez años. No se lo podía creer. No se sentía tan Agradecido como receloso de la extirpación. ¿Cómo podía algún tipo de Gran Poder en quien ni siquiera creía permitirle salir de la jaula tan milagrosamente cuando él había sido un total hipócrita incluso al pedirle a alguien en quien ni siquiera creía salir de una jaula de la que tenía cero esperanzas de salir alguna vez? ¿Cuando solo se arrodillaba para sus oraciones simulando que buscaba los zapatos? No tenía ni puta idea de cómo funcionaba este asunto, pero estaba funcionando. Lo volvía loco. Al cabo de unos siete meses, en la reunión para nuevos miembros del domingo rompió una mesa de madera artificial del centro Provident golpeándola con su gran cabezota.[195]


  El Bandera Blanca Feroz Francis Gehaney, uno de los más ancianos y maltrechos de los Cocodrilos, tenía el pelo blanco cortado al rape, gorro y tirantes sobre la camisa de franela que recubría su tripa, y una narizota en forma de pepino en la que se le podían ver las arterias abultadas bajo la piel, y unos dientes cortos y marrones y enfisema y un pequeño tanque portátil de oxígeno cuyo tubo azul estaba pegado debajo de la narizota con cinta adhesiva blanca, y el blanco de los ojos muy claro y brillante junto con el pulso extremadamente débil de un tipo con cantidades geológicas de abstinencia en los AA. Feroz Francis G., en cuya boca jamás faltaba un mondadientes y cuyo brazo derecho mostraba un descolorido tatuaje de copa de martini y dama desnuda que se remontaba a los tiempos de la guerra de Corea, y que había alcanzado la sobriedad durante la época Nixon, y que se comunicaba mediante los epigramas obscenos pero anticuados que usaban todos los Cocodrilos,[196] F. F. había llevado a Gately a tomar cantidades demenciales de café después del incidente de la mesa y la cabeza. Escuchó con un leve aburrimiento de distante Identificación la queja de Gately de que no había forma de que algo que él no comprendía lo suficiente como para empezárselo a creer fuera a estar realmente interesado en salvarle el culo, incluso aunque Él/Ella/Ello existiese de algún modo. Gately aún no sabía cómo ayudaba, pero de algún modo le resultó positivo que Feroz Francis sugiriera que quizá algo que jugaba en una liga lo bastante menor como para que Gately lo entendiera no era suficiente para salvarle el culo confuso del elegante Sargento Mayor, ¿verdad?


  De eso hacía ya meses. A Gately ya no le importa mucho si comprende o no. Hace cada día el asunto de las rodillas y el techo y limpia la mierda y escucha los sueños y permanece Activo y les dice la verdad a los residentes de la Ennet House y trata de ayudar a un par de ellos si se le acercan pidiendo ayuda. Y cuando Feroz Francis y los Bandera Blanca se le presentaron un domingo de septiembre, aniversario de su primer año de sobriedad, con una tarta impecablemente horneada y muy glaseada, Don Gately por primera vez en su vida prorrumpió en sollozos delante de gente que no era de su familia. Ahora niega que haya llorado diciendo que fue el humo de las velas en los ojos. Pero lo hizo.


  Gately no es el más indicado para ser chef de la Ennet House, ya que en los últimos doce años se ha alimentado en bares del metro y con comida rápida, siempre en medio de algún tipo de desplazamiento. Mide 1,88 metros y pesa 128 kilos y nunca había probado el brócoli o una pera hasta el año pasado. Como chef, ofrece una rutina nada excepcional de salchichas hervidas, salsas pesadas con carne y unas lonchas de queso americano y media caja de cereales encima para darles textura; sopa de crema de pollo con fideos en forma de espiroquetas, y muslos de pollo Shake ’NBake como cuero ominosamente oscuro; hamburguesas nauseabundamente poco hechas y espaguetis que deja hervir durante una hora con salsa de hamburguesas.[197] Salvo los residentes más encallecidos de la Ennet House, nadie osa quejarse de la comida que todas las noches aparece sobre la larga mesa, aún humeante en las ollas de cocción y con el gran rostro de Gately asomando por encima, enrojecido y sudoroso bajo el blando gorro de cocinero que Annie Parrot le había regalado como una broma de mal gusto que él no pudo interpretar, los ojos llenos de ansiedad y esperanzas para el regocijo de todos, básicamente con aspecto de nerviosa recién casada que sirve su primera comida conyugal, salvo que las manos de esta novia tienen el mismo tamaño que los platos de la cena y numerosos tatuajes carcelarios, y esta novia no parece necesitar guantes de horno mientras coloca ollas gigantescas sobre pilas de trapos para que no se queme la superficie de plástico de la mesa. Cualquier tipo de comentario culinario es siempre extremadamente oblicuo. A Randy Lenz, en la esquina nordeste, le gusta levantar su lata de tónica y decir que la comida de Don te hace apreciar de verdad lo que estés bebiendo con ella. Geoffrey Day dice lo reconfortante que es para variar dejar la mesa de la cena sin sentirse hinchado. Wade McDade, un joven borrachín de petaca de Ashland, Kentucky, y Doony Glynn, que aún está enfermo y grogui por una horrible estafa para obtener una compensación por accidente laboral que terminó mal el año pasado, y está constantemente enfermo y lo más probable es que lo echen de la Ennet House por haber perdido su humilde empleo en una empresa de Brighton y ni siquiera finge estar buscando otro, estos dos hacen su teatro las noches de espaguetis cuando McDade entra en la sala antes de la cena y dice «Espaguetis extrafinos esta noche, eh, Doony», y Doony lanza un «Qué bien. Estarán blanditos y encantadores», y McDade dice «Déjate los dientes en casa, chico» con voz de sheriff de Kentucky llevando de la mano a Glynn hasta la mesa como si fuera un niñito dañado. Se ocupan de hacer la escena mientras Gately aún está en la cocina preparando la ensalada y preocupándose de la presentación de los platos. Sin embargo, Pequeño Ewell nunca deja de darle las gracias a Gately por la comida y April Cortelyu se pasa con sus elogios y Burt F. Smith siempre pone los ojos en blanco de placer y hace ruiditos como de qué bueno siempre que consigue llevarse el tenedor a la boca.


  PREMADRUGADA DEL 1 DE MAYO, PROMONTORIO

  EN EL NOROESTE DE TUCSON, ARIZONA, ESTADOS UNIDOS


  —¿Recuerdas haber oído hablar —dijo Hugh Steeply de la OSNE— en tu propio país, creo que a finales de los setenta, de un programa experimental, un experimento biomédico relacionado con la idea de electroimplantaciones en el cerebro humano? —Steeply, al borde del precipicio, se dio media vuelta para mirar. Marathe solo le devolvió la mirada—. ¿No? Algún tipo de avance radical. Estereotaxia. Tratamiento de la epilepsia. Se proponían implantar en el cerebro electrodos ultradiminutos. Un afamado neurólogo canadiense, Elder, Elders, o algo así, había conseguido pruebas en aquel entonces de que unas mínimas estimulaciones en ciertas partes del cerebro podían prevenir un ataque. Como un ataque epiléptico. Implantaron electrodos finos como un cabello, de unos pocos milivoltios o…


  —Electrodos de Briggs.


  —¿Perdón?


  Marathe tosió un poco.


  —Del mismo tipo que el marcapasos que ponen en el corazón.


  Steeply se tocó el labio.


  —Creo recordar que en alguna ficha biográfica se decía que tu padre había llevado un marcapasos.


  Marathe se acarició la cara con aire ausente.


  —El de plutonio doscientos treinta y nueve. El electrodo de Briggs. El circuito Kenbeck DC. Recuerdo las palabras y las instrucciones. Evitar los microondas y muchos transmisores. Prohibida la cremación en caso de muerte. Todo esto por el plutonio doscientos treinta y nueve.


  —Pero ¿conocías ese programa para epilépticos? ¿Experimentos que creían que podían evitar la cirugía ablativa en casos de epilepsia aguda?


  Marathe no contestó e hizo lo que se podría interpretar como una leve negación con la cabeza.


  Steeply se giró para mirar el este con las manos juntas a la espalda deseando proseguir con la conversación. Marathe se dio cuenta.


  —No recuerdo si lo leí o lo escuché en una conferencia o qué. La implantación era aún una ciencia bastante incierta. Puro experimento. Se tenían que implantar un montón de electrodos en una zona increíblemente pequeña del lóbulo temporal con la esperanza de encontrar allí las terminales nerviosas relacionadas con los ataques epilépticos, y era una cuestión de prueba o error estimulando cada electrodo y estudiando la reacción.


  —El lóbulo temporal del cerebro —repitió Marathe.


  —Lo que sucedió es que Olders y otros neurocientíficos canadienses descubrieron que aplicar ciertos electrodos en ciertas partes de los lóbulos producía unas intensas sensaciones de placer. —Steeply miró por encima del hombro a Marathe—. Quiero decir que estamos hablando de placer intenso, Rémy. Recuerdo que Olders denominó terminales P a estas minúsculas zonas de tejido proclive al placer.


  —«P» refiriéndose al placer.


  —Y que su ubicación era demencialmente inexacta e impredecible, incluso en cerebros de la misma especie. Resultaba que una terminal P estaba al lado de otras neuronas cuya estimulación causaba dolor o hambre o Dios sabe qué.


  —El cerebro humano es muy denso; es verdad.


  —El asunto es que aún no lo experimentaban con seres humanos. Se consideraba algo extremadamente radical. Lo hacían con animales y cerebros de animales. Pero pronto el fenómeno de estimulación del placer generó sus propios experimentos más radicales mientras se proseguía investigando en animales epilépticos. Older (o Elder, un apellido anglocanadiense) encabezaba el equipo para configurar lo que él llamaba «Ríos de Recompensas», o sea, las terminales P en los lóbulos.


  Marathe toqueteó las pequeñas bolitas de algodón que tenía en el bolsillo de su chaquetón y movió amablemente la cabeza.


  —Un programa experimental de Canadá, dijiste.


  —Incluso me acuerdo. En el Centro Psiquiátrico Brandon.


  Marathe simuló toser como si reconociera el nombre:


  —Se trata de un hospital mental. Al norte de Manitoba. Una zona perdida. En medio de la nada.


  —Teorizaban que estos «ríos» o terminales también eran los receptores de cosas como las endorfinas-beta, la L-dopa, la Q-dopa, la serotonina, en una palabra, todos los distintos neurotransmisores de placer.


  —El Ministerio de Euforia del cerebro humano, para decirlo de algún modo.


  Todavía no había ningún indicio, ni siquiera sugerencia, de luz o de alba.


  —Pero aún no se hacía con humanos —dijo Steeply—. Los primeros sujetos de Older fueron ratas y los resultados fueron bastante discretos. Los canadienses descubrieron que si pulsaban una palanca de autoestímulo, la rata lo hacía para estimular su terminal P una y otra vez, miles de veces por hora, haciendo caso omiso de los alimentos, las hembras en celo… completamente concentrada en la estimulación noche y día; todo acababa con la rata muerta por deshidratación o mera fatiga.


  —Pero no del placer en sí mismo.


  —Creo recordar que de deshidratación. No estoy seguro sobre la causa de la muerte.


  —Sin duda, esas ratas eran la envidia de todas las demás ratas experimentales, digo yo. —Marathe se encogió de hombros.


  —Luego, con el tiempo, se practicaron implantes y palancas con gatos, perros, cerdos, monos, primates, incluso un delfín.


  —Subiendo la escala evolutiva. Terminales P para todos. ¿Todos murieron?


  —Eventualmente —dijo Steeply—. O si no, hubo que lobotomizarlos. Porque recuerdo que incluso si se les quitaba el electrodo de placer y la palanca, el sujeto corría en círculos tocando todo lo que se pareciera a una palanca y tratando de conseguir otra estimulación.


  —Seguramente el delfín nadaba en círculos, supongo.


  —Parece que esto te divierte, Rémy. Esta aventurita neuroeléctrica fue un asunto exclusivamente canadiense.


  —Me divierte que hagas tamaño rodeo antes de entrar en materia.


  —Porque con el paso del tiempo Elder y compañía quisieron intentarlo con sujetos humanos para ver si el lóbulo humano tenía terminales P y todo eso. Debido a los resultados discretos del programa para animales, no podían legalmente usar presos ni pacientes, tuvieron que hacerse con voluntarios.


  —Debido al riesgo —comentó Marathe.


  —Al parecer, fue una pesadilla de legalismos y estatutos canadienses.


  Marathe frunció la boca.


  —Tengo mis dudas. Ottawa podría haber solicitado a vuestra entonces CIA una lista de «Personas Prescindibles», ya sabes, asiáticos o negros, los mismos sujetos usados en vuestro brillante MK-Ultra.[198]


  Steeply prefirió no hacer caso a estas palabras y buscó algo en el bolso.


  —Pero al parecer lo que pasó es que de algún modo se filtró lo del descubrimiento de las terminales P y los experimentos de Manitoba. Un empleado de baja categoría de Brandon se fue de la lengua.


  —Poco más que chismorrear e irse de la lengua se puede hacer al norte de Manitoba.


  —Y de repente, el equipo de neurólogos de Brandon llega un día al trabajo y se encuentra con una larga cola de voluntarios humanos que da la vuelta a la manzana, todos sanos, y creo recordar que se trataba en su mayor parte de jóvenes canadienses que prácticamente se atropellaban ávidos por firmar como voluntarios para el implante de electrodos de terminal P.


  —Sabiendo lo de la muerte de las ratas y del delfín por presionar la palanca.


  El padre de Marathe siempre había ordenado a Rémy, su hijo menor, que entrara primero en cualquier restaurante o lugar público para verificar la presencia de microondas o de cualquier transmisor del tipo GC. Especialmente peligrosas eran las tiendas con sistemas antirrobo con alarma en las puertas.


  —Y, por supuesto —prosiguió Steeply—, esta predisposición a los implantes representó un cambio preocupante en el estudio del comportamiento y el placer humanos. Con toda urgencia, se organizó un nuevo equipo en Brandon para estudiar los perfiles psíquicos de esta gente dispuesta a cualquier cosa por someterse a una profunda cirugía cerebral y al implante de objetos externos.


  —Para convertirse en ratas dementes.


  —Nada más que por la posibilidad de vivir esta clase de placer, y los tests MMPI de identificación de personalidad y de Millon y de Aprocepción a que fueron sometidos estas hordas de prospectivos voluntarios (se les dijo que formaba parte de la selección) arrojaron unos resultados fascinantes y escalofriantemente normales.


  —En una palabra, no había ningún anormal.


  —Ningún anormal desde ningún punto de vista. Nada más que gente normal, jóvenes canadienses de tipo medio.


  —Voluntarios para una adicción mortal al placer eléctrico.


  —Pero, Rémy, supuestamente el placer más refinado imaginable. La destilación neural de, digamos, el orgasmo, la sabiduría religiosa, las drogas extáticas, el shiatsu, una fogata crepitante en medio de una noche invernal: la suma de todos los placeres posibles sintetizada en una pura corriente eléctrica que se recibe simplemente presionando una palanca. Miles de veces por hora; a voluntad.


  Marathe le echó una blanda mirada.


  Steeply se examinó una cutícula.


  —Por propia elección, por supuesto.


  Marathe puso una expresión de tonto que se esfuerza por pensar.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo pasó antes de que estas filtraciones sobre las terminales P llegaran al gobierno de Ottawa y del bien común, ya que naturalmente el gobierno de Canadá habrá reaccionado con horror ante algo semejante?


  —Oh, no solo Ottawa —dijo Steeply—. Te puedes imaginar las implicaciones de que una tecnología como la de Elder estuviera realmente disponible. Sé que Ottawa informó a Turner, Bush, Casey o quien fuera que estuviera entonces al mando, y todos los de Langley se mordieron los nudillos de puro horror.


  —¿La CIA se los mordió?


  —Porque, sin duda, tú te darás cuenta de las implicaciones que puede tener esto para cualquier sociedad industrializada, de libre mercado y alto consumo.


  —Pero sería declarado ilegal —dijo Marathe tratando de recordar la rutina de distintos movimientos que hacía Steeply para mantener el calor.


  —Deja ya de hacerte el estúpido —dijo Steeply—. Aún existía el peligro de un mercado negro exponencialmente más pernicioso que los narcóticos o el LSD. La tecnología de electrodos y palancas era cara en ese momento, pero resultaba fácil predecir la inmensa demanda que haría que aquellos electrodos no fueran más exóticos que las jeringuillas.


  —Sí, pero estaba la cirugía, sin la cual no hay implantes.


  —Había muchos cirujanos dispuestos a realizar operaciones ilegales. Abortistas, implantes eléctricos de penes.


  —Las cirugías de MK-Ultra.


  Steeply se rió sin ganas.


  —O las amputaciones secretas para los intrépidos jóvenes adoradores de los trenes, ¿no?


  Marathe se sonó una aleta de la nariz; era la costumbre en Quebec, una cada vez. La generación del padre de Marathe solía agacharse y sonarse una aleta directamente en la alcantarilla de la calle. Dijo Steeply:


  —Imagínate a millones de norteamericanos medios y no anormales, todos con electrodos de Briggs, todos con acceso electrónico a sus propias terminales P, sin querer salir ya nunca de casa, todos apretando el botón de autoestimulación una y otra vez.


  —Echados en sus divanes. Haciendo caso omiso de sus mujeres en celo. Con ríos de recompensa a su alcance y sin habérselos ganado.


  —Con los ojos vidriosos, babeando, gimiendo, temblando, incontinentes, deshidratados, sin trabajar ni consumir, sin interactuar ni tomar parte en la vida comunitaria. Finalmente, apretando el botón por puro…


  Y Marathe dijo:


  —Entregando sus vidas y sus almas en aras de la estimulación de sus terminales P; es lo que quieres decir.


  —Acaso puedas ver la analogía —dijo Steeply por encima del hombro con una amarga sonrisa—. En Canadá, amigo mío, así fue.


  Marathe realizó una muy sutil versión de su movimiento rotatorio de impaciencia.


  —Desde los años setenta AS. Nunca ha sucedido. No se ha producido ningún desarrollo de la Insignia alborozada…


  —Los dos estuvimos implicados. Nuestros dos países.


  —En secreto.


  —Primero Ottawa le cortó los fondos a Brandon porque Turner o Casey o quien fuera se puso a chillar; nuestra vieja CIA quiso que el asunto se desarrollara o perfeccionara, luego clasificarlo. Para fines militares o algo así.


  Marathe dijo:


  —Pero los guardianes civiles del interés público opinaron de forma muy diferente.


  —Creo recordar que Carter era presidente. Nuestros dos países lo decretaron prioridad de la seguridad y lo cerraron. Nuestra vieja NSA, vuestro viejo C7 junto con la Policía Montada.


  —Los de chaquetas rojas con sombreros de ala ancha. En los setenta AS, aún montaban a caballo.


  Steeply sostuvo la apertura del bolso en dirección a la lejana Tucson, buscando algo con la mirada.


  —Recuerdo que asaltaron el lugar. Pistola en mano. Rompieron las puertas. Desmantelaron los laboratorios. Mataron los delfines y las cabras. Older desapareció de la escena.


  Marathe hizo un lento gesto circular.


  —Lo que quieres decirme en definitiva es que los canadienses también elegiríamos morir por el placer total como una cabra pasiva.


  Steeply se dio media vuelta jugueteando con una lima de uñas.


  —¿Acaso no ves una analogía más específica con el Entretenimiento?


  Marathe se pasó la lengua por el interior de una mejilla.


  —¿Te refieres al Entretenimiento por medio de la estimulación óptica de las terminales P? ¿Un modo de usar los electrodos para orgasmos y masajes de placer?


  Se oyó el áspero sonido de la lima contra una uña.


  —Lo único que digo es analogía. Un precedente en tu propio país.


  —Nuestra nación es Quebec. Manitoba es…


  —Estoy diciendo que, si puede superar el ciego deseo de hacerle daño a Estados Unidos, vuestro M. Fortier podría ser inducido a tomar conciencia de lo que piensa dejar escapar de la jaula.


  Tenía tal práctica que podía limarse las uñas sin mirar. Para Steeply, la táctica más eficaz para sus entrevistas era mirar a la cara sin expresar la más mínima emoción. Porque Marathe se sentía muy incómodo sin saber si Steeply creía o no en algo, si lo traicionaba o no la expresión de su rostro.


  Entonces, esa noche, ante la perspectiva de perritos calientes, las dos residentes recién llegadas habían llevado a cabo la clásica queja hipersensible de todos los recién llegados en relación a la comida: Amy J., la chica nueva, que se sienta allí, en el sofá de vinilo, temblando convulsivamente y todo el mundo le lleva café y le enciende los cigarrillos y tiene esa especie de letrero de VÍCTIMA INDEFENSA: POR FAVOR, MIMAR colgando del cuello, ahora sale con que los Red Dye n.º 4 le producen jaquecas (Gately le da un máximo de una semana antes de que flote como una estela de vapor de regreso al Xanax;[199] da esa impresión); y esa otra chica, Joelle van D., de extraño y familiar acento sureño y con un cuerpo antaño creíble y el rostro de lino, anunciando que era vegetariana y antes se «comería un insecto» que una salchicha hervida. En un gesto increíble, a eso de las 18.00 h, Pat le ha pedido a Gately que corriera al supermercado Purity Supreme en Allston y trajera unos huevos y unos pimientos para que las dos nuevas y delicadas residentes pudieran hacerse una quiche o algo así. Para el modo de pensar de Gately, esto parece como alimentar la clásica reclamación de singularidad de cualquier adicto, reclamación que justamente Pat tiene la obligación de hacer trizas. La chica Joelle van D. parece tener un peso y una autoridad anormales sobre Pat, que ya da muestras de excusarla de los trabajos obligatorios, y quiere que Gately busque una rara tónica especial de envase rojo para la chica, que aparentemente aún está deshidratada. Ciertamente estamos muy lejos de hacer que la gente mastique piedras. Hace tiempo que Gately ha desistido de entender a Pat Montesian.


  Esa tarde hace un tiempo extraño, con truenos y algo de nieve. Gately ha llegado finalmente a distinguir los truenos de verdad de los ruidos que producen los ventiladores ATHSCME y las catapultas de la DBE, después de haber llevado todas las mañanas durante nueve meses un chubasquero de Goodwill en su desplazamiento de las 04.30 h hasta la Green Line.


  Uno de los posibles puntos débiles de Gately en lo que respecta al programa de los AA para la recuperación rigurosa de la honestidad personal es que una vez que se ha acomodado en el negrísimo Aventura y tras observar cómo tiembla el alerón cuando pone en marcha el carnívoro motor, etcétera, a menudo se encuentra cogiendo una ruta menos directa de lo que debiera al lugar donde va a hacer los recados. Si fuese al meollo del asunto, tendría que aceptar que le gusta pasear en el coche de Pat por la ciudad. Puede minimizar el sospechoso tiempo extra que se toma básicamente por medio de una conducción lunática: no hace caso de los semáforos, corta el paso a la gente, va en contra dirección, toma curvas cerradas, hace que los transeúntes tiren lo que llevan en las manos y se arrojen en las cunetas, da unos bocinazos que suenan como una alarma de ataque aéreo. Uno pensaría que esto es judicialmente demencial en términos de carecer de carnet de conducir y en espera de sentencia judicial por conducir sin ese documento, pero el hecho es que esta manera de conducir como si fuera a urgencias con una pasajera de parto no logra que la policía levante ni siquiera una ceja, ya que tienen suficiente trabajo que hacer en estos tiempos turbulentos, y puesto que todo el mundo en Boston conduce exactamente del mismo modo sociopático, incluidos los mismos policías, la verdad es que el único riesgo real que corre Gately es con su propio sentido de una rigurosa honestidad personal. Un cliché que encuentra sumamente útil con respecto al Aventura es que la Rehabilitación se refiere al Progreso, no a la Perfección. Le encanta hacer un giro majestuoso a la izquierda en Commonwealth y espera quitarse de la vista de las ventanas de la Ennet House y entonces emitir lo que él se imagina que es un Alarido Rebelde y aprieta el acelerador por el bulevar serpenteante y flanqueado de árboles de la avenida mientras pasa zonas sombrías de Brighton y Allston y pasa la universidad de B. hacia el gran letrero de neón triangular de CITGO y la Back Bay. Pasa el bar The Unexamined Life, al que ya no va, a las 18.00 h, ya retumbando con voces y metales bajo su perpetua botella de neón, y luego las torres grises y numeradas de los Brighton Projects, donde definitivamente él ya no se deja ver. La escena empieza a desdibujarse y distenderse a setenta kilómetros por hora. La avenida Commonwealth separa Enfield-Brighton-Allston del humilde sector norte de Brookline, a la derecha. Pasa frente a las fachadas de color carne de los anónimos edificios de Brookline, el supermercado Father & Son, un vertedero de basura, los Burger King, la licorería Blanchard, una tienda de InterLace, un camión de basura junto a otro vertedero de basura, bares y clubes en las esquinas —Play It Again Sam’s, Harper’s Ferry, Bunratty’s, Rathskeller, Father’s First I y II—, un CVS, dos tiendas InterLace pegadas la una a la otra, la licorería Marty’s, que reconstruyeron como hormigas la semana después de que ardiera. Pasa por el siniestro Riley’s Roast Beef, donde se reúne el Grupo de Allston a tomar café antes de los Compromisos. El gigantesco y lejano letrero de CITGO parece una estrella triangular por la que guiarse. Pasa a setenta y cinco kilómetros por hora en paralelo a un tren de la Green Line que baja la cuesta sobre las vías ligeramente elevadas que dividen en dos y dos los carriles de la Commonwealth. Le encanta conducir a setenta y cinco kilómetros por hora en paralelo al tren hasta el final de la avenida en forma de letra sigma y entonces cruzar las vías de la avenida Brighton justo antes de que pase. Un vestigio del pasado. Reconoce que se trata de un vestigio oscuro de su viejo comportamiento de baja autoestima y de arrebatos suicidas. No tiene permiso de conducir, no es su coche, es una obra de arte sin precio, es el coche de su jefa, a quien él le debe la vida y a quien quizá ama, va a comprar verduras para las recién llegadas que acaban de salir de desintoxicación y cuyos ojos giran sin parar. ¿Alguien ha mencionado que la cabeza de Gately es cuadrada? Es casi perfectamente cuadrada, enorme y en forma de caja y ballenáceamente carente de protuberancias: tiene la cabeza de alguien a quien le gusta bajar la cabeza y atacar. Antes dejaba que la gente abriera y cerrara las puertas de los ascensores sobre su cabeza y rompía objetos con ella. El «Indestructible» de su apodo de infancia se refería a su cabeza. Su oreja izquierda se parece a la de un boxeador. La cabeza es casi chata, de modo que el cabello, largo por detrás pero con un flequillo a lo príncipe Valiente, parece un trozo de alfombra que alguien le ha echado encima y le ha estirado un poco hacia atrás.[200] Parece que la gente que vive en estos edificios marrones con manchas de guano y rejas en las ventanas bajas[201] nunca entre en ellos. Incluso tronando y cayendo pequeños asteriscos de nieve, todo tipo de hispanos color oliva e irlandeses blancos como vómitos están en cada esquina perdiendo el tiempo, tratando de simular que allí están esperando algo importante y bebiendo de botellas que esconden en bolsas marrones de papel. Las bolsas son un extraño cumplido a la discreción, tan apretadas que a nadie se le escapa lo que contienen. Como Gately es de Shore, él nunca usó bolsas para sus botellas en la esquina: es un rollo de ciudad. El Aventura puede ir a ochenta kilómetros por hora en tercera. El motor nunca se fuerza ni enronquece; a veces puede llegar a sonar hostil, es así como te hace saber que tienes que clavarte la palanca en la rodilla y cambiar de marcha. El panel de instrumentos parece el panel de un avión de guerra. Siempre hay algo parpadeando e indicando; se supone que una de las luces que parpadean es para decirte cuándo cambiar de marcha; Pat le ha dicho que no le haga caso. A él le encanta bajar la ventanilla de su lado y poner el brazo allí, como un taxista.


  Queda encajonado detrás de un autobús cuyo gran culo cuadrado ocupa los dos carriles y no puede adelantarlo a tiempo para superar al tren y el tren cruza delante del autobús con el estrépito de su bocina pedorreica y lo que Gately ve como una especie de bamboleo insolente sobre las vías no elevadas. Puede ver a la gente tambaleándose en el interior de los vagones, aferrados a las barras y los asideros. Más allá del cruce está la Universidad de Boston, Kenmore, Fenway y la Berklee School of Music. El letrero CITGO aún está allá lejos, en la distancia. Aún hay que avanzar mucho para llegar al letrero, del que se dice que es hueco y se puede entrar dentro y poner la cabeza en un mar pulsátil de neón, pero él no conoce a nadie que lo haya hecho.


  Con el brazo fuera como un taxista cualquiera, Gately pasa volando por la zona de la Universidad de Boston. Es zona de mochilas, aparatos personales de estéreo y ropa deportiva de diseño. De chicos con rostros blandos y mochilas, cabellos duros y altos y frentes lisas. Frentes sin arrugas absolutamente libres de preocupaciones como quesos cremosos o sábanas planchadas. Aquí todas las tiendas son de ropa o de cartuchos para teleordenador o de pósters. Gately tiene su amplia frente arrugada desde los doce años. Aquí es donde a él le gusta especialmente hacer que la gente tire las mochilas por los aires y se arrojen a las aceras. Las chicas de la UB parecen no haber comido más que productos lácteos en toda su vida. Chicas que practican aeróbic. Chicas con cabellos largos, limpios y bien peinados. Chicas que no son adictas. Una extraña desesperanza en el corazón de la lujuria. Hace casi dos años que Gately no practica el sexo. Al final del Demerol, no podía físicamente. Además, en los AA de Boston te dicen que no lo hagas al menos en tu primer año de abstinencia si quieres asegurarte de seguir adelante. Pero les gusta omitir que una vez pasado ese año vas a haber olvidado incluso cómo hablarle a una chica, salvo de Rendición y Rechazo y de cómo era todo antes, allí fuera, en la jaula. Sobrio, Gately todavía no ha tenido sexo ni bailado ni cogido a nadie de la mano, salvo para decir Padre Nuestro en un gran círculo. A los veintinueve años vuelve a tener sueños húmedos.


  Gately ha descubierto que puede fumar en el Aventura si también abre la ventanilla del acompañante y se asegura de no dejar nada de ceniza. La ventolera con las dos ventanillas abiertas es brutal. Fuma mentolados. Se pasó a los mentolados, tras cuatro meses limpio, porque no los podía aguantar y los únicos que él conocía que los fumaban eran negros y pensó que si solo se permitía fumar mentolados, más posibilidades tendría de dejar de fumar. Y ahora solo puede aguantar los mentolados, de los que Calvin T. dice que son aún más dañinos porque tienen un poco de amianto en el filtro y vaya uno a saber qué más. Pero Gately había estado viviendo dos meses en el pequeño dormitorio para varones en el sótano, al lado del teléfono público y las máquinas de bebidas, antes de que viniera un tipo de sanidad a hacer una inspección y dijera que el techo estaba aislado con un amianto antiquísimo y hecho trizas, que la habitación tenía amiantosis, y Gately tuvo que trasladar todas sus cosas al sótano abierto y unos tipos con uniforme blanco y tanques de oxígeno lo quitaron todo de las tuberías y las paredes y repasaron el lugar con algo que olía como un lanzallamas. Luego transportaron todo el amianto caído en un bidón con una calavera pintada encima. De modo que Gately piensa que en este momento el problema que menos debe preocuparle a sus pulmones son los cigarrillos mentolados.


  Se puede llegar a la Storrow 500[202] saliendo de Common. por debajo de Kenmore, cogiendo una calle retorcida y oculta bajo un paso elevado que cruza Fenway. Básicamente, la Storrow 500 es una autopista urbana que va en paralelo al Charles de color azul brillante siguiendo el eje de Cambridge. El río Charles hierve de vida incluso bajo los cielos sombríos y encapotados. Gately ha decidido comprar las vituallas para las recién llegadas en Bread & Circus, en la plaza Inman, Cambridge. Justificará el retraso y será una sutil y muda estocada general a los pedidos dietéticos especiales. Bread & Circus es una tienda socialmente hiperresponsable y ultracara para refinados jipiosos del Green Party de Cambridge donde todos los alimentos son microbióticos o algo así, fertilizados únicamente con genuina mierda orgánica de llama, etcétera. El asiento bajo del Aventura y el inmenso parabrisas le permiten a este hombre pensativo ver más cielo del que le gustaría. El cielo está encapotado y gris y parece estar al acecho. Hay algo como pesado y flotante. Es imposible saber a ciencia cierta si está nevando o si son partículas de nieve ya caída las que vuelan por el aire. Para ir a la plaza Inman hay que cruzar tres carriles, salir de la Storrow 500 por la Rampa de la Muerte en Prospect y evitar los socavones y seguir a la derecha, hacia el norte, luego coger Prospect en la plaza Central y seguir hacia el norte a través de barrios muy étnicos hasta llegar casi a Somerville.


  La plaza Inman es otro sitio al que Gately rara vez ha vuelto a ir, porque está en la Pequeña Lisboa de Cambridge, un barrio muy portugués, lo que significa también brasileños con anticuados pantalones de pata de elefante y trajes de anchas solapas que nunca se quitan, y donde hay brasileños discotequeros, la cocaína y los narcóticos no pueden andar muy lejos. Para Gately, los brasileños son otra buena excusa para conducir a una velocidad excesiva. Además, Gately es sólidamente proamericano, y al norte del embotellamiento de la plaza Central Prospect St. es un territorio aterradoramente extranjero y sin policías: letreros en español, vírgenes de yeso en jardines cerrados con verjas, intrincados techos con parras que parecen invadidos por redes gruesas de ramas sin hojas como dedos enormes; anuncios de billetes de lotería en algo que no es español, todas las casas son grises, más vírgenes de plástico brillante con atuendos monjiles en porches descascarillados, tiendas y bodegas y coches de suspensión baja aparcados en triple fila, un pesebre entero de yeso en el balcón de un segundo piso, ropa colgando entre las casas, hileras de casas grisáceas apuntaladas unas contra otras en largas filas con patios diminutos llenos de juguetes, y son casas altas, como si se apretujaran a cada lado y se distendieran. Aquí y allí, alguna tienda canadiense que parece sometida y exiliada entre bloques hispanos de tres pisos, etcétera. La calle está enmierdada con basura y baches. Los desagües son mediocres. Hay chicas culonas prietas como morcillas dentro de estrechos vaqueros como pitillos siempre en grupos de tres en el crepúsculo, con ese extraño color rubio castaño que las portuguesas usan para teñirse el pelo. Hay una tienda que anuncia en buen inglés que vende Pollos Frescos Matados Todos Los Días. El club Ryle’s de jazz, un antro de cuidado con tipos con gorros de tweed y pipas de madera de rosal en la boca bebiendo todo el día la misma pinta de cerveza morena tibia. Un curioso edificio de un solo piso de aspecto médico con una especie de tímpano sobre la puerta de cristal ahumado con un letrero que dice DESTRUCCIÓN COMPLETA DE DOCUMENTOS CONFIDENCIALES donde Gately siempre ha querido husmear para saber a qué diablos se dedican. Hay pequeños supermercados portugueses con una comida que uno ni siquiera puede adivinar de qué especie es. Una vez, en una tienda portuguesa de comida para llevar al este de la plaza Inman, una puta cocainómana intentó que Gately comiera algo que tenía tentáculos. Él se pidió un bocata. Ahora Gately simplemente pasa disparado por Inman en dirección al B &C en la zona nordeste más opulenta y próxima a Harvard, y de pronto todas las luces de los semáforos son verdes y tranquilizadoras, el Aventura de diez cilindros levanta un pequeño y raro tornado de folletos publicitarios, bolsas de papel glaseado, bolsas de cadenas de aperitivos, envase de jeringuilla y colillas sin filtro, asquerosidades en general y un vaso aplastado de Millenial Fizzy como de un puesto al aire libre, que se arremolinan por el humo del escape, como un tornado de mierda, desplazándose a su paso hasta que la última curva perlada del sol que traspasa las abombadas nubes es devorada por las incontables santa Algo y a medida que se avanza hacia el oeste por los chapiteles de blancas iglesias para blancos, más cerca de Harvard, a sesenta kilómetros por hora, pero el remolino se mantiene debido a la fuerte brisa del oeste mientras desaparece el último rayo de sol y una sombra azul oscura invade silenciosamente el cañón de Prospect, cuyas farolas no funcionan por las mismas razones municipales por las que la calle está en semejante y ruinoso estado; y una cosa de entre la basura que levantó Gately y que sigue girando detrás de él, un grueso vaso MF aplastado, es cogido por una súbita ráfaga mientras cae revoloteando, y es empujado en un ángulo y arrojado hasta la tienda Antitoi Entertainent[203] en el lado este de la calle, y golpea con su culo de cera produciendo un ruido hueco, golpea contra la vitrina en la puerta cerrada de la tienda con un sonido que parece exactamente como si alguien llamara golpeando la puerta con los nudillos, de modo que al cabo de un momento aparece una figura corpulenta y barbuda, completamente canadiense, con una de esas inevitables camisas a cuadros canadienses, a la luz mortecina de la trastienda, y se limpia la boca con la manga de la camisa, luego con la otra, y abre la puerta con un fuerte chirrido de goznes, y mira en derredor buscando a quién ha llamado, con aspecto de no estar muy contento de haber sido interrumpido en lo que sus mangas revelan como una cena extranjera, y, además de la expresión hostil, parece tenso y con los nervios a flor de piel, lo que podría explicar la X de las cananas de munición cruzadas sobre su pecho y el absurdamente grande revólver de calibre 44 que sobresale en la cintura de sus vaqueros. El igualmente imponente socio de Lucien Antitoi, su hermano Bertraund —todavía en la trastienda mortecina, donde duermen en camastros con un importante armamento debajo de la cama y escuchan la emisora de radio CQBC y conspiran y fuman una asesina hierba hipodrónica norteamericana y cortan y montan vidrio y cosen banderas y cocinan con líquido inflamable Sterno y utensilios de cocina pijos de Bean, él está allí comiéndose una soupe aux pois de Habitant y pan con melaza de Bread & Circus y unos filetes venosos y oblongos de una carne que un buen americano no querría ni intentar identificar—, Bertraund siempre se ríe en quebequés y le dice a Lucien que espera con alegría el día en que Lucien se olvide de verificar el seguro de su Colt antes de ponérselo bajo el cinturón y pasearse por la tienda con sus botas con tachuelas haciendo que tintineen y repiquen todos los objetos de vidrio que hay allí. El revólver no automático es un recuerdo del reclutamiento. Algunas veces, hacen tareas de reclutamiento para el FLQ separatista y anti-ONANista; estos Antitoi no forman una célula terriblemente insurgente; son más o menos solitarios, autosuficientes, una célula monomitótica, excéntrica y casi incompetente; estuvieron protegidos cariñosamente por su difunto jefe regional, M. Guillaume DuPlessis de la península Gaspé, y ahora son despreciados por el FLQ tras el asesinato de DuPlessis y también ridiculizados por las células anti-ONAN más malignas; Bertraund Antitoi es el jefe y el cerebro del equipo casi por obligación, ya que Lucien Antitoi es uno de los pocos nativos de Notre Rai Pays que jamás ha podido entender el francés, nunca lo ha aprendido y, por tanto, tiene un poder muy limitado de veto, incluso para operaciones tan pánfilas de Bertraund como colgar una bandera con una flor de lis cuyo tallo se convierte en el mango de una espada de la nariz de la estatua de Boylston, el héroe de la guerra civil americana, de donde simplemente la van a cortar unos aburridos gendarmes chiens-courants de la ONAN a la mañana siguiente, o pegar ladrillos a las tarjetas de inscripción a porte pagado del partido de Sans-Christe Gentle, el PLA; o confeccionar felpudos de Astroturf con la imagen de Sans-Christe Gentle y distribuirlos gratis por las tiendas de enseres domésticos en toda su zona de operaciones; se trata de acciones pueriles y por lo general pequeños gestos bastante patéticos que M. DuPlessis habría desautorizado con una alegre carcajada y una cariñosa palmada en el promontorio del hombro de Bertraund. Pero M. DuPlessis había sido martirizado, un asesinato que solo la ONAN es lo bastante estúpida como para creer que el Mando iba a ser lo bastante estúpido como para creer que se trató de un desgraciado intento de robo y de mocos. Y Bertraund Antitoi, después de la muerte de DuPlessis y el rechazo del FLQ, que lo dejó por vez primera abandonado a su propio arbitrio conceptual, y con el coche todoterreno ahíto de exótica cristalería reflectiva de calidad Van Buskirk de Montreal, y utensilios para soplar cristal y escobas y armamento y utensilios de cocina de campaña y postales de moda y viejos cartuchos InterLace 3-Grid de baja demanda y timbres de mano y gafas falsas, pero seductoras, de rayos X, y habiendo sido enviados por lo que quedaba de la Autoroute Provincial 55/USA 91 con disfraces de seguridad que despedazaron y enterraron al sur del control ONANista de Bellow’s Falls, Vermont, en la Convexidad, enviados como una especie de primitivo organismo bicelular a establecer un frente respetable, instigar células más malignas, agredir y aterrorizar de modos antiexperialistas tristes y pequeños, ahora Bertraund ha demostrado una estúpida tendencia a perder el tiempo antes reprimida por M. DuPlessis, incluyendo diversificarse en dañinos productos farmacéuticos como un ataque a la fibra de la juventud de Nueva Nueva Inglaterra, como si la juventud norteamericana aún tuviera fibra suficiente, en la muda opinión de Lucien. De hecho, Bertraund había sido lo bastante crédulo con una arrugada persona de largos cabellos y de avanzada edad con una chaqueta tipo Nehru de cachemira también de anciana edad y una extraña gorra con un esqueleto bordado tocando el violín en el frente, portando también unas gafas redondas y pequeñas con el aspecto más estúpido imaginable y con cristales color salmón, que también ponía constantemente los dedos en forma de la letra V y dirigía esa letra a Bertraund y Lucien (Bertraund creyó que el gesto era una afirmación sutil de solidaridad con la Lucha patriótica en todas partes y que significaba Victoire, pero Lucien sospechó que se trataba de una obscenidad norteamericana lanzada a personas que no podían comprender el insulto, a la manera de uno de los sádicos tutores de su école-espéciale, en Sainte-Anne-des-Monts, que se pasó dos semanas enseñándole a decir «Va chier, putain!», lo cual según el tutor quería decir ‘Mira, mamá, ya puedo hablar francés y así finalmente expresarte todo mi amor y mi devoción’); Bertraund había sido lo bastante despistado como para aceptar el canje de una antigua lámpara de lava azul y un espejo teñido de lavanda de apotecario por dieciocho pastillas de aspecto nada excepcional que la persona melenuda le había dicho, en una especie de francés de Suiza occidental, que eran 650 miligramos del producto farmacéutico dañino trop formidable que ya no se conseguía y garantizado para hacer que la experiencia psicodélica más espeluznante que uno haya tenido pareciera un día en las mesas de masaje de un balneario de Basilea, y por una bolsa de basura llena de viejos cartuchos enmohecidos de Solo Lectura, sans etiquetas, que parecían haber estado almacenados en el patio trasero de alguien y luego pasados por una secadora de ropa, como si Lucien no tuviera suficientes cartuchos viejos que Bertraund había sacado de contenedores de InterLace o bien le habían engatusado para que los comprara y luego los había traído para que Lucien los viera, etiquetara y almacenara, pero que nunca nadie había comprado, salvo un ocasional cartucho en portugués o los pornográficos. Y el anciano se había largado con su gorra y sus sandalias y una lámpara y un espejo de farmacéutico con los que Lucien estaba muy encariñado, en especial el espejo de lavanda, y el tipo, desplegando esta encubierta obscenidad de la V y más sonrisas había aconsejado a los hermanos que escribieran sus nombres y sus señas en las palmas de sus manos con tinta a prueba de sudores antes de que les pasara el mencionado tu-sais-quoi si ellos eran las personas que ingerían las pastillas.


  La puerta delantera cruje sonoramente y Lucien vuelve a cerrarla y pone el pestillo: escuiiik. El gozne superior cruje aunque esté bien aceitado, y a Lucien le enloquece que la tienda se ensucie cada vez que se abre la puerta de la calle; y en la parte del fondo, el polvo externo entra por la puerta trasera de hierro cada vez que Lucien la abre para escupir. Sin embargo, el crujido funciona como un timbre para los clientes. La llamada en la puerta delantera se debe sin duda a unos culones chicos brasileños que juegan haciendo travesuras nada divertidas. No sube la cortina de la ventana, pero coge la robusta escoba de fabricación casera con la que barre la tienda a todas horas, y allí se queda mascándose ansioso la uña del pulgar y mirando por la ventana. A Lucien Antitoi le gusta quedarse de pie junto a la ventana y mirar con la expresión vacía la luz nívea del polvo que brilla contra el crepúsculo de sombras azules que fuera se traga la calle americana. La puerta sigue crujiendo ligeramente incluso después de haberla cerrado con el pestillo. Puede quedarse allí feliz durante horas, apoyado en la resistente escoba que él mismo talló de una rama caída por una nevada cuando era niño durante las terribles ventiscas que asolaron Gaspé en 1993 AS, y le pegó cerdas de escoba y le dio una forma puntiaguda para que sirviera como una especie de arma doméstica incluso antes de que la impostura experialista de la ONAN hiciera remotamente necesario cualquier tipo de lucha o de sacrificio cuando era un niño callado, muy interesado por todo tipo de armas y municiones. Lo cual, junto con el tamaño que tenía, acentuaba lo de las bromas. Puede permanecer allí horas con la espalda complejamente iluminada, reflejada de modo transparente, contemplando el tráfico y el comercio foráneos. Posee ese raro don espinal de apreciar la belleza en lo ordinario, un don que la naturaleza parece conceder a quienes no tienen palabras nativas para lo que ven Esqüiiik. Toda la tienda-taller de los Antitoi está dedicada al vidrio; han colocado espejos curvos y planos en ángulos precisos de modo que todas las partes de la habitación se reflejan en el resto, lo que sorprende y desorienta a los clientes y hace que los intentos de regatear sean mínimos. En una especie de pasillo angosto, detrás de un corredor de espejos oblicuos, almacenan su stock de baratijas, postales irónicas y tarjetas sentimentales nada irónicas.[204] Flanqueando otro pasillo, cajón tras cajón lleno de cartuchos InterLace usados y clandestinos, cartuchos independientes e incluso caseros en ningún orden discernible, ya que Bertraund se ocupa de las adquisiciones y Lucien está a cargo del inventario y el orden. Sin embargo, en cuanto Lucien lo ha visto una vez, puede identificar cualquier cartucho usado y señalárselo con la punta de la escoba al accidental cliente. Algunos cartuchos ni siquiera tienen rótulo de lo poco conocidos o ilegales que son. Para mantener el ritmo de Bertraund, Lucien debe ver las nuevas adquisiciones en un pequeño y barato visor al lado de la caja registradora manual mientras barre el taller con la imponente escoba que ama y que ha conservado pulida y afilada y limpia desde su adolescencia y con la que a veces se imagina conversar en voz muy baja diciéndole va chier putain en un tono sorprendentemente cariñoso y bondadoso para semejante terrorista corpulento. La pantalla del visor tiene defectuosa la Definición y hay un temblequeo que hace que todos los personajes del lado izquierdo de la pantalla parezcan enfermos del síndrome de Tourette. Los cartuchos pornográficos, a los que él no les encuentra sentido, los visiona en avance rápido para llegar al final lo antes posible. De modo que él lo sabe casi todo salvo los colores y las tramas visuales de las nuevas adquisiciones, pero aún hay cartuchos sin etiquetar. Aún no ha llegado a ver y colocar en su estantería la masiva cantidad que Bertraund trajo a casa y retiró del todoterreno el pasado sábado bajo una lluvia glacial: un montón de viejos cartuchos de ejercicios y películas que una tienda TelEntertainment de Back Bay descartaba por obsoletos. Asimismo, había uno o dos que, según Bertraund, había recogido literalmente de la calle delante de la estatua envuelta en una bandera de Shaw, de unos expositores sin vigilancia que de forma incomprensible contenían cartuchos que cualquiera podía sacar y llevarse a casa bajo la lluvia. Los cartuchos de los expositores, que visionó de inmediato, aunque carecían de título, portaban un eslogan comercial en letritas diminutas que decía IL NE FAUT PLUS QU’ON PURSUIVRE LE BONHEUR, algo que no significaba nada para Lucien Antitoi; cada uno tenía estampado un círculo y un arco que parecían una sonrisa, lo que hizo sonreír a Lucien y ponerlos en el acto, pero para su desilusión e impaciencia con Bertraund, estaban en blanco, ni siquiera se oía la estática HD, del mismo modo que las cintas del anciano habían resultado estar en blanco y sin estática para satisfacer la aversión de Lucien.[205] A través de la ventana de la puerta, los focos de los coches iluminan a una persona impedida que avanza en una silla de ruedas por la acera frente a la tienda de comestibles portuguesa, justo enfrente al taller de los Antitoi. Lucien se olvida de que comía pan con melaza de clase pudiente y soupe aux pois; se olvida de que come en el instante en que el sabor de la comida desaparece de su boca. Por lo general, su cerebro está tan limpio y transparente como todo en la tienda. Con aire ausente, barre un poco delante del cristal viendo el reflejo de su propia cara contra el anochecer. Los finos copos de nieve casi rebotan de lado a lado del cañón de Prospect St. La escoba dice «hush, hush». Se ha apagado el sonido estático y metálico de la CQBC; puede oír a Bertraund moviendo unas sartenes, se le cae una, y Lucien pasa la escoba por el suelo de baldosas portuguesas desportilladas. Es un buen asistente doméstico; el mejor asistente doméstico de ciento veinticinco kilos que jamás haya llevado barba y tirantes de municiones. La tienda, llena de cosas hasta el techo de azulejos e impoluta, parece un vertedero gestionado por fanáticos del orden. Él cabecea y barre y los oscilantes rayos de luz en los espejos brillan y bailan, con la noche de fondo, en el cristal de la puerta cerrada. La figura de la silla de ruedas aún forcejea con las ruedas, pero extrañamente parece persistir en el mismo sitio, delante de la tienda portuguesa. Acercándose más al cristal de modo que la imagen transparente de su rostro ocupa toda la ventana, puede ver con mayor claridad. Y Lucien ve que lo que ve es una figura diferente en una silla de ruedas diferente a la anterior; la cara de esta nueva figura también está gacha y lleva una máscara extraña y avanza evitando los agujeros de la acera, y no muy detrás de esta figura sentada hay otra figura en silla de ruedas que viene en la misma dirección, y a medida que Lucien Antitoi posa su mejilla hirsuta contra el vidrio de la puerta crujiente —a pesar de que ¿cómo puede crujir una puerta que tiene el pestillo puesto y ha sido herméticamente cerrada con el chasquido rotundo de una bala del 44 siendo introducida en el cargador?—, y al mirar hacia el sudeste, a Prospect, Lucien puede ver el destello abigarrado de focos de una larga columna de ruedas de metal pulido que son impasiblemente empujadas por manos morenas con guantes que dejan los dedos al descubierto. Escuik. Escuik. Hace varios minutos que Lucien oye chirridos que inocentemente deduce que proceden del gozne superior de la puerta. Realmente, cómo chirría ese gozne.[206] Pero ahora Lucien oye sistemas enteros de crujidos, bajos y agudos, pero no crujidos furtivos; son los chirridos de las pesadas sillas que avanzan lenta, implacablemente, en calma y con naturalidad pero amenazadoras, moviéndose con la indiferencia de las cosas que ocupan la escala más alta de la cadena alimenticia; y ahora, oyendo los latidos del corazón en la cabeza, él puede ver, en los ángulos cuidadosamente colocados de los espejos de la vitrina, reflejos de luz que salen del metal rotatorio a la altura de la cintura de un hombre alto, de pie, con la escoba apretada contra el pecho; hay una gran cantidad de personas silenciosas en sillas de ruedas moviéndose en la habitación junto a él posicionándose detrás de mostradores de vidrio que solo llegan a la cintura y llenos de extrañas imágenes. La calle, fuera, tiene las dos aceras llenas de sillas de ruedas, personas con mantas sobre las rodillas cuyos rostros están oscurecidos por lo que parecen grandes hojas con motas de nieve y se han cerrado las persianas de la tienda portuguesa y un letrero de ROPAS cuelga de un circunflejo de cordeles en la puerta. Los Asesinos de las Sillas de Ruedas. A Lucien le han enseñado el símbolo de una silla de ruedas de perfil con un enorme cráneo con huesos cruzados por debajo. Es lo peor que puede suceder; es mucho peor que los gendarmes de la ONAN. Gimoteándole a su escoba, Lucien va a sacar su inmenso Colt de sus pantalones y ve que un trozo de tela de al lado de la bragueta se enreda en el cañón del arma y se desgarra por la fuerza con que él saca el arma, de modo que el pantalón se abre a lo largo de la bragueta y la presión de su gran barriga canadiense desgarra también la tela, de modo que los pantalones se le abren e inmediatamente caen hasta la altura de los tobillos y alrededor de las botas claveteadas, revelando una ropa interior roja de cuerpo entero y obligando a Lucien a dar cortos pasos indignos hacia el fondo de la habitación mientras trata de cubrir con su Colt enredado en retales todo movimiento fragmentario situado a la altura de la cintura que los ángulos de luz de los espejos revelan en la tienda mientras retrocede lo más rápido que le permiten sus vaqueros caídos hacia el fondo para alertar no verbalmente, sino usando la mueca de ojos demoníacos, lengua salida y cuello estrangulado que hace un niñito cuando juega a Le Monstre, para alertar a Bertraund de que Ellos han llegado, no los gendarmes bostonianos ni los chiens de uniforme blanco de la ONAN, sino Ellos, Les Assassins des Fauteuils Roulants, los AFR, que siempre llegan al crepúsculo con sus chirridos implacables y con quienes no se puede razonar ni negociar, y que no sienten compasión ni remordimiento ni miedo (salvo un asomo de miedo a las colinas de laderas abruptas), y ahora están todos aquí en la tienda como ratas sin rostro, los hámsters del demonio, moviéndose con plácidos crujidos justo al otro lado del límite acristalado de la tienda, regiamente serenos; y Lucien, con la gran escoba en una mano y el Colt enredado en la otra, trata de cubrir los pequeños pasos de su fuga con un resonante balazo que sale alto y destroza una puerta de cristal angular y plana desparramando cristal anodizado y reemplazando el reflejo de un AFR con manta en las rodillas y luciendo una máscara de plástico con una flor de lis con mango de espada sobre la cara con un agujero estelliforme y esquirlas relumbrantes y polvillo de vidrio en el aire por todo el lugar, y los crujidos imperturbables —escuik, escuik, escuik, es algo espantoso— resuenan entre el estrépito del vidrio y el taconeo de las botas; y apuntando en todas direcciones, Lucien casi se cae al abrir las cortinas, con los ojos desorbitados, todo enredado y haciendo muecas para alertar facialmente a Bertraund de que el disparo significa AFR y para coger el armamento de debajo del camastro y prepararse para atrincherarse y resistir el sitio, solo para ver horrorizado que la puerta del fondo está abierta y que Bertraund aún está a la mesa de juegos que usan para comer —usaban— con la sopa de guisantes y el trozo de carne aún en la bandeja, sentado, mirando piráticamente hacia delante, con una pica ferroviaria clavada en el ojo. La pica de punta redondeada y cuadrada, también herrumbrada, sobresale de la órbita de su ex ojo azul derecho. Hay ocho o nueve AFR en el ventoso cuarto del fondo, en silencio, sentados sobre ruedas inmóviles, con mantas de franela que ocultan la ausencia de piernas, también por supuesto con camisas de franela y enmascarados con lirios sintéticos de banderas heráldicas con flameantes tallos transperçants en el mentón y hendiduras para los ojos y agujeros redondos para las bocas —todos, salvo uno de los AFR, que lleva una modesta chaqueta deportiva y la peor máscara de todas, un simple círculo amarillo de polirresina con una simple cara obscenamente sonriente con trazos negros y finos, que está mojando con aire pensativo un trozo de baguette de Bertraund en el plato metálico de sopa y metiéndose el pan en el risueño agujero de la boca con una mano elegantemente enguantada. Lucien, mirando con ojos como platos al único hermano que jamás ha tenido, se ha quedado inmóvil, el rostro aún inconscientemente teratoide, la escoba en ángulo aún en la mano, el Colt balanceándose a un lado, y el largo trozo de tela negra de la bragueta ahora enredado en su pulgar y colgando sobre el suelo inmaculado, el pantalón alrededor de sus tobillos enfundados en lana roja, cuando oye un rápido y eficiente escuik, y siente un tremendo golpe detrás de las rodillas que le hace caer en una postura suplicante al suelo; el Colt pega un brinco al tiempo que se dispara contra las baldosas portuguesas de imitación de madera, de modo que él queda en una postura suplicante sobre sus rojas rodillas, rodeado de fauteuils des roulants, aún aferrado a la escoba, pero cerca del alambre que sujeta las cerdas de maíz; su cara ahora está a la altura del amarillo y vacío rostro sonriente y masticante del líder de los AFR —todo en él refleja una autoridad inmisericorde y despiadada—, que gira la rueda derecha para acercarse y con tres rotaciones sin crujidos pone su horrible sonrisa negra a centímetros de la cara de Lucien Antitoi. El AFR le dice n soir, ’sieur, lo que no significa nada para Lucien, cuyo mentón se ha hundido y le tiemblan los labios, aunque sus ojos no parecen aterrorizados ni transfigurados. El perfil rígido y perforado del hermano de Lucien es visible sobre el hombro izquierdo del jefe. El hombre aún tiene un poco de pan empapado en sopa en el guante izquierdo.


  —Malheureusement, ton collégue est décédé. Il faisait une excellente soupe aux pois. —Parece divertido—. Non? Ou c’était toi, faisait-elle?


  El jefe se inclina hacia delante del modo grácil en que lo hace la gente que siempre está sentada, revelando un cabello hirsuto y una calvicie extrañamente banal; con toda delicadeza, quita el revólver todavía caliente de la mano de Lucien y pone el seguro sin tener que mirarlo. De algún lugar al otro lado del callejón llega el sonido apenas audible de música en español. El AFR mira cariñosamente a los ojos de Lucien por un instante, luego con un movimiento de revés viciosamente profesional pone el revólver contra el perfil de la cabeza de Bertraund, pegándole un golpe en la sien; Bertraund cae hacia delante y se desliza a la izquierda de la silla de camping y con un golpe húmedo y fantasmal descansa sin silla pero erguido, con la cadera izquierda en el suelo, la pica que le sobresale del ojo enganchada en el borde de la mesa e inclinada hacia arriba mientras la mesa se inclina hacia abajo y los cubiertos y platos resbalan náuticamente al suelo de baldosas y el peso de la mitad superior del cuerpo de Bertraund queda anclado de alguna forma por la pica y la mesa inclinada. Ahora Lucien no le ve el rostro y su postura es la de una persona sacudida por la risa o el remordimiento, un hombre vencido. Lucien, que nunca entendió el funcionamiento del seguro y que piensa que es un pequeño milagro que el Colt 44 no vuelva a disparar cuando da en la mejilla de Bertraund y cae sobre las baldosas resbaladizas y resbala y desaparece de la vista debajo de un catre. En alguna parte del edificio de al lado se oye la cisterna de un váter y cantan luego las cañerías del taller. El trozo de tela negra que se ha enganchado al Colt por el medio lo ha hecho también en la oreja de Bertraund; el resto se ha enganchado a un trozo de uña del pulgar mascado de Lucien, de modo que un negro filamento aún conecta al arrodillado Lucien con su oculto revólver describiendo una curva surrealista en la oreja de su malogrado frère.


  El jefe AFR de la máscara sonriente, pasando por alto amablemente que el esfínter de Lucien ha traicionado a todos los presentes en la pequeña habitación, tras felicitar a ambos por la calidad de algunas de las piezas de cristal, se estira los guantes de terciopelo y le dice a Lucien que le ha tocado a él, a Lucien, señalarles sin más demora cierto artículo de entretenimiento que han venido a adquirir. Y exigen este artículo reproducible. Están aquí por negocios, ne pas plaisanter, no se trata de una visita social. Comprarán este artículo y entonces iront paître. No desean interrumpir la comida de nadie, pero el AFR teme que necesitan de un modo terriblemente urgente y clave este artículo Master que ahora requieren a Lucien sin demora ni disimulos, entend-il?


  El vigor con que Lucien sacude la cabeza ante las palabras sin sentido del jefe solo puede ser malinterpretado, probablemente.


  ¿Tiene esta tienda en alguna parte el teleordenador con drive de 585 rpm para poner Masters?


  La misma vigorosa negativa de comprensión.


  ¿Se puede ensanchar la sonrisa de una máscara?


  De la puerta de entrada llega una sinfonía de chirridos y erres francesas de baja intensidad y los sonidos de una zona densamente poblada que está siendo rápidamente desmantelada en busca de algo. Unos pocos hombres corpulentos y sin piernas trepan con las manos por las estanterías hasta casi el techo falso por medio de sofisticados equipos de alpinismo y ventosas adheridos a sus muñones, los brazos morenos ocupados en revolver la estantería superior y desmantelando y rebuscando como obscenos y diligentes insectos. El contorno de la boca temblorosa de Lucien está siendo trazada por un AFR de torso mastodóntico y cuello de jesuita que sostiene invertida la escoba y se inclina hacia delante en su silla para acariciar los labios carnosos al estilo de la provincia de Gaspé de Lucien (los labios tiemblan) con el tope puntiagudo, afilado y blanco de la escoba, libre de la pátina de barniz brillante y color siena del resto del palo. A Lucien le tiemblan los labios, no tanto por miedo —aunque, desde luego, tiene miedo—, como por el esfuerzo de tratar de formar palabras.[207] Lucien busca palabras que no son palabras y que jamás pueden serlo por medio de lo que él se imagina que son movimientos maxilofaciales del habla y hay en esos movimientos suyos un pathos infantil que acaso puede percibir el líder AFR de rígida sonrisa, tal vez por eso su suspiro es sincero, su queja es sincera cuando se queja de que todo será inutile, el esfuerzo de Lucien por no ayudar será inutile, no tiene sentido seguir, ya que aquí hay varias docenas de hombres en sillas de ruedas altamente entrenados y motivados que encontrarán lo que se proponen y más; por tanto, quizá sea sincero el gálico encogimiento de hombros y la fatiga de su voz a través del agujero de la máscara mientras la leonina cabeza de Lucien es agarrada por los cabellos y echada hacia atrás y unos dedos callosos que aparecen por detrás y a los lados de su cabeza le abren la boca tan por completo que se le rompen audiblemente los tendones y los primeros sonidos de Lucien se ven reducidos de aullidos a una gárgara natal a medida que el blanco palo de la escoba que él tanto ama es introducido, y el palo con sabor a pino se transforma en un blanco dolor insaboro cuando la escoba es introducida abruptamente por el AFR robusto y de cuello blanco; y continúa siendo introducida rítmicamente con golpes que acompañan cada sílaba de la cansinamente repetida i-nu-ti-le del entrevistador técnico, por la garganta y más abajo; se escapan pequeños quejidos natales alrededor del palo de madera brillante, los estrangulados e impedidos sonidos de la afonía absoluta, los jadeos que acompañan a la mudez en los sueños, el AFR de cuello de eclesiástico, metiendo la escoba en casa hasta la mitad de su longitud de pie sobre sus muñones para hacer más fuerza hasta meter el palo hasta la mitad mientras resisten las fibras que protegen el esófago y luego ceden con un crujiente pop y con un estallido rojo que baña los dientes y la lengua de Lucien y se convierten en un chorro en el aire y las gárgaras quedan ahogadas, y a través del aleteo de sus pestañas el insurgente afásico semicelular que solo ama barrer y bailar en un suelo limpio ve ahora las colinas nevadas de su Gaspé natal, hermosos penachos de humo en las chimeneas, el delantal de su madre, su bondadosa cara enrojecida sobre la cuna, patines caseros y vapor de sidra fermentada, el lago Chic-Choc visto desde la colina de Cap-Chat, desde donde bajaron esquiando hasta la frontera; los sonidos de la cara sonrojada que por el tono él sabe que son cariñosos, más allá de la cuna y de las ventanas de Gaspé, un lago tras otro iluminado por el sol casi ártico, lagos que se estiran en la distancia como trozos de vidrio roto esparcidos sobre las blancas planicies de Chic-Choc, brillando, y el río Sainte-Anne, una cinta de luz, insoportablemente puro, y el palo navega por el canal inguinal y sigmoide con un extraño y profundo estremecimiento caliente y con un empujón y un gruñido completa su recorrido y forma una obscena masa eréctil en la parte de atrás de sus calzoncillos empapados de sangre, rompiendo luego la tela y apoyándose de punta sobre el suelo de baldosas en un ángulo de soporte policial que lo mantiene sobre las rodillas, completamente ensartado; y a medida que la atención del AFR en la pequeña habitación pasa de él a las estanterías y los baúles de las tristes vidas de los insurgentes Antitoi, y Lucien fallece finalmente un rato después de haber dejado de temblar como un lucio aporreado, y a ellos les pareció que se moría, y mientras se despoja del traje de su cuerpo, Lucien vuelve a encontrar sus entrañas y su garganta y a estar entero, limpio y sin trabas, y está libre, catapultado a su hogar por encima de los ventiladores y las vallas de vidrio de la Convexidad a velocidades desesperadas, volando hacia el norte, haciendo sonar la campana cristalina y maternal de la alarma que llama a la batalla en todas las lenguas conocidas de este mundo.


  PREMADRUGADA, 1 DE MAYO, PROMONTORIO

  AL NOROESTE DE TUCSON, ARIZONA,

  ESTADOS UNIDOS, QUIETUD


  Hugh Steeply habló en voz baja tras un prolongado silencio durante el que los dos agentes estuvieron a solas con sus propios pensamientos, en lo alto de la montaña. Steeply aún miraba la inmensidad de pie sobre el borde del saliente, los brazos desnudos alrededor de su cuerpo proporcionándole algo de calor, mostrándole el trasero sucio del vestido a Marathe. Alrededor de la hoguera, allá lejos, sobre el suelo del desierto, rotaba un círculo de fuegos más pequeños y paralíticos; había personas que portaban antorchas o teas.


  —¿Alguna vez pensaste en verla?


  Marathe no contestó. No era imposible que la gente de abajo estuviera bailando.


  —Sea verdad o no que los AFR recuperaron ese supuesto Master del robo en casa de DuPlessis —dijo Steeply en voz baja—, aun así, vosotros tenéis una copia de Solo Lectura, al menos una, eso nos dijiste, ¿no?


  —Sí.


  —Nadie tiene ese misterioso Master, pero todos tenemos un ejemplar de Solo Lectura. Estamos bastante seguros de que todas las células anti-ONAN tienen una copia.


  —M. Brullîme —dice Marathe— le dijo a Fortier que los albertanos del FCPC no tienen una copia.


  —A la mierda con los albertanos —dijo Steeply—. ¿A quién le preocupan los albertanos? Su idea de golpear el plexo de Estados Unidos es hacer volar las praderas de Montana. Están chiflados.


  —No he tenido la tentación —dijo Marathe.


  Steeply pareció no haber escuchado.


  —Tenemos más de una. Copia. Podemos asumir que vosotros lo sabéis.


  Marathe lanzó una carcajada.


  —Confiscadas en juergas de Berkeley y Boston. Pero ¿quién sabe lo que contienen? ¿Quién puede analizar ese Entretenimiento sin entrar en él?


  El rasguño en el brazo de Steeply se había hinchado y parecía tener más arañazos de tanto rascarse.


  —Entre nosotros, tête a tête. ¿Nunca has tenido la menor tentación? Quiero decir, personalmente. Tú, como persona. Al demonio con la situación de tu mujer. Al diablo con los niños. ¿Nada más que por un segundo, meterte donde la tenéis escondida y echarle una miradita? ¿Para ver de qué va? ¿Lo irresistible de esa cosa? —Giró sobre un tacón y movió la cabeza de un modo cínico que a Marathe le pareció típicamente norteamericano.


  Marathe tosió en su puño. El marcapasos Kenbeck de su malogrado progenitor había sido averiado accidentalmente por una pulsación de ondas videofónicas. Y esto por una llamada de la compañía telefónica, una llamada de vídeo para publicitar la videofonía. M. Marathe cogió el aparato que sonaba y se produjo la pulsación videofónica; M. Marathe cayó aún aferrado a un teléfono del que no se habían dado instrucciones a Rémy para que contestara primero y verificara que no había pulsaciones. El anuncio, que estaba grabado, siguió sonando en el suelo al lado de la oreja de su padre, audible entre los lamentos de la madre de Marathe.


  Steeply subió y bajó sobre los dedos de sus pies.


  —En casa, Rod «el Dios» Tine tiene a los chicos de Tom Flatto haciendo tests veinticuatro horas al día. Siete días a la semana.


  —Flatto, Thomas. Director de pruebas Input/Output, residente en la comunidad de Falls Church, viudo con tres hijos, un hijo con fibrosis quística.


  —Eso ha sido tan gracioso como un folículo enquistado, Rémy Y sin duda las células insurgentes deben de estar todas atareadas haciendo sus cosas; vosotros, con ese doctor Brullent o como se llame, tratando de descubrir cuál es la atracción del Entretenimiento sin sacrificar a vuestra propia gente. —Steeply volvió a girarse; lo hizo para enfatizar—. O tal vez estáis sacrificándolos. ¿Sí? Voluntarios dispuestos a sentarse. Sacrificándose por la Causa y todo eso. Por decisión libre y adulta. Nada más que para causarnos daño. Ni siquiera quiero pensar en cómo los AFR llevan cabo los tests de esa cosa.


  —C’est ça.


  —Pero no tanto por el contenido —dijo Steeply—. Son pruebas exhaustivas de Input/Output. Flatto los hace trabajar en condiciones y entornos específicos para una posible visión no letal. Ciertos departamentos de Virginia apoyan la tesis de que se trata de una holografía.


  —El samizdat.


  —El cineasta había sido un genio de la óptica. Holografía, defractación. Había usado antes la holografía, un par de veces, en el contexto de una especie de asalto filmado contra el público. Pertenecía a la Escuela Hostil o alguna mierda así.


  —También era constructor de paneles reflectantes para armas térmicas y un importante annulateur que amasó grandes sumas de las ópticas antes de las películas hostiles.


  Steeply se abrazó.


  —La teoría personal de Tom Flatto es que la atracción tiene que ver con la densidad. La compulsión visual. La teoría dice que con una pieza realmente sofisticada de holografía se consigue la densidad neural de una obra de teatro sin perder el realismo selectivo de la pantalla. Que la densidad sumada al realismo puede ser algo inaguantable. Dick Desai, de Producción de Datos, quiere usar el ALGOL y ver si hay Ecuaciones Fourier en el ALGOL del código fuente, lo que significaría que allí hay actividad hologramatical.


  —M. Fortier piensa que las teorías de contenido son irrelevantes.


  A veces, Steeply inclinaba la cabeza de un modo que era femenino y como de pájaro a la vez. Con mayor frecuencia, lo hacía durante largos silencios. También volvió a quitarse algo pequeño de sus labios pintados. También habló con una inflexión más femenina. Marathe guardó todo esto en su memoria.


  INVIERNO DE 1963, SEPÚLVEDA, CALIFORNIA


  Recuerdo[208] que almorzaba y leía algo aburrido de Bazin cuando entró mi padre en la cocina y se hizo un zumo de tomate y me dijo que en cuanto terminara, él y mi madre necesitaban mi ayuda en el dormitorio. Se había pasado la mañana en el plató de spots comerciales y aún vestía todo de blanco, la peluca con la rígida raya en medio también blanca y aún no se había quitado el maquillaje de televisión, que le daba a su cara real un sombreado anaranjado a la luz del día. Me di prisa, terminé y lavé los platos en el fregadero y me encaminé por el pasillo hacia el dormitorio principal. Mi madre y mi padre estaban allí. Las cortinas de volantes, y atrás, las gruesas que no dejaban entrar la luz y las persianas estaban abiertas de par en par y la habitación llena de luz; la decoración era blanca, azul y azul pastel.


  Mi padre estaba inclinado sobre la cama grande de matrimonio, que tenía el protector del colchón a la vista. Estaba agachado empujando el colchón con las palmas de las manos. Apiladas en el suelo y al lado de la cama, se veían las sábanas, las almohadas y la manta azul pastel. Entonces mi padre me pasó el vaso con zumo de tomate para que lo sostuviera y él se puso encima de la cama, se arrodilló presionando vigorosamente el colchón con las manos y con todo su peso. Golpeaba con fuerza una zona del colchón, luego giraba ligeramente sobre sus rodillas y daba con la misma fuerza en otra zona de la cama. Hizo todo esto por toda la superficie, a veces caminando sobre sus rodillas para llegar a otras zonas y luego golpeándolas. Recuerdo que pensé que su actividad se parecía bastante a una compresión de emergencia sobre el pecho de un paciente del corazón. Recuerdo que el zumo de tomate de mi padre tenía granitos de pimienta flotando en la superficie. Mi madre estaba al lado de la ventana fumando un largo cigarrillo y mirando el jardín, que yo había regado antes del almuerzo. La ventana con las cortinas abiertas daba al sur. La habitación resplandecía.


  —¡Eureka! —exclamó mi padre golpeando varias veces una zona determinada.


  Pregunté si podía saber qué hacía.


  —La maldita cama cruje —dijo. Permaneció arrodillado en una parte de la cama dándole golpes. Ahora un chirrido provenía del punto donde mi padre estaba haciendo presión. Dirigió la mirada a mi madre en la ventana—. ¿Me has escuchado o no? —preguntó, oprimiendo y dejando ir. Mi madre golpeteó su pitillo sobre un cenicero que tenía en la otra mano. Miró cómo mi padre oprimía la zona de los crujidos.


  A mi padre le caía el sudor por la cara, dibujando líneas de color naranja oscuro bajo su rígida peluca blanca y profesional. Durante dos años, mi padre trabajó como el Hombre de Glad representando lo que entonces se llamaba la Compañía de Recipientes de Plástico Fláccido Glad, de Zanesville, Ohio, a través de una agencia de publicidad sita en California. La túnica, los pantalones ajustados y las botas que la agencia le hacía usar también eran blancos.


  Mi padre giró sobre las rodillas, pasó el cuerpo a un lado y se puso de pie; se apoyó una mano en medio de la espalda y se enderezó, siempre mirando el colchón.


  —Esta miserable cama hija de puta que tu madre necesitaba conservar y traer aquí por razones sentimentales, como ella dijo, ha empezado a crujir —dijo mi padre. Su manera de pronunciar «tu madre» indicó que se dirigía a mí. Estiró una mano pidiendo el vaso de zumo de tomate sin tener que mirarme. Echó una mirada turbia a la cama—. Nos está volviendo locos.


  Mi madre balanceó el cigarrillo en el cenicero y lo puso sobre la repisa de la ventana; se inclinó sobre la cama y presionó en la zona que mi padre había aislado. Y volvió a crujir.


  —Y de noche esta zona que hemos aislado e identificado parece extenderse y metastatizarse hasta que toda la maldita cama está repleta de crujidos. —Bebió un sorbo de zumo de tomate—. Zonas que farfullan y crujen —dijo mi padre— hasta que los dos nos sentimos como si se nos comieran las ratas. —Se tocó la línea del mentón—. Hordas en ebullición de ratas chillonas, hambrientas y rapaces —dijo temblando de irritación.


  Yo miré el colchón, bajo las manos de mi madre, que tendían a despellejarse en climas secos. Siempre llevaba encima un frasco de loción hidratante.


  Mi padre dijo:


  —Y yo ya estoy harto de esta carga. —Se secó la frente con la manga blanca.


  Le recordé que había dicho que necesitaba mi ayuda. A esa edad, ya era más alto que mis padres. Mi madre era más alta que mi padre incluso cuando él llevaba las botas puestas, pero gran parte de su estatura estribaba en sus piernas. El cuerpo de mi padre era más denso y sustancial.


  Mi madre se acercó al lado de la cama de mi padre y recogió la ropa de cama del suelo. Empezó a doblar las sábanas con suma precisión usando ambos brazos y el mentón. Las puso sobre su tocador, que recuerdo que estaba lacado en blanco.


  Mi padre me miró.


  —Lo que tenemos que hacer aquí, Jim, es quitar el colchón y el canapé de muelles —dijo mi padre— y dejar el armazón sin nada. —Se tomó su tiempo para explicarme que el colchón inferior de la cama era una estructura de muelles cubierta de tela y que eso se llamaba canapé de muelles. Yo me miraba las zapatillas y ponía las puntas de los pies alternativamente hacia dentro y hacia fuera. Mi padre bebió más zumo y luego miró el borde metálico del marco de la cama y se acarició la barbilla hasta donde acababa abruptamente el maquillaje de la agencia, en el cuello de su túnica blanca y publicitaria—. El armazón de esta cama es viejo —me dijo—. Probablemente tiene más años que tú. Ahora se me ocurre que los tornillos se deben de haber aflojado y por eso de noche cruje y se mueve. —Terminó el zumo y me alargó el vaso para que yo lo pusiera en algún sitio—. De modo que tenemos que sacar toda esta mierda de encima. —Hizo un gesto con el brazo—. Todo fuera, fuera del dormitorio. Hay que mirar el armazón y ver si lo único que debemos hacer es apretar los tornillos.


  No sabía dónde poner el vaso vacío de mi padre, que tenía residuos de tomate y de granos de pimienta. Palpé un poco el colchón y el canapé de muelles con el pie.


  —¿Estás seguro de que no es el colchón? —pregunté. El asunto de los tornillos me sonó a una explicación de los crujidos más bien exótica.


  Mi padre hizo un amplio ademán.


  —Me rodea la sincronización y la concordia —dijo—. Porque tu madre también piensa lo mismo. —Mi madre usaba las dos manos para quitar las fundas de las cinco almohadas y volvía a usar la barbilla como pinza. Todas las almohadas eran de esas gordas de fibra de poliéster, debido a las alergias de mi padre—. Las grandes cabezas piensan lo mismo —proclamó mi padre.


  Ninguno de mis padres sentía gran interés por las ciencias puras, aunque un tío abuelo se había electrocutado accidentalmente con un generador serial de campos eléctricos que quería patentar.


  Mi madre apiló las almohadas sobre las sábanas impecablemente dobladas encima de su tocador. Tuvo que ponerse de puntillas para colocar las fundas dobladas encima de las almohadas. Hice un amago de moverme para ayudarla, pero no logré decidir dónde poner el vaso de zumo de tomate vacío.


  —Pero será mucho mejor que no sea el colchón —dijo mi padre—. O el colchón de muelles.


  Mi madre tomó asiento al pie de la cama, sacó otro largo pitillo y lo encendió. Tenía una bolsita de piel para los cigarrillos y el mechero. Mi padre dijo:


  —Porque un armazón nuevo, incluso si no podemos apretar bien los tornillos de este y hay que comprar otro, otro armazón, no sería un problema muy grave, ¿verdad? Ni siquiera los de buena calidad son demasiado caros. Pero un colchón nuevo es escandalosamente caro. —Miró a mi madre—. Y repito, una mierda de caro. —Bajó la vista hacia la nuca de mi madre—. No hace ni cinco años que compramos un colchón de muelles nuevo con la misma excusa estúpida.


  Miraba la nuca de mi madre como si quisiera confirmar que le estaba escuchando. Mi madre había cruzado las piernas y miraba con cierta concentración a la ventana o más allá de ella. Toda la urbanización donde estaba nuestra casa se extendía sobre la abrupta ladera de una colina, de modo que la vista desde el dormitorio de mis padres en el primer piso era de cielo y sol y un breve declive del jardín. El jardín caía en un ángulo de cincuenta y cinco grados y el césped tenía que ser cortado en horizontal. Ninguno de los demás jardines de la urbanización tenía árboles todavía.


  —Por supuesto, eso sucedió en un momento determinado del que rara vez hablamos, cuando tu madre tuvo que asumir la responsabilidad financiera de la casa —dijo mi padre. Ahora sudaba intensamente, pero aún tenía puesta la peluca blanca y aún miraba a mi madre.


  Durante toda nuestra estancia en California, mi padre actuó como símbolo y portavoz de la División de Bolsas Individuales para Bocadillos de la Glad Co. Fue el primero de dos actores que personificaron al Hombre de Glad. Varias veces al mes, lo metían en el interior falso de un coche donde lo filmaban en plano corto a través del parabrisas mientras recibía una llamada por radio urgente para ir a una casa donde había un problema para transportar alimentos. Entonces aparecía frente a una actriz en una falsa cocina genérica donde explicaba cómo un tipo concreto de la Bolsa de Bocadillos Glad era precisamente lo que había recetado el médico para esta determinada situación crítica de transporte de alimentos. Con su blanco uniforme, que recordaba vagamente al de un médico, tenía un aire de autoridad y una convicción que saltaba a la vista y ganaba lo que yo siempre creía que era un salario imponente para aquellos tiempos; por primera vez en su carrera recibía correo de admiradores; algunas de esas cartas rayaban en lo preocupante. A veces se deleitaba leyéndolas por la noche en la sala con voz estentórea y dramática, con el gorro de dormir puesto y mucho después de que mi madre y yo nos hubiésemos ido a la cama.


  Pregunté si me podía ir un momento a llevar a la cocina el vaso vacío del zumo de tomate. Me preocupaba que los residuos del borde interior del vaso se endurecieran hasta el punto de que luego resultasen difíciles de lavar.


  —¡Por Dios, Jim, deja eso en algún sitio!


  Coloqué el vaso sobre la alfombra del dormitorio al lado de la cómoda de mi madre, presionando para crear una especie de receptáculo circular en la alfombra. Mi madre se puso de pie y volvió a la ventana con el cenicero en la mano. Se notó que se retiraba de la acción.


  Mi padre hizo crujir los nudillos y analizó la zona entre la cama y la puerta.


  Dije que comprendía que mi aportación en aquello era ayudar a mi padre a quitar el colchón y el colchón de muelles del sospechoso armazón de la cama. Mi padre volvió a hacer crujir los nudillos y manifestó que yo me estaba volviendo casi terriblemente rápido y perceptivo. Caminó alrededor de la cama, pasando al lado de mi madre en la ventana, y dijo:


  —Quiero poner todo esto en el pasillo para que no nos toque las pelotas y tengamos espacio para maniobrar.


  —De acuerdo —dije.


  Ahora mi padre y yo estábamos en lados opuestos de la cama. Mi padre se frotó las manos y se agachó y pasó las manos por entre el colchón y el colchón de muelles y empezó a levantar el colchón por su lado. Cuando le llegó a la altura de los hombros, de algún modo invirtió la posición de las manos y empezó a empujar el colchón hacia arriba en vez de levantarlo. La parte superior de su blanca peluca desapareció detrás del colchón y su lado se elevó como un arco casi hasta el blanco techo, excedió los noventa grados, se volcó del otro lado y empezó a caer hacia mí. Recuerdo que el movimiento general del colchón era como la cresta de una gran ola. Extendí los brazos y aguanté el impacto con el pecho, los brazos extendidos y la cara. Lo único que podía ver era un plano extremadamente corto del estampado floral del protector del colchón.


  El colchón, un Simmons Beauty Rest cuya etiqueta decía que no se podía arrancar por imposición legal, ahora formaba la hipotenusa de un triángulo rectángulo cuyas bases éramos yo mismo y el canapé de muelles. Me temblaban las rodillas bajo el peso del colchón. Mi padre me exhortaba a que aguantara. Los olores intensamente plásticos y humanos carnosos del colchón y del protector, respectivamente, me llegaban con toda claridad, ya que tenía la nariz aplastada contra el colchón.


  Mi padre vino a mi lado de la cama y juntos empujamos el colchón hasta que volvió a estar en un ángulo de casi noventa grados. Nos separamos con cuidado y cogimos cada uno un lado del colchón y empezamos a bascularlo hasta quitarlo de encima de la cama y encaminarlo hacia el pasillo sin alfombra, fuera del dormitorio.


  Era un colchón de gran tamaño Simmons Beauty Rest. Era pesado, pero tenía muy poca integridad estructural. Se curvaba, abultaba y bamboleaba. Mi padre me exhortaba no solo a mí, sino también al colchón. Estaba fláccido y blando mientras intentábamos llevarlo. Mi padre lo pasaba muy mal para mantenerlo alzado debido a una vieja y competitiva lesión tenística.


  Cuando lo teníamos de pie a un lado de la cama, parte del colchón del lado de mi padre resbaló y cayó sobre un par de lámparas metálicas de lectura que eran cubos ajustables de metal asegurados con tornillos a la blanca pared sobre la cabecera de la cama. Las lámparas recibieron un duro golpe y uno de los cubos giró de modo que el foco ahora señalaba al techo. La junta del tornillo emitió un doloroso crujido cuando el cubo resultó empujado hacia arriba. Fue entonces cuando yo también me di cuenta de que las lámparas estaban encendidas incluso a la luz del día, ya que un débil cuadrado de luz de la lámpara, con los cuatro lados ligeramente cóncavos por la distorsión de la proyección, apareció sobre el techo encima del cubo torcido. Pero las lámparas no se cayeron. Siguieron atornilladas a la pared.


  —Maldita sea —exclamó mi padre cuando recuperó el control de su lado del colchón. También dijo—: Qué mierda de hijo de… —cuando el grosor del colchón le puso difícil pasarlo por la puerta.


  Finalmente logramos poner el gigantesco colchón en el estrecho pasillo que había entre el dormitorio y la cocina. Oí otro temible crujido en el dormitorio cuando mi madre intentó colocar en su lugar el foco torcido. A mi padre le caían gotas de sudor sobre su lado del colchón, oscureciendo parte de la tela del protector. Mi padre y yo tratamos de apoyar el colchón en un leve ángulo contra la pared del pasillo, pero el suelo sin alfombra no presentaba suficiente resistencia y el colchón no se mantenía en pie. La base se deslizó por el suelo a lo ancho del pasillo hasta dar contra el zócalo de la pared de enfrente y la parte superior se dobló y cayó por la pared hasta que todo el colchón quedó en un ángulo extremadamente cóncavo; una sección seca del floreado protector se estiró muy tensada sobre todo el bulto y los muelles posiblemente se dañaron debido a la deforme concavidad.


  Mi padre vio que el cóncavo colchón abultado obstaculizaba el paso por el pasillo y lo movió un poco con la punta de su blanca bota y me miró y dijo:


  —¡A la mierda!


  Yo tenía la pajarita arrugada y torcida.


  Mi padre hubo de caminar con paso vacilante sobre el colchón con sus blancas botas para volver a mi lado del colchón y al dormitorio, que estaba a mi espalda. En el camino, se detuvo y se acarició pensativamente la barbilla, y sus botas se hundieron profundamente en el floreado tejido de algodón. Dijo otra vez:


  —¡A la mierda!


  Recuerdo que no acabé de entender a qué se refería. Entonces, mi padre se dio media vuelta y volvió a cruzar vacilante sobre el colchón apoyándose con una mano en la pared. Me ordenó que lo esperara allí mismo mientras entraba a toda prisa en la cocina, al final del pasillo. Su mano había dejado cuatro huellas dactilares sucias en la blanca pintura de la pared.


  El colchón de muelles de mis padres, aunque también era pesado y de tamaño gigante, tenía justo debajo del protector sintético un marco de madera que le brindaba integridad estructural y no se doblaba ni alteraba su forma, y solucionadas ciertas dificultades de mi padre, que era demasiado ancho de cintura incluso con la faja profesional que llevaba debajo de su disfraz de Glad, y solucionadas ciertas dificultades de mi padre para pasar su extremo del colchón de muelles por la puerta, pudimos finalmente sacarlo al pasillo y colocarlo verticalmente a unos setenta grados contra la pared, donde reposó sin mayor problema.


  —Así es como se han de hacer las cosas, Jim —dijo mi padre, y me golpeó en la nuca exactamente del mismo modo vigoroso que me había hecho pedirle a mi madre que me comprara un elástico craneal para que no se me cayeran las gafas. Le había dicho a mi madre que lo necesitaba para el tenis, y ella no había hecho preguntas.


  Aún tenía la mano de mi padre sobre el hombro cuando regresamos al dormitorio principal.


  —Todo bien —dijo él.


  Ahora se mostraba animado. Hubo un brevísimo momento de confusión en la puerta, cuando los dos nos dimos paso al unísono.


  Ahora solo quedaba el sospechoso armazón en el lugar donde había estado la cama completa. Tenía un aspecto algo exoesquelético y frágil; era solo un rectángulo bajo de acero negro. En cada esquina del rectángulo había una ruedecita. Las ruedas estaban hundidas en la alfombra por el peso de la cama y de mis padres, estaban prácticamente sumergidas en las fibras de la alfombra. Cada uno de los lados del armazón tenía un estrecho estante de hierro soldado a noventa grados en el interior y perpendicular al marco del rectángulo que lo rodeaba. Obviamente esta repisa era para sostener el peso de los ocupantes, del colchón de muelles y del colchón de tamaño gigante.


  Mi padre pareció quedarse absolutamente inmóvil. No puedo recordar lo que hacía mi madre. Pareció pasar un largo intervalo de silencio mientras mi padre estudiaba el desnudo armazón de metal. El intervalo tuvo el silencio y la quietud de las habitaciones polvorientas bañadas por el sol. Por un instante, me imaginé que los muebles del dormitorio estaban recubiertos de sábanas y el cuarto deshabitado desde hacía años mientras fuera el sol se levantaba y caía por la ventana y sus rayos se volvían más y más añejos. Oía dos cortadoras de césped de tonos ligeramente distintos en alguna parte de nuestra calle. La luz directa a través de la ventana del dormitorio flotaba en forma de columnas rotatorias de polvo en suspensión. Recuerdo que pensé que era el momento ideal para estornudar.


  Una gruesa capa de polvo cubría el armazón e incluso colgaba de los estantes interiores del armazón en forma de pequeñas barbas grises. Era imposible ver un tornillo en el marco.


  Mi padre se secó el sudor y el maquillaje húmedo de la frente con la manga de la camisa, que ahora era del color naranja oscuro del maquillaje.


  —Dios santo, mirad qué desastre —dijo mirando a mi madre—. Dios santo.


  La alfombra del dormitorio de mis padres era gruesa y de un azul más fuerte que el pálido azul del resto de la habitación. Recuerdo la alfombra como de un azul marino, con el punto de saturación entre moderado y fuerte. La extensión rectangular de la alfombra azul marino que había estado oculta bajo la cama estaba a su vez alfombrada por una gruesa capa de polvo coagulado. El rectángulo de polvo era gris blanquecino y grueso y de capas desniveladas; la única evidencia de la alfombra que había debajo era un leve matiz azulado y enfermizo en la capa de polvo. Parecía como si el polvo no se hubiese amontonado debajo de la cama y aposentado en la alfombra dentro del armazón, sino que de algún modo hubiera arraigado y crecido allí, igual que el moho poco a poco llega a cubrir toda la superficie de una comida podrida. La capa de polvo parecía comida podrida, requesón en mal estado. Era nauseabunda. Algo de su desigual topografía se debía a ciertos objetos perdidos, pequeñas cosas que se habían abierto paso debajo de la cama —un matamoscas, una revista del tamaño de Variety, varios tapones de botella, tres Kleenex arrugados y algo que probablemente era un calcetín— y que el polvo había recubierto dándoles una nueva textura.


  Asimismo, había un asomo de olor agrio y fungoso, como el olor de una alfombrilla de baño demasiado usada.


  —Dios santo —exclamó mi padre—, hasta huele. —Hizo un gesto teatral de inhalar por la nariz y luego una mueca de asco—. Hasta apesta. —Se secó la frente, se tocó el mentón y echó una furibunda mirada a mi madre. Se le había ido el buen humor. El humor rodeaba a mi padre como un campo magnético e invadía cualquier habitación que ocupara como un olor o cierta cualidad de la luz—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien limpió aquí debajo? —le preguntó a mi madre.


  Mi madre no contestó. Miró a mi padre mientras él movía el armazón de acero con la punta de la bota, lo cual levantó un poco más de polvo hacia los rayos de sol. El armazón parecía muy endeble y se podía mover sin hacer ruido sobre sus ruedas hundidas. A menudo mi padre movía objetos ligeros con un pie cuando estaba distraído, de la misma manera que otros hacen dibujitos o se revisan las cutículas. Alfombras, revistas, cables eléctricos y telefónicos, su propio zapato. Era una de las maneras que tenía mi padre de reflexionar o tratar de dominar su temperamento.


  —¿Qué presidente había cuando se limpió esta habitación por última vez? Es lo que me veo impelido a preguntarme, joder.


  Miré a mi madre para ver si contestaba o no.


  —¿Sabes? —le dije a mi madre—, ya que hablamos de camas que crujen, la mía también lo hace.


  Mi padre trataba de agacharse para ver si podía localizar algún tornillo en el armazón y murmuraba algo para sí. Apoyó una mano en el marco para mantener el equilibrio y casi se cae cuando el armazón empezó a rodar.


  —Pero creo que ni siquiera me di cuenta hasta que empezamos a hablar del tema —dije y miré a mi madre—. No creo que me moleste. En realidad, creo que me gusta. Supongo que me he ido acostumbrando poco a poco y ahora casi me parece una comodidad. En estas circunstancias.


  Mi madre me miró.


  —No me estoy quejando —dije—. Solo que la conversación me lo ha recordado.


  —Oh, oímos tu cama, no te preocupes —dijo mi padre. Aún intentaba ponerse en cuclillas, lo cual estiró hacia arriba su corsé y el cuello de la túnica de tal modo que se le veía la parte superior de la raja del culo por encima de sus blancos pantalones. Se movió un poco para señalar el techo del dormitorio—. ¿Aquí es donde tú te das la vuelta en la cama? Te oímos aquí. —Cogió un lado del marco metálico y lo sacudió con fuerza levantando una nube de polvo. El armazón parecía muy ligero en sus manos. Mi madre se hizo un bigote con el dedo para aguantar un estornudo. Él volvió a sacudir el armazón—. Pero a nosotros no nos jode tanto como el ruido que hace este grandísimo hijo de puta.


  Señalé que no creía haber oído jamás que su cama crujiese desde mi dormitorio. Mi padre giró la cabeza para intentar mirarme mientras yo estaba detrás de él. Pero yo dije que había oído y que podía confirmar definitivamente la presencia de un crujido cuando había presionado el colchón y que podía verificar que ese crujido no era producto de la imaginación de nadie.


  Mi padre levantó una mano señalándome que por favor me callara. Permaneció en cuclillas balanceándose ligeramente los talones y usando el armazón deslizante para mantener el equilibrio. La piel de su trasero y la parte superior de su raja sobresalían por encima de la cintura de sus pantalones. También tenía profundos pliegues rojos en la nuca, debajo de la peluca, porque miraba hacia arriba y a mi madre, que estaba sentada en el marco de la ventana aún con el cenicero en las manos.


  —Tal vez quieras traer la aspiradora —dijo. Mi madre colocó el cenicero sobre el marco y salió del dormitorio pasando entre el tocador con la ropa de cama apilada y yo—. Claro, si puedes recordar dónde está —chilló mi padre.


  Pude oír que mi madre trataba de pasar por encima del colchón caído diagonalmente en el pasillo.


  Mi padre se mecía más violentamente sobre los talones y ahora el balanceo era más bien como el bambolearse de un lado a otro que se experimenta en un barco en alta mar. Casi perdió el equilibrio cuando se inclinó a la derecha para sacar un pañuelo del bolsillo y usarlo para quitar el polvo de una esquina del armazón. Un momento después, señaló cerca de una rueda.


  —Un tornillo —dijo señalando un costado—. Aquí hay un tornillo.


  Me incliné por encima de él. Las gotas del sudor de mi padre dejaban pequeñas monedas oscuras sobre el marco del armazón. No había más que una negra y lustrosa superficie de acero donde él señalaba, pero justo a la izquierda pude ver lo que podía ser un tornillo, una diminuta estalactita de polvo coagulado que colgaba de una pequeña protuberancia. Mi padre tenía las manos anchas y los dedos gruesos. Había otro posible tornillo varios centímetros a la derecha de donde él señalaba. Le temblaba mucho el dedo, y creo que el temblor se debía al esfuerzo muscular de sus rodillas enfermas tratando de sostener tanto peso durante un intervalo demasiado largo de tiempo. Oí que sonaba dos veces el teléfono. Había habido un prolongado silencio con mi padre señalando a ninguna de las dos protuberancias y yo agachado encima de él.


  Entonces, aún en cuclillas sobre los talones, mi padre puso las dos manos sobre los lados del armazón y se inclinó sobre el rectángulo polvoriento dentro del marco y tuvo lo que al principio pareció un ataque agudo de tos. Como su espalda subía y bajaba, no pude seguir mirándolo. Recuerdo que decidí que la razón por la que el armazón no se deslizaba sobre sus ruedas era el peso tremendo de mi padre y que quizá la respuesta del sistema nervioso paterno a la cantidad de polvo imperante era una señal de tos en vez de una señal de estornudo. Fue el sonido húmedo de alguna materia que golpeaba el polvo del rectángulo, además del creciente olor, lo que me hizo suponer que, en vez de tener una simple tos, mi padre había enfermado. Los espasmos hacían que su espalda subiera y bajara y el trasero le temblara dentro de sus blancos pantalones de trabajo. No era infrecuente que mi padre enfermara poco después de llegar a casa del trabajo, pero en esta ocasión parecía estar realmente enfermo. Para concederle algo de intimidad, pasé alrededor del armazón hacia donde había luz directa y menos olor, y examiné otra de las ruedas. Mi padre murmuraba algo para sí con breves expresiones expletivas entre los espasmos del ataque. Me puse en cuclillas sin dificultad y quité el polvo de la alfombra al lado de mis pies. Había un pequeño tornillo a cada lado del metal que unía la rueda con el armazón. Me arrodillé y toqué uno de los tornillos. La cabeza lisa y redonda hacía imposible apretarlo o aflojarlo. Poniendo la mejilla sobre la alfombra y examinando el fondo de la estrecha repisa horizontal soldada al armazón, observé que el tornillo parecía apretado y completamente dentro de su agujero y decidí que era dudoso que los tornillos del armazón fueran la causa de los sonidos que a mi padre le recordaban ruidos de roedores.


  Recuerdo que justo en ese instante se oyó un fuerte ruido de rotura y mi zona del armazón saltó violentamente mientras la enfermedad hizo que mi padre se desmayara, perdiera el equilibrio, se abalanzara hacia delante y se quedara dormido a su lado del armazón, el cual, mientras yo me apartaba y me ponía de rodillas, vi que estaba roto o muy torcido. Mi padre yacía boca abajo sobre la mezcla de polvo del rectángulo y el material que había manado de su enfermo estómago. El polvo que había levantado su colapso era muy denso, y a medida que se elevaba atenuó la luz del dormitorio de forma tan decisiva como si una nube hubiese tapado el sol en la ventana. La peluca profesional de mi padre se había caído y yacía del revés sobre la mezcla de polvo y material estomacal. El material estomacal parecía estar compuesto en gran parte de sangre gástrica hasta que recordé el zumo de tomate que mi padre se había bebido. Estaba echado boca abajo con las posaderas levantadas sobre el lado del armazón que su peso había roto por la mitad. Así me expliqué el estruendo que había oído.


  Me alejé del polvo y de la luz polvorienta de la ventana palpándome la barbilla y examinando desde cierta distancia a mi progenitor boca abajo. Recuerdo que su respiración era regular y húmeda y que de algún modo la mezcla de polvo burbujeaba. Fue entonces cuando se me ocurrió que cuando yo había sostenido el colchón con el pecho y la cara antes de sacarlo del dormitorio, el triángulo diedral que yo me había imaginado que formaba el colchón con el colchón de muelles y mi propio cuerpo no había sido, de hecho, una figura cerrada: el colchón de muelles y el suelo en que yo había estado no constituían un plano continuo.


  Entonces oí a mi madre en el pasillo intentando pasar la pesada aspiradora por encima del gran colchón Simmons Beauty Rest y fui a ayudarla. Las piernas de mi padre se extendían por la alfombra azul claro entre su lado del armazón y la blanca cómoda de mi madre. Las botas estaban con las puntas hacia dentro y ahora se le podía ver la raja del trasero hasta el ano debido a que la fuerza de su caída le había bajado aún más los blancos pantalones. Pisé con cuidado entre sus piernas.


  —Perdón —dije.


  Pude ayudar a mi madre diciéndole que desconectara los elementos adicionales de la aspiradora y me los pasara uno a uno por encima del desplomado colchón. La aspiradora era marca Regina y su cuerpo central, que contenía el motor, la bolsa y el ventilador de evacuación, era muy pesado. Volví a ensamblar las partes mientras mi madre se abría paso por encima del colchón, luego le pasé la aspiradora apretándome contra la pared para dejarla entrar en el dormitorio.


  —Gracias —me dijo mi madre mientras pasaba.


  Permanecí unos segundos al lado del caído colchón; el silencio era tan intenso que pude oír las cortadoras de césped incluso desde el pasillo, y luego a mi madre estirando el cordón móvil de la aspiradora y enchufándolo en el mismo empalme al lado de la cama en el que estaban enchufadas las lámparas de la pared.


  Pasé por encima del colchón y me fui rápidamente por el pasillo, hice un giro cerrado a la entrada de la cocina, crucé el vestíbulo hasta la escalera y corrí a mi habitación subiendo varios escalones en cada paso tratando de poner distancia entre la aspiradora y yo porque su sonido siempre me había atemorizado del mismo modo irracional que el crujido de una cama atemorizaba al parecer a mi padre.


  Subí corriendo, giré a la izquierda al final de las escaleras y entré en mi habitación. En mi cuarto estaba mi cama. Era una cama estrecha, un camastro con una cabecera de madera, armazón y listones de madera. No sé de dónde provenía originalmente. El armazón sostenía el delgado colchón de muelles y el colchón a una altura mucho mayor que la cama de mis padres. Era una cama anticuada, a tal distancia del suelo que tenías que poner una rodilla en el colchón y luego trepar, o si no saltar.


  Esto es lo que hice. Por primera vez desde que era más alto que mis padres, di unos cuantos pasos a la carrera, pasé los estantes con la colección de prismas, lentes y trofeos de tenis y el modelo a escala de mi magneto, pasé la estantería, los pósters de Peeping Tom de Powell, la puerta del armario y la lámpara de alta intensidad de al lado de mi cama, y salté haciendo una zambullida sobre mi cama. Caí sobre el pecho con todo mi peso y con los brazos y las piernas separados del cuerpo sobre la manta color añil, aplastando la pajarita y torciendo un poco el armazón de mis gafas. Trataba de hacer que mi cama emitiera un sonoro crujido que, en este caso, yo sabía que estaba producido por la fricción lateral de los listones y la repisa interior del armazón que sostenía el colchón de muelles.


  Pero en el transcurso del salto y la zambullida, mi brazo demasiado largo chocó contra el poste pesado de hierro de la lámpara de alta intensidad de al lado de la cama. La lámpara se tambaleó violentamente y empezó a caer de lado, lejos de la cama. Cayó con una especie de lentitud majestuosa, como a un árbol talado. Cuando la lámpara cayó, su pesada barra de hierro golpeó el pomo de la puerta del armario, arrancándolo completamente. El pomo redondo y la mitad de su tornillo interior de cabeza hexagonal cayeron sobre el suelo de madera con sonoro estrépito y empezaron a rodar de un modo admirable, con el extremo roto del tornillo hexagonal estacionario y el pomo redondo, rodando sobre su circunferencia, rodeándola en una órbita esférica, describiendo dos movimientos perfectamente circulares sobre dos ejes diferenciados, una figura no euclidiana sobre una superficie planar, es decir, un cicloide dentro de una esfera:


  [image: ]


  El análogo convencional más próximo que pude derivar para esta figura fue un cicloide, la solución L’Hôpital al famoso problema braquistocrono de Bernoulli, la curva trazada por un punto fijo en la circunferencia de un círculo rodando en un plano continuo. Pero ya que aquí, en el suelo del dormitorio, un círculo rodaba alrededor de lo que era en sí misma la circunferencia de un círculo, las ecuaciones paramétricas estándar del cicloide ya no eran las apropiadas; aquí esas expresiones trigonométricas de las ecuaciones se convertían en ecuaciones diferenciales de primer orden.


  Debido a la falta de resistencia o fricción contra el suelo, el pomo rodó de esta manera durante mucho tiempo mientras yo lo observaba sobre el borde de la manta y del colchón, sujetando mis gafas en su sitio, completamente ajeno al chillido en re menor de la aspiradora. Se me ocurrió que el movimiento del pomo amputado esquematizaba perfectamente lo que podría parecerse a tratar de hacer saltos mortales con una mano atornillada en el suelo. Así fue como me interesé por primera vez en las posibilidades de la anularización.


  La noche después de la fría y un poco rara celebración en forma de pícnic del Día de la Interdependencia, celebración conjunta de la Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, la Phoenix House de Somerville y el siniestro centro New Choice de rehabilitación juvenil, de Dorchester, la empleada de la Ennet House Johnette Foltz llevó a Ken Erdedy y Kate Gompert a una charla para principiantes de NA, en las que el tema principal era siempre la marihuana: cómo cada adicto presente se había metido en este terrible problema adictivo desde el primer DuBois, o cómo, tras haberse enganchado a una droga aún más peligrosa, se pasó a la hierba tratando de sustituir la droga original por la marihuana, pero luego se había enganchado a la hierba y sufrido un problema aún mayor que con la primera adicción. Supuestamente se trataba de la única reunión de NA en el Boston metropolitano dedicada en exclusiva a la marihuana. Johnette Foltz dijo que quería que Erdedy y Gompert vieran lo poco únicos y lo solitarios que eran en lo referente a la Sustancia que les había arruinado la vida.


  Ya había quizá dos docenas de novatos adictos en rehabilitación allí, en la sacristía antiecos de una iglesia en lo que Erdedy pensó que era Belmont o el este de Waltham. Las sillas estaban situadas en el tradicional e inmenso círculo de los NA, sin mesas donde apoyarse y con todo el mundo sosteniendo ceniceros en las rodillas y pateando accidentalmente sus vasos de café. Todos los que levantaban la mano para participar coincidían en los modos insidiosos en que la marihuana les había destrozado el cuerpo, la mente y el espíritu: el consenso era que la marihuana destruye lenta pero minuciosamente. El temblequeante pie de Erdedy tiró no una, sino dos veces, el vaso de café mientras los NA hacían turno para denunciar la sórdida caída psíquica experimentada durante la dependencia activa y luego en la desintoxicación: el aislamiento social, la laxitud ansiosa y la hipertimidez que luego reforzaban la abstinencia y la ansiedad —la abstracción emocional en aumento, la carencia de afectos y luego la total catalepsia emocional—, el análisis obsesivo, finalmente la parálisis causada por el análisis obsesivo de todas las posibles implicaciones de levantarse o no de la cama, y luego el reto interminable y sintomático de la desintoxicación del delta-9-tetrahidrocannabinol, es decir, de la hierba: la pérdida de apetito, las manías y el insomnio, la fatiga crónica y las pesadillas, la impotencia y el cese de menstruaciones y lactancia, la arritmia circadiana, los súbitos sudores tipo sauna, la confusión mental y los temblores como de motor, el exceso particularmente desagradable de saliva —varios novatos aún portan vasos institucionales debajo del mentón—, la ansiedad generalizada, la aprensión, el temor y la vergüenza de sentir que ni los médicos ni los NA ex adictos a drogas duras mostraran poca empatía o compasión hacia el «adicto» hecho polvo por lo que se suponía que era la Sustancia más benigna y humilde de la naturaleza.


  Ken Erdedy notó que nadie usaba términos como «melancolía», «anhedonia» o «depresión», y mucho menos «depresión clínica», pero el peor de los síntomas, ese logaritmo de todo el sufrimiento, parecía, aunque no se mencionara, flotar como la niebla en la habitación, pasar entre las columnas en forma de peristilo, por encima de los astrolabios decorativos, las velas, los candeleros, las imitaciones de arte medieval y las cartas de navegación enmarcadas de los Caballeros de Colón, un plasma tan gaseoso y temido que ningún novato osaba levantar la mirada ni nombrarlo. Kate Gompert mantenía la vista fija en el suelo, hacía un revólver con el índice y el pulgar, se llevaba la mano a la sien y hacía como si se disparase y luego soplaba como para quitar la pólvora hasta que Johnette Foltz le susurró que ya estaba bien.


  Como era usual en él, Ken Erdedy no decía nada, pero observaba minuciosamente a todos los demás haciendo crujir sus nudillos y moviendo el pie. Ya que un novato en NA es técnicamente cualquiera con menos de un año de abstinencia, allí, en la opulenta sacristía había varios niveles de denegación y angustia y de confusión general. La reunión reflejaba la usual y amplia franja demográfica, pero el grueso de los presentes asolados por la hierba le parecieron gente urbana, dura y rota, todos vestidos sin sentido del color, el tipo de gente que es fácil imaginar abofeteando a sus hijos en un supermercado o acechando en un callejón a oscuras con una cachiporra casera. Igual que en los AA. La mezcla de distintas variantes de falta de respetabilidad parecía la norma en la sala, junto con los ojos vidriosos y un exceso de salivación. Un par de novatos aún portaban los lechosos brazaletes de plástico con la identificación de las salas psiquiátricas que se habían olvidado o no tenían las fuerzas para arrancarse de las mangas.


  A diferencia de los AA de Boston, las reuniones de los NA de Boston carecían de descanso y duraban una hora seguida. Al final de esta Reunión de Novatos del lunes, todo el mundo se puso en pie, unieron las manos formando un círculo y recitaron el «Por hoy, nada más», el texto oficial de NA, y a continuación recitaron el padrenuestro no exactamente al unísono. Más tarde, Kate Gompert juró haber oído claramente al temblequeante anciano a su lado decir «Y no nos dejes caer en la estación del tren».


  Luego, como en los AA, la reunión de los NA acabó con todos dando gritos de Volved, Volved porque Funciona.


  Pero entonces, un poco horrorosamente, todos empezaron a lucir grandes sonrisas y a abrazarse. Fue como si alguien apretara un botón. Ni siquiera había mucha conversación. No eran más que abrazos, por lo que Erdedy pudo constatar. Unos abrazos rampantes, indiscriminados: lo importante parecía ser abrazar al mayor número posible de personas aunque no los hubieras visto en tu vida. La gente iba de persona en persona con los brazos estirados y el torso inclinado hacia delante. Los altos se agachaban y los bajitos se ponían de puntillas. Las mejillas se apoyaban en otras mejillas. Ambos sexos abrazaban a ambos sexos. Y los abrazos varón-varón eran abrazos directos y sin la vigorosa palmada en la espalda que Erdedy había observado como algo obligatorio en los abrazos entre varones. Johnette Foltz era casi una mancha borrosa. Iba de persona en persona. Alcanzó una cifra pasmosa de abrazos. Kate Gompert lucía su usual expresión de hosco disgusto, pero incluso ella dio y recibió unos cuantos abrazos. Pero Erdedy —a quien nunca le habían gustado los abrazos— se alejó del gentío y se puso cerca de la mesa del estrado y allí se quedó con las manos en los bolsillos simulando estudiar la cafetera con sumo interés.


  Pero entonces un alto y ancho afroamericano con un diente de oro y un alto peinado cilíndrico al estilo afroamericano se separó de un grupo cercano, vio a Erdedy y se plantó justo delante de él con los brazos abiertos y su chaqueta paramilitar, agachándose levemente e inclinándose hacia la región personal del torso de Erdedy.


  Erdedy levantó las manos en un benigno No, gracias, y retrocedió hasta que se clavó el culo contra el borde de la mesa de conferencias.


  —Gracias, pero no me gustan los abrazos —dijo.


  El tipo tuvo que enderezarse de su posición de preabrazo y se quedó allí torpemente paralizado con los brazos enormes aún abiertos, lo cual a Erdedy le pareció que al tipo le resultaría incómodo y violento. Erdedy trató de calcular cuál sería el lugar subasiático más remoto posible de aquel lugar y en aquel momento mientras el tipo estaba allí con los brazos abiertos y la sonrisa congelándosele en los labios.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  Erdedy extendió una mano.


  —Ken E. Erdedy, de la Ennet House, Enfield. Mucho gusto. ¿Tú eres…?


  El tipo bajó lentamente los brazos y miró la mano extendida de Erdedy. Hizo un solo parpadeo astringente.


  —Roy Tony —dijo.


  —Roy, ¿cómo estás?


  —¿Qué pasa? —dijo Roy. Ahora el tipo enorme tenía la mano derecha en la nuca y simulaba palparse la parte trasera del cuello, lo cual Erdedy no sabía que era un desastre total.


  —Pues, Roy, si te puedo llamar Roy, o señor Tony, si lo prefieres, a menos que se trate de un nombre compuesto, «Roy-Tony» y luego un apellido, pero bien, con respecto a este follón de los abrazos, quédate tranquilo.


  —¿Tranquilo?


  Erdedy esbozó su mejor sonrisa impotente e hizo un apologético encogimiento de hombros en su anorak Gore-Tex.


  —Lo siento, pero no soy muy proclive a los abrazos. No son lo mío. Nunca me han gustado. Era una especie de broma en mi familia…


  En ese momento hizo su aparición el peligroso dedo acusador de la agresión callejera; el tal Roy señaló primero el pecho de Erdedy y luego el suyo propio.


  —Entonces, tío, ¿estás diciendo que soy de los que van abrazando a la gente? ¿Dices que lo que a mí me va es abrazar a los tíos?


  Ahora Erdedy puso ambas manos con las palmas para arriba y las movía en un gesto de cordialidad para borrar completamente cualquier malentendido.


  —No, no, pero todo el asunto es que yo de ningún modo presupongo que a ti te va o no abrazar a los demás, porque no te conozco. Solo quiero decir que no es nada personal, en el sentido de que me refiera a ti como individuo, y estaría más que contento con poder estrecharte la mano, incluso uno de esos intrincados estrechamientos múltiples y étnicos si no te importa mi falta de experiencia con esa clase de estrechamientos, pero simplemente la mera idea de abrazar me incomoda.


  Para cuando Johnette Foltz pudo desprenderse de los demás y acercarse a ellos, el tipo tenía a Erdedy cogido de las solapas aislantes del anorak y lo tenía levantado bastante por encima del borde de la mesa de conferencias, de modo que sus botas impermeables se movían en el aire y la jeta del tipo estaba contra la de Erdedy en una palpable demostración de agresión descarada.


  —¿Piensas que a mí me gusta andar dando esa mierda de abrazos a los tíos? ¿Piensas que a todos los que estamos aquí nos gusta esa mierda? Hacemos lo que se nos dice. Y aquí nos dicen «Abrazos sí, drogas no». Aquí hemos entregado nuestra puta voluntad —dijo Roy, y añadió—: Tú, mariquita de mierda. —Interpuso una mano entre los dos para señalarse a sí mismo, lo cual significaba que lo sostenía en el aire con una sola mano, algo que no le pasó desapercibido al sistema nervioso de Erdedy—. Mi primera noche aquí tuve que dar cuatro abrazos y salí disparado al baño y vomité. Vomité —dijo—. Y a ti, ¿te incomoda? ¿Quién mierda te crees que eres? Ni se te ocurra decirme que me siento remotamente cómodo tratando de abrazar tu puto culo de mierda con ropita Calvin Klein y olor a loción para después del afeitado.


  Erdedy observó que una de las afroamericanas, que los miraba, aplaudía y gritaba:


  —¡Díselo otra vez!


  —¿Y ahora tú vas y me faltas el respeto delante de toda mi gente limpia y sobria cuando yo me arriesgo a compartir mi vulnerabilidad y mi incomodidad contigo?


  Johnette Foltz estaba como arañando la espalda de la chaqueta paramilitar de Roy Tony y temblando mentalmente sobre cómo iba a quedar en el Registro de los Empleados el informe de que un residente de la Ennet House había recibido una paliza en una reunión de los NA a la que ella misma había llevado a la víctima.


  —Ahora —dijo Roy extrayendo su mano libre y señalando el techo de la sacristía con un gesto de apuñalamiento—, tú vas a arriesgar tu vulnerabilidad y tu incomodidad y me vas a abrazar de una puta vez o te arranco la cabeza y me cago encima de tu cuello.


  Johnette Foltz había cogido la chaqueta de Roy con las dos manos y trataba de refrenar al tipo, mientras sus Keds intentaban aferrarse al suelo, diciéndole:


  —Hermano, tío, Roy T., colega, de buen rollo, es nuevo, eso es todo.


  Pero para entonces Erdedy tenía los dos brazos alrededor del cuello del tipo y lo abrazaba con tal vigor que luego Kate Gompert le contó a Joelle van Dyne que parecía como si Erdedy tratara de treparle encima.


  —Ya hemos perdido un par —admitió Steeply—. Durante las pruebas. Un idiota de Análisis de Datos cedió a la tentación y quiso ver de qué trataba todo el alboroto, cogió la tarjeta de admisión del laboratorio de Input/Output de Flatto y entró y lo vio.


  —De las copias de Solo para Ver de vuestro stock de Entretenimientos.


  —No fue una gran pérdida; un idiota infantiloide. C’est la guerre. La pérdida grave fue que su supervisor trató de ir a buscarlo y sacarlo de allí. Nuestro jefe de Análisis de Datos.


  —Hoyne, Henri o pronunciado como «Henry»; la inicial de su segundo nombre es «F»; tiene mujer y una diabetes que controla él mismo.


  —Controlaba. Un chico de veinte años, este Hank. Muy buen hombre y un buen amigo. Ahora está en máxima restricción. Alimentado por un tubo. Ningún deseo ni voluntad de supervivencia básica; solo quiere seguir mirando más.


  —Más de eso.


  —Intenté visitarlo.


  —Con tu vestido sin mangas y las tetas distintas.


  —No pude ni siquiera estar en la misma habitación, verlo así. Implorando por unos pocos segundos más; por un avance publicitario, un poco de la banda sonora, cualquier cosa. Los ojos girando en las órbitas como un recién nacido drogadicto. Te rompía el puto corazón. En la cama de al lado, atado, el empleado idiota: ese es el tipo de niño egoísta e indisciplinado del que te gusta hablar a ti, Rémy. Pero Hank Hoyne no era ningún niño. Yo vi cómo este hombre rechazaba el azúcar y los caramelos cuando lo diagnosticaron. Simplemente los descartó y los dejó de lado. Ni siquiera un murmullo ni una mirada de tristeza.


  —Una voluntad de acero.


  —Un adulto americano con un autocontrol y una discreción ejemplares.


  —No se puede jugar a tontas y locas con este samizdat. Nosotros también hemos perdido gente. Es algo serio.


  El horizonte de la tierra amputaba las piernas de la constelación de Perseo. Perseo tenía puesto el sombrero de un juglar o de un pantalone. La cabeza de Hércules era cuadrada. No faltaba mucho para el alba, porque a treinta y dos grados norte Pólux y Cástor eran visibles. Estaban sobre el hombro izquierdo de Marathe como si fueran gigantes mirando por encima de su hombro; una pierna de Cástor estaba torcida hacia dentro en un gesto femenino.


  —¿Tú no has pensado en ello? —Steeply encendió otro pitillo.


  —Fantaseado, querrás decir.


  —Si es tan absorbente. Si de algún modo estimula unos deseos tan totales —prosiguió Steeply—. Ni siquiera puedo imaginarme qué deseos pueden ser tan totales y extremos. —Se puso de puntillas y giró solo el torso para mirar a Marathe—. ¿Alguna vez has pensado o especulado sobre lo que debe ser?


  —Nosotros pensamos en qué fines puede tener ese Entretenimiento. Su eficacia nos parece tentadora. Vosotros y nosotros estamos tentados de forma diferente.


  Marathe no pudo identificar otra constelación del sudoeste americano salvo la Osa Mayor, que en estas latitudes parecía enganchada a la Osa Menor formando algo parecido al «Cubo Mayor» o la «Cuna Mayor». La silla crujió cuando Marathe cambió de posición. Steeply dijo:


  —Yo puedo decir que no me he visto tentado en el sentido estricto del término «tentación».


  —Tal vez estamos hablando de dos cosas distintas.


  —Francamente, cuando lo pienso me siento tan aterrado como intrigado. Hank Hoyne es una concha vacía. La voluntad de acero, la sapiencia analítica. Su gusto por un buen puro. Todo se ha perdido. Es como si su mundo se hubiera colapsado y convertido en un único punto brillante. Su mundo interior. Perdido para nosotros. Le miras a los ojos y no ves nada que puedas reconocer. Pobre Miriam. —Steeply se frotó un hombro desnudo—. Willis, del turno nocturno de Input/Output, inventó una frase para sus ojos: «Vacíos de propósitos». Se cita en el informe.


  Marathe simuló sorberse la nariz.


  —La tentación de la recompensa pasiva de la terminal P, todo esto me parece demasiado complicado. Para vosotros, el terror es parte de la tentación. Nosotros, los de la causa de Quebec, jamás hemos sentido la tentación del Entretenimiento. Pero respetamos su poder. Por tanto, no tonteamos al respecto.


  No era que el cielo se iluminara, sino que la luz de las estrellas había palidecido. De repente hubo una cierta melancolía en la luz. Además, ahora había insectos norteamericanos, de extraño aspecto, zumbando de tanto en tanto, moviéndose torpemente y haciendo pensar a Marathe en una multitud de chispas agitadas por el viento.


  10 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Los siguientes objetos de la habitación eran azules. Los cuadros azules de la alfombra a cuadros azules y negros. Dos de las sillas de felpa institucionales cuyas patas eran tubos de acero con forma de grandes elipses que se bamboleaban, de modo que si bien las sillas propiamente no podían mecerse, sí que podían menearse, que es lo que hacía con aire ausente Michael Pemulis mientras esperaba y escaneaba unas páginas sumamente técnicas del directorio ESCHAX del Escatón; es decir, menearse en la silla, lo que producía una serie de rápidos crujidos como de roedor que ponían histérico a Hal Incandenza mientras esperaba también sentado a que Pemulis terminara. Las páginas impresas rotaban en las manos de Pemulis. Cada silla tenía adosada por detrás una lámpara de ciento cinco vatios en la punta de un largo tubo curvo de acero, de modo que iluminaba desde atrás cualquier revista que estuviera leyendo la persona que esperaba, pero como las lámparas curvilíneas inducían la sensación insoportable de que alguien febril estaba allí leyendo por encima de tu hombro, las revistas (algunas con cubiertas azules) tendían a quedarse sin lectores y seguían apiladas sobre una mesita de café baja de cerámica. La alfombra era un producto de algo llamado Antron. Hal podía ver rayas lívidas por donde había pasado la aspiradora.


  Aunque la mesita de las revistas no era azul —lucía un fondo rojo pulido con la inscripción «AET» en una especie de escudo gris—, dos de las perturbadoras lámparas adosadas que mantenían las revistas intactas eran azules, aunque no eran las dos lámparas azules adosadas a las dos sillas azules. Al doctor Charles Tavis le gustaba decir que la decoración de su sala de espera dice mucho de un administrador. La sala de espera del director formaba parte de un pequeño pasillo en la esquina sudoeste de la planta baja del edificio de la Administración. Se podría argumentar que el asimétrico ramito de violetas en un jarrón con forma de pelota de tenis pertenecía a la familia del azul. Y lo mismo podría decirse del azul demasiado intenso del cielo del papel pintado, lleno de cúmulos algodonosos puestos al azar contra el fondo de un cielo de un azul demasiado fuerte; era un papel increíblemente desconcertante que, por una desagradable coincidencia, también decoraba el consultorio de Enfield del doctor Zegarelli, odontólogo, de donde Hal acababa de llegar tras una extracción: aún sentía el lado izquierdo de la boca hinchado y dormido y con la sensación persistente de babear sin poder sentirlo ni pararlo. Nadie puede estar seguro de qué pretendía comunicar la elección de C.T. de ese papel pintado, en especial a los padres que llegaban con alumnos potenciales para analizar cómo era la AET, pero Hal detesta el papel de pared con cielos pintados porque le hace sentir mal de altura, desorientación y a veces como si cayera en picado.


  Las repisas y travesaños de las dos ventanas de la sala de espera siempre han sido de un azul intenso. Y estaba el borde de color azul marino de la gorra de capitán de Pemulis. Hal confiaba en que Pemulis se la quitaría en cuanto los llamaran.


  También azules: los bordes superiores del cielo en las fotos informales y enmarcadas de estudiantes de la AET que cuelgan de las paredes;[209] el chasis del procesador de textos Intel 972 con módem, pero sin reproductor de cartuchos, de Alice Moore; también las yemas de los dedos y los labios de la señorita Moore. La recepcionista y asistente administrativa del director de la AET es conocida por los jugadores como «Lateral» Alice Moore. En su juventud, Lateral Alice Moore había sido piloto de helicóptero y reportera de tráfico aéreo para una importante emisora de radio de Boston, hasta que se produjo una trágica colisión con un helicóptero de reportajes aéreos de otra importante emisora local —además de su catastrófica caída en la autopista Jamaica Way, de seis carriles y en plena hora punta— que la dejó con un déficit crónico de oxígeno y en un estado neurológico que solo le permitía moverse de lado. De ahí el mote de «Lateral» Alice Moore. Un forma eficaz de matar el tiempo cuando se está allí esperando una cita con el director es hacer que Lateral Alice Moore se golpee el pecho rápidamente e imite sus viejos reportajes del tráfico de Boston en las horas punta con una voz entrecortada de reportera de helicóptero. Hoy, ni Hal tocándose continuamente la barbilla para verificar si hay baba, ni Pemulis, ocupado en leer y menear la silla, ni Ann Kittenplan ni Trevor Axford —en quienes hoy no hay ni siquiera un indicio de algo azul—, tienen ánimo para ello, esperando lo que presumen que será algún tipo de reprimenda administrativa por lo sucedido el domingo del horrible fracaso del Escatón. La presunción se basa en quiénes han sido citados y ahora esperan.


  Las dos oficinas de distinto tamaño que dan a la sala de espera (a través de cuya única otra puerta abierta se puede ver la alfombra Mannington de un azul polvoriento del vestíbulo del edificio de Administración) pertenecen al doctor Charles Tavis y a la señora Avril Incandenza. La puerta exterior del despacho de Tavis es de roble auténtico, y en ella consta su nombre, su título universitario y su cargo en letras tan grandes que la identificación completa llega hasta los bordes de la puerta. También hay una puerta interior.


  Avril, cuya relación con los espacios cerrados es bien conocida, no tiene puerta, pero su oficina es más grande que la de Tavis y tiene una mesa de conferencias que siempre ha sido obvio que Charlis Tavis codicia. La alfombra de cuadros azules y negros es más mullida que la de la sala de espera, de modo que la diferencia entre ambas es como césped cortado y no cortado. Avril tiene el cargo de decana de asuntos académicos y decana de mujeres. Ahora mismo está allí, a la vista, con casi todas las chicas menores de trece años salvo Ann Kittenplan, cuyos nudillos tatuados están magullados y que parece practicar el travestismo con un vestido y un pasador para el pelo (no azul). Avril tiene el cabello de un blanco intenso —desde pocos meses antes del óbito de Él Mismo— que parece no haber pasado nunca por el gris (casi no lo hizo) y unas piernas cuya cadencia es notorio que T. Axford aprueba con franqueza adolescente mientras ella pasa por delante de la poblada mesa de conferencias a la vista —un tanto oblicua— de la gente que está en la sala de espera.[210] Aunque técnicamente no está en la sala de espera con Hal, el rotulador de punta fina que Avril golpetea profesionalmente contra sus incisivos mientras camina y reflexiona es: azul.


  A todas las academias de tenis de Estados Unidos se les ha exigido ciertos controles de comportamiento indecente desde que sucedió el escándalo del entrenador R. Bill («Delicado») Phiely en la Academia Rolling Hills de California, cuyos espeluznantes diarios, colección de fotos y de braguitas —solo descubiertos tras su desaparición en la zona del condado de Humbolt con una compañerita de trece años— generaron lo que de forma conservadora podría denominarse un clima de preocupación entre los padres tenísticos del continente. En los últimos cuatro años, en la Academia Enfield de Tenis se supone que la doctora Dolores Rusk mantiene una especie de reunión de la comunidad femenina con todas las jugadoras lo bastante inocentes y angelicales como para ser potenciales candidatas —la más joven es la pequeñísima Tina Echt, de Rhode Island, de siete años, pero una auténtica caníbal con el revés— e interfacear en una reunión discreta, pero esclarecedora y positiva, etcétera, a fin de erradicar cualquier phielysmo potencial. Estos controles de comportamiento indecente mensuales le incumben por contrato a Rusk porque forman parte de las normas ONANTA de la AET.


  La decana de mujeres, Avril Incandenza, preside las reuniones de control de indecencia cuando Dolores Rusk tiene otros compromisos; y Rusk tiene tan pocos compromisos legítimos que el hecho de que Mami esté hoy a cargo de la prevención de indecencias hace temer a Hal que Rusk esté en la oficina del director lista para participar en la escenita de castigo: C.T. tiene que estar muy furioso para haber incluido a Rusk; la presencia de Rusk es más por Tavis que para las psiques estudiantiles.


  Axhandle tiene los ojos cerrados mientras recita unos versos mnemotécnicos sobre el ángulo de Brewster para el coloquio «Reflexiones sobre la refracción» que imparte Leith. Michael Pemulis aún escanea un rollo de papel de impresora EndStat-axiomatic Rosa2 que parece todo lleno de matemáticas y complicados corchetes; menea la silla haciendo caso omiso de las miradas asesinas y los tuberculosos carraspeos de Ann Kittenplan cada vez que cruje su silla con sus balanceos. Se puede constatar que Pemulis está estudiando realmente porque mueve continuamente algo de arriba abajo y de derecha a izquierda. Hal se niega a compartir con Pemulis su preocupación acerca de que Rusk esté a la espera con Tavis, no solo porque Hal evita siempre mencionar el nombre de Rusk, sino porque Pemulis también detesta a Rusk con una pasión incontenible, y aunque nunca lo admitiría, ya siente náuseas de preocupación anticipando que se va a llevar la parte del león en los daños infligidos a Lord y Possalthwaite y no solo recibirá ejercicios de disciplina colectiva en la pista, sino que tal vez se le niegue un sitio en el viaje al WhataBurger de Tucson, o algo peor.[211]


  Avril habla de forma indirecta pero sintácticamente firme con las dos docenas de niñas, tanteando. La vestimenta de las niñas implica el azul en muchos niveles de tonalidad e intensidad y en varias combinaciones. La voz de Avril Incandenza es de un registro más alto del que cabría suponer en una mujer de tan imponente estatura. Es alto y como etéreo. El consenso en la AET es que se trata de una voz extrañamente insustancial. Orin dice que una de las razones por las que a Avril no le gusta la música es que cuando canturrea suena como una loca.


  La ausencia de puerta en el despacho de Mami significa que es indiferente estar dentro o fuera para poder escuchar lo que allí se está cocinando. Después de haber vivido tan sola en su infancia, ella tiene poco sentido de la intimidad o de los límites espaciales. Lateral Alice Moore viste una especie de combinación surrealista de Lycra Spandex negra y de vaporoso tul verde. Los auriculares portátiles y estéreo que porta —mientras teclea lo que parecen ser las respuestas en macro para las más de ochenta invitaciones del torneo WhataBurger de la semana próxima— son de un azul pastel. Su mecanografía está claramente en consonancia con el compás de una canción. Sus labios y los hoyuelos de sus mejillas son del vago azul verdoso de la cianosis.


  La razón por la cual Michael Pemulis odia a la doctora Rusk no está nada clara y parece volátil; Pemulis le da a Hal una respuesta diferente cada vez. El mismo Hal se siente incómodo con Rusk y la evita, pero no es consciente de ninguna razón específica para sentirse incómodo en su presencia. Pero Pemulis la detesta con todas sus fuerzas. Fue Pemulis quien a los quince años entró con nocturnidad en su despacho y colgó una batería de coche del pomo de latón de la puerta cerrada con llave, la primera puerta del otro pasillo en la esquina nordeste de la planta baja, al lado de la enfermería y despacho de las enfermeras, luego salió del despacho por una ventana y un seto espinoso; Pemulis tuvo la inmensa fortuna de que solo Hal y Schacht y quizá Mario supieran que él era el responsable del pomo caliente porque el asunto terminó rápidamente en un desastre. Fue una vieja mujer de la limpieza irlandesa de Brighton la primera en enfrentarse al pomo ardiente a eso de las 05.00 h, y resultó que Pemulis había calculado muy mal el voltaje del delco y si la mujer de la limpieza no hubiera llevado unos guantes amarillos de goma, el resultado habría incluido cosas más graves que el rizado capilar y el estrabismo irreversible con que volvió en sí; y el jefe de la mujer de la limpieza resultó ser nada menos que el temible F. X. («Siga a esa ambulancia») Byrne, de Brighton, rapaz querellante por accidentes laborales, y las compensaciones por daños a los trabajadores se fueron por las nubes para la academia, y todo el asunto aún está en los tribunales.


  Avril se había negado a tener puerta en el despacho por simples razones claustrofóbicas, incluso antes del accidente de la mujer de la limpieza.


  Un recruzamiento de piernas y un escrutinio más severo revela que el calcetín izquierdo, pero no el derecho, de Trevor Axford es azul.


  Zurdo y con algunos dedos de menos en la mano derecha a causa de un accidente pirotécnico de hace tres Días de la Interdependencia, Axford es algunos centímetros más bajo que Hal Incandenza y un auténtico pelirrojo con cabellos color cobre y esa piel húmeda, blanca y pecosa que incluso bajo dos capas de Pledge estival solo enrojece y se pela; además, está el asunto de los labios enormes y siempre partidos; y como jugador de tenis, es una versión menos efectiva de John Wayne: no hace otra cosa que bombardear desde la línea de saque sin un efecto discernible. Es un junior de Short Beach con una tremenda presión familiar para que continúe la tradición varonil de los Axford de entrar en la Universidad de Yale, pero es tan marginal académicamente hablando que sabe que su única oportunidad de ingresar en Yale es jugando al tenis para Yale, lo cual anularía cualquier posibilidad de tener un futuro en el Circuito; está en lo alto del ranking, pero toda su visión competitiva está enfocada en el ingreso en Yale. Aunque informalmente Ingersoll pertenece al grupo de Amigo Grandullón de Hal, técnicamente lo es de Axford, ambos lo saben, y Hal se siente un poquito incómodo por el alivio que le supone que ninguno de sus Amigos Peques esté entre las bajas del Escatón.[212] Lo único que tienen en común Axford y Hal en la pista de tenis es la curiosa costumbre de negarse a pedir ayuda en las otras pistas cuando pierden una pelota.[213]


  Pemulis ha dejado finalmente de cabecear y ha doblado la hoja impresa de Rosa2 en forma de cuadrado desmañado y se ha acercado al escritorio con forma de herradura de Lateral Alice Moore y bromea con ella con toda naturalidad mirando en derredor y mientras bromea trata de sonsacarle sutilmente si en la pila en forma de cruz de invitaciones al WhataBurger, las femeninas cruzadas con las masculinas, hay por casualidad alguna con las iniciales masculinas M.M.P. Pemulis y Moore estarían menos simpáticos si ella supiera que Pemulis entró aquí anoche y usó su WATS y el módem, aunque ella es muy afable y de trato fácil y de ninguna manera como el letrero que aparece al lado de su nombre con una mujer ceñuda que dice AÚN ME QUEDA NERVIO Y ME LO ESTÁS PISANDO. El dibujo es uno de esos chistes convencionales de oficina. Ella los ha llamado y los ha hecho dejar la Sexta Hora con el mismo viejo sistema de micro e intercomunicador que usa Troeltsch y su banda para emitir la WETA de los sábados (a Troeltsch hubo que prohibirle que jugara con la silla de Moore), y la voz de Moore en el micro no sonaba nada severa. Hal siente el lado izquierdo de la cara extrañamente hinchado, pero cuando se pasa la mano derecha por la cara el tamaño es convencional. Los asistentes administrativos que se ganan sus pagas extra han evolucionado sinápticamente hasta el punto de que pueden bromear, aceptar piropos por un vestido de tul y Spandex, desviar sin el menor esfuerzo intentos de obtener información no autorizada, prestar atención a la música intensa en bajos que les llega a través de auriculares personales y estéreo y teclear sin esfuerzo al ritmo de la música, todo al mismo tiempo. Las yemas azuladas de Lateral Alice Moore convierten sus uñas pintadas en diez pequeños crepúsculos. Las ruedas de su silla encajan en un par de vías con una tercera vía electrificada, de modo que se puede deslizar de un lado al otro del arco de la herradura —más o menos lateralmente— con solo tocar un botón color guinda sobre el escritorio. Debido a razones legales tras el incidente posdelco, la placa con su nombre dice PELIGRO: TERCERA VÍA en vez del nombre Lateral Alice Moore.


  Hal puede oír que Avril dice:


  —Bueno, si ahora os hablo con mucho tacto sobre ser tocadas por una persona alta de un modo incómodo, ¿sabéis a qué me refiero? ¿Alguna de vosotras ha sido besada o acariciada o manoseada o sobada o pellizcada o tocada de alguna manera por una persona alta de un modo que os resultara incómodo?


  Hal puede ver una de las piernas con medias de Avril que acaba en un delgado tobillo y una Reebok muy blanca asomando a la derecha por el marco vacío y sin puerta, la Reebok moviéndose con paciencia, y un brazo cruzado sobre el pecho y el codo del otro brazo descansando sobre el primer brazo y apareciendo y desapareciendo de la vista mientras Avril se golpetea los dientes con un lápiz azul.


  —La abuela me pellizca la mejilla —dice una niña.


  En realidad ha levantado una mano y en la muñeca tiene una encantadora y diminuta muñequera (azul) de tela de toalla. Hacía no sé cuánto tiempo que Hal no veía tantas trenzas y naricillas como botones y boquitas en forma de fresa reunidas en un mismo lugar. Muy pocos de los pies con zapatillas llegan a la alfombra. Muchas piernas colgantes y balanceos incómodos y ausentes de zapatillas. Había un par de dedos en narices en ausente contemplación. Ann Kittenplan, en su silla azul, revisa fríamente los pequeños tatuajes lavables que se aplica a diario en los nudillos de las manos.


  —No es eso exactamente de lo que estamos hablando todas aquí, Erica.


  La voz procede de algún sitio por encima del pie movedizo y del brazo intermitente. Hal conoce tan bien los registros y tonos de la voz de su madre que casi le incomoda. Su tobillo izquierdo cruje de forma enfermiza cuando lo flexiona. Se le hinchan los tendones del antebrazo izquierdo cada vez que aprieta la pelota de tenis. El lado izquierdo de su cara parece algo lejano que le está amenazando y que se acerca lentamente. Puede reconocer los sonidos fricativos y sibilantes de la voz distante de Charles Tavis detrás de la doble puerta cerrada. La puerta interior de Charles Tavis también dice DR. CHARLES TAVIS y debajo el lema de la AET sobre que el hombre que conoce sus limitaciones no tiene ninguna.


  —Lo hace con mucha fuerza —replica la que debe de ser Erica Siress.


  —Yo le he visto —confirma otra voz que parece la de Jolene Criess.


  —Eso no me gusta —apunta otra.


  —No me gusta nada cuando un adulto me toca la cabeza como si fuera un perro.


  —El próximo adulto que me diga «adorable» tendrá una sorpresa muy desagradable, lo juro.


  —Detesto que me toquen o me acaricien la cabeza.


  —Kittenplan es alta. Kittenplan pellizca muy fuerte cuando apagan las luces.


  Avril les otorga espacio verbal; trata con paciencia de tocar un tema más próximo al auténtico phielyismo. Es sutil y muy eficiente con las niñas.


  —… que mi papá me da unos golpecitos en la espalda cuando quiere que me vaya a dormir. Es como si me influenciara desde atrás para hacerme entrar en las habitaciones. Esos empujoncitos me irritan y me hacen querer darle un buen puñetazo en el mentón.


  —Humm —cavila Avril.


  Resulta imposible no oír, porque lo que ahora sucede en la sala de espera es comparativamente silencioso salvo por el leve siseo de los auriculares desenganchados de Lateral Alice Moore y el murmullo conspirador de Michael Pemulis, que intenta que ella se golpee el pecho y describa la salida de la I-93 en Neponset como un aparcamiento largo y estrecho. Todo está tan tranquilo porque el nivel de ansiedad imperante en la sala de espera del despacho de Tavis es alto.


  —Estáis todos condenados a Comer Mierda de verdad; es mi predicción —dijo Ann Kittenplan a Michael Pemulis cuando contestaron a la convocatoria del intercomunicador, que fue más o menos cuando Pemulis empezó con el crujido rateril de la silla, que produjo espasmos en la cara de Kittenplan.


  Una de las cosas siniestras y peliagudas de la disciplina correctiva en una academia de tenis es que puede tomar la forma de lo que podría parecer un entrenamiento atlético severo, por ejemplo, como el sargento que les dice a los reclutas que hagan cincuenta flexiones, etcétera. Por esta razón, Schtitt y sus prorrectores son mucho más temidos que Ogilvie o Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaff, o cualquier otro de los profesores académicos. No se trata únicamente de que la reputación corporal de Schtitt precediera a su llegada. Es que Schtitt y DeLint confeccionan los programas diarios matinales y vespertinos, el entrenamiento de resistencia y las carreras. Pero en especial los ejercicios matinales. Se sabe que algunos ejercicios no son más que para corregir la actitud, están diseñados nada más que para bajar dramáticamente la calidad de vida por unos minutos. Demasiado brutales para ser impuestos con un ritmo diario que contribuiría a un genuino estado físico de aeróbic; ejercicios como la versión disciplinaria de Tap & Whack[214] son conocidos por los alumnos simplemente como Comer Mierda. En realidad, los ejercicios de Comer Mierda no tienen otro propósito que hacerte sufrir y pensártelo mucho antes de repetir lo que hiciste para merecerlos; pero tienen toda la apariencia de estar exentos de cualquier clase de protesta basada en la Octava Enmienda o de subrepticios telefonazos a los padres, algo insidioso porque podrían ser descritos a los padres y a la policía[215] como algo cuya finalidad es beneficiar tu sistema cardiovascular con todo el sadismo camuflado.


  La predicción de Kittenplan de que los alumnos de los cursos superiores van a perder el control del juego del Escatón es rechazada voluntariosamente con la observación de Pemulis de que el impulso y la estructura extracurriculares del Escatón ya estaban firmemente establecidos antes de que ninguno de ellos ingresara en la academia. Lo único que hizo Michael Pemulis fue codificar los principios básicos e imponer una especie de matriz de estrategia decisoria. Quizá ayudó a crear una mitología y estableció, en gran medida por medio del ejemplo personal, un cierto nivel de expectativas. Lo único que hizo Hal era actuar como amanuense para un horrible manual. Los Combatientes del Día de la I. habían estado allí por propia voluntad. Pemulis y Axford habían pedido a Hal que escribiera todo esto con un máximo de retórica, lo cual había sido impreso por Pemulis en un documento de Rosa2 para poder llevarlo consigo y estudiarlo y tenerlo todo listo antes de que Tavis intentara algún golpe bajo. La estrategia es dejar que Pemulis lleve la voz cantante, pero que Hal meta la cuchara a voluntad como la voz de la razón, al estilo poli bueno/poli malo. A Axford se le ha instruido para que cuente las fibras de Antron que hay entre sus pies todo el tiempo que esté allí.


  Hal no tiene ni idea de lo que puede significar que la convocatoria del director haya llegado con cuarenta y ocho horas de retraso. Puede parecer extraño que no se le haya ocurrido ir a ver a Tavis personalmente o ir a la Residencia del Director y hablar con Mami para que intercediera o informara. No es que hubiera tenido ganas pero se resistiera, sino que ni siquiera se le ocurrió.


  Para ser alguien que no solo vive en el mismo territorio institucional que su familia, sino que también su entrenamiento y su educación y casi toda su raison d’être están supervisados directamente por parientes, Hal dedica una parte inusualmente pequeña de su cerebro y de su tiempo a pensar en la gente de su familia qua miembros de su familia. A veces, cuando charla con alguien en la interminable cola para registrarse en un torneo o en un baile postorneo o algo así y alguien dice «¿Cómo está Avril?» o «La semana pasada vi a Orin pateando la pelota como un obús en un cartucho de grandes jugadas de la liga de fútbol de la ONAN», se produce un raro momento de tensión en el que la mente de Hal se pone absolutamente en blanco y se le abre la boca sin conseguir articular palabra, como si esos nombres fueran palabras que tiene en la punta de la lengua. Salvo por Mario, sobre quien Hal habla como un descosido, es casi como si una máquina defectuosa se tuviera que poner en funcionamiento para que Hal pueda hablar de miembros de su familia más cercana en relación con su persona. Esa es, posiblemente, una de las razones por las que evita a la doctora Dolores Rusk, que siempre quiere sondearlo en asuntos de espacio y autodefinición y de algo que ella denomina el «complejo de Coatlicue».[216]


  Charles Tavis, medio tío de Hal por parte materna, es un poco como Él Mismo en el sentido de que su currículum vitae es una mezcla a partes iguales pero no indecisa de atletismo y ciencia pura. Bachiller y doctor en ingeniería, con un master en administración deportiva, Tavis, en su juventud profesional y como ingeniero civil, había fusionado estos distintos elementos en su especialidad de acomodación al estrés por medio de la dispersión organizada; es decir, distribuir el peso mastodóntico de muchedumbres de espectadores deportivos; es decir, controlar públicos multitudinarios; a su manera, había sido un modesto pionero en el uso del cemento reforzado con polímeros y fulcros móviles. Había participado en equipos de diseño de estadios, centros cívicos, grandes tribunas y supercúpulas de aspecto micológico. Sin sombra de duda, admite que había sido un ingeniero de equipo mucho mejor que un jugador individual bajo los focos de la escena arquitectónica. Se disculpa profusamente si le indicas que no tienes ni idea de qué quieren decir esas palabras y dice que quizá la falta de claridad ha sido inconscientemente deliberada, producida por algún tipo de complejo debido a su primera y última supervisión bajo los focos arquitectónicos allá en Ontario, antes del auge de la Interdependencia ONANista, cuando proyectó en Toronto el muy anunciado complejo SkyDome de hotel y estadio-sede de los Blue Jays. Porque resultó que Tavis fue el blanco de las iras cuando los hinchas de los Blue Jays en las gradas, muchos de ellos niños inocentes con gorras y golpeando sus puñitos contra los guantes que habían traído con la secreta esperanza de coger una bola al vuelo, desde un número inquietante de sitios a ambos lados del campo pudieron tener una primera vista de las ventanas del hotel donde los huéspedes practicaban el sexo de formas variopintas e incluso exóticas. La hora de que rodara la cabeza de Tavis llegó, os cuenta él mismo, cuando el cámara a cargo de la Pantalla de Repetición Instantánea de Jugadas del SkyDome, desquiciado o profesionalmente suicida o ambas cosas, empezó a apuntar su cámara a las ventanas de los dormitorios y pasó las resultantes escenas de imágenes coitales y de multipiernas en la pantalla de setenta y cinco metros de ancho, etcétera. A veces en cámara lenta y con múltiples replays, etcétera. Tavis admite su renuencia a hablar de ello incluso después de pasado tanto tiempo. Confiesa que su acostumbrada síntesis de su ex carrera es que se había especializado en construcciones deportivas que podían alojar con seguridad y comodidad a grandes multitudes de espectadores en vivo y que el mercado para sus servicios se había agostado debido al número creciente de espectáculos diseñados especialmente para su divulgación en cartuchos de diseminación y para su visionado doméstico, lo cual, hace constar, no es técnicamente incierto, aunque tampoco totalmente franco ni abierto.


  Lateral Alice Moore imprime las invitaciones para el WhataBurger. El Intel 972 es un último modelo, pero ella se aferra a una vieja y horrible impresora de puntos que se niega a reemplazar mientras Dave Harde pueda mantenerla en funcionamiento. Lo mismo sucede con su sistema de intercomunicador y el obsoleto micro metálico del que Troeltsch dice que es una afrenta a toda la profesión radiofónica. Lateral Alice tiene extrañas zonas de intransigencia y luditismo debidas posiblemente al accidente de helicóptero y a sus déficits neurológicos. El ruido de agujas de la impresora domina la sala. Hal descubre que solo puede confiar en la simetría y la saliva de su cara cuando está sentado con la mano derecha sobre la mejilla izquierda. Cada línea de la impresión de Alice suena como algún tipo de ropa supuestamente irrompible que está siendo desgarrada, una y otra vez, un ruido dental y contrario a la vida.


  Para Hal, lo que pasa en general con su tío materno es que Tavis es terriblemente tímido con la gente y trata de ocultarlo haciéndose pasar por muy abierto, expansivo y parlanchín, todo lo cual produce un serio malestar en su presencia. Tal como lo ve Mario, Tavis es muy abierto, expansivo y parlanchín, pero usa muy claramente estas cualidades como una especie de escudo protector que revela una vulnerabilidad asustadiza por la cual es imposible no sentir lástima. Sea como sea, lo molesto de Charles Tavis es que se trata posiblemente de la persona más abierta del mundo. La opinión de Orin y de Marlon Bain siempre ha sido que C.T. es menos una persona que un corte transversal de una persona. Hal puede recordar que incluso Mami contaba anécdotas de cuando él era joven, cuando ella llevaba al jovenzuelo C.T. a reuniones o fiestas québécois con otros chicos y el joven C.T. se mostraba demasiado acomplejado y torpe como para integrarse en algún grupo de chicos que se formara charlando y divirtiéndose, de modo que Avril lo veía ir de grupo en grupo, quedarse en los márgenes escuchando, pero en algún momento siempre decía, cuando se producía un bajón en la conversación general, algo como: «Me temo que tengo demasiados complejos como para participar, de modo que me limitaré a rondar siniestramente por el margen y os escucharé, si no es molestia, por supuesto».


  El hecho es que Tavis es un espécimen raro y delicado, tanto ineficiente como en ciertos aspectos temible como director, y el ser un pariente no garantiza ninguna situación ni conocimiento privilegiados, a menos que se exploten ciertos lazos maternales, algo que a Hal ni se le pasa por la cabeza. Esta extraña laguna mental sobre su familia puede ser un modo de llevar adelante una vida en la que las autoridades domésticas y vocacionales de alguna manera se superponen. Hal aprieta la bola de tenis como un poseso sentado en medio del ruido de la impresora de agujas, la palma de la mano derecha contra la mejilla izquierda y el codo escondiendo la boca, deseando irse primero a la sala de bombas y luego a lavarse vigorosamente la boca con su Oral-B portátil. Por varias razones, no puede ni pensar en masticar un poco de Kodiak.


  La otra vez este año que Hal fue llamado a la sala de espera del director sucedió a finales de agosto, justo antes de la Convocatoria y durante el período de Orientación en que entraban los nuevos estudiantes del ARIAD y se paseaban por allí ignorantes y aterrorizados, etcétera, y Tavis quería que Hal se hiciera cargo temporalmente de un chico de nueve años proveniente de un sitio llamado Philo, Illinois, que era supuestamente ciego y al parecer tenía problemas craneales por haber sido uno de los nativos infantiles evacuados demasiado tarde de Ticonderoga, Nueva York, y poseía varios ojos en distintas etapas de crecimiento evolutivo y aunque era legalmente ciego se trataba de un jugador extremadamente sólido, lo cual sería otra larga historia, dado que su cráneo tenía la consistencia de un cangrejo de Chesapeake, pero la cabeza era tan inmensa que a su lado Bubú parecía microcefálico; y, al parecer, el chico solo podía usar una mano en la pista porque con la otra tenía que empujar a su lado una especie de aparato rodante con una abrazadera metálica en forma de halo soldada al aparato a la altura de la cabeza y que servía para ceñir y sostenerle la cabeza; de cualquier modo, Tex Watson y Thorp habían convencido a C.T. para que le admitiese y le pagase los gastos y C.T. pensó que como mínimo el chico necesitaría alguna ayuda extra para orientarse (literalmente) y quiso que Hal se ocupara de llevarlo de la mano (una vez más: literalmente). Resultó que un par de días después, el chico sufrió una crisis familiar o del fluido cerebroespinal en su casa rural de Illinois y no se matricularía hasta el curso de primavera. Pero en agosto, Hal se había sentado en la misma silla donde ahora Trevor Axford cabecea, a última hora de la tarde, tras haber jugado un partido informal de exhibición con un profesional visitante de Letonia que duró tres sets, de modo que se perdió los pimientos rellenos de la señora C. en la cena; ahora el estómago le hace ruidos de «dónde-está-la-comida» en la zona del colon transversal, solo en la sala azul, esperando, su silla moviéndose reflexivamente, con Lateral Alice Moore habiéndose ido ya a su casa, el largo apartamento de Newton con habitaciones de solo dos metros de ancho, y una cosa opaca y de plástico cubriendo firmemente su procesador Intel y la consola-intercomunicador y la pequeña luz roja con la placa no iluminada de PELIGRO: TERCERA VÍA, y las únicas luces en el débil anochecer son las de ciento cinco vatios de su siniestra lámpara para leer revistas con pantalla azul y sujeta al respaldo de la silla, además de las múltiples lámparas del despacho de Tavis (Tavis tiene algo fotofóbico con las luces de techo) mientras Tavis mantiene una entrevista de Admisión de última hora del día con la imposiblemente diminuta Tina Echt, que se acaba de matricular este otoño a la edad de siete años. Tenía las puertas del despacho abiertas porque ese agosto hacía un calor brutal y F. D. V. Harde había dejado el aire acondicionado de Lateral Alice funcionando a tope. La puerta exterior del despacho de Tavis se abría hacia fuera mientras que la interior lo hacía hacia dentro, lo cual hacía que el pequeño vestíbulo entre las puertas tuviese algo de mandíbula.


  En agosto del ARIAD fue cuando el crónicamente enfermo tobillo izquierdo de Hal alcanzó su peor estado tras una gira agotadora y explosiva en la que llegó a los cuartos de final en casi todo, jugando sobre todo en pistas de duro asfalto[217] y podía sentir el pulso en las venas de los sensibles ligamentos del tobillo mientras estaba sentado pasando las páginas brillantes del nuevo World Tennis y miraba cómo caían aleteando las pequeñas tarjetas publicitarias, pero no pudo dejar de aprovechar la perspectiva mandibular de una parte sustancial de Charles Tavis en su escritorio con su usual aspecto extrañamente escorzado y pequeño y con las manos juntas sobre el inmenso escritorio junto a la imagen parcialmente de perfil de una niña que no podía tener más de cinco o seis años preparada para recibir los documentos de inscripción mientras escuchaba a Tavis. A la vista no había ningún padre ni ningún tutor de Echt. A algunos chicos simplemente los dejan. A veces los padres apenas si se detienen en la academia, simplemente reducen la velocidad y luego aceleran levantando la grava del suelo. Los cajones del escritorio tiene ruedecitas que rechinan. El Lincoln de los padres de Jim Struck ni siquiera llegó a aminorar la velocidad; a Struck hubo que ayudarle a levantarse del suelo y fue enviado de inmediato a la ducha para quitarse la grava del pelo. Hal también había estado a cargo de su Orientación cuando Struck fue transferido después de ser expulsado de la Academia Palmer porque su tarántula se escapó (llamada Simone, otra larga historia) y nunca se le habría ocurrido morder a la esposa del director si esta no hubiera soltado un grito, se hubiera desmayado y se hubiera caído encima de ella, como le explicó Struck a Hal mientras acarreaban sus maletas.


  Como tantos burócratas dotados, el hermano adoptivo de la madre de Hal, Charles Tavis, es físicamente pequeño de un modo que parece menos endocrino que un asunto de perspectiva. Su pequeñez se asemeja a la pequeñez de algo que está más lejos de ti de lo que quiere estar y que, además, se está alejando.[218] Esta insólita apariencia de recesión, junto con los movimientos compulsivos de las manos que adquirió al dejar de fumar hace unos años, no solo acentúa la impresión de perpetuo frenesí que este hombre transmite, una especie de pánico situacional que resulta fácil de ver y que explica no solo la energía compulsiva de Tavis —él y Avril, el Dúo Dinámico de la compulsión, entre los dos, en sus dormitorios del segundo piso en la Residencia del Director (habitaciones separadas), tienden a dormir, entre los dos, casi como cualquier insomne normal—, sino que también contribuye quizá a la apertura patológica de sus modales, la manera en que piensa en voz alta sobre pensar en voz alta, un hábito que puede imitar de forma tan inquietante Ortho Stice, que los mayores de dieciocho años le han prohibido hacerlo delante de jugadores de menos edad por miedo a que a los chicos les resulte imposible tomarse en serio al auténtico Tavis en momentos en que debe ser tomado en serio.


  En cuanto a los mayores, Stice puede hacer que se partan de risa con solo poner la mano a modo de visera y poner cara de escanear el horizonte siempre que Tavis hace acto de presencia y parece retroceder a lo lejos.


  Como director, C.T. siempre tiene una buena cantidad de preguntas introductorias para los matriculantes, y Hal, ahora, en noviembre, no se puede acordar de por cuál empezó Tavis su ronda con Echt, pero recuerda perfectamente cómo se movían locamente el palito del caramelo y los aretes de Mr. Bouncety-Bounce[219] de plástico (pero sin piercing) cuando ella negaba con la cabeza. Le había maravillado su tamaño. ¿Cómo podía alguien tan pequeño estar en el n.º 12 del ranking aunque fuera regional?


  Y entonces, sí, se oyó el suntuoso crujido de la silla de mimbre de Tavis que se inclinaba hacia delante cuando este puso el peso sobre los codos y entrelazó los dedos sobre la extesión del escritorio hecho a medida de esquisto reforzado con polímeros. La sonrisa del director cuando se echó hacia atrás, aunque Hal no la pudiera ver por la sombra del inmenso StairBlaster del despacho,[220] se pudo oír igualmene debido a esa cosa que tiene Tavis en los dientes, algo de lo que quizá lo mejor sea hablar lo menos posible. Mientras se asomaba de forma furtiva, Hal tuvo un sentimiento involuntario de afecto por C.T. El cabello de su tío materno era lacio y estaba meticulosamente peinado y su pequeño bigote nunca era lo bastante simétrico. También tenía un ojo en un ángulo ligeramente distinto del otro, de modo que además de poner una mano a modo de visera, Stice también inclinaba la cabeza a un lado cada vez que C.T. se acercaba. Ahora la sonrisa de Hal, al recordar, está ligeramente torcida y solamente es sincera a medias. Allí está Axhandle, inclinado con el mentón sobre un puño, una postura que él piensa que le hace parecer meditabundo, pero en realidad parece que esté en el útero, y Kittenplan se muerde los tatuajes de los nudillos, que es lo que hace en vez de lavarlos.


  Después entró Ortho Stice en la calurosa sala de espera, con la camisa empapada en sudor y el pelo casi al rape apelmazado después de entrenar, y portando sus Wilsons se fue directo al aire acondicionado del pequeño vestíbulo de Tavis. La ropa de Stice era de Fila, y cuando jugaba algún partido lo hacía todo de negro, así que en la AET y en las giras se le conocía como la Oscuridad. Llevaba el pelo al rape y tenía un inicio de papada. Él y Hal intercambiaron esos leves saludos que usa la gente que se tiene simpatía y que está más allá de las formalidades. Tenían un estilo de juego similar, aunque Stice era más fino en la red. Stice se llevó una mano a los ojos y torció un poco la cabeza en dirección a la lámpara del despacho.


  —¿Va a tardar mucho el enano?


  —¿Necesitas preguntarlo?


  Tavis estaba diciendo:


  —Lo que realmente te hacemos aquí es desmontarte con métodos cuidadosamente seleccionados, te desmontamos como niñita y te volvemos a montar como una jugadora de tenis capaz de enfrentarse a cualquier otra niña de Norteamérica sin ningún miedo. Con una perspectiva que no pueden estropear los miedos que puedes haber traído. Una niña que ahora podrá contemplar las pistas como un espejo cuyo reflejo no representa para ti ningún espejismo ni temor.


  —Ahora viene lo de la calavera —dijo Stice.


  Hal vio que a Stice se le ponía carne de gallina en los brazos y en las piernas debajo del aire acondicionado frío; mantenía alzada la cabeza y respiraba hondo sosteniendo sus cosas contra el pecho.


  —Una manera de formularlo es decir que te arrancaremos delicadamente el cráneo y te lo reconstruiremos con un promontorio muy desarrollado de claridad y una leve abolladura cóncava donde solía residir el instinto del miedo. Estoy haciendo todo lo posible para decírtelo en unos términos que pueda asimilar la persona que eres ahora, Tina. Aunque es preciso que te diga que me siento incómodo adaptando una presentación o simplificándola para cualquier interlocutor porque me produce una vanidad terrible, tanto como persona como profesor, mi reputación de decir las cosas sin reservas —dijo Tavis—. Es una de mis limitaciones.


  Stice se marchó sin ni siquiera despedirse de Hal. Tenían una buena relación. Había sido un poco diferente el año pasado, cuando Hal aún estaba en hasta dieciséis años. Hal oyó en el vestíbulo que Stice le decía algo a alguien. Parte de la impresión de lejanía más allá de la distancia focal de los ojos que producía C.T. era el hecho de que las dos partes de su cara no encajaban bien. No era nada tan drástico como el rostro de alguien después de un derrame cerebral o por una deformidad; su propia sutileza formaba parte del asunto, esa ambigüedad esencial que Tavis intentaba luchar abriéndose metafóricamente el cráneo y mostrando su mente sin ningún tipo de advertencia previa o invitación; formaba parte de su preocupado frenesí.


  Entre la partida de Ortho Stice y la llegada de Mami, Hal había estado flexionando el tobillo y observando cómo se movía la hinchazón bajo los múltiples calcetines. Se puso de pie un par de veces para cargar el peso sobre el tobillo experimentalmente, luego se sentó y lo flexionó observando con suma atención la hinchazón. La manera en que supo de repente que bajaría a la sala de bombas y se colocaría en secreto antes de ducharse fue que no se le había ocurrido preguntarle a la Oscuridad acerca de hacer algún arreglo para comer juntos, ya que Stice también se había perdido la cena. Sus vísceras estaban haciendo un ruido parecido al de una tetera sin silbato y que simplemente ruge cuando hierve. Un atleta del nivel de competición no puede saltarse las comidas sin provocar algún terrible trastorno metabólico.


  Poco tiempo después, Avril Incandenza, decana de asuntos académicos de la AET, agachaba la cabeza bajo el quicio de la puerta de la sala de espera y entraba con aspecto fresco y totalmente ajeno al calor. Portaba una carpeta que decía «Orientación» con el habitual cierre rojo y gris.


  Mami siempre había tenido una manera peculiar de instalarse en el centro exacto de cualquier habitación donde estuviera, de modo que se la pudiese ver desde cualquier ángulo; era parte de ella, y en ese sentido a Hal le producía ternura, pero era también bastante evidente y un poco perturbador. Su hermano Orin, durante una partida nocturna de Trivial Familiar, había descrito a Avril como el Agujero Negro de la Atención Humana. Hal había estado caminando apoyándose sobre los dedos del pie izquierdo tratando de evaluar el nivel exacto del malestar que sentía cuando entró ella. Hal y Mami siempre se saludaban con cierta extravagancia. Cuando Avril entraba en una habitación, lo único que hacían era orbitar, de modo que el andar de Hal se volvió vagamente circular en el perímetro de la sala de espera mientras Avril posaba el coxis en el escritorio de recepción y sacaba una pitillera. Su madre siempre se comportaba de un modo informal y casi masculino cuando ella y Hal estaban a solas en una habitación.


  Ella lo miró caminar.


  —¿El tobillo?


  Él se odió a sí mismo por haber exagerado un poco la cojera.


  —Débil. Como máximo, dolorido. Más bien como cansado.


  —Vamos, vamos, no hay ninguna necesidad de ponerse a llorar —exclamó C.T. mientras se arrodillaba al lado de la silla de la que colgaban unas piernecitas que parecían espasmódicas—. No quería decir «arrancar» en el sentido literal del término, como en «arrancarte la cabeza», Tina. Te ruego que me permitas reconocer que ha sido culpa mía por presentarte lo que aquí hacemos desde una perspectiva completamente errónea.


  Avril sacó un pitillo de 100 milímetros de la pitillera plana de metal y lo golpeó contra un nudillo sin arrugas. Hal no le ofreció mechero. Ninguno de los dos dirigió la mirada hacia la oficina de Tavis. El vestido parecido a una bata de Avril era de algodón azul con una especie de pañito blanco con forma de concha sobre los hombros, llevaba medias blancas y unas lamentables zapatillas Reebok también blancas.


  —Estoy horrorizado por haberte hecho llorar de este modo. —La voz de Tavis había adquirido un tono estresado y parecía salir desde el fondo de un largo pasillo—. Y solo quiero decirte que hay a tu disposición un regazo en absoluto amenazante, si lo que quieres es un regazo. Es lo único que se me ocurre.


  Avril siempre fumaba con el brazo de fumar levantado y el codo descansando en la parte interior del otro brazo. A veces cogía un cigarrillo de esta manera sin encenderlo y ni siquiera se lo llevaba a la boca. Solo se permitía fumar en su despacho de la AET o en su estudio de la Residencia del Director y en un par de sitios más provistos con filtro de aire. Su postura, con el coxis apoyado en algo y mirándose las piernas, era muy parecida al modo de sentarse de Él Mismo. Señaló con la cabeza la oficina de C.T.


  —Supongo que está ahí hace rato.


  Hal detestó el levísimo tono quejumbroso que se le pudo haber apreciado en la voz.


  —Ya hace una hora que espero.


  Y le gustó un poco que ella pusiera cara de preocupación cuando levantó sus pequeñas cejas (sin depilar; eran pequeñas y arqueadas por naturaleza).


  —Entonces no has comido nada, ¿verdad?


  —Recibí una citación.


  Reapareció la voz de Tavis:


  —Te invito ahora y aquí a sentarte en mi regazo y a que me dejes decirte algo tranquilizador del tipo «No pasa naaada».


  —Quiero a mi mamá y mi papá.


  Avril comentó:


  —Entonces, ¿lo que se oye es el ruido de tus tripas y no el aire acondicionado? —dijo con una sonrisa que también era una especie de mueca de dolor.


  —Ni siquiera podría empezar a describir los ruidos que me salen de allí, como la tetera sin silbato que Él Mismo dejaba cuando…


  De los profundos bolsillos de la bata de Mami surgió una manzana.


  —Por casualidad me sobra esta Granny Smith para que te recuperes de alma y de cuerpo mientras esperamos.


  Él le dirigió una sonrisa cansina a la gran manzana verde.


  —Mami, es tu manzana. Es lo único que vas a comer entre las doce y las once de la noche. ¿Crees que no lo sé?


  Avril hizo un gesto de distensión.


  —Estoy llena. Hace menos de tres horas, he tenido un almuerzo tremendo con un par de padres. Desde entonces, no puedo con mi alma. —Miró la manzana como si no tuviera ni idea de dónde había salido—. Lo más probable es que la tire.


  —No, no lo vas a hacer.


  —Por favor. —Se levantó del borde de la mesa sin usar en apariencia los músculos, sosteniendo la manzana como si fuera algo desagradable y con el cigarrillo a un lado de forma que si estuviera encendido le haría un agujero en la bata—. Nos harás un favor a los dos.


  —Sabes que esto me pone de los nervios. Lo sabes.


  El término que usan Hal y Orin para esta clase de rutina es Ruleta de Buena Educación. Esa cosa de Mami que te hace odiarte a ti mismo por contarle la verdad sobre cualquier problema debido a las consecuencias que tu franqueza puede tener para ella. Contarle cualquier tipo de problema o necesidad es como atacarla y robarla. A veces, Orin y Hal hacían esta broma cuando jugaban al Trivial: «Por favor, de cualquier modo ya no voy a usar ese oxígeno». «¿El qué? ¿Esta pierna vieja? Quédatela. Siempre está en medio. Quédatela.» «Pero, Mario, se trata de un soberbio movimiento de vientre. Hasta este preciso instante, no sabía lo que necesitaba la alfombra de mi sala.» El escalofrío singular y fantasmagórico de sentirse cómplice y en deuda al mismo tiempo. A Hal no le gustó su reacción habitual; aceptó la manzana fingiendo que fingía que su reticencia a comerse la cena de ella no era más que un fingimiento. Orin creía que ella lo hacía a propósito, lo que le resultaba muy fácil. Ella decía que paseaba con sus sentimientos delante de ella con un brazo alrededor de la tráquea de los sentimientos y una Glock calibre 9 milímetros en la sien de los sentimientos como una terrorista con un rehén retándote a que dispararas.


  Sin moverse, Mami le mostró la carpeta roja.


  —¿Has visto el nuevo programa de Alice?


  La manzana estaba un poco amarga pero tenía el perfume de la bata de Mami, y le hizo salivar de forma abundante. La carpeta contenía varias pequeñas fotos informales y de partidos procedentes de las paredes de la sala de espera y reproducciones de recortes de periódicos, y tres anillas para el paquete de documentos del Código de Honor y las líneas maestras de la normativa escolar, todo escrito por Moore en letras Gothic cursivas.


  Hal levantó la vista de la carpeta y dirigió la mirada al despacho de C.T.


  —¿Te vas a ocupar tú misma de esa niña?


  —Por fortuna, nos falta personal. Thierry y Donni aprobaron los exámenes en Hartford, así que se quedarán allí. —Se inclinó hacia delante y asomó la cabeza por la puerta del despacho de modo que C.T. pudiera verla. Sonrió. Hal le siguió la mirada.


  —La niña se llama Tina Nosecuántos y no te llega a las rodillas.


  —Echt —comentó Avril mirando algo en la carpeta.


  Hal la miró mientras masticaba.


  —¿Ya no te cae bien?


  —Tina Echt. De Pawtucket. Al parecer, su padre es algo así como un panadero sin levadura; su madre, una relaciones públicas del equipo de béisbol Red Sox A.A.A.


  Hal se tuvo que tapar la barbilla para ocultar su sonrisa.


  —Se dice Triple A, no A.A.A.


  Avril se inclinaba hacia delante con la carpeta entre los pechos, del modo que las mujeres cogen las cosas planas, tratando aún de atraer la atención del director. Hal dijo:


  —Finalmente, Troeltsch ha conseguido poder competir en ese departamento de apellido repulsivo.


  —Oh, por Dios, es pequeñísima, ¿no te parece?


  —Me parece que no tiene más de cinco años.


  —Ay, veamos, tiene siete años, un alto índice de inteligencia, bastantes malos resultados en el test de personalidad MMPI, jugó en el Providence Racquet y en el Bath del este de Providence. Número treinta y uno del ranking del este de menores de doce años en junio.


  —No puede ser más alta que su raqueta. ¿Cuánto tiempo la va a tener Schtitt aquí? ¿Doce años?


  —Charles dice que su padre hace más de dos años que intenta que la admitamos.


  —Le estaba dando su acostumbrada perorata sobre arrancar los cráneos y ella se ha puesto a berrear.


  El inicio de la carcajada de Avril era agudo y alarmante y peculiar, de modo que ahora C.T. no había tenido más remedio que enterarse de que Mami estaba ahí fuera esperando y de que acaso entonces se ocuparía pronto de Hal y entonces Hal estaría en condiciones de colocarse en secreto sin tanta pérdida de tiempo.


  —Pues mira, bien por ella —dijo Avril.


  La órbita llevó a Hal a un lado del escritorio de Lateral Alice en una especie de amplia elipse. Cada vez que pisaba con el pie izquierdo, lo levantaba tan brevemente como para andar de puntillas mientras flexionaba el tobillo.


  —Diez años aquí y se volverá loca. Si empieza a los siete, a los catorce estará lista para el Circuito o bien empezará a tener esa cara de ausente que hace que a uno le den ganas de agitarle la mano delante de los ojos.


  Se oyó el crujido de la sandalia Nunn Bush derecha de Tavis al caminar deprisa, lo que indicaba conclusión inmediata.


  —Voy a predecir que probablemente te resulte difícil verte como una gran atleta en este momento, Tina, ya que aún no puedes ni ver por encima de la red, pero posiblemente aún te cueste más verte como generadora de entretenimiento y captadora de la atención de la gente. Como objeto de alta velocidad en el que la gente pueda proyectarse y olvidar sus propias limitaciones a la vista del potencial casi ilimitado que representa alguien tan joven como tú.


  La manzana producía tremendas cantidades de saliva.


  —La pondrá en el Circuito antes de la menstruación; entonces habrá otro enorme fenómeno publicitario y cantidades de cartuchos de alta demanda en torno a una chica no más grande que su raqueta capaz de batir a las pesadas lesbianas eslavas; para cuando llegue a los catorce será como el carbón viejo que queda en el fondo de la barbacoa.


  Un viejo chiste sobre manzanas repiqueteaba en el umbral de la memoria de Hal. Cómete la manzana, fóllate el corazón. No podía recordar cuál era el supuesto significado.


  Mami chasqueaba los dedos sin hacer ruido y se toqueteaba la frente.


  —Hay una palabra para el carbón reducido a residuo. Trato de pensar.


  Hal detestaba estas situaciones.


  —En inglés, existe clinkers; en castellano, ‘escoria de la hulla’ —dijo al instante—. Del alemán antiguo kinkler, y klinckaerd en holandés antiguo, que significa ‘repicar’ o ‘resonar’, propuesto como sustantivo alrededor de mil setecientos sesenta y nueve: una masa dura formada por la fusión de impurezas terrenales como el carbón, el mineral de hierro o la piedra caliza.


  Detestaba que ella se imaginara que podía engatusarlo con el clásico fruncimiento de ceño y chasqueo de dedos afásico, y que encima él siempre respondiera de forma tan solícita y rauda. ¿Acaso sigue siendo un alarde de sabiduría si lo detestas?


  —Clinkers, escoria.


  —Una parrilla no puede producirlo. El carbón es tan refinado que se funde hasta convertirse en ceniza. La escoria tiene algo metálico, creo. Al menos, la onomatopeya suena metálica. Clink.


  —Me gusta suponer que esta es la razón por la cual tantos de nuestros jugadores de más edad desean proyectarme como un vocinglero de feria en cuyos ojos revolotean diminutos balances financieros, pero soy franco y honesto con cada nueva adición a nuestra familia, pues les digo que de allí salen los recursos para el tenis profesional y para el sistema de desarrollo norteamericano en beneficio de chicos talentosos que desean escalar a las cimas del profesionalismo o a una carrera en el ámbito de la competición universitaria, y también, y por último, para cubrir los considerables costes que genera el mantenimiento de una academia como esta, y para las becas como la parcial que he tenido el privilegio de ofrecerles a tus padres para ti.


  —Entonces quizá quieras venir a cenar con nosotros. También vendrá la señorita Echt, si se puede acostar tan tarde.


  El corazón de la manzana hizo un ruido de címbalo muy apagado al caer en la papelera de Lateral Alice.


  —No me puedo saltar los entrenamientos de la mañana. Nos esperan a Wayne y a mí para jugar contra Slodoban[221] y Hartigan en una reunión de tipo empresarial en Auburndale, justo después del almuerzo.


  —¿Has hecho que Barry le comunique a Gerhardt que tu tobillo no mejora?


  —La arcilla le hará bien. Schtitt lo sabe todo sobre tobillos.


  —Pues que tengas mucha suerte. —El bolso de Avril se parecía más a una maleta blanda que a un bolso—. Entonces, te dejo la llave de la cocina.


  Cuando orbita, Hal siempre mira por encima del hombro izquierdo de Mami, y sus planes emergían entre las invitaciones de Avril a aceptar algún tipo de compromiso por educación.


  —La Oscuridad y yo íbamos a bajar la colina a toda velocidad y a pasar a coger algo para comer cuando yo saliera de aquí.


  —Oh.


  Entonces se preguntó atemorizado qué le habría podido contar Stice a su madre sobre la cena al llegar ella.


  —Quizá venga también Pemulis. Creo que me lo dijo.


  —Pues entonces no te lo pases bien bajo ninguna circunstancia.


  Ahora Echt y Tavis estaban de pie. Por el modo en que se estrecharon las manos, C.T. parecía estar haciéndose una paja y la pequeña cantando el Sieg Heil. Hal pensó que tal vez estuviera perdiendo la cabeza. Hasta la pulpa de la Granny Smith olía a perfume.


  Tres meses después, esta misma mañana, antes de volver a recibir una citación, estando en el dentista, la consulta había tenido un raro e intenso olor, dulce y limpio, el equivalente olfatorio de la luz de un fluorescente. Había sentido la fría puñalada en la encía y luego la lenta congelación radial, su cara hinchándose hasta convertirse en uno de los cúmulos congelados sobre el azul aftershave del cielo del papel de las paredes de la consulta. El doctor Zegarelli tenía unos ojos verdes y oscuros que sobresalían de una mascarilla de color azul mentolado, como si tuviera aceitunas en vez de ojos, mientras se agachaba para ponerse manos a la obra mientras el foco de dentista hacía que le rodease uno de esos halos medievales con mala perspectiva que parecía estar desenfocado. Incluso con la mascarilla, el aliento de Zegarelli es célebre; por primera vez, el personal de la AET se ha visto obligado por su Grupo de Planificación a aconsejarles a quienes deben reclinarse ante Zegarelli cómo respirar, tomar aire cuando Zegarelli lo hace y expulsarlo inmediatamente después de él, a fin de evitar el doble sufrimiento por el que ha tenido que pasar hoy Hal.


  Charles Tavis no es un bufón. Lo que hace que las cosas sean tan tensas aquí, en medio de la sala de espera azul, es que históricamente existen al menos dos Charles Tavis, algo que saben los tres chicos mayores. La persona de la TOTAL PREOCUPACIÓN, del abierto corte seccional, de la libre asociación, de los brazos agitados en la perspectiva del horizonte y de las manos estrujadas por la duda es en realidad la versión de Tavis de la compostura social, su modo de tratar de llevarse bien contigo. Pero pregúntale a Michael Pemulis, cuyas zapatillas han estado tan a menudo en la alfombra de Tavis que han dejado una huella a prueba de aspiradora en la Antron a cuadros: cuando Tavis pierde la compostura, cuando la integridad o el buen funcionamiento de la academia o su incuestionable lugar al timón de la AET son puestos en tela de juicio, Dios no lo permita, el tío completamente adaptable de Hal se convierte en otra persona, alguien con quien es mejor no meterse. No es necesariamente peyorativo comparar a un funcionario acorralado con una rata acorralada. El letrero de peligro que hay que mirar es si Tavis de repente se queda muy silencioso y muy inmóvil. Porque entonces, en perspectiva, parece crecer. Allí sentado, parece abalanzarse sobre ti mientras que su otro yo se limita a murmurar. Su imagen se vuelve inmensa cuando te mira desde su lado del enorme escritorio. Si hay algún marrón administrativo, los chicos que se retiran por la puerta con forma de mandíbula lo hacen pálidos y restregándose los ojos, pero no por las lágrimas, sino por el sesgo de perspectiva de fondo que de improviso asume Tavis cuando hay algún marrón.


  Otra señal de alerta es cuando Lateral Alice es llamada formalmente por el interfono para hacerte entrar a ti y a los demás en vez de abrirse las puertas del despacho desde dentro, y cuando ella se pone de pie y te hace una señal para que entres como si fueras una especie de vendedor ambulante y sin mirarte a los ojos, como si le diera vergüenza. Una gran familia unida.


  Parece que la reunión sobre comportamientos indecentes ha degenerado en una situación en que todas las niñas están excitadas e intercambian datos sobre a qué tipos de animales imitan o se parecen físicamente los miembros de sus propias familias biológicas; Avril permanece fuera de escena y en silencio, dejándolas que prosigan y se quiten de encima tanta presión. Hal sigue verificando con el dorso de la mano que no se le caiga la baba. Pemulis, con una camiseta con caracteres cirílicos, se quita el sombrero, mira en derredor y hace movimientos pensativos de ajustarse la corbata, echando una última mirada a sus hojas impresas mientras Axford necesita tres intentonas para abrir la puerta. Ann Kittenplan, por otro lado, tiene una expresión de calma casi majestuosa y los precede por la puerta interior como si descendiera de un estrado.


  Y también da una siniestra impresión el hecho de que haya estado allí todo el tiempo esa tal Clenette, una de las empleadas contratadas bajo la colina por nueve meses, de ojos bonitos y tan negra que su piel es azulada, con el pelo planchado y recogido con horquillas y el traje de empleada de limpieza de la AET, azul y con cierre de cremallera, vaciando las papeleras personales de Tavis en su gran carro con lonas grises a los lados. El modo en que mira a un punto concreto más allá de la mirada de Hal mientras ella y su carro esperan ante la puerta interior de C.T. a que Lateral Alice Moore deje pasar de lado a Hal y los demás. El carro, como el carro de director del juego del pobre Otis Lord, tiene una rueda incontrolable y hace un poco de ruido incluso sobre la alfombra, tratando de maniobrar en torno a Alice cuando da media vuelta a lo largo de la pared del vestíbulo. Allí no están Schtitt ni DeLint, pero por el sonido de la respiración de Pemulis, Hal prevé que la doctora Dolores Rusk está en la habitación incluso antes de que desvíe la mirada de un C.T. que está sentado pareciendo dilatarse por momentos en su silla giratoria de tejido de alga y que casi acaba de doblar fríamente un gigantesco sujetapapeles haciendo una especie de cardioide o círculo imperfecto. La sombra proyectada por la ventana de Tavis se extiende más allá del StairBlaster y hasta la otomana gris y roja de la pared del este, donde con toda seguridad está sentada Rusk, con las medias llenas de carreras y la cara sin la más mínima expresión; y a su lado está el pobre Otis P. Lord, con el monitor Hitachi incrustado aún en su cabeza como la celada de algún grotesco caballero de alta tecnología, agachado y con las puntas de las zapatillas apuntándose la una a la otra sobre la alfombra negra y azul, las manos en el regazo, dos agujeros para los ojos hechos toscamente en el armazón de plástico de la base del monitor, y Lord evita la mirada de Pemulis, y hay perversas aristas de cristal de la pantalla apuntando, algunas casi tocando, su delgado cuello y su garganta, de modo que apenas puede mover la cabeza pese a los jadeos de su pecho hundido, con la enfermera diurna de la AET detrás de él inclinada sobre el respaldo del sofá para sostener el monitor con sumo cuidado, y la inclinación produce una apertura de escote que hace que Hal quiera ser el tipo de persona que no la nota. Los ojos de Lord se mueven hacia Hal y parpadean acongojadamente a través de los orificios y se le puede oír sorbiéndose la húmeda nariz allí dentro, con un ruido complicadamente amortiguado; y Pemulis está a punto de acabar de colocar los pies precisamente en sus habituales huellas en la alfombra del despacho cuando C.T., pareciendo levantarse funestamente del sillón sin levantarse, le pide con calma al último ocupante, el joven urólogo de nariz respingona con un suéter de la ONANTA, gravemente poco considerado en la AET, sentado a la sombra de la puerta interior abierta en la esquina sudeste de la habitación de modo que está escondido de ellos desde el principio y sucede que a Axford y Hal se les pone esa cara incriminatoria como de personajes de teatro que se giran y sueltan una exclamación cuando oyen a C.T. dirigirse al experto en orina que está detrás de ellos y pedirle con voz sumamente apacible que por favor cierre las dos puertas.


  PREMADRUGADA Y MADRUGADA, 1 DE MAYO, PROMONTORIO

  AL NOROESTE DE TUCSON, ARIZONA, ESTADOS UNIDOS, QUIETUD


  —No puedes decir que solo se trata de algo de Estados Unidos —repitió Steeply—. Yo fui a la universidad cuando el multiculturalismo era inevitable. Leíamos, por ejemplo, que los japoneses y los indonesios tenían un personaje mítico. No recuerdo cómo se llamaba. Un mito oriental. Una mujer cubierta por largos cabellos rubios. Por entero. Todo su cuerpo cubierto de largos cabellos rubios.


  —Ese tipo de tentación pasiva que parece incluir una carencia percibida. Una privación, sin duda. Corporalmente hablando, los orientales no son una cultura peluda.


  —Estos mitos orientales multiculturales siempre tienen hombres jóvenes a su alrededor en alguna clase de estanque que cantan y de vello corporal. Y practican el sexo con ella. Al parecer, ella es simplemente demasiado exótica o fascinante o seductora para poder resistirse. Según los mitos, ni siquiera los jóvenes orientales que conocen el mito se pueden resistir.


  —Y acaban paralizados en ese acto íntimo —dijo Marathe.


  Ahora, cuando soñaba con su padre, soñaba que los dos, el jovencito Marathe y M. Marathe, patinaban en una pista descubierta en Saint-Remi d’Amherst, la respiración de M. Marathe visible y su marcapasos, un bulto en forma de caja bajo su cárdigan de Brunswick.


  —Normalmente, los mata en el acto. El placer es demasiado intenso. Ningún mortal lo puede aguantar. Los mata. M-o-r-t-s.


  Marathe se sorbió la nariz.


  —El punto en común es cómo incluso los que saben que el placer los matará, lo hacen de cualquier modo.


  Marathe tosió.


  Algunos de los insectos que revoloteaban por allí tenían múltiples pares de alas y eran bioluminosos. Parecían tener un claro propósito cuando pasaban por delante del saliente y se lanzaban en alguna dirección, rumbo a algo urgente. Su sonido, el de los insectos, hizo que Marathe pensara en naipes insertados en los radios de la rueda de la bicicleta de un chico con piernas. Los dos guardaban silencio. Era la hora de las falsas madrugadas. Venus se alejaba hacia el este. La luz más suave imaginable se filtraba en el desierto y se extendía en las extrañas vistas de color bronce que los rodeaban, algo calentándose justo debajo del círculo de la noche. Su manta sobre el regazo estaba cubierta de abrojos y de una especie de pequeñas semillas puntiagudas. El desierto estadounidense empezó a crujir con una vida en gran parte oculta. En el cielo de Estados Unidos, las estrellas titilaban como llamas depositadas sobre una filtración de brillo de baja resolución. Pero ni rastro del rosado de la madrugada genuina.


  Tanto la oficina estadounidense de Servicios No Especificados como los Assassins des Fauteuils Roulants esperaban con cierta ansiedad estas reuniones de Marathe y Steeply. Nunca lograban grandes resultados. Era la sexta o la séptima. De sus reuniones. Steeply se había ofrecido como voluntario para ser el contacto de la traición de Marathe pese a las dificultades idiomáticas.[222] Los AFR creían que Marathe operaba como triple agente simulando traicionar a su patria por su mujer y memorizando todos y cada uno de los detalles de las reuniones con el BSS. Según Steeply, los superiores de Steeply en el BSS desconocían que Fortier sabía que Steeply sabía que él (Fortier) sabía que Marathe estaba allí. Steeply ocultaba este hecho a sus superiores. Aquello satisfacía un deseo estadounidense de ocultarles un pequeño detalle a sus superiores, creía Marathe. A menos que Steeply estuviera engañando a Marathe al respecto. Marathe no lo sabía. M. Fortier no sabía que Marathe había alcanzado la opción íntima de querer más a su esposa carente de cráneo y con un corazón defectuoso, Gertraud Marathe, que a la causa separatista y anti-ONAN de la nación de Quebec, lo que hacía que Marathe no fuese mejor que M. Rodney «el Dios» Tine. De haberlo sabido Fortier, habría clavado comprensiblemente una pica ferroviaria por el ojo derecho sin hueso de Gertraud, matándola a ella y también a Marathe.


  El auténtico Marathe señaló el este, brillante pero no rosado.


  —Una falsa madrugada.


  —¿Qué hay —dijo Steeply— de vuestro mito francófono de la Odalisca de Teresa?


  —L’Odalisque de Sainte Thérèse.


  Rara vez Marathe caía en la tentación de corregir a Steeply, cuyas espantosas pronunciación y sintaxis eran algo que Marathe nunca podía determinar con seguridad si se trataba de algo intencionado, irritante, solo para molestar a Marathe.


  Steeply dijo:


  —Ese mito multicultural afirma que la Odalisca es tan hermosa que los ojos mortales de los quebequeses no la pueden soportar. Quienquiera que la mira se convierte en un diamante o en una gema.


  —En un ópalo, según la mayoría de las versiones.


  —Una Medusa al revés, se podría decir.


  Los dos, muy versados en el tema, se rieron sin ganas.[223]


  Marathe dijo:


  —Los griegos no temían la belleza. Temían la fealdad. Por tanto, supongo que la belleza y el placer no eran tentaciones fatales para ellos.


  —O como una combinación de Medusa y Circe, vuestra Odalisca —dijo Steeply.


  Fumaba el último o uno de los últimos pitillos que llevaba en el bolso; el hábito americano de arrojar las colillas por el promontorio había evitado que Marathe pudiera contar el número de colillas. Marathe sabía que Steeply sabía que los filtros de los cigarrillos no biodegradaban el entorno. Los dos, a esta altura de las cosas, se conocían.


  Gorjeó un pájaro oculto.


  —La personalidad mítica griega también tenía embarazos causados por la lluvia y violaciones perpetradas por aves de corral.


  —Cuánto hemos avanzado —dijo irónicamente Steeply.


  —La ironía y el desprecio por uno mismo. Eso también forma parte de vuestro tipo de tentación norteamericana, creo.


  —Mientras que vuestro tipo es solo un hombre de acción, de objetivos finales —dijo Steeply, pero Marathe no supo si con ironía o sin ella.


  El suelo del desierto se iluminaba imperceptiblemente y adquiría un color como de piel muy bronceada. El tono reptil de los saguaros. Formas potencialmente jóvenes en bolsas de dormir yacentes como ataúdes eran ahora discernibles alrededor de los oscuros restos de la fogata nocturna. El aire olía a madera verde. Un imperceptible olor a polvo. Las distantes excavadoras de las zonas en obras eran del color de la orina y parecían congeladas en medio de varias acciones. Aún hacía frío. Los dientes de Marathe estaban cubiertos por una película palpable, acaso pasta de polvo, especialmente los dientes delanteros. No aparecía ningún arco solar y Marathe aún no podía proyectar su sombra en la pizarra de atrás.


  El pulso de Rémy Marathe era muy lento: no tenía piernas que necesitaran sangre del corazón. Muy pocas veces había sentido dolores fantasma, y solo en el muñón izquierdo. Todos los AFR tenían brazos inmensos, en especial la parte superior de los brazos. Marathe era zurdo. Steeply manipulaba el cigarrillo con la mano izquierda y usaba la derecha para acunarse el codo izquierdo. Pero Marathe sabía con casi total seguridad que Steeply era diestro. Los granos de la electrólisis estaban ahora brillantemente rosados en comparación con la palidez del rostro de Steeply, que parecía hinchado y demacrado.


  Al este, el cielo despejado sobre las montañas de Rincon tenía el leve rosado enfermizo de una quemadura sin cicatrizar. Todos los escenarios imperceptiblemente iluminados del paisaje destilaban una quietud que hacía que pareciesen una fotografía. Hacía un buen rato que Marathe había guardado el reloj en el bolsillo del chaquetón para evitar mirarlo continuamente. Steeply disfrutaba imaginando que su interfaz dictaba su propio horario; Marathe había optado por perdonárselo.


  Marathe tomó consciencia de que su continuo sorberse la nariz tenía el propósito de alertar a Steeply para que rompiera el silencio.


  —Podrías sentarte un ratito, si estás cansado. Las tiras de los zapatos… —Hizo un pequeño gesto.


  Steeply tuvo el gesto teatral de bajar la mirada y tocar el polvo marrón de las piedras con la punta del zapato.


  —Parece que podría haber cosas.


  —Debo marcharme pronto —dijo Marathe. Su mano tenía marcada la textura de la empuñadura granulada de la Sterling—. Ha estado muy bien estar a la intemperie toda una noche. Debo irme pronto.


  —Arrastrándonos. La falda hace que prestes atención a no dejarte caer simplemente donde quieras. La posibilidad de las cosas… arrastrarse. —Echó una mirada a Marathe. Parecía triste—. Nunca me había dado cuenta.


  04.50 H, 11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  ENNET HOUSE, OFICINA CENTRAL, ENFIELD, MASSACHUSETTS


  —No supe si cagarme o gritar Aleluya cuando se terminó. Y la expresión de su cara.


  —Para mí, una de las veces fue en un bar de Lowell con algunos tipos con los que yo salía y estábamos con otros tipos, unos mierdas cabeza de chorlito de Lowell, chavales borrachines que se están convirtiendo en borrachos de clase obrera que llegan después del trabajo para un par de copas y no se van a su casa hasta la hora de cerrar. Nada más que tomándose unos tragos de whisky con cerveza y tirando los dardos y poca cosa más. Pero un tipo del grupo empieza a meterse con la chica de otro tipo, un tío de aspecto ordinario que está con la chica, y uno de los nuestros empieza a decirle esto y aquello a ella tratando de ligársela y su novio se enfada, ¿sabes?, quién puede culparlo, y hubo un intercambio de palabras y esto y aquello, y todos nosotros estábamos con el primer tipo, era de nuestro grupo, era el que se estaba metiendo con la chica de aquel tipo pero era de los nuestros, íbamos todos juntos, y nos lanzamos todos contra el tipo de la chica y le dimos unos empujones, ya sabes cómo es, y le decimos que se está pasando con nuestro amigo, y recibe unos cuantos bofetones, nada extremo o con sangre, y le dimos unas cuantas patadas en el culo y lo echamos del bar e invitamos a la chica a tomar whisky y cerveza con nosotros y el tío que quería ligársela empieza a jugar al strip-dardos, o sea, a quitarse prendas de ropa según los puntos acumulados, algo que no le cae muy bien al encargado del bar, pero como somos sus clientes, estamos como en familia. Y todos borrachos, nos ponemos a jugar al strip-dardos.


  —Sé cómo es. Me suena a todo un número.


  —Salvo que cuando me despejé un poco más tarde me di cuenta de que no hay que tocarle nunca las pe… no hay que meterse con un cliente habitual de un bar de barrio que va con una chica ni humillarlo delante de ella y luego quedarte en el lugar de los hechos, en el lugar de donde él se ha ido, porque esta clase de tipos es de los que siempre regresan.


  —Aprendes a irte.


  —Porque este tipo una media hora después vuelve a aparecer con la herramienta. La «herramienta» significa que viene con una pieza.


  —¿Con una pieza?


  —Un revólver. No era grandote. Recuerdo un veinticinco o algo así, de ese calibre, pero entra y viene directamente a la zona de dardos y resulta que la chica ya está en ropa interior, y el tipo, sin decir ni una palabra, le pega un tiro a nuestro amigo que le había quitado la novia y lo había humillado, un tiro en la nuca.


  —Ese tipo estaba como una cabra.


  —Bueno, Joelle, lo habían humillado delante de su novia y nos quedamos y él regresó y le metió una bala en la cabeza.


  —Y lo dejó seco.


  —No, no murió en el acto. Para mí, lo más negativo era qué íbamos a hacer. Todos nosotros, con el tipo que recibió el tiro. En ese momento, estábamos todos cocidos. Recuerdo que no me parecía real. El encargado está ocupado llamando a la poli, el tipo deja caer la Pieza y el encargado lo agarra y lo encañona con la pieza del bar, supongo que para que no lo elimináramos allí mismo por venganza. Estamos todos como una cuba. La chica, con las bragas medio ensangrentadas. Y aquí está nuestro amigo con un agujero en la cabeza, el tipo le ha metido una bala en la nuca y hay sangre por todos lados. Uno siempre piensa que se sangra de forma continua, pero en realidad la sangre sale con el pulso, por si no lo sabías. Sale un chorro y luego se corta y vuelve a salir.


  —No tienes que decírmelo a mí.


  —Bueno, yo no lo sé, ¿verdad, Joelle? No sé lo que has visto o lo que sabes.


  —Vi a un viejo que se rebanó una mano con una sierra cuando cortaba leña en Cumberland y yo estaba pescando con mi papá. Se hubiera desangrado hasta morir allí mismo. Y mi papá usó el cinturón. Antes de que se lo atara, la sangre salía en chorros, como con el pulso. Papá lo llevó al hospital en el coche y le salvó la vida. Sabía algo de primeros auxilios, como para salvar una vida de ese modo.


  —Como te digo, lo que aún me sorprende es que como estábamos tan colocados ni siquiera nos tomamos aquello en serio, porque cuando me emborrachaba todo parecía como una película de cine. Aún me arrepiento de que no pensásemos en llevarlo al hospital de inmediato. Podríamos haber cargado con él. Aún no estaba muerto, pero no tenía buen aspecto. Ni siquiera lo tumbamos en el suelo, tuvimos una idea, ¿sabes?, cuando uno de los tipos empezó a hacerlo caminar. Todos lo hicimos caminar en círculos como si hubiera tenido una sobredosis, pensamos que si lo hacíamos caminar hasta que llegara la ambulancia se pondría bien. Al final lo arrastrábamos, supongo que ya estaba muerto. Todos ensangrentados. El arma no era más que un viejo veinticinco. La gente nos gritaba que lo llevásemos al hospital, pero estábamos empeñados en esa idea de hacerlo caminar, de que caminara en círculos, la muchacha chillaba e intentaba ponerse las medias y nosotros le gritábamos al tipo del revólver que lo íbamos a matar y así, hasta que el camarero llamó a una ambulancia y llegaron y ya estaba más muerto que una piedra.


  —Gately, eso sí que está mal.


  —¿Por qué estás levantada si ni siquiera tienes que trabajar?


  —…


  —…


  —Me gusta cuando nieva tan pronto, como ahora. Esta es la mejor ventana. Pero tú aprendiste una lección.


  —Se llamaba Chuck o Chick. El que recibió el tiro.


  —¿Oíste a ese McDade en la cena? ¿Sabes que alguna gente tiene una pierna más corta que la otra?


  —No le presto ninguna atención a las mierdas que pueda decir ese tipo.


  —En la cena, estaba en el extremo de la mesa. Nos decía a Ken y a mí que tenía una abogada cuando estaba en el centro para menores de Jamaica Plain, y a esa abogada le pasaba que tenía las dos piernas más cortas que la otra.


  —…


  —…


  —Me parece que no te sigo, Joelle.


  —Sus dos piernas eran más cortas que la otra.


  —¿Cómo puede ser que una pierna sea más corta que la otra si esa otra es más corta que la primera?


  —Nos tomaba el pelo. Dijo que era una idea de los AA, que desafiaba la sensatez, y explicó que era de esas cosas que había que aceptar por fe. Ese mierda de Randy con la peluca blanca lo apoyaba con la cara toda seria. McDade dijo que la abogada caminaba como un metrónomo. Se burlaba de nosotros, pero creía que era gracioso.


  —Tal vez podrías contarme algo de ese velo tuyo, Joelle, ya que hablas de desafiar la sensatez.


  —Inclinándose hacia un laaado y luego al otro laaado.


  —En fin, ya que estás aquí, interfaceemos de verdad. ¿Por qué el velo?


  —Un asunto de novia.


  —…


  —Aspirante al islam.


  —No tengo intención de meterme en tus cosas. Si no quieres hablar del velo, puedes decírmelo.


  —Hace casi cuatro años que estoy en otra fraternidad.


  —¿La UHID?


  —Es la Unión de los Horrible e Inverosímilmente Deformes. El velo es una especie de túnica de fraternidad.


  —¿Como una túnica religiosa?


  —Todos lo usamos. Casi todos, los que hace algún tiempo que somos miembros.


  —Bueno, si no te importa, ¿cómo te metiste en eso, en la UHID? ¿Por qué se supone que eres deforme? No es nada que se note, diría yo. ¿Te falta algo?


  —Se celebra una breve ceremonia. Es como hacer las promesas en una reunión de Mejor Tarde Que Nunca. El nuevo miembro de la UHID se pone de pie y recibe el velo, se lo pone y recita que el velo que acaba de recibir es un Tipo y un Símbolo y que está eligiendo libremente usarlo siempre, todos los días, tanto en la luz como en la oscuridad, tanto en soledad como a la vista de los demás, así como con desconocidos o conocidos o amigos, incluidos los padres. Que ningún ojo mortal lo verá descorrido. Que a partir de ese instante, declaran abiertamente que desean esconderse de toda mirada. Fin de la cita.


  —…


  —También tengo una tarjeta de socia que especifica todo lo que querrías saber y más.


  —Pero es que les he preguntado a Pat y a Tommy S. y aun así lo que no entiendo es: ¿por qué hacerse miembro de una organización nada más que para esconderse? Puedo ver que si todo el mundo es así (horrible, quiero decir) y se han escondido en la oscuridad toda su vida y quieren ingresar y hacerse miembros de una organización en que todos son iguales y todos se pueden Identificar porque todos también se pasan la vida escondidos, tú ingresas en la organización para salir de la oscuridad y entrar en el grupo y conseguir apoyo y finalmente mostrarte sin ojos o con tres te… tres brazos o lo que sea y ser aceptada por gente que sabe de qué va y, como en AA, dicen que te amarán mientras puedas amarte a ti misma y aceptarte tal como eres, de modo que ya no te importa lo que la gente vea o diga y al final puedes salir de la jaula y dejar de esconderte.


  —¿Eso es AA?


  —Más o menos, un poco, creo.


  —Bueno, señor Gately, lo que la gente no entiende de ser horrible o inverosímilmente deforme es que el ansia por ocultarse va acompañada de una gigantesca vergüenza de tu ansia de esconderte. Estás en una fiesta académica de degustación de vinos y eres inverosímilmente deforme y eres el centro de las miradas que la gente intenta ocultar porque se avergüenzan de querer mirar, y lo único que quieres es esconderte de las miradas furtivas, borrar tu diferencia, arrastrarte bajo el mantel o ponerte la cara debajo del brazo, o rezas para que haya un apagón y para que esa clase de oscuridad liberadora y ecualizadora descienda y tú puedas convertirte en nada más que una voz entre otras voces, invisible, igual, no diferente, oculta.


  —¿Es como esa cosa que contaban de que la gente detestaba sus caras en los videofonos?


  —Pero, Don, incluso entonces sigues siendo un ser humano, aún quieres vivir, deseas relacionarte y pertenecer a la sociedad, sabes intelectualmente que no mereces menos relacionarte y tener una vida social que cualquiera solamente por tu aspecto, sabes que esconderte de la vista de los demás solo por miedo implica ceder ante una vergüenza innecesaria que te mantendrá apartado del tipo de vida que mereces tanto como cualquier otra chica, sabes que no puedes hacer nada con tu aspecto, pero que se supone que puedes influir sobre cuánto te importa ese aspecto. Se supone que tienes la fuerza necesaria para ejercer algún control sobre cuánto quieres esconderte y estás tan desesperada por sentir que ejerces algún tipo de control que te conformas con la apariencia de control.


  —Te cambia la voz cuando hablas de esa mierda.


  —Lo que haces es esconder tu profunda necesidad de esconderte y lo haces por la necesidad de aparentar ante los demás que tienes la fuerza necesaria para que no te importe qué les pareces a los demás. Exhibes tu horrible fealdad ante el triturador visual de carne de la gente que está catando los vinos y muestras una sonrisa tan ancha que te duele y estiras una mano y te haces la supersociable y la simpática y te esfuerzas por que parezca que no te das ni cuenta de las batallas faciales de la gente que trata de no hacer muecas ni de revelar el hecho de que pueden ver que eres horrible e improbablemente deforme. Finges que aceptas tu deformidad. Sacas tu deseo de esconderte y lo ocultas tras una máscara de aceptación.


  —Usa menos palabras.


  —En otras palabras, escondes tu ocultamiento. Y lo haces por vergüenza, Don: te avergüenza el hecho de que quieras esconderte de la vista de los demás. Sientes vergüenza de tu deseo incontrolado de esconderte. El Primer Paso en la UHID es la admisión de la incapacidad de controlar la necesidad de esconderse. La UHID permite que sus miembros sean francos sobre su necesidad esencial de ocultamiento. En otras palabras, nosotros asumimos el velo. Asumimos el velo y lo portamos orgullosos, y mantenemos bien alta la cabeza y caminamos con naturalidad por donde nos da la gana, velados y escondidos, pero ahora totalmente liberados y sin complejos por el hecho de que nuestro aspecto exterior nos puede afectar profundamente, por el hecho de que queremos estar protegidos de toda mirada. La UHID apoya nuestra decisión de escondernos abiertamente.


  —Parece como si pasaras de una forma de hablar a otra. A veces es como si no quisieras que te entienda.


  —Bueno, acabo de empezar una nueva vida, estoy recién salida del cascarón y, según vosotros, se tarda un tiempo en acomodarse.


  —De modo que te enseña a aceptar tu falta de aceptación, esa Unión, eso es lo que dices.


  —Has entendido muy bien. Después de todo, no necesitabas menos palabras. Si no te importa que lo diga, tengo la sensación de que piensas que no eres listo, pero no lo eres.


  —¿Listo?


  —Me he explicado mal. No eres no listo. Quiero decir que te equivocas cuando piensas que no tienes nada en la sesera.


  —Entonces, se trata de un asunto de autoestima que tras pasarte apenas tres días aquí ya has detectado en mí. Tengo una baja autoestima por pensar que no le parezco nada brillante a alguna gente.


  —Lo cual está bien, diría la UHID, para ilustrar su punto de vista en comparación con la postura de los AA. La UHID diría que está bien sentirse inadecuado y avergonzado porque no eres tan inteligente como otros, pero que el ciclo se vuelve anular e insidioso si empiezas a avergonzarte del hecho de que no ser listo te avergüenza, si tratas de esconder el hecho de que te sientes mentalmente inadecuado y, por tanto, vas haciendo chistes sobre tu propia falta de inteligencia y actúas como si no te importara en absoluto fingiendo que te importa un rábano si los demás creen que eres inteligente o no.


  —Cuando intento seguirte, me da dolor de cabeza.


  —Bueno, esta noche no has dormido.


  —Y ahora tengo que ir a mi otro trabajo de mierda.


  —Eres mucho más inteligente de lo que crees, Gately, aunque dudo mucho que nada ni nadie pueda entrar en ese lugar escabroso donde temes ser torpe y aburrido.


  —¿Y qué te hace pensar que yo pienso que soy un burro, a menos que estés diciendo que resulta obvio para cualquiera que no soy inteligente?


  —No tenía intención de meterme en tu vida. Dime simplemente que no quieres hablar con alguien a quien apenas conoces.


  —Ahora estás haciendo un sarcasmo sobre lo que yo he dicho.


  —…


  —Me echaron del equipo de fútbol en mi décimo curso por suspender el inglés.


  —¿Jugabas al fútbol americano?


  —Era bastante bueno hasta que me dieron la patada. Me pusieron un tutor y ni siquiera así pude aprobar el examen.


  —Yo hacía de cheerleader en los descansos. Durante seis veranos seguidos, asistí a un campamento especial.


  —…


  —Pero para muchas formas de odio a uno mismo no hay velo que valga. La UHID nos ha enseñado a muchos que hay que agradecer que exista un velo para nuestro caso.


  —De modo que el velo es una manera de no esconderlo.


  —Más bien de esconder, pero abiertamente.


  —…


  —Ya veo que es muy distinto del programa de rehabilitación de las drogas o de AA o NA.


  —¿Te puedo preguntar cómo estás de deformada?


  —Lo mejor es cuando sale el sol justo encima de la nieve y todo se pone tan blanco.


  —…


  —Casi se me olvida por qué he venido, esa chica, Kate, dice que Ken E. casi se hace matar anoche por un hijo de puta en la reunión de NA en Waltham y quieren que alguien le diga a Johnette que no lo haga volver allí si ellos no quieren.


  —…


  —…


  —En primer lugar, Kate y Ken pueden hablar por sí mismos con Johnette y yo no tengo la menor necesidad de meterme y tú seguro que no tienes necesidad de hacerlo ni de salir al rescate de nadie. En segundo lugar, de pronto vuelves a hablar de forma distinta, y cuando hablabas del velo no me parecía que fueses tú. Y en tercer lugar, creo que me doy cuenta de que te vas por todas las ramas imaginables cuando te pregunto por esa deformidad acerca de la cual no escondes el hecho de que la escondes debajo de esa cosa. La parte de empleado de este lugar que hay en mí dice que si no quieres contestar, pues muy bien, dilo claro y sanseacabó, pero no trates de escurrir el bulto y pensar que me puedes distraer y hacer que me olvide de lo que te he preguntado.


  —La parte UHID que hay en mí te respondería que tú estás atrapado por la vergüenza que te produce la vergüenza y que ese círculo de vergüenzas te dificulta estar presente en tu cargo de empleado, Don. Te molesta más la posibilidad de que yo te esté tratando como un burro y que crea que puedo desviar tu atención que la incapacidad de una residente de este centro para dar un paso al frente y ejercer su derecho a negarse a contestar una pregunta increíblemente privada y sin la menor relación con la drogadicción.


  —Ya está, ya vuelve a hablar como una maldita profesora de inglés. Pero olvidémoslo. Ese no es el asunto. Mira cómo intentas confundirme con todo ese diálogo sobre mis vergüenzas en vez de decir simplemente Sí o No cuando te pregunto ¿Me podrías decir qué te falta detrás de ese velo?


  —Oh, eres bueno jugando al escondite, señor Gately, eres muy bueno. En cuanto empezamos a señalar algunas de las incompetencias de las que te avergüenzas, te escondes detrás de tu propia máscara protectora de empleado del centro y empiezas a hacer incursiones en territorios que tú sabes que no puedo dejar al descubierto, ya que me lo has hecho contar todo sobre la filosofía de esconderse de la UHID, tu propio sentimiento de inadecuación queda enterrado o puede ser usado como luz de fondo para iluminar mi propia incapacidad de ser abierta y clara. La mejor defensa es un buen ataque, ¿no es verdad, señor Jugador de Fútbol?


  —Hora de tomarse una aspirina, demasiada charla. Tú ganas. Ve a ver cómo nieva a alguna otra parte.


  —La cuestión es, señor Empleado, que yo ya he sido absolutamente franca y abierta sobre mi vergüenza y mi incapacidad de ser abierta y franca al respecto. Tú estás exponiendo algo que yo ya había sacado a la luz. Es tu vergüenza por estar avergonzado lo que tienes miedo que sea visto como una falta de inteligencia que quedará enterrada bajo el caballo muerto de mi deformidad que tú estás tratando de azotar.


  —Y entonces, mientras tanto, aún no me has dicho un Sí o un No a mi Puedo preguntarte qué hay detrás de eso, a si eres bizca o tienes barba o tienes una piel de muy baja calidad aunque toda la otra piel que no está tapada parece…


  —¿Parece qué? ¿Mi piel al descubierto es qué?


  —¿Lo ves?, estás tratando de confundirme en vez de decir No a mi Puedo preguntar. Solo di No. Inténtalo. No hay problema. No te pasará nada malo. Simplemente dilo.


  —Perfecto. Ibas a decir que todo el resto visible de mi piel es de una tersura perfecta.


  —Dios, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué no interfaceas contigo misma si piensas que conoces todos mis problemas y vergüenzas y todo lo que voy a decirte? ¿Por qué no aceptar la sugerencia de decir No? ¿Por qué he venido aquí? ¿He venido yo a hablar contigo? ¿No estaba sentado tratando de mantenerme despierto y redactar el Informe y prepararme para ir a barrer mierda con un fetichista de los zapatos y acaso no entraste bailando un vals y te sentaste y te pusiste a hablar conmigo?


  —Don, yo soy perfecta. Soy tan hermosa que los vuelvo a todos locos, a sus cabezas de mierda. Una vez que me han visto, no pueden pensar en otra cosa ni quieren ver a nadie más y dejan de atender a sus responsabilidades cotidianas y creen que si me pueden tener a su lado todo el tiempo todo estará bien. Todo. Soy la solución a su profunda y esclavizadora necesidad de bailar mejilla con mejilla con la perfección.


  —Ahora, el sarcasmo.


  —Soy tan hermosa que soy deforme.


  —Y ahora, la falta de respeto de tratarme como un estúpido por intentar hacerla superar su miedo a decir un simple No que ella no está dispuesta a pronunciar.


  —Estoy deformada de belleza.


  —Quieres ver mi cara de Empleado, pues aquí tienes mi cara de Empleado profesional. Soy amable y sonrío, te trato como a alguien a quien me da la gana de sonreírle y ser amable, pero detrás del rostro voy dando vueltas y más vueltas a mi dedo en la sien como diciendo Menuda chiflada, dónde está la red.


  —Piensa lo que quieras. No puedo controlar lo que creas, lo sé.


  —Mira a este Empleado profesional escribiendo en el Informe Médico: «Seis aspirinas extra para el Empleado tras el sarcasmo y la obtusa negativa a examinar su miedo y su comportamiento sarcástico por parte de una nueva residente que piensa que lo sabe todo de los problemas de los demás.


  —¿En qué posición jugabas?


  —… el Empleado llega a preguntarse por qué está ella aquí, en tratamiento, si sabe tanto.


  Empieza a rumorearse en voz baja en la Ennet House que Randy Lenz ha encontrado su propio y oscuro modo de lidiar con las famosas Rabia e Impotencia que sufre el drogadicto en los primeros meses de abstinencia.


  Las reuniones nocturnas de los AA o NA empiezan a las 21.30 o 22.00 h, y no hay toque de queda hasta las 23.30 h, y cada residente de la Ennet vuelve a casa en el coche de cualquier otro residente que lo tenga; algunos de ellos se van en coche a consumir dosis masivas de helados y de café.


  Lenz es de los que tienen coche, un viejo y muy modificado Duster, con los guardabarros tachonados de lo que parecen marcas de balas del calibre doce de óxido blanco, con ruedas traseras de tamaño gigante y un motor tan agotado por los acelerones que es un pequeño milagro que Lenz aún conserve el permiso de conducir.


  Lenz pone el mocasín fuera de la Ennet House solo después del crepúsculo, y aun así solo con el peluquín y el bigote blanco, y luciendo el abrigo de cuello alto y solo va a las reuniones nocturnas obligatorias, y la cosa es que jamás conduce su propio coche en esas ocasiones. Siempre se cuela con algún otro y se suma a la multitud que ya hay en el vehículo. Y además, siempre y por alguna razón tiene que sentarse en el asiento situado más al norte; usa un compás y una servilleta para estudiar cuál será la dirección principal del viaje y entonces determina en qué asiento se tendrá que sentar para estar lo más al norte posible. Tanto Gately como Johnette Foltz han tenido que repetir todas las noches a los demás residentes que Lenz les está enseñando las valiosas virtudes de la paciencia y la tolerancia.


  Pero entonces, cuando llega la hora de acabar la reunión, Lenz jamás se cuela en ningún coche para el viaje de regreso. Siempre vuelve caminando hasta el centro. Dice que lo hace porque necesita aire fresco después de estar encerrado en el centro lleno de gente todo el día y evitando puertas y ventanas para esconderse de los dos bandos del Sistema Judicial.


  Y entonces un miércoles, tras la reunión de las juventudes de los AA de Brookline, en Beacon con Chestnut Hill, llega al centro a las 23.29 h, tarda casi dos horas cuando en realidad es un paseo de media hora y hasta Burt Smith lo hizo en septiembre en menos de una hora; y Lenz llega justo antes del toque de queda y sin dirigirle la palabra a nadie, se mete en la habitación que comparte con Glynn y Day, el abrigo Polo al viento y la peluca empolvada echando polvo, sudoroso, y monta un estruendo inaceptable al subir corriendo las escaleras sin moqueta; y Gately no tenía tiempo de ir a ver qué pasaba porque tenía que lidiar por separado con Bruce Green y Amy J., ambos profanadores del toque de queda.


  Lenz por las calles en la noche urbana, solo, casi todas las noches, a veces portando un libro.


  A los residentes que insisten en salir mucho solos se les coloca la bandera roja de peligro en la Reunión de los Empleados de los Jueves en el despacho de Pat como probables casos típicos de recaída. Pero a Lenz le hicieron cinco análisis de orina y las tres veces que el laboratorio no la cagó con el test EMIT, la orina de Lenz estaba limpia. Gately decidió básicamente dejar en paz a Lenz. El Gran Poder de algunos recién llegados es como la Naturaleza, el cielo, las estrellas y el sabor a moneda fría del aire otoñal, quién sabe.


  De modo que Lenz anda solo de noche, sin compañía y disfrazado, al parecer paseando. Se ha aprendido bien la retícula torcida de calles de Enfield-Brighton-Allston, South Cambridge, East Newton y North Brookline, y el espeluznante Spur. Por lo general, vuelve a casa por callejuelas secundarias. Calles residenciales de baja renta y llenas de contenedores de basura, entradas a edificios de renta controlada que se han convertido en sucios callejones, pasajes arenosos detrás de tiendas, contenedores de basura, zonas de carga y descarga, almacenes y hangares horrendos de Desplazamiento de Basuras Empire, etcétera. Sus mocasines tienen un brillo maligno y se mueven con un elegante claqué mientras él camina con las manos en los bolsillos y el abrigo abierto y ancho, a la búsqueda. Busca durante varias noches antes de darse cuenta de por qué lo hace y qué es lo que busca.[224] Atraviesa nocturnamente un territorio animal y urbano. Gatos domésticos liberados y gatos callejeros duros de pelar entran y salen de las sombras, se cuelan en los contenedores de basura, follan y pelean con ruidos infernales a su alrededor mientras camina con los sentidos agudizados en la escala nocturna. Aquí tienes tus ratas, tus ratones, tus perros callejeros con la lengua colgando y las costillas computables. Quizá algún que otro hámster asilvestrado y/o mapache. Todo es sigiloso y furtivo tras la caída del sol. También hay perros no callejeros que hacen resonar sus cadenas o ladran o embisten cuando cruza patios donde hay perros. Prefiere mantenerse en dirección norte, pero gira al este o al oeste por las zonas más seguras de las calles. El fino claqué de sus zapatos le precede varios cientos de metros sobre un asfalto de variada textura.


  En ocasiones, cerca de las alcantarillas divisa grandes ratas; o bien cerca de contenedores libres de gatos. La primera acción consciente que hizo fue con una rata que en una ocasión encontró en un ancho callejón de oeste a este al lado de la zona de carga y descarga, detrás de la compañía Svelte Nail, justo al este de Watertown, en la calle North Harvard. ¿De qué noche se trata? Fue de regreso de East Watertown, lo que significaba el grupo Más Será Revelado de NA con Glynn y Diehl en vez del de Mejor Tarde Que Nunca de los AA en St. E. con toda la tropa del Centro. Por ende, un lunes. De manera que aquel lunes, él caminaba por ese callejón, y sus pasos hacían eco en los costados de cemento del muelle y en el muro norte-sur, a la búsqueda de algo pero sin saber lo que buscaba. Más adelante se veía la forma de estegosaurio de un contenedor de la Svelte, más alto y grueso que los contenedores de la DBE. De las sombras del contenedor salían ruidos secos y subrepticios. Conscientemente él no había tomado ninguna decisión. La superficie del callejón era una ruina y Lenz apenas perdió el ritmo de sus pasos para recoger un fragmento de un kilo de peso de cemento manchado de alquitrán. Eran ratas. Dos grandes ratas roían una salchicha a medio comer en una bandeja de papel sucia de mostaza proveniente de un Lunchwagon y tirada en un hueco entre el muro norte y las sujeciones del contenedor. Sus horrendas colas rosadas se asomaban a la luz mortecina del callejón. No se movieron cuando Randy Lenz se acercó a ellas por detrás y de puntillas. Las colas eran carnosas y peladas y se sacudían de un sitio a otro entrando y saliendo de la débil luz amarillenta. El enorme trozo plano de cemento cayó sobre casi toda una rata y un poco de la otra. Resonaron chillidos excitados y temerosos de Dios, pero el topetazo principal en la primera rata también produjo otro ruido muy sólido y significativo, una combinación auditiva de un tomate arrojado contra una pared con un reloj de bolsillo golpeado con un martillo. Salió algo del ano de la rata. La rata quedó echada de lado de un modo que médicamente no auguraba nada bueno, su cola temblorosa sobre la materia salida del ano, y había pequeñas gotas de sangre en los bigotes que parecían negras, las gotas, bajo la luz de sodio de seguridad del tejado de la Svelte Nail. Sus costados subían y bajaban; movía las patas traseras como si corriera, pero esta rata no iba a ninguna parte. La otra rata había desaparecido bajo el contenedor arrastrando la parte posterior del cuerpo. Había más trozos de calle desmantelada por todas partes. Cuando Lenz hizo caer otro sobre la cabeza de otra rata, descubrió conscientemente lo que le gustaba decir en el momento de la resolución del asunto: «Toma».


  Liquidar ratas se convirtió para Lenz en la manera de resolver asuntos de carácter interno durante las primeras dos semanas de caminata nocturna entre alimañas.


  Don Gately, cocinero y proveedor del Centro, compra unas cajas enormes de bolsas Hefty[225] que guarda bajo el fregadero de la cocina para quien tenga que recoger Basura entre sus labores semanales. La Ennet House genera una considerable cantidad de basura.


  Cuando las ratas empiezan a parecer un poco repetitivas e insignificantes, Lenz empieza a sacar una bolsa Hefty de debajo del fregadero y se la lleva a las reuniones y a la caminata de regreso. Lleva la bolsa cuidadosamente plegada en el bolsillo interior de su abrigo, un modelo Lauren-Polo amplio y de cuello alto que él adora. También lleva en otro bolsillo un poco de atún en conserva del Centro en una bolsita Zip-loc que los drogadictos normales usan expertamente para confeccionar un cilindro en el que la droga no emite ningún olor.


  Los residentes de la Ennet House —incluso McDade— denominan «maleta irlandesa» a las bolsas Hefty; se trata de un término de la calle.


  Randy Lenz descubrió que si podía acercarse lo suficiente a un gato dejando en el suelo un poco de atún, entonces podía cubrirlo con una bolsa Hefty y levantarlo de modo que el gato quedara en el fondo de la bolsa; luego cerraba herméticamente la bolsa con el cierre complementario que lleva cada bolsa. Entonces colocaba la bolsa cerca del muro o al lado de un contenedor más al norte y encendía un pitillo y se ponía de cuclillas en el mejor sitio para poder contemplar la gran variedad de formas que asumía la bolsa cuando el agitado gato empezaba a tener poco aire. Las formas eran cada vez más violentas y retorcidas y saltarinas al cabo de un minuto. Después de que acabara de asumir formas, Lenz apagaba el pitillo con un dedo mojado con saliva y guardaba la colilla para más tarde, se levantaba y abría la bolsa y miraba en el interor y decía «Toma». El «Toma» resultó crucial para la sensación de aire fresco y de confinamiento y para resolver problemas de rabia impotente y miedo irreprimible que se acumulaban en Lenz al sentirse atrapado todo el día en las partes más al norte de un siniestro centro de rehabilitación, temiendo todo el día por su vida, o eso era lo que sentía Lenz.


  Lenz desarrolló entonces una cierta jerarquía deportiva de tipos de gatos y de barrios según tipos de gatos perdidos; y se convirtió en un experto en gatos del mismo modo que un pescador de alta mar conoce las especies de peces que combaten más feroz y excitadamente por sus vidas marinas. Los mejores gatos más fieramente vivos pueden desgarrar y escaparse de una bolsa Hefty; el asunto entonces era que los mejores para el espectáculo de asumir formas dentro de la bolsa eran aquellos con los que Lenz se arriesgaba a que quizá no le resolvieran sus problemas. Cuando Lenz veía un gato con los pelos de punta alejándose a saltos aún medio envuelto en una bolsa de plástico, admiraba el espíritu combativo del felino pero sentía que no le había resuelto ninguno de sus problemas.


  Por tanto, el siguiente paso es que Lenz le da algo de su propio dinero a Charlotte Treat o a Hester Thrale cuando van al Palace Spa o a Father/Son a comprar tabaco o condones y ellas empiezan a conseguirle las bolsas especiales Hefty Steel-Sak,[226] reforzadas con fibra para unas necesidades de deshacerse de la basura especialmente duras o carentes de cooperación, las descritas por Ken E. como «Guccis irlandesas», extrarresistentes y de un color gris metalizado y un aspecto muy efectivo, como de revólver. Lenz posee tal panoplia de hábitos extraños y compulsivos que el hecho de que pida SteelSaks no causa a nadie la más mínima sorpresa.


  Y entonces las pone dobles, estas bolsas especiales y reforzadas, y emplea alambres para limpiar cañerías para el cierre, y entonces el gato más fiero y saludable hace que la doble bolsa asuma todas las formas malignamente abstractas y retorcidas, a veces incluso moviendo las bolsas un par de docenas de metros por el callejón de una manera saltarina y caprichosa hasta que, por fin, el gato gasta toda su energía y zanja su destino y los problemas de Lenz con una nocturna forma final.


  El intervalo que elige Lenz para esto es entre las 22.16 y las 22.26 h. No es consciente del porqué de este intervalo. Las anchoas resultan ser más eficaces que el atún. Un Programa de Atracción, piensa fríamente en su caminata. Sus rutas nórdicas de regreso a la Ennet House están restringidas por la prioridad de mantener a la vista el reloj y el termómetro digitales del techo del Brighton Best Savings Bank. El BBSB muestra la hora de Greenwich y la EST, algo que cuenta con la aprobación de Lenz. Los datos en cristal líquido se disuelven hacia arriba en la pantalla y luego desaparecen por debajo dando lugar a nueva información. El señor Doony R. Glynn dijo en una reunión general de los lunes en el Centro que en una ocasión, en 1989 AS, en que había tomado una cantidad pavorosa de droga alucinógena, a la que solo se refería como «la Madame», había caminado durante varias semanas bajo un cielo bostoniano que, en vez de tener la habitual forma de bóveda celeste azul y ligeramente curvada con las estrellas, las nubes y el sol, era una parrilla cuadrada, plana y fríamente euclidiana con ejes negros y una red de finas líneas que creaban coordenadas como en una retícula; toda la cuadrícula era del color de la pantalla DEC cuando el visor está apagado, esa especie de gris verdoso de las aguas profundas y muertas, con el índice DOW a un lado de la retícula y el NIKEI en el otro, y la Hora y la Temperatura Celsius con un montón de decimales que resplandecían en el eje inferior de la pantalla del cielo, y siempre que él consultaba un reloj de verdad o compraba el Herald o veía el índice DOW, resultaba que la parrilla celeste había sido absolutamente precisa; y tras varias semanas ininterrumpidas con este cielo sobre la cabeza, Glynn acabó primero en el sofá-cama del apartamento de su madre en Stoneham y luego en el Hospital Metropolitano Estatal de Waltham para un tratamiento de un mes a base de Haldol[227] y tapioca en un esfuerzo por salirse de debajo del cielo con su vacía parrilla de acertado pronóstico, y dice que ahora solo pensar en el intervalo parrillero le produce un patatús; pero a Lenz le pareció que este cielo en forma de reloj digital resultaba malignamente agradable.


  Asimismo, entre las 22.16 y 22.26 h, se apagaban habitualmente los ventiladores gigantescos de la ATHSCME en la plaza Sunstrand para quitarles la suciedad cotidiana y todo estaba silencioso salvo por el intenso rumor del tráfico rodado del centro de la ciudad, y quizá algún que otro portador aeronáutico del DIB catapultado hacia la Concavidad, con su pequeño collar de luces trazando una parábola hacia el nordeste; y, por supuesto, las sirenas, tanto las eurotrocaicas de las ambulancias como las sirenas habituales de la policía urbana norteamericana, protectora y servicial, que mantenían a raya a la ciudadanía; y lo encantador de las sirenas en la noche de la ciudad es que, a menos que estén tan cercanas que resultas salpicado por las luces rojasazules-rojas, siempre suenan como terrible y dolorosamente lejanas y alejándose, llamándote a través de un espacio que se va expandiendo. O eso o las tienes en las narices. No existe un término medio para las sirenas, reflexiona Lenz, caminando y escaneando.


  En realidad, Glynn no había dicho «euclidiano», pero Lenz le había entendido perfectamente. Glynn tenía poco pelo y una inevitable barba gris de tres días, una diverticulitis que lo hacía ir un poco encorvado y algunos problemas físicos resultado de una carga de ladrillos que le había caído en la cabeza a causa de un intento fallido de estafa a la Oficina de Compensación por Accidentes Laborales, entre ellos unos ojos bizcos, de los que Lenz oyó cómo la chica velada Joe L. les decía a Clenette Henderson y Didi Neaves que el hombre era tan bizco que podía estar en medio de la semana y ver los dos domingos.


  Lenz se había colocado dos o tres veces con cocaína orgánica, acaso media docena de veces, desde que llegó en el verano a la Ennet House, nada más que las veces necesarias para no enloquecer del todo, utilizando rayas de un escondite privado de emergencia que guardaba en una especie de búnker rectangular tallado con navaja en unas trescientas páginas del grueso volumen de Principios de psicología y Las conferencias Gifford sobre religión natural de Bill James. Tales ingestiones de Sustancia totalmente ocasionales en un Centro destartalado y de relojes poco fiables donde se pasaba los días enteros presa de un terrible estrés, escondido de las amenazas que provenían de ambos lados de la justicia, con un alijo de 20 gramos llamándolo todo el tiempo desde el piso de arriba, procedente del intento no denunciado de estafa a dos bandas en South End que lo había obligado a esconderse en esta pocilga con gente como el mierda de Geoffrey D., por tanto, para Lenz una ingesta de cocaína tan ocasional y como último recurso no representa una significativa reducción de Uso y Abuso; es más, se trata de un auténtico milagro y claramente constituye una sobriedad milagrosa equiparable a lo que sería una total abstinencia para otra persona carente de la sensibilidad única y la estructura psicológica de Lenz y sus intolerables dificultades y su estrés cotidiano, y él acepta esas migajas mensuales con la conciencia clara y la cabeza despojada de dudas: sabe que está sobrio. Y lo hace de forma inteligente: jamás ha ingerido cocaína en sus solitarios paseos de regreso de las reuniones, que es cuando la Autoridad espera que él ingiera si va a ingerir. Y nunca en la misma Ennet House y solo una vez en la prohibida Unidad 7 del otro lado del camino. Y cualquiera con un mínimo de seso puede trucar el test de orina del EMIT: beber una taza de zumo de limón o de vinagre harán ilegible la lectura del laboratorio; un poco de lejía en polvo en la yema de los dedos y dejar que se extienda sobre la yema en su camino hacia el vaso mientras hablas con Don G. Es una putada ponerse y mear a través de un catéter Texas, además del tamaño obsceno del receptáculo, que le da a Lenz sensación de ineptitud y solo lo ha usado dos veces, ambas cuando Johnette F. recogió la orina y él la podía avergonzar dándose la vuelta. Lenz tiene un catéter Texas que se trajo del centro de rehabilitación de Quincy, en lo que Lenz recuerda como el Año del Maytag Dishmaster Sup.


  Así pues, cuando un gato indignó a Lenz arañándole la muñeca de forma particularmente hostil mientras iba rumbo a la doble bolsa, resultó que la doble bolsa Hefty SteelSak era un producto reforzado de tal calidad que pudo aguantar algo con garras como cuchillas agitándose frenéticamente e incluso sobrevivir a un golpe directo contra un letrero de PROHIBIDO APARCAR o un poste de teléfono sin partirse en dos incluso cuando lo que estaba dentro se partía en dos limpiamente; y entonces esa técnica fue reemplazada hacia el Día de las Naciones Unidas porque, aunque era demasiado rápida y menos reflexiva, le permitía a Randy Lenz tener un papel más activo y protagonista en el proceso; y la sensación (provisoria y nocturna) de resolución era más definitiva cuando Lenz podía balancear un bulto retorcido de diez kilos y darle con todas sus fuerzas contra un poste y decir «Toma» y oír un ruido. En noches excepcionales, la doble bolsa continuaba por un breve período de tiempo una transformación de flujo sutil de formas más pequeñas, más delicadas y más orientadas al connoisseur, incluso tras el sonido amelonado del duro impacto, junto con otros sonidos más débiles.


  Luego se descubrió que expedirlos directamente en los patios y los porches de sus propietarios proporcionaba una mayor excitación adrenalínica y, por ende, mayor sensación de lo que en su día Bill James calificó como «catarsis» de resolución, algo con lo que Lenz pensó que podía estar de acuerdo. Una pequeña lata de aceite dentro de la correspondiente bolsita de plástico para puertas que chirriaran. Pero debido a que las bolsas de basura SteelSak —y también las anchoas mezcladas con atún y el insecticida Raid de detrás de la nevera de la Ennet House— producían demasiado ruido para permitirse encender un pitillo y agacharse para mirar con gesto reflexivo, Lenz elaboró el hábito de poner la resolución en marcha y entonces salir de los patios a guarecerse en la noche urbana, con el abrigo Polo al viento, saltando por encima de las verjas y de los capós de los coches y etcétera. Por un tiempo, durante el intervalo de dos semanas de darles-atún-envenenado-y-salir-disparado, Lenz echó mano al recurso de un pequeño envase exprimible de queroseno, además, por supuesto, del mechero; pero una noche de miércoles el gato encendido salió corriendo (como todos los gatos ardiendo, como un demonio) pero corrió detrás de Lenz, saltando al parecer las mismas verjas que saltaba Lenz y yendo pegado a él no solo montando un escándalo de inaceptable llamada de atención, sino también iluminando a Lenz a la vista escopofóbica de las casas hasta que por fin decidió echarse al suelo y expirar y consumirse allí; entonces Lenz consideró que se había salvado por los pelos y optó por una larguísima ruta de regreso, en parte no orientada al norte; cada sirena le sonaba muy cercana y casi en sus narices y apenas pudo llegar a las 23.30 h y subió corriendo directo a la habitación triple. Esa noche, Lenz tuvo que recurrir otra vez a la cavidad de Principios de psicología y Las conferencias Gifford sobre religión natural justo después de llegar a casa con el toque de queda, pues quién no necesita un poco de relajación tras una situación estresante de salvarse casi por los pelos con un llameante gato pegado a los talones y aullando de tal modo que se encendían todas las luces en los porches de Sumner Blake Road; salvo que en vez de la relajación de una o dos rayas de la Cosa sin cortar, resultó ser una no relajación que sucede a veces dependiendo de la condición espiritual en que se ingiere a través del billete enrollado de un dólar en el fondo del váter del lavabo de hombres, y Lenz apenas pudo aparcar su cuerpo a las 23.50 h, justo antes de que empezara el torrente verbal, y cuando se apagaron las luces solo había llegado a la edad de ocho años de la autobiografía oral que tuvo lugar en el dormitorio cuando Geoff D. lo amenazó con ir a buscar a Don G. y hacer que le cantara las cuarenta, y a Lenz le entró miedo de ir abajo en busca de alguien que le escuchase, así que tuvo que quedarse allí echado en la oscuridad, mudo y con la boca haciendo muecas —siempre tenía que hacer muecas cuando la Cosa resultaba ser más excitante que calmante— y simulando dormir, con fosfenos como flamígeras formas saltarinas detrás de sus párpados temblorosos, oyendo los ronquidos gorgoteantes de Day y la apnea de Glynn y pensando que cada sirena que ululaba en el centro de la ciudad iba a por él y se acercaba, con el reloj iluminado de Day escondido en el cajón de su jodida mesita de noche en vez de estar visible para que cualquiera con ansiedad y estrés pudiera estar mirando la hora todo el tiempo.


  Después del incidente con el gato ardiente del demonio y antes de Halloween, Lenz había avanzado y escalado hasta la navaja Browning X444 de filo en sierra para la que hasta tenía una funda para colgársela del hombro de su vida anterior Allí Fuera. La Browning X444 tiene un largo total de veinticinco centímetros, una empuñadura de nogal con tope metálico y una punta que Lenz afiló al máximo cuando adquirió el cuchillo y un filo como el de un cuchillo Bowie con dientes de un milímetro para el que Randy tiene un afilador y que prueba afeitándose en seco parte del antebrazo bronceado, algo que le encanta.


  La Browning X444, combinada con trozos de la carne adornada con cereales para el desayuno y sumamente portátil de Don Gately, tenía como destinatarios a los perros; los urbanos tienden a estar más domesticados y normalmente se los puede hallar más en los confinamientos de los patios de sus amos que la especie del gato urbano; son menos recelosos de los comestibles, y aunque acercarse a ellos representa un mayor riesgo de daño personal, al menos no arañan la mano que los alimenta.


  Cuando el denso cuadrado de carne se saca de la bolsa Zip-loc y luego se ofrece desde la parte del jardín que queda fuera de la valla, en la acera, el perro en cuestión invariablemente deja de ladrar y se pone a husmear y se vuelve totalmente no cínico y simpático y llega al final de su cadena o a la verja detrás de la cual está Lenz y emite ruidos interesados y si Lenz pone la carne justo fuera del alcance del perro hace que se levante sobre dos patas y haga como si jugueteara con las patas en la verja, saltando ansiosamente, mientras Lenz balancea la carne.


  Day estaba leyendo un libro de bolsillo sobre cuestiones de desintoxicación al que Lenz le echó un vistazo en el dormitorio a la una, cuando Day estaba abajo con Ewell y Erdedy contándose historias como cotorras, echado en el colchón de Day con los zapatos puestos y tratando denodadamente de tirarse tantos pedos como le fuera posible en el colchón: una línea del libro atrajo la atención de Lenz: una que decía que cuanto más Impotente se sentía un individuo, más posible era su propensión a las acciones violentas. Y Lenz pensó que la observación estaba bien fundada.


  El único riesgo serio para usar la Browning X444 es que Lenz tiene que asegurarse de pasar por detrás del perro antes de cortarle la garganta, porque la hemorragia es de largo alcance en su intensidad y ahora Lenz ya va por su segundo abrigo R. Lauren y por su tercer par de pantalones oscuros de lana.


  Entonces, en una ocasión cerca de Halloween, en un callejón detrás de la tienda de licores Blanchard en la plaza Union de Allston, Lenz encuentra a un borracho callejero con un viejo abrigo de aspecto como masticado en el callejón desierto echando una meada en público contra el costado de un contenedor de basura, y Lenz visualiza al viejo ardiendo y con el cuello rebanado y bailando histéricamente y pegándose a sí mismo mientras Lenz pronuncia su «Toma», pero eso es lo más cerca que llega Lenz a ese tipo de resolución; y tal vez sea mérito suyo que deje las sustancias durante unos pocos días después de ese encuentro, y abandone sus correrías con animales de las 22.16 h.


  Lenz no tiene mucho en contra de su nuevo colega residente Bruce Green, y cuando una noche de domingo después de la reunión de Bandera Blanca, Green le pregunta si puede caminar con él de regreso después del padrenuestro, Lenz dice Como quieras y deja que Green camine a su lado y está inactivo también en este intervalo de las 22.16 h. Salvo que tras un par de noches en que Green le acompaña, primero de Bandera Blanca y luego desde St. Columbkill el martes, y tras una reunión doble, primero con el grupo de NA de Compartir y Comprender en St. E. y luego con los BYD el miércoles, Green siguiéndole como un perrito faldero metro a metro hasta el Centro, a Lenz se le empieza a ocurrir que Bruce G. está considerando esta caminata nocturna junto a Randy Lenz como algo jodidamente habitual, y Lenz empieza a pensárselo porque él ahora está acostumbrado a resolver sobre una base casi diaria el problema de la Furia Impotente, de modo que al no poder estar solo y libre para estar en activo con la Browning X444 o siquiera con una SteelSak durante el intervalo 22.16-22.26 h le provoca una presión casi equiparable a la presión del síndrome de Abstinencia. Pero, por otro lado, andar con Green también tiene su lado positivo. Por ejemplo, Green no se queja de los largos desvíos para mantener básicamente una orientación norte-nordeste siempre que sea posible. Y Lenz disfruta teniendo cerca su oreja complaciente y atenta; tiene numerosos aspectos y experiencias sobre los que reflexionar y asuntos que organizar y meditar, y (como mucha gente enganchada a los estimulantes orgánicos) para él, hablar es su manera de pensar. La mayoría de los demás oídos de la Ennet House no son solo antipáticos, sino que también van acompañados de grandes bocazas abiertas que no paran de entrometerse en la conversación con sus opiniones y problemas personales; la mayoría de los residentes son los peores oyentes que Lenz haya visto. Bruce Green, por el otro lado, el positivo, apenas abre la boca. Bruce Green es tranquilo de ese modo en que lo son ciertos tipos que te gustaría tener a tu lado cuando hay líos, gente tranquila, como autocontenida. No obstante, Green no es tan tranquilo y mudo como cierta gente silenciosa con la que te empiezas a preguntar si te escuchan con un oído favorable o si simplemente se dejan ir con sus pensamientos solo orientados hacia ellos mismos y ni siquiera escuchan a Lenz, etcétera, tratando a Lenz como una radio a la que se sintoniza o no. Lenz posee una antena aguda para detectar a gente así y sus valores están por los suelos en su sistema bursátil personal. Bruce Green inserta afirmaciones en voz baja y «No jodas» y «De puta madre», etcétera, en las ocasiones y lugares idóneos para comunicar su atención a Lenz. Lenz admira esta cualidad.


  De modo que Lenz no quiere darle la patada a Green y decirle que se vaya a meter en sus asuntos y que le deje hacer la caminata en solitario. Tiene que manejar la situación con diplomacia. Además, a Lenz le pone nervioso la posibilidad de ofender a Green. No se trata de que le tenga miedo a Green en términos físicos. Y tampoco le importa que Green sea del tipo de Ewell o Day, de quienes hay que preocuparse estresadamente por que no vayan y cuenten a la policía todo lo relacionado con Lenz. Green tiene un aspecto duro, el de alguien que no es una rata soplona, que Lenz también admira. De modo que no le asusta quitarse de encima a Green, pero se siente tenso y mortificado.


  Asimismo, a Lenz le pone nervioso la sensación de que en realidad a Green no le importaría mucho ni una cosa ni la otra, y Lenz siente que está generando mucho estrés al preocuparse por algo que Green apenas dedicaría dos segundos de atención, y a Lenz le enfurece saber en su fuero interno que la tensa preocupación sobre cómo decirle a Green del modo más diplomático posible que le deje solo es innecesaria y una pérdida de tiempo y tensión y, sin embargo, no puede dejar de preocuparse, todo lo cual solo aumenta una sensación de Impotencia que Lenz es impotente para resolver con su Browning y la carne mientras Green siga caminando hacia casa a su lado.


  Y los gatos esquizoides con pieles apelmazadas que merodean por la Ennet House, rastreros, neuróticos y temerosos de sus propias sombras, son demasiado arriesgados, ya que las residentes femeninas siempre están formulándoles vínculos sentimentales. Y los Golden Retrievers de Pat M. significarían su suicidio legal. Un sábado por la noche, a las 22.21 h, Lenz encontró una miniatura de pájaro que se había caído de algún nido y estaba sentado pelado y con un cuello como un lápiz en el jardín de la Unidad 3 aleteando ineficazmente; Lenz llegó con Green, dejó a Green dentro de la casa y volvió a salir al jardín de la 3 y se metió esa cosa en el bolsillo y fue y la tiró en el cubo de basura de la cocina, pero aún se sentía impotente e inseguro.


  Con la excepción del despacho con ventana en saliente de Pat Montesian y la oficina del tamaño de una cabina telefónica del gerente y los dos dormitorios de los empleados residentes en el sótano, ninguna puerta de la Ennet House tiene cerradura, por razones obvias.


  PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Lo único auténticamente chantajeable de Rodney Tine, director de la Oficina de Servicios No Especificados de Estados Unidos: su regla métrica especial. En un cajón cerrado con llave en el armario del cuarto de baño de su casa en la avenida Connecticut al noroeste del District guarda una regla métrica especial; y, como un reloj, Tine mide cada mañana su pene; lo hace desde que tenía doce años; aún lo hace. Además de un modelo especial y telescópico de regla con la que viaja para poder hacer mediciones de pene matinales durante los viajes. El presidente Gentle no tiene una Agencia de Seguridad Nacional propiamente dicha.[228] Tine está en el Boston metropolitano debido a las implicaciones en materia de seguridad nacional de la información que Servicios No Especificados había recibido hace unos dos veranos, tanto del jefe de la DEA como del director de la Academia de Artes y Ciencias Digitales; los dos están aquí ahora apoyándose en un pie y luego en el otro y manoseando las alas de sus sombreros. Este cartucho de Entretenimiento ilegal e imposible de ver que al principio parecía aparecer al azar en lugares aleatorios: la película poseía una cierta «cualidad», según informes oficiales y secretos, por la cual el espectador no quería nada más en la vida que volver a verla una y otra vez. Había hecho acto de aparición en Berkeley, California, en la casa de una profesora de cine y su compañero masculino; ninguno de ellos había atendido sus citas durante varios días y ahora, por lo que se sabía, estaban los dos perdidos para cualquier actividad humana significativa; lo mismo sucedía con los dos policías enviados al hogar de Berkeley, los seis policías enviados después de que los dos policías jamás respondieran a su Código Cinco, el sargento de vigilancia y su compañero, enviados después de ellos; en total, diecisiete policías, enfermeros y técnicos de teleordenador, hasta que la letalidad de lo que fuera que veían se le presentó a alguien con claridad suficiente como para que pensase en una solución y cortara el fluido eléctrico de la casa de Berkeley. El Entretenimiento había aparecido en New Iberia, Louisiana. Se perdieron dos tercios de los asistentes a un festival de cine de vanguardia celebrado en el anfiteatro de Estudios del Entretenimiento en la Universidad de Arizona en Tempe, Arizona, antes de que un guarda clarividente apagara todas las luces del edificio. A J. Gentle se le comunicó el asunto solo después de que sucediera y liquidara un agregado médico con inmunidad diplomática de Oriente Próximo y a una docena de víctimas incidentales en Boston a finales de la pasada primavera. Todas esas personas están ahora en salas de hospital. Dóciles y continentes, pero en blanco, como si les hubiera fallado algún nivel profundo del cerebro. Tine había visitado una sala. El sentido de la vida de estas personas se había visto reducido a una dimensión tan estrecha que ninguna otra actividad o conexión atraía ya su atención. Ahora eran poseedores de las energías mentales/espirituales de una polilla, según el diagnóstico del CDC. El cartucho de Berkeley había desaparecido de una Sala de Pruebas del Departamento de Policía de San Francisco, un registro electrónico microscópico del cual había revelado la presencia de fibras de franela. La DEA había perdido cuatro investigadores de campo y un consultor antes de rendirse ante los problemas intratables que representaba hacer que alguien viera el cartucho confiscado de Tempe y controlara los encantos mortíferos de aquello. Fue necesario el lenguaje más fuerte posible para disuadir a cierto Famoso Crooner que quería intentar una revisión personal de las cualidades de la cosa. Ni el CDC ni los profesionales del Entretenimiento querían formar parte de ninguna prueba controlada de visualización. Tres miembros de la academia de las Artes y las Ciencias Digitales recibieron por correo copias sin remitente y el único que tomó asiento para echarles un vistazo ahora necesita un receptáculo bajo el mentón a todas horas. Nuevos informes sobre apariciones de esa cosa en el Boston metropolitano no han sido confirmados. Tine ha sido enviado aquí para coordinar las confirmaciones. También está la libreta de registros del tamaño de un Franklyn-Planner de bolsillo, donde él anota la diaria y matinal medición de pene, aunque al no iniciado la pequeña libreta forrada de cuero puede parecerle un instrumento estadístico cualquiera. Varios sujetos USO sometidos a pruebas, voluntarios de los sistemas penales militares y federales, se han perdido en intentonas de producir una descripción de los contenidos del cartucho. Los cartuchos de Tempe y New Iberia están bajo custodia en una cámara acorazada. Un retrasado mental y sociopático soldado de primera clase de Leavenworth, atado y con electrodos y grabador incorporado en la cabeza, pudo informar de que al parecer la cosa empieza con una toma fascinante y de alta calidad cinematográfica de una mujer velada que pasa por las puertas giratorias de un gran edificio y echa una mirada a alguien en dichas puertas, alguien cuya visión hace que su velo se hinche, pero allí las energías mentales y espirituales del sujeto cayeron abruptamente hasta un nivel en el que incluso el voltaje casi mortífero que se le aplicó mediante los electrodos fue incapaz de desviar su atención del Entretenimiento. El personal de Tine cribó docenas de anotaciones antes de decidir que para los miembros del servicio de inteligencia el lacónico nombrecito para el Entretenimiento supuestamente esclavizador sería «el samizdat». Los tests PET realizados en sujetos sacrificados revelaron una excepcional actividad eléctrica sin suficiente alfa que indicara hipnosis o subidas inducidas de dopamina. Los intentos de trazar la matriz del samizdat sin verlo —por inducción de los códigos postales, microscopias electrónicas llevadas a cabo sobre los sobres marrones y acolchados, inmolación y cromatografía de las cajas anónimas de los cartuchos y entrevistas extensas y demenciales con los civiles expuestos— dieron como resultado el posible lugar de inicio de la diseminación en alguna parte de la frontera norte de Estados Unidos, con desvíos hacia el centro de Boston y New Bedford y/o algún sitio en el desierto del sudeste. El Problema Canadiense de Estados Unidos es especial competencia de la Agencia de Actividades Anti-Anti-ONAN de la OSNE.[229] Por así decirlo. La posibilidad de implicación canadiense en la diseminación del Entretenimiento letalmente absorbente es lo que ha traído al Boston metropolitano a Rodney Tine, su séquito y su regla.


  ÚLTIMA HORA DEL LUNES 9 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Por razones que Pemulis no podía ni imaginar, Ortho Stice parecía estar allí dentro del despacho de la doctora Dolores Rusk, interfaceando con ella bastante después de las horas de consulta. Pemulis se detuvo ante la puerta.


  —… luación clínica, tras nuestro trabajo juntos sobre su miedo a las pesas, sería que su actual desarreglo, Ortho, como tantos varones y atletas, es que sufre de contrafobia.


  —¿Miedo al contrabajo? —Era sin duda la voz gangosa de la Oscuridad a través de la puerta de madera.


  —A nivel de objetos y de una omnipotencia infantil proyectiva desde donde usted experimenta pensamientos mágicos sobre sus pensamientos y sobre el comportamiento de los objetos en relación a sus deseos narcisistas, la contrafobia se presenta como la vana ilusión de algún poder especial o de algún control para compensar algún trauma o herida interior reprimidos que tiene que ver con la ausencia de control.


  —¿Relacionado con el contrabajo?


  —Mi sugerencia sería olvidarse por completo del contrabajo y de los objetos en general. En un modelo analítico, por ejemplo, el tipo de traumas que ocultan las reacciones contrafóbicas son casi siempre preedípicos; en esta etapa, la catexiis de los objetos es edípica y simbólica. Por ejemplo, las muñecas de las niñitas y los Figurines de Acción.


  —Yo no juego con Figurines de Acción.


  —Al GI Joe se lo catectiza típicamente como una imagen de padre poderoso, pero antagonista, el hombre «militar» por antonomasia cuyas siglas GI representan a la vez el Gran Interés de un «arma» que el niño edípico codicia y teme al mismo tiempo y al mismo tiempo es un acrónimo médico bien conocido para designar el tracto gastrointestinal, con todas las consiguientes ansiedades anales que requieren represión en la etapa edípica de deseo de controlar los intestinos y, de ese modo, impresionar o «conquistar» a la madre; la muñeca Barbie puede ser vista como la reducción más obviamente reductiva y falocéntrica de la madre a arquetipo sexual de función y de disponibilidad, o sea, la imagen de Barbie como imagen de la madre edípica en tanto imagen.


  —Entonces, ¿usted quiere decir que estoy sobrestimando los objetos?


  —Estoy diciendo que existe un Ortho muy niño con algunos asuntos pendientes de abandono que necesita la protección y la comprensión de un Ortho más adulto en vez de permitirse fantasías de omnipotencia.


  —No soy ningún omnipotente ni quiero follarme a ninguna Barbie.


  Entonces la voz de la Oscuridad se hizo más aguda y se quebró mientras decía algo relacionado con su cama.


  La puerta de la consulta de la doctora Rusk tenía un forro de goma no conductora en el pomo, el nombre y los títulos de la doctora Rusk, y una muestra de tejido de punto con un corazoncito dentro de un corazón más grande y una exhortación en cursiva a Defender hoy al niño interior, algo que a los pequeñajos de la AET les resulta incomprensible e inquietante. Pemulis, deteniéndose por la fuerza de la costumbre primero ante la silenciosa puerta cerrada con llave de la enfermería y luego ante la puerta de Rusk, por la que salía luz por debajo, rumbo al edificio de la Administración, tenía puesta la combinación más insolente de ropa de la que era capaz. Llevaba unos pantalones marrones de tropa de asalto con rayas verdes a los lados. El dobladillo de los pantalones estaba metido dentro de unos calcetines fucsias sobre viejas y radicalmente poco de moda zapatillas Wallabies con suelas sucias como de goma de borrar. Llevaba un jersey de cuello de cisne imitación seda y de color naranja bajo una chaqueta de corte inglés a cuadros púrpura y bronce como ventanas. Llevaba galones navales en los hombros. Tenía puesta la gorra de capitán, pero con la visera torcida en un ángulo completamente de paleto. En realidad, su aspecto era menos insolente que simplemente de pésimo gusto. Sintió fría la puerta de Rusk al apoyar la oreja. Jim Troeltsch entraba de la sala B justo cuando Pemulis salía y dijo que Pemulis tenía aspecto de soportar una buena resaca. A través de la puerta, Rusk urgía a Stice a que pusiera un nombre a su furia, y Stice propuso bautizar su furia como Horace en honor al difunto perro de su padre, que había caído en una trampa para coyotes cuando la Oscuridad tenía nueve años; todo el clan Stice lo había llorado mucho allá en Kansas. Las viejas Wallabies procedían de la incompleta carrera de su hermano mayor en la escuela pública, y en el perímetro de las suelas lucían pelotillas de goma sucia como mocos. Los calcetines pertenecían a Jennie Bash, y ella había dejado bien claro que quería recuperarlos, y limpios. Las mangas a cuadros de la chaqueta eran varios centímetros demasiado cortas y dejaban ver puños de punto elástico hechos de brillante poliéster de acetato anaranjado.


  La planta baja del edificio de la Administración estaba en silencio sepulcral. Eran las 21.00 h, supuestamente tiempo de estudio obligatorio; el personal de Harde se había ido a casa, pero los guardias del turno de noche aún no habían llegado. Pemulis avanzó por la alfombra del vestíbulo sin hacer ruido y en dirección nordeste-sudoeste. Salvo por las rayas de luz bajo un par de puertas, el vestíbulo de la AET estaba en total oscuridad y las puertas exteriores de la academia estaban cerradas. Había una extraña forma vehicular cerca de la vitrina de trofeos de la pared norte, pero Pemulis no se detuvo a investigar de qué se trataba. Levantó un poco la puerta de la salita sudoeste para que no chirriara al abrirla y entró en la zona de recepción administrativa, chasqueando los dedos ligeramente y para sí mismo. Le sonaba una música vaga en la cabeza. La recepción de Tavis estaba vacía y oscura, las nubes de la pared ahora se veían de un oscuro tormentoso. No todo estaba completamente inactivo. En la puerta de la señora Inc. se veía luz por debajo, y también en la puerta interior de Tavis. Lateral Alice Moore se había ido a casa. Pemulis activó la Tercera Vía y jugó con la silla mientras revisaba las cosas sobre el escritorio. Activar el micrófono del PA quedaba descartado. Dos de los cinco cajones seguían cerrados con llave. Pemulis miró a su espalda, se metió en la boca otro caramelo de menta y se quedó sentado un momento mientras la silla de Moore se deslizaba de un lado a otro de la vía, y, con los dedos en ángulo debajo del mentón, estudió la situación.


  Salía luz por debajo de la puerta interior de Tavis porque la puerta exterior estaba abierta de par en par. Pemulis ni siquiera necesitó acercar la oreja a la puerta de madera. Oía perfectamente el susurro y el motor de alta velocidad del StairBlaster de Tavis y la voz jadeante y recesiva de Tavis. Uno podía darse cuenta de que Tavis estaba descamisado y con una toalla de la AET alrededor del cuello y el pelo como una cortina sudorosa a un lado de su cabecita mientras corría para seguir el ritmo de lo que a todo el mundo le parecía una escalera mecánica de Filene poseída por el demonio. Se exhortaba a sí mismo con una especie de cántico rítmico que a Pemulis le sonó como «Preocupación total preocupación total» o «No te preocupes no te preocupes». Pemulis pudo imaginarse la barriga redonda y las tetitas de grasa de Tavis agitándose con la acción del StairBlaster. Se oía el súbito ruido sordo de la toalla cuando probablemente Tavis se estaba secando el torcido bigote. Pemulis advirtió que la puerta de Tavis carecía de goma aislante.


  El cinturón del conjunto de Pemulis era una cosa plástica con cuentas falsas al estilo navajo; había sido comprado por el pequeño Chip Sweeny en uno de los stands de souvenirs del torneo WhataBurger del último otoño y luego traspasado a Pemulis durante un ejercicio de Amigo Grandullón conocido como tenis como juego de azar. El dibujo de las cuentas era anaranjado y negro como el monstruo Gila, con un anaranjado de una tonalidad distinta al jersey de cuello de cisne de Pemulis.


  Jamás podía resistirse a morder cuando una pastilla de menta se reducía a cierto tamaño y a cierta textura.


  El despacho sin puertas de la decana de Asuntos Académicos era un deslumbrador rectángulo de luz. Empero, la luz no llegaba apenas a la recepción. De cerca, se percibía que de allí salían sonidos, pero no se trataba exactamente de palabras. Pemulis verificó que no llevaba la bragueta abierta, chasqueó los dedos debajo de su nariz, asumió un paso de hombre de negocios y golpeó firmemente en la jamba sin puerta sin aminorar la marcha. La alfombra azul más densa del despacho le hizo reducir la velocidad. Se detuvo una vez que había entrado por completo. John Wayne, del equipo A de dieciocho años y la mami de Hal estaban en la oficina. Se encontraban a unos dos metros de distancia entre sí. El cuarto estaba iluminado por una lámpara de techo y cuatro más de pie. La mesa de reuniones y las sillas proyectaban sombras complicadas. Dos pompones caseros de tiras de papel y lo que parecían ser mangos amputados de raquetas de tenis de madera estaban sobre la mesa de reuniones, la cual, a excepción de estos objetos, estaba vacía. John Wayne llevaba puesto un casco de fútbol americano, pequeñas hombreras, un suspensorio Russell de atletismo, calcetines y zapatos y nada más. Estaba agachado en la clásica postura del fútbol americano, con los pies y un brazo apoyados en el suelo. La increíblemente alta y bien conservada señora Avril Incandenza llevaba un pequeño vestido verde y blanco de cheerleader y tenía uno de los grandes silbatos de latón de DeLint colgado del cuello. Soplaba el silbato, que parecía no funcionar porque de allí no salía ningún pitido. Estaba a unos dos metros de Wayne, frente a él, abierta completamente de piernas sobre la densa alfombra, con un brazo en alto y simulando que soplaba el silbato mientras Wayne emitía los clásicos gruñidos del fútbol americano. Pemulis hizo el gesto teatral de empujarse hacia atrás la gorra de capitán de yate para rascarse la cabeza, parpadeando. La señora Inc. era la única que lo miraba.


  —Mejor será que no haga perder el tiempo a todo el mundo preguntando si estoy interrumpiendo algo —dijo Pemulis.


  La señora Inc. pareció quedarse de piedra en su sitio. Aún tenía una mano en el aire, los finos dedos separados. Wayne estiró el pescuezo para mirar a Pemulis por debajo del casco sin cambiar su posición apoyado en el suelo. Los ruidos de fútbol se apagaron. Wayne tenía una nariz chata y ojos muy juntos y con expresión de mala uva. Llevaba un protector bucal de plástico. Los músculos de sus piernas y nalgas quedaban claramente delineados mientras seguía agachado hacia delante con todo el peso sobre los nudillos. En esa oficina, el tiempo pasaba mucho más lento de lo que parecía.


  —Querría solo un segundo de su tiempo —dijo Pemulis a la señora Inc.


  Estaba erguido como un buen escolar, las manos entrelazadas castamente delante de la bragueta; esta postura, en Pemulis, producía una nítida sensación de insolencia.


  Wayne se levantó y se dirigió a donde estaba su ropa con no poca dignidad. Su sudadera y sus pantalones de chándal estaban bien plegados sobre el escritorio de la decana, al fondo del despacho. El protector bucal estaba atado a la máscara del casco y colgaba de allí. La cinta del mentón tenía varios nudos que Wayne tuvo que desatar.


  —Bonito casco —comentó Pemulis.


  Wayne, haciendo fuerza para que la bocamanga del pantalón pasase por el zapato, no le contestó. Estaba tan en forma que las cintas del suspensor ni siquiera le marcaban las nalgas.


  La señora Incandenza se quitó el silbato de los labios. Aún estaba con las piernas abiertas en el suelo. Pemulis se cuidó de no mirarla a la cara. Ella frunció la boca para soplarse unos cabellos que le colgaban delante de los ojos.


  —Predigo que me llevará como máximo dos minutos —dijo sonriente Pemulis.


  MIÉRCOLES 11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Lenz lleva un abrigo de estambre, pantalones oscuros y mocasines brasileños con un lustre de alto voltaje y un disfraz que le hacía parecer Andy Warhol, pero bronceado. Bruce Green viste una chaqueta horrorosa de talla única y de un cuero barato que cruje cuando él respira.


  —Entonces es cuando tú mismo, tío, encuentras lo que parece ser tu verdadero carácter, cuando te encañona directamente un jodido enano hispano desde menos de cinco emes de distancia[230] y extrañamente yo, verdaderamente tranquilo, ya ves, miro y digo, yo dije Pepito, dije Pepito, tío, venga, haz lo que debe hacer un hombre y dispara, pero, tío, mejor será y quiero decir mejor será que me mates del primer tiro, tío, porque no tendrás una segunda oportunidad, tío, dije. No te engaño, tío, lo digo en serio porque entonces me di cuenta de que era lo que quería decir. ¿Sabes lo que te estoy diciendo? —Green enciende los dos cigarrillos. Lenz exhala con esa urgencia de la gente que quiere que la comprendan—. ¿Entiendes lo que te digo?


  —No lo sé.


  Es una noche urbana de noviembre: últimas hojas caídas, hierbas secas grises y peludas, matas crujientes, árboles desdentados. La luna ascendente tiene aspecto de no sentirse demasiado bien. El tableteo de los mocasines de Lenz y el crujido pesado de las viejas botas de extender asfalto de Green con gruesas suelas negras. Green emite pequeños ruiditos de asentimiento y atención. Dice que la vida lo ha jodido bien, es lo único que personalmente dice. Green. La vida le ha dado una patada en el culo y se está recuperando. A Lenz le cae bien, y siempre nota una pequeña rémora de miedo, como de aferrarse, cuando alguien le cae bien. Es como si algo terrible pudiera suceder en cualquier momento. Menos miedo que esa especie de tensión en la región del estómago y del culo, como un estremecimiento de cuerpo entero. Como decidirse a pensar que alguien es un tipo con coraje: es como si se te cae algo y pierdes todo tu poder sobre ello: tienes que quedarte allí, impotente, esperando que dé en el suelo: lo único que puedes hacer es estremecerte y esperar. A Lenz le enfurece que alguien le caiga bien. Y no hay forma de decirle algo de esto a Green en voz alta. Ya son pasadas las 22.00 h y la carne de la bolsa que lleva dentro del bolsillo se ha puesto oscura y dura del desuso, y la pasión para aprovechar el intervalo de las 22.16 h en aplacar su tensión interior llega a un punto insoportable, pero ni siquiera así puede Lenz encarar a Green y pedirle que vuelva caminando solo al menos de vez en cuando. ¿Cómo hacerlo y que Green siga pensando que él lo considera un buen tío? Pero uno no encara a nadie y le comenta que piensa que es un buen tío. Cuando es una chica a la que intentas follarte, ir de cara es otra cosa, pero, por ejemplo, ¿adónde diriges los ojos cuando le dices a alguien que te cae bien y que se lo dices en serio? No le puedes mirar a los ojos, porque entonces qué pasa si sus ojos te miran del mismo modo que tú miras a los demás y aguantas la mirada cuando lo dices… entonces, allí se produciría un horrible voltaje de energía que colgaría a tu lado. Pero no puedes desviar la mirada como si te pusieras nervioso, como un chico nervioso que pide una cita o algo así. No puedes andar por ahí expresando eso de ti. Además de saber que todo el jodido asunto no merece todo este estrés: todo esto es indignante. Esta misma tarde, en la Ennet, a eso de las 16.10 h, Lenz arrojó laca para pelo de la marca RIJID a la cara de un gato callejero con un solo ojo que entró por casualidad en el cuarto de los hombres del primer piso, pero el resultado fue: insatisfactorio. Lo único que hizo el gato fue bajar corriendo las escaleras y golpearse contra la barandilla una sola vez. Entonces a Lenz le entró diarrea, algo que siempre le digusta profundamente, y tuvo que quedarse sentado y abrir la ventanilla de vidrio esmerilado y abrir la ducha en agua fría hasta que desapareció la evidencia olfativa, con el jodido de Glynn aporreando la puerta y atrayendo la atención con aullidos sobre quién está cagando ahí todo este tiempo y no será por casualidad Lenz. Pero, entonces, ¿cómo demonios tratar a Green a partir del momento en que lo encare y le diga que se vaya solo de regreso a casa? ¿Cómo lo puede tratar si todo evidencia que lo ha desdeñado? ¿Qué le dice a partir de entonces cuando por casualidad se encuentren en el pasillo durante una reunión del sábado por la noche o ambos vayan a coger el mismo bocadillo en el recreo de los Bandera Blanca o se encuentren los dos con la toalla a la cintura esperando que alguien salga de la ducha? ¿Qué pasa si menosprecia a Green y Green acaba en el dormitorio de los tres hombres mientras Lenz aún está allí y tienen que convivir e interfacear constantemente? Y si Lenz trata de atemperar el desprecio diciéndole a Green que le cae bien, ¿adónde coño tiene que mirar mientras lo dice? Si se tratase de follarse a una de la especie femenina, Lenz no tendría el menor problema en mirar directamente a los ojos de la puta y parecer tan sincero como si le fuera la vida en ello. O si se tratara de convencer a un brasileño malcarado al que no hubiera timado en tres ocasiones distintas vendiéndole medio kilo cortado con Inositol.[231] O si estuviese colocado: ningún problema. Si estuviese colocado, no tendría el menor problema en decirle a alguien que le caía bien si de verdad era así. Porque eso le daría un voltaje extra a su espíritu que anularía el voltaje que podía colgar en el aire entre ellos. Unas pocas rayas y no habría el menor estrés en decirle a Bruce G. que se largara con todo el debido respeto, que se fuera a freír espárragos, a cantarle a la luna, que no pretendía faltarle al respeto, pero que Lenz necesitaba volar a solas en la noche urbana. De modo que después del incidente con el gato y la diarrea y un duro intercambio de palabras con D. R. Glynn, que fue arrojado agarrándose el estómago contra la pared norte de la sala de arriba, Lenz decide que ya está bien y va y saca un poco de papel de aluminio del paquete que Don G. guarda bajo el fregadero y va y coge medio gramo, quizá un gramo como máximo del escondite de emergencia en el hueco que ha hecho a punta de navaja en los Principios de conferencias naturales. Lejos de recaídas, la Cosa representa un apoyo medicinal para compartir asertivamente su necesidad de soledad con Green, de modo que se puedan resolver asuntos de temprana sobriedad antes de que interfieran en el camino del crecimiento espiritual: Lenz solo usa la cocaína para servir mejor a los intereses de la sobriedad y del mismísimo crecimiento.


  Entonces y como estratégicamente, en la reunión del miércoles para jóvenes de Brookline, en la calle Beacon, cerca de la línea Newton, durante el intermedio, a las 21.09 h, Lenz humedece su cigarrillo y lo vuelve a meter cuidadosamente en el paquete y bosteza y se estira, hace un rápido reconocimiento de su pulso y se levanta y sale con toda naturalidad y entra en el váter para inválidos cuya puerta puede cerrarse con llave y tiene una especie de gran cuna alrededor del retrete para que los minusválidos puedan sentarse en el trono, y prepara dos quizá, acaso tres, rayas generosas de la Cosa sobre la tapa de la cisterna y limpia la tapa antes y después de hacer esto con toallas de papel mojadas, enrollando irónicamente el mismo billete crujiente que había traído para la colecta de la reunión y lo usa después de limpiarlo meticulosamente con un dedo y se frota las encías con ese dedo y luego pone la cara hacia atrás ante el espejo para inspeccionarse las fosas nasales con forma de riñón de su hermosa nariz aguileña para ver si hay evidencias colgando del vello y saborea la amarga gota en el fondo de su garganta congelada y toma el dólar enrollado y lo desenrolla y alisa con golpes de puño en el borde del fregadero y vuelve a doblarlo a la mitad de la mitad de su tamaño original del Departamento del Tesoro de modo que queda aniquilada cualquier posibilidad de que alguien llegara a pensar ni siquiera remotamente que él había enrollado ese billete con fines non sanctos. Luego regresa tan pimpante, esmerándose para que todo esté en su sitio corporal, sabiendo en todo momento dónde mirar y levantándose con aire ausente los huevos antes de sentarse.


  Y entonces, aparte del hemiespasmo que le ocurre tan a menudo en la boca y en el ojo derecho, que esconde con gafas de sol y con una táctica de simulación de tos, la segunda parte de la reunión de interminable oratoria va viento en popa, supone él, aunque se ha fumado casi un paquete de caros cigarrillos en treinta y cuatro minutos, y los santurrones de las juventudes de los AA que se sientan en la fila de los supuestos no fumadores, en la pared este, a su derecha, le echan miradas de tipo negativo cuando él se da cuenta de que tiene un pitillo encendido en el pequeño cenicero de latón y dos más en la boca al mismo tiempo, pero Lenz puede restarle importancia al asunto con un aplomo indiferente, allí sentado con sus gafas de aviador, las piernas cruzadas y los brazos del abrigo reposando en los respaldos de las dos sillas vecinas y vacías a cada lado.


  Los sonidos de la nocturnidad en el metro nocturno: el viento del puerto chirriando en los planos inclinados de cemento, el ronroneo del tráfico por encima, la risa procedente de teleordenadores en habitaciones interiores, el aullido de vidas gatunas sin liquidar. Las bocinas retumbando en los muelles. Las sirenas que se desvanecen. Confusos gritos de las gaviotas de tierra adentro. Vidrios rotos en la lejanía. Bocinazos en los atascos, discusiones en varias lenguas, más cristales rotos, zapatos a la carrera, una risa o un grito de mujer a quién sabe qué distancia. Y todo llega por las rejillas. Los perros que defienden los patios perrunos por donde pasas, sonidos de cadenas y de pelos de punta. El estruendo sordo y metálico de los pies, el aliento visible, el crujido de la grava y de las botas de Green, el clic de un millón de mecheros urbanos, el suave y distante zumbido de ATHSCME que señala al norte exacto, el crujir y arrastrarse de cosas que entran en los contenedores de basura y el roce de cosas que se depositan en el fondo de dichos contenedores, el chirrido del viento en los bordes afilados de los contenedores y los inconfundibles ruidos de los recolectores de contenedores y cazadores de latas buscando las latas y las botellas en los contenedores, con el Redemption Center del distrito allí en West Brighton e incluso compartiendo la fachada de la calle con la tienda de bebidas Liquor World para que los mineros de latas puedan hacer la parada de redención y luego sus compras. Lo cual Lenz encuentra repelente al máximo y comparte esos sentimientos con Green. Lenz comenta a Green cuán extravagantemente irónicos son los mecanismos por los que se ha acabado haciendo cumplir la solemne promesa del Famoso Crooner de Limpiar Nuestras Ciudades. Los ruidos que llegan desde direcciones cambiantes procedentes del exterior, de la cuadrícula iluminada de la ciudad de noche. La bruma lanosa de los monóxidos. Se logra oler un ligero olor a coño que trae el viento de la bahía. Se ven los pequeños crucifijos de luces de aterrizaje de los aviones mucho antes de oír sus ruidos. Hay cuervos en los árboles. Se oyen los crepusculares crujidos de tipo estándar. Las luces encendidas de las ventanas de plantas bajas extienden pequeñas alfombras de luz sobre los jardines. Hay luces automáticas en los porches que se encienden cuando pasas. Un trío de sirenas suena al norte del Charles. Los árboles desnudos chasquean en el viento. El pájaro estatal de Massachusetts, le confía a Green, son las sirenas policiales. Proteger y servir al ciudadano. Los gritos y alaridos a lo largo de no se sabe cuántas manzanas ni con qué intención. A veces el final del grito ya está en el sonido del comienzo del grito, opina él. La respiración visible y los halos irisados de las farolas y los focos a través de ese aliento. A menos que los gritos sean en realidad risas. La risa de la propia madre de Lenz sonaba como si se la estuvieran comiendo viva.


  Excepto —después de las quizá cinco rayas en total esnifadas con un propósito absolutamente medicinal y no recreativo—, excepto que en vez de asegurarle a Green que representa un valor de primer orden en la Bolsa de Lenz, pero que por favor ahueque el ala y deje que Lenz camine en solitario de regreso al hogar con su carne y su agenda, eventualmente Lenz vuelve a equivocarse en sus cálculos sobre el efecto que producirá la hidrólisis de la Cosa[232] y predice el efecto como una sangre fría verbal, desapegada y nonchalant, pero, en cambio, en su paseo de regreso, Lenz se encuentra con que siente una tremenda compulsión hidrolítica de tener a Green a su lado —o básicamente a cualquiera que no se pueda ir y que no se irá—, a su lado para compartir con Green o con cualquier otro oído complaciente todas las experiencias y pensamientos que ha tenido en su vida, dar toda la información del caso R. Lenz, la forma y el aliento visible de su vida pasa a toda hostia por el horizonte ártico de su mente, dejando tras de sí un rastro de fosfenos.


  Le dice a Green que su miedo fóbico a los cronómetros proviene de su padrastro, un revisor del tren Amtrak con profundos problemas sin resolver que le hacía dar cuerda todos los días a su reloj de bolsillo y sacarle brillo a la cadena con una gamuza y verificar todas las noches que la hora era la correcta al segundo; de otro modo, se abalanzaba sobre el diminuto Randy con un ejemplar enrollado de Track and Flange, una revista especializada lustrosa y pesada del tamaño de la mesita de café.


  Lenz le cuenta a Green lo espectacularmente obesa que había sido su difunta madre usando los brazos de forma teatral para ilustrar lo enorme de sus dimensiones.


  Respira cada tres o cuatro anécdotas, ergo, una vez por manzana.


  Lenz le cuenta a Green las tramas de varios libros que ha leído, inventándolas.


  Lenz no se percata de cómo se contrae la cara de Green cuando Lenz menciona el tema de las madres difuntas.


  Eufóricamente, Lenz le cuenta a Green cómo una vez se cortó la yema de un dedo con la cadena de una bicicleta infantil y cómo, al cabo de unos pocos días de intensa concentración, el dedo volvió a crecer y a regenerarse como la cola de un lagarto para perplejidad de las autoridades médicas. Lenz dice que ese fue el incidente de su juventud tras el cual se puso en contacto con su inusual fuerza vital y su energois de vivre y supo y aceptó que de algún modo él no era como el común de los mortales y empezó a aceptar su diferencia y todo lo que ello implicaba.


  Lenz le explica a Green que es un mito que el cocodrilo del Nilo sea la especie más temida de cocodrilos, que los entendidos señalan que el temido cocodrilo del estuario, con hábitos de agua salada, es mil millones de veces más temido.


  Lenz teoriza que su necesidad compulsiva de saber la hora con precisión microscópica es también una función del abuso disfuncional de su padrastro en relación con el reloj de bolsillo y el Track and Flange. Esto da pie a un análisis del término «disfunción» y su importancia para las distinciones entre, digamos, psicología y religión natural.


  Lenz cuenta cómo en una oportunidad en la calle Boylston de Back Bay, frente a la tienda Bonwit, un prepotente vendedor de prótesis se las hizo pasar canutas por culpa de un ojo de vidrio de joyería y cómo se le fueron hinchando las narices, y luego, en la cola de venta de prótesis, otro vendedor simplemente no aceptaba un No de ningún tipo a una botella de Sustituto de Saliva Xero-Lube Garantizado con el apoyo por escrito inventado de una celebridad como J. Gentle F. Crooner, y Lenz recurrió al aikido para romperle la nariz de un golpe y luego meterle los fragmentos y residuos óseos en el cerebro del vendedor con el consiguiente golpe de la palma de la mano, una maniobra conocida por el antiguo y secreto término chino de El Viejo Uno-Dos, eliminando en el acto al tipo de la saliva, de modo que Lenz había comprobado la letalidad de su cinturón negro de máximo nivel en aikido y lo mortíferas que eran sus manos como armas cuando se le provocaba, y le cuenta a Green cómo allí mismo había hecho el solemne juramento, corriendo como un poseso por Boylston rumbo a la parada de metro de Auditorium para evitar que lo denunciaran, de que jamás aplicaría sus letalmente diestras habilidades de aikido salvo en alguna situación de la mayor emergencia y en aras de la defensa de los inocentes y/o débiles.


  Lenz le cuenta a Green que una vez asistió a una fiesta de Halloween en la que una mujer hidrocefálica lucía un collar hecho con gaviotas muertas.


  Lenz hace partícipe a Green del sueño recurrente en el que está sentado debajo de un tropical ventilador de techo en una silla de bambú vestido con un sombrero L. L. Bean de safari y con una maleta de mimbre sobre las piernas y eso es todo, así es el sueño recurrente.


  En la manzana del número 400 de West Beacon, en torno a las 22.02 h, Lenz le hace a Green una demostración del secreto del 1-2 de aikido con el que liquidó al vendedor de saliva, dividiendo el movimiento en movimientos parciales a cámara lenta para que el ojo inexperto de Green pueda seguirlos. Dice que tiene otra pesadilla recurrente sobre un reloj con las manecillas eternamente paralizadas en las 18.30 h, pero que es tan traumáticamente aterradora que no quiere abrumar la frágil psique de Green con los detalles de la misma.


  Green, encendiendo sus cigarrillos, dice que no recuerda sus sueños o que no sueña.


  Lenz se ajusta la peluca blanca y el bigote ante el escaparate a oscuras de la tienda InterLace, realiza un estiramiento de tai-chi y en la alcantarilla de West Beacon, taponada al estilo europeo, se limpia la nariz, una fosa nasal cada vez, arqueándose hacia atrás a fin de mantener bien alejado lo que expele de las solapas del abrigo.


  Green es uno de esos tíos musculosos que portan el siguiente pitillo en la oreja, pero el uso de RIJID o de otras marcas de laca de calidad queda descartado, ya que los residuos de laca en el cigarrilo hacen que explote de forma inesperada y se formen llamas en distintos puntos. Lenz le obsequia con la historia de cómo en la fiesta de Halloween, además del collar de pájaros, había habido un supuesto niño refugiado de la Concavidad, allí, en la fiesta, en la casa de un ortodoncista que vendía lidocaína a camellos de coca en papel de receta,[233] un infante de tamaño normal y nada salvaje, pero totalmente carente de cráneo, echado en una especie de plataforma o tarima al lado de la chimenea con su zona craneal informe y descraneada apoyada y como (temblando) contenida en una especie de caja de plástico sin tapa, y tenía los ojos muy hundidos en la cara, la cual tenía la consistencia de algo parecido a las arenas movedizas, la cara, y la nariz cóncava y la boca colgando a cada lado de la cara sin huesos, y el total de la cabeza se había como ajustado al interior de la caja que la contenía y parecía tener un contorno cuadrado, la cabeza, y la mujer con el collar de cabezas de gaviotas y otras personas disfrazadas habían ingerido alucinógenos y bebido mezcal y comido los gusanitos del mezcal y hacia las 23.55 h, habían llevado a cabo rituales circulares alrededor de la caja y de la plataforma, adorando al infante o, como simplemente lo denominaban «el Niño», como si solo hubiera Uno.


  Green le da a Lenz la hora aproximadamente cada dos minutos, quizá cada manzana, con su reloj barato pero digital cuando el letrero de cristal líquido del BBSB queda fuera de la vista debido a los cambios del paisaje en medio del paseo por la noche urbana.


  La contorsión labial de Lenz es más acentuada con los diptongos que incluyen oes.


  Lenz le comenta a Green que AA/NA funciona bien, pero que no hay duda de que se trata de una jodida secta, que al parecer él y Green llegaron al punto en que la única salida de la caída en picado en la adicción era entrar en una jodida secta y dejar que les hicieran un puto lavado de cerebro y que la primera persona que intentara ponerle a Lenz una túnica anaranjada o una pandereta en la mano se iba a enterar de lo que valía un peine, eso era todo.


  Lenz afirma recordar algunas experiencias de lo que dice que le sucedió in vitro.


  Lenz dice que los ex pacientes de la Ennet House que regresan a menudo para quitar espacio vital sentándose por allí y contando historias de horror sobre las anteriores sectas religiosas en las que trataron de entrar como parte de la rehabilitación de las drogas y el alcohol no dejan de tener un cierto encanto inocente, pero son decididamente inocentes. Lenz detalla que la túnica, las bodas multitudinarias, las cabezas rapadas y el repartir panfletos en los aeropuertos y la venta de flores en medio de la calle y el firmar traspasos de herencias y no dormir nunca y el casarse con quien te dicen que debes casarte y luego el no ver jamás a la persona con quien te has casado no representan nada en términos de criterios sectarios. Lenz le comunica a Green que conoce individuos que han oído mierdas de tal calibre que le harían estallar los tímpanos a Green.


  A la hora del almuerzo, Hal Incandenza estaba echado en la cama a la luz del sol que entraba por la ventana con las manos entrelazadas sobre el pecho, y Jim Troeltsch asomó la cabeza y le preguntó qué estaba haciendo y Hal le contestó que fotosintetizándose y no dijo nada más hasta que Troeltsch desapareció.


  Luego, cuarenta y una respiraciones después, Michael Pemulis asomó la cabeza por el mismo sitio que Troeltsch.


  —¿Ya has comido?


  Hal hinchó la barriga y se dio unas palmaditas aún con la mirada fija en el techo.


  —La bestia ha matado y devorado y ahora está echada a la sombra del baobab.


  —Entiendo.


  —Supervisando su leal orgullo.


  —Te entiendo.


  Unas doscientas respiraciones más tarde, John («N. R.») Wayne abrió la puerta de par en par y sacó toda la cabeza y así se quedó, con la cabeza dentro. No dijo nada y Hal no dijo nada y así permanecieron un rato y luego la cabeza de Wayne se retiró lentamente.


  Bajo una farola entre las calles Faneuil y Weast Beacon, Randy Lenz comparte una cosa personal y vulnerable y echa la cabeza hacia atrás para mostrarle a Bruce Green dónde antes estaba su tabique nasal.


  Arteramente, Randy Lenz le habla a Bruce Green de ciertos cultos inmobiliarios del sur de California y la Costa Oeste. De gentes de Delaware que aún creen en la pornografía de Realidad Virtual aunque se ha probado que produce hemorragia en el rabillo del ojo y que la impotencia permanente y de mundo real aún era la clave para el Shangri-La y creen que alguna especie de obra perfecta de porno digital-holográfico circula por alguna parte en forma de disquete de contrabando protegido contra escritura y dedican sus vidas sectarias a husmear por aquí y allá tratando de hacerse con el disquete de kamasupra virtual y se reúnen en locales oscuros de Wilmington y hablan muy oblicuamente de rumores sobre dónde y de qué trata el software y lo que han hecho para tenerlo y viendo películas de folleteo Virtual y secándose los rabillos de los ojos, etcétera. O de algo llamado Cultismo Esteliforme, que Bruce Green no está ni lejanamente preparado para enterarse de qué va, opina Lenz. O como, por ejemplo, una secta canadiense formada por canadienses que adoran una forma de Ruleta Rusa que consiste en saltar delante de trenes y ver qué Canadiense puede acercarse más al morro del tren sin desaparecer del mapa.


  Lo que suena como Lenz mascando chicle es en realidad Lenz tratando de hablar y de rechinar los dientes al mismo tiempo.


  Lenz rememora en voz alta que la barriga con chaleco azul de su padrastro había precedido al revisor en los vagones durante varios segundos, la cadena del reloj brillando por encima de la siniestra obertura del bolsillo superior del uniforme. Cómo la madre de Lenz, allí en Fall River, había insistido en viajar en autocares Greyhound para sus viajes y estancias, básicamente para pegarle una patada en el culo a su esposastro.


  Lenz comenta que la seria desventaja para comercializar la Coca es la manera en que los clientes hacen acto de presencia golpeándote la puerta a las 03.00 h mostrando carestía total de recursos y medios y abrazándote las espinillas y los tobillos y suplicando que les des medio gramo o la décima parte de un gramo y ofreciéndole sus hijos a Lenz, como si Lenz quisiera lidiar con los hijos de cualquiera, todo lo cual es una pesada carga para su humor.


  Green, que había consumido sus buenas dosis, dice que siempre le pareció que la cocaína te agarraba por el cuello y no te dejaba ir y podía darse cuenta de por qué los AA de Boston se referían a la coca como el «Ascensor Expreso a AA».


  En un descampado con una hilera de contenedores entre la calle Faneuil y la avenida Brighton, justo después de que Green casi haya pisado algo que él cree con bastante seguridad que era vómito humano, Lenz demuestra lógicamente por qué el residente de la Ennet House Geoffrey D. es un marica de tapadillo.


  Lenz informa de que en el pasado se le ha propuesto hacer de modelo masculino y de actor, pero que las profesiones de modelo y de actor implican andar con maricas de tapadillo y no es el tipo de trabajo adecuado para un hombre que tiene que afrontar los altibajos de su propio carácter.


  Lenz especula abiertamente sobre cómo se ha informado sobre la existencia de jaurías y manadas enteras de animales monteses cuyo comportamiento es similar al de las langostas en la rítmica exuberancia de ciertas zonas de la Gran Concavidad, hacia el nordeste supuestamente descendientes de animalitos domésticos abandonados durante la transición relocacional hasta conformar un mapa ONANista, y cómo equipos de investigadores profesionales y de exploradores aficionados y de espíritus intrépidos y de sectarios se han aventurado al nordeste de los controles de carreteras que flanquean los muros de Lucite de la ATHSCME y jamás han regresado, desapareciendo por completo de las bandas EM de onda corta como si se cayeran del radar.


  Resulta que Green no tiene la más mínima idea ni opinión sobre asuntos de fauna en la Concavidad. Literalmente dice que jamás ha pensado en ello.


  Lenz informa de que existen cultos y subcultos en Nueva Inglaterra basados en sistemas de creencias sobre la metafísica de la Concavidad y la fusión anular, y la fauna afectada por la radiación como la de los cartuchos de serie B de la década de 1950 AS, la fertilización abusiva y los bosques exuberantes con periódicos oasis de desiertos confirmados y que al este de la ex zona de Montpelier, Vermont, donde el anularizado río Shashine vierte en el Charles y lo tiñe exactamente del mismo tono de azul de las bolsas Hefty SteelSak; y en la idea de hordas voraces de asilvestrados animalitos domésticos e insectos de tamaño gigante que no solo invaden los hogares abandonados de los americanos reubicados, sino que se establecen en ellos efectuando reparaciones modélicas y mostrando impresionantes muestras de igualdad, según se dice; y en la idea de infantes del tamaño de bestias prehistóricas que vagan por los cuadrantes demasiado fertilizados del este de la Concavidad dejando inmensas montañas de mierda y recordando con pena a los padres abortivos que los han abandonado o perdido en el baile geopolítico general de migraciones masivas y de hacer las maletas muy rápido, o, como afirman algunos de los sectarios más bien del tipo de la Era de Limbaugh que comparten esas creencias, que proceden de abortos y se los metió con grandes prisas en barriles y zanjas que se abrieron y allí se mezclaron fantasmagóricamente con los contenidos de otros toneles que reanimaron a los fetos abortados, lo que les llevó a una repulsiva vida gigante de cartucho de serie B que estalló al norte de donde servidor y Green paseaban ahora por la parrilla urbana. Uno de los brotes locales subterráneos y esteliformes del culto rastafari a Bob Hope que fumaban inmensos porros y se tejían los pelos negroides como manojos de puros mojados como hacen los Rastafaris, pero en vez de Rastafaris, estos post-Rastas adoraban al Niño y todos los años por Año Nuevo lucían parkas teñidas con lejía y zapatos de nieve de cartón y se aventuraban hacia el norte dejando atrás una estela de humo, pasaban los muros y los ventiladores de Check Point Pongo en las ex zonas de Vermont y New Hampshire a la búsqueda del Niño, así lo llamaban, como si solo hubiera Uno, y acumulando parafernalia para llevar a cabo un ritual sectario al que solo se referían de forma oblicua como «Propiciar al Niño», pandillas enteras de estos adoradores del Niño, esteliformes, colocados de porros y meciéndose al ritmo de reggae, desaparecían para siempre del radar de la raza humana todos los inviernos, no se los volvía a ver o a oler, y sus colegas sectarios los consideraban mártires y/o corderos, posiblemente demasiado aturullados por los grandes porros como para encontrar el camino de regreso de la Concavidad y se congelaban hasta morir, o eran atacados por manadas de mascotas salvajes o tiroteados por insectos protectores de sus propiedades, o… (los rostros lívidos, respirando finalmente) algo peor.


  Lenz tiembla ante la idea de la furibunda Impotencia que sentiría, dice, perdido y desorientado, vagando en círculos en cegadores lugares congelados y blancos al norte de todos los hombres domesticados, olvídate de la hora, ni siquiera sabiendo la jodida fecha, la respiración como una barba de hielo, nada más que con su yesca y su talento y su carácter para sobrevivir, armado de una navaja Browning.


  Green opina que si los AA de Boston son un culto que realiza lavados de cerebro, entonces cree que él ha llegado a un punto en que su cerebro necesita un buen y enérgico lavado, lo cual Lenz sabe que no es una idea muy original, ya que es exactamente lo que el grandullón de cabeza cuadrada Don Gately repite una y otra vez.


  FRAGMENTOS SELECCIONADOS DE LOS MOMENTOS DE INTERFAZ INFORMAL DEL EMPLEADO RESIDENTE DEL CENTRO ENNET HOUSE PARA LA REHABILITACIÓN DEL ALCOHOL Y LAS DROGAS, ENFIELD, MASSACHUSETTS, D. W. GATELY, POCO DESPUÉS DE LA REUNIÓN PARA JÓVENES DEL GRUPO DE AA DE BROOKLINE, SOBRE LAS 23.29 H, MIÉRCOLES 11 DE NOVIEMBRE DEL ARIAD


  —No sé por qué toda esta mierda para enterarse del fútbol todo el tiempo. Y yo no voy a hacer el menor esfuerzo. Es estúpido.


  —De acuerdo.


  —No es apropiado, ya que te gustan este tipo de palabras.


  —Pero este tío del Compromiso de Compartir y Cuidar, el director del grupo Medias Tintas No Nos Benefician Nada, de Sudbury, este tío tiene un don. Dijo que antes había sido auditor nuclear. Para la industria armamentista. Era un tipo muy tranquilo, con aspecto decaído, pero paternal y extraño. Tenía una especie de autoridad cascada en él.


  —Sé lo que quieres decir. Lo pesco.


  —… que parecía paternal de algún modo.


  —Como de patrocinador. Así es mi patrocinador, Joelle, en los Bandera Blanca.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Aún vive tu Papá Personal?


  —No lo sé.


  —Oh. Oh, mi madre murió. Cría malvas. Pero mi Papá Personal aún colea. Así es como lo dice. Colear. En Kentucky.


  —…


  —Pero mi mamá cría malvas desde hace mucho tiempo.


  —Pero ¿qué es lo que te impresionó tanto de este tío de Medias Tintas?


  —Taanto. Taaanto. Inténtalo.


  —Muy graciosa.


  —Don, me impresionó cuando empezó a hablar de sí mismo como si hablase de otra persona. De una persona totalmente diferente. Dijo que solía ponerse un traje de cuatro piezas y que la cuarta pieza era él.


  —Un tipo del grupo de Allston hace la misma broma.


  —Llevaba una excelente camisa blanca de algodón abierta en el cuello, pantalones color trigo y mocasines sin calcetines, y aunque esté aquí diez años, Don, no lograré entender cómo alguien se puede poner un buen par de zapatos y estropearlos por no llevar calcetines.


  —Joelle, seguramente tú tendrías que ser la última persona que critica el inventario de ropa rara de alguien, con ese velo.


  —Que te den por el culo rosadito, seguramente.


  —Recuérdame que tome nota en el registro de lo positivo que sería verte salir de ese caparazón.


  —Pues mira, Don, yo tengo mis reservas al respecto, pero Diehl y Ken me dicen que venga a verte por este asunto que está pasando allí fuera y del que Erdedy dice que concierne a los empleados y autoridades y esos rollos.


  —Hemos tomado un poco de café esta noche, ¿verdad, Foss?


  —Bueno, Don, ya sabes, y esos rollos.


  —Párate un momento. Respira y habla de una vez. No me voy a marchar.


  —Bueno, Don, detesto ser una correveidile tanto como el que más, pero Geoff D. y Nell G. están allí en la sala yendo a ver a todos los nuevos y pidiéndoles que piensen si su Gran Poder es lo bastante omnipotente como para crear una maleta que les resulta demasiado pesada de levantar. Se lo hacen a todos los nuevos. Y ese sibilino de Dingley…


  —Tingley. El nuevo.


  —Bueno, Don, ese está sentado dentro del armario de la ropa de cama con las piernas colgando fuera, los ojos desorbitados y una especie de humo saliéndole por las orejas y esos rollos, como que Puede pero no Puede pero Puede con respecto a la maleta y Diehl dice que esta cuestión incumbe a los empleados, es algo negativo lo que hace Day, y Erdedy dice que soy el responsable por antigüedad y que debo contarle esto al Personal.


  —Mierda.


  —Diehl dice que el caso es negativo y esos rollos, que no es que vayan de chivatos.


  —No, lo agradezco, no vais de chivatos.


  —Además, he traído esta galleta de caramelo de la bandeja que ha hecho Hanley y dice Erdedy que dártela no es besarle el culo a nadie sino simplemente amabilidad.


  —Erdedy es un pilar de la comunidad. Tengo que quedarme aquí con el teléfono. Tal vez puedas ir a decirles a Geoff y Nell que se pasen por aquí, si el torturar a los nuevos les deja tiempo libre.


  —Si no te importa, Don, probablemente no mencionaré lo de la tortura.


  —Y, dicho sea de paso, aún estoy contemplando esa galleta que tienes en la mano.


  —Dios santo, la galleta, Dios santo.


  —Trata de calmarte un poco, chaval.


  —Tengo que quedarme en el teléfono hasta las diez. Inténtalo con un desatascador y avísame si debo llamar a reparaciones.


  —Creo que sería un favor si alguien de Personal avispara a los nuevos que la C del grifo de la ducha quiere decir «Cago en la madre, esto está frío».


  —¿Estás diciendo con mala leche que hay problemas con la temperatura del agua, McDade?


  —Don, estoy diciendo exactamente lo que he venido a decirte. Y puedo añadir: Qué buena camisa llevas. Mi papá también solía jugar a los bolos cuando aún tenía dedo gordo.


  —No me importa lo que te dijo ese enfermo bastardo, Yolanda. Ponerte de rodillas de madrugada para Pedir Ayuda no significa que te debas arrodillar mientras ese enfermo se pone delante de ti, se desabrocha la bragueta y tú Pides Ayuda en su bragueta. Ruego a Dios que no sea un residente varón el que dijo eso. Ese es el tipo de cosas por las que se recomienda tener patrocinadores del mismo sexo. Sucede que hay unos cuantos degenerados sueltos por las habitaciones, ¿me entiendes? A cualquier AA que le dice a una mujer nueva del Programa que use su Unidad para el Gran Poder de ella, yo le pego una patada en el culo, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Y ni siquiera te he dicho cómo me sugirió que debía dar las gracias al Gran Poder por la noche.


  —Yo me cambio de acera para no encontrarme con un AA de esa ralea, Yolanda.


  —Y cómo me dijo que siempre debía estar al sur de él, como del lado sur, y que tenía que comprarme un reloj digital.


  —Santo cielo, ese es Lenz. ¿Es de Lenz de quien me estás hablando?


  —Yo no he dicho nombres. Lo único que digo es que me pareció muy simpático al principio y me ayudaba cuando vine por primera vez, pero no digo el nombre de ese tío.


  —¿Tienes problemas con la parte del Segundo Paso que se refiere a la locura y has estado teniendo como patrocinador a Randy Lenz?


  —Este es un programa anónimo, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Dios santo, muchacha.


  Orin («O») Incandenza abraza a una modelo de manos putativamente suiza en una habitación alquilada. Los dos se abrazan. Sus rostros se convierten en caras sexuales. Parece que es la prueba evidente de una especie de destino benigno o de espíritu universal el que este espécimen increíble haya hecho su aparición en el aeropuerto internacional de Sky Harbor justo cuando Orin reclinaba su agraciada frente contra el cristal de la Puerta de Embarque que daba a las pistas después de haberse ofrecido voluntario a llevar en coche a Helen Steeply durante toda la noche por la I-17 y la I-10 hasta el fantasmagóricamente brillante aeropuerto no navegable y de que la Sujeta pareciera en el coche no solo no especialmente agradecida, sino que no le dejara más que un palmo de espacio amistoso y cooperador en su increíble cuadríceps y se comportara de forma irritablemente profesional y no cejara en continuar con su línea de investigación sobre los trapos sucios de la familia a pesar de que él le había rogado que dejara de someterlo a algo tan poco apropiado;[234] que allí estuviera él, después de recibir apenas una fría sonrisa y la promesa de intentar decirle Hola a Hallie, con la frente apoyada en el cristal de la puerta trasera de Weston —o más bien en el cristal de la puerta de Delta Airlines—, cuando aquel espécimen increíble —de forma espontánea y sin estrategia previa— lo había abordado dando comienzo a una conversación exuberante y con acento extranjero y había revelado unas manos profesionalmente encantadoras que introdujo en su bolso tripolímero para pedirle que estampara un autógrafo para su hijito de año y medio en la pelota-souvenir del equipo de fútbol de los Cardinals que ella llevaba allí mismo (¡), en el bolso, junto al pasaporte suizo, como si el universo estuviera extendiéndole una mano para rescatarlo del borde del precipicio de la desesperación que siempre le amenazaba cuando caía víctima de un rechazo o de una frustración de su necesidad de una Sujeta que él había elegido, como si hubiera estado tambaleándose y con los brazos aleteando a una gran altura sin ni siquiera unas idiotas alas rojas sujetas a su espalda y el universo le estuviera enviando aquella encantadora y serena mano izquierda para cogerlo suavemente desde atrás y abrazarlo y no solo para consolarlo, sino más bien para recordarle quién y qué era él, allí de pie, abrazado a una Sujeta con una cara sexual delante de su propia cara sexual, ya sin hablar, el balón de fútbol americano y el bolígrafo sobre la cama bien hecha, los dos abrazados entre la cama y el espejo con la mujer mirando la cama de modo que Orin puede ver más allá de su cabeza el gran espejo colgante y las pequeñas fotos enmarcadas de la familia suiza desplegadas a lo largo del tocador de madera granulada que hay bajo la ventana,[235] el hombre de facciones regordetas y los niños con aspecto de suizos, todos sonriendo confiados al vacío y un poco a la derecha.


  Ahora han entrado en ambiente sexual. Ella, agitando los párpados; él, con los ojos cerrados. Hay una concentrada languidez táctil. Ella es zurda. No se trata de consolarse. Empiezan el asunto por las nalgas. No se trata de conquistarse ni de capturarse a la fuerza. Tampoco de glándulas o instintos ni del estremecimiento o el apretón en la fracción de segundo en que uno se deja ir; no se trata de amor ni de qué amor desees fervientemente ni de por quién te sientes traicionado. Nunca del amor, que mata lo que necesita. Al pateador le parece más bien algo relacionado con la esperanza, una esperanza inmensa como el cielo de encontrar un algo en el rostro parpadeante de cada Sujeta, un algo que acaso propicie la esperanza, que de algún modo pague el tributo, la necesidad de saber que por el momento él la tiene a ella, que la ha ganado en el sentido de habérsela ganado a otra persona o a algo distinto a él, pero que él la tiene a ella, y eso es lo que ella ve y lo único que ella ve, que no es conquista sino rendición, que él es tanto atacante como defensa y ella no es una cosa ni la otra, nada más que ese amo, de ella durante un segundo, de-ella, girando a medida que se abre paso, no el amor de él sino el de ella, que él lo tiene, este amor (ahora sin camisa en el espejo), que por un segundo ella lo ama demasiado para aguantarlo, que ella debe (siente ella) poseerlo, debe tenerlo dentro, de otro modo se disolvería en algo peor que la nada; que todo lo demás ha desaparecido: que ha desaparecido su sentido del humor, sus pequeñas tristezas, triunfos, recuerdos, manos, carrera, traiciones, la muerte de los animalitos de compañía… que ahora dentro de ella hay una nitidez vacía de todo salvo su nombre: O., O. Que él es el Uno.


  (Quizá, por esta razón, una Sujeta nunca es suficiente y una y otra vez tiene que haber manos que desciendan a rescatarlo de la caída interminable. Porque de haber una para él, una especial y única, el Uno no sería él o ella, sino lo que había entre ellos, la trinidad aniquiladora de Tú y Yo convertidos en Nosotros. Orin lo experimentó una sola vez y nunca se ha recuperado y no volverá a intentarlo.)


  Y se trata de desprecio, se trata de una especie de odio también junto con la esperanza y la necesidad. Porque él las necesita, la necesita a ella, y porque la necesita la teme y entonces la detesta un poquito, las detesta a todas, un odio que sale disfrazado de un desprecio que él disfraza de tierna atención con que le hace la cosa en las nalgas y le acaricia la blusa como si también formara parte de ella y de él. Como si pudiera sentir. Se han desnudado el uno al otro. Ella ha pegado su boca a la de él; ella es su respiración, sus ojos cerrados ante la visión de ella. Están desnudos ante el espejo y ella, en una especie de baile de virtuosa que es Nuevo Mundo al cien por cien, usa los hombros desiguales de O. como apoyo para saltar y abrazarle el cuello con las piernas y ella arquea la espalda y apoya su peso en una sola mano mientras él la lleva a la cama como un camarero lleva una bandeja.


  —Hoompf.


  —Herrrmmmp.


  —Vale, mil perdones por la colisión.


  —¿Arslanian? ¿Eres tú?


  —Soy yo, Idris Arslanian. ¿Quién es el otro?


  —Soy Ted Schacht. ¿Por qué esa venda en los ojos?


  —¿Adónde he llegado, por favor? Me desorienté cuando llegué a una escalera. Me dio pavor. Casi me quito la venda. ¿Dónde estamos? Detecto muchos olores.


  —Estás al lado de la sala de pesas, en el pequeño pasillo a la salida del túnel que no es el pasillito que da a la sauna. Pero ¿por qué la venda?


  —¿Y de dónde viene ese ruido de llanto histérico y esos gemidos…?


  —Es Anton Doucette, que está allí. Está clínicamente deprimido. Lyle intenta levantarle la moral. Algunos de los colegas más crueles lo están observando como si fuera un entretenimiento. Me repugnó. Alguien que sufre no es divertido. Ya hice mis sets de entrenamiento; ahora estoy con el vapor.


  —¿Exudas vapor?


  —Siempre es una alegría encontrarse contigo, Id.


  —Espera. Por favor, condúceme arriba o al armario para hacer una visita al baño. La venda es un experimento de Thorp. ¿Te has enterado de lo del chico visualmente deficiente que se va a matricular?


  —¿El ciego? ¿El de Nowheresburg, Iowa? ¿Dempster?


  —Dymphna.


  —No viene hasta el próximo semestre. Se ha demorado, dijo Inc que le han dicho. Un edema dural o algo así.


  —Aunque solo tiene nueve años, está a la cabeza del ranking del Medio Oeste de los de doce años y menos. Lo dice el entrenador Thorp.


  —Bueno, para ser un chico ciego y de cráneo blando, yo diría que tiene un ranking alto, ¿no?


  —Este Dymphna. Le oí decir a Thorp que su posición en el ranking se debe a la ceguera. Thorp y Texas Watson descubrieron a este jugador.


  —Si estuviese en tu lugar, yo no mencionaría el nombre de Watson cerca de la sala de pesas.


  —Thorp dice que lo descubrieron porque su excelencia estriba en la anticipación. Como jugador, Dymphna llega al sitio idóneo mucho antes de que lo haga la pelota de su oponente; tiene anticipación.


  —Sé lo que es la anticipación, Id.


  —Thorp dice que esta excelencia en anticipación en los ciegos se debe al oído y los sonidos, porque los sonidos son meras… Ten. Por favor, lee el comentario que he anotado cuidadosamente en este trozo plegado de papel.


  —«Los sonidos son meras variaciones de intensidad, Throp». ¿Throp?


  —Quise poner Thorp, pero la pifié por los nervios. Me dijo que uno, por fuerza, puede juzgar con más detalle el VARE[236] del rival a través del oído que de los ojos. Eso explica por qué este Dymphna de alto ranking siempre ha parecido flotar como por arte de magia hasta llegar al sitio donde va a aterrizar la pelota. Thorp lo dice de forma convincente.


  —¿Por fuerza?


  —Que este ciego es capaz de prever el sitio exacto de llegada de la pelota por medio del sonido que produce al golpear contra el encordado de la raqueta del oponente.


  —En vez de ver el contacto y luego desplegar con la imaginación el principio de su vuelo, como nos sucede a quienes estamos aquejados de una buena vista.


  —A mí, Idris Arslanian, me convencen las palabras de Thorp.


  —Lo que contribuye a explicar la venda que llevas en los ojos.


  —Por eso experimento con una ceguera voluntaria. Con entrenar el oído en grados de intensidad en el juego. Hoy me puse la venda para jugar contra Whale.


  —¿Cómo fue?


  —No tan bien como esperaba. Con frecuencia, me equivocaba de dirección. Con frecuencia, juzgaba mediante la intensidad de las pelotas de las pistas adyacentes y me metía en las pistas adyacentes interrumpiendo el juego.


  —Con razón nos preguntábamos qué diablos pasaba con todo el alboroto que se oía en la catorce.


  —Thorp dice que entrenar el oído es una cuestión de tiempo. Para animarme.


  —Pues hasta pronto, Id.


  —Espera. Espera antes de irte. Por favor, llévame al baño. ¿Ted Schacht? ¿Aún estás aquí?


  —…


  —¿Aún estás aquí? Yo…


  —Uuuf. Mira por dónde vas, muchacho, por Dios.


  —¿Quién es, por favor?


  —Troeltsch, James L., un poco abollado.


  —Soy yo, Idris Arslanian, con un pañuelo de rayón a modo de venda sobre mis facciones. Estoy desorientado y necesito ir al baño con urgencia. También me pregunto qué sucede en la sala de pesas, donde Schacht asegura que estáis todos vosotros mirando cómo llora Doucette a causa de una depresión clínica.


  —¡Tachááán! Era broma, Ars. En realidad soy Michael Pemulis.


  —Entonces tú, Michael Pemulis, debes de estar preguntándote por qué tiene puesta esta venda Idris Arslanian.


  —¿Qué venda? Entonces, ¿tú también llevas una jodida venda en los ojos?


  —¿Así que tú también, Michael Pemulis, llevas una venda?


  —Naaah, te estoy tomando el pelo, hermano.


  —Me he desorientado en una escalera, luego he conversado con Ted Schacht. Sospecho que no confío lo bastante en tu sentido del humor como para que me ayudes a bajar las escaleras.


  —Deberías entrar un segundo a tientas y ver, aunque sea un segundo solamente, la cantidad de sudor estresado que Lyle le está quitando a Anton («Moco Seco») Doucette ahí dentro, Ars.


  —Doucette es el jugador ambidiestro cuya peca parece ser material de la nariz, o sea, un Doucette clínicamente deprimido por su apariencia.


  —Acertaste en lo de la peca. Pero eso no es lo que deprime a Moco Seco en esta ocasión. Esta vez hemos decidido describirlo como más ansiosamente deprimido que deprimido.


  —¿Se puede estar deprimido de distintas formas?


  —Qué jóvenes sois, Ars. Moco Seco se ha convencido de que le van a dar la patada, académicamente hablando. Se ha pasado todo el año en período de prueba, ya que al parecer el año pasado tuvo ese problema de trigonometría cubular con Thorp…


  —Simpatizo con él in toto.


  —… pero ahora afirma que está a punto de cagarla en el ridículo curso de Watson sobre Energía, lo que obviamente significaría la vieja Patada al final del semestre, si es que realmente la caga. Ha llegado a una situación mental de bloqueo por culpa de la ansiedad. Allí está, agarrándose la cabeza en compañía de Lyle y Mario, y algunos de los chicos menos caritativos han hecho una porra sobre si Lyle puede o no sacarlo del agujero.


  —Texas Watson, el prorrector que enseña Energía en modelos de escasez de recursos y de abundancia de recursos.


  —Ars, estoy moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Desde los carburantes fósiles hasta los ciclos de fusión/fisión anular, litiomización DT y todo lo demás. Todo a un nivel superficial, lo que pasa es que básicamente Watson tiene algo pequeñito y atrofiado y lleno de líquido al final de la columna, donde debería estar su cabeza.


  —Es verdad, Texas Watson no deslumbra a nadie por su brillantez.


  —Pero Doucette se ha convencido de que tiene un bloqueo conceptual e insuperable que le imposibilita comprender la anularización ni siquiera superficialmente.


  —Después de que conversemos, me llevarás a miccionar, por favor.


  —Es el mismo tipo de bloqueo que alguna gente tiene con el teorema del valor medio. O en óptica cuando se llega a los campos de color. A cierto nivel de abstracción, es como si el cerebro retrocediera aterrado.


  —El impacto causa dolor dentro del cráneo, lo que obliga a agarrarse la cabeza.


  —Watson ha hecho lo indecible por ayudar. Tiene buen corazón. Lo ha intentado con tarjetas de ayuda pedagógica, rimas mnemotécnicas o incluso con diapositivas de animación en plastilina de los cursos de recuperación de la Rindge-Latin School.


  —¿Y dices que sin el menor resultado?


  —Te digo que al parecer Moco Seco se queda en clase con los ojos desorbitados, jodidos nudos en el estómago y dopado por la ansiedad. Ya te digo: paralizado.


  —Dijiste que el cerebro retrocede.


  —El lado derecho de la cara se le paraliza con un tic de ansiedad. Concibe cualquier posible carrera tenística como algo de muy corto vuelo. Habla todo el tiempo en un descabellado tono autolacerante de depresión ansiosa. Todo empezó con él, Mario y yo en la sauna, él derrumbándose, Mario y yo tratando de arrancarlo de toda esa palabrería deprimida sobre estar acabado a los quince años; Mario utilizando una anterior relación terapéutica con él acerca de la peca, luego yo explicando la anularización DT en términos tan simples que hasta un jodido invertebrado hubiera podido entenderlo, por Dios. Casi perdemos el conocimiento en esa sauna. Por último, lo llevamos a Lyle con los de dieciocho años haciendo aún ejercicios por allí. Ahora lo está intentando Lyle. Entre la ansiedad y la maratón de sauna, te digo que el viejo Lyle se debe de estar dando un atracón de sudor.


  —Yo también confieso haber padecido episodios de ansiedad cuando Watson explica la anularización, aunque, como solo tengo trece años, aún estoy verde para la ciencia pura y dura.


  —En la sauna, Mario le dijo a Doucette una y otra vez que se imaginara a alguien haciendo volteretas con una mano clavada en el suelo, y qué mierda es eso, así que no me sorprende que no ayudase en nada a Doucette.


  —No apartó el velo de Maya.


  —No apartó una mierda.


  —Los ciclos de energía anular son intensamente abstractos, según se cree en mi tierra natal.


  —Pero mi mensaje para Moco Seco fue que los ciclos DT no son tan jodidamente duros si no te paralizas el cerebro con historietas mentales sobre tu carrera deportiva. La reproducción nuclear extracaliente y la litiomización pueden resultar pesaditas, pero cualquiera puede imaginar todo el asunto de la fusión/fisión y la anularización energética como un simple e inmenso triángulo recto.


  —Hablas como en los apuntes de clase.


  —Métete este simple modelo en tus pequeñas células RAM paquistaníes y te reirás de la física infantil de Watson y pasarás directamente a la óptica, que es donde el aparato conceptual es de temer, te lo digo yo.


  —Lamento decirte que soy uno de los pocos de mi tierra natal con escaso talento para la ciencia.


  —Por esa razón, Dios te ha dado manos rápidas y un lob de revés envenenado. Imagínate una especie de triángulo recto enorme y pseudocartográfico.[237] Están las instalaciones centrales de fusión intensiva de basuras, saturadamente protegidas de la Sunstrand-ONAN en lo que antes era Montpelier, en el antiguo Vermont, en la Concavidad. Desde Montpelier, las basuras procesadas viajan por tuberías a dos plantas, una de las cuales es ese resplandor azul que se ve de noche en el Complejo Methuen de Ventiladores, justo al lado del Muro y el Punto de Control Pongo…


  —Hacia donde apuntan nuestros altos ventiladores, que no dejan dormir en nuestra zona, desde el sur.


  —Correcto, y allí es donde el fluoruro de plutonio resultante de la toxofusión se refina produciendo plutonio doscientos treinta y nueve y uranio doscientos treinta y ocho y se fisiona en un sistema reproductor estándar aunque algo caliente y bastante peligroso que produce residuos de uranio doscientos treinta y nueve, los cuales se envían por tubería o son catapultados o transportados con camiones de brillante metal hasta lo que antes era la base aérea militar de Loring, cercana a lo que antes era Presque Isle Maine, donde se les permite decaer naturalmente y transformarse en neptunio doscientos treinta y nueve y luego plutonio doscientos treinta y nueve, luego se añaden después a la basura de fracción UF4 también enviada desde Montpelier, luego se fisionan de un modo tremendo como para crear cantidades demoníacas de desechos radiactivos altamente venenosos, que se mezclan con agua pesada y zirconio especialmente recalentado que se transporta de vuelta a Montpelier como materia prima para los venenos masivos que se necesitan para la litiomización tóxica, la intensificación de residuos y la fusión anular.


  —La cabeza me da vueltas sobre su eje.


  —Nada más que un ciclo de triángulo recto en movimiento de interdependencia y creación y utilización de basuras, ¿ves? Y cuando vayamos a hacerte participar en el viejo mapa de Escatón para un poco de entrenamiento geopolítico, Ars, imagínate lo que vas a hacer con esas manos y el lob envenenado. Dicho sea de paso, ese estruendo arrítmico de carne machacada es el mismísimo Moco Seco golpeándose el muslo y el pecho; dicho autoabuso es un síntoma clásico de un episodio de depresión ansiosa.


  —Con esto puedo simpatizar. Porque, aunque me resulta confuso, la fusión no produce basura. Esto es lo que nos enseñan en ciencia en mi tierra natal. Esta es la misma esencia de la atracción que ejerce la fusión en una nación densamente poblada y saturada de basura como es la mía, y allí se nos enseña que la fusión es autosuficiente y no perpetúa los desechos. Ay, mi necesidad de visitar el baño es cada vez mayor.


  —Pero no es así, aunque este fue el control de carretera que obstaculizó la anularización y que tuvo que ser superado y que fue superado, pero de un modo tan poco intuitivo y tan abstracto-conceptual que es ahí donde vuestro sistema educativo tercermundista necesita una masiva puesta al día o algo así. Asimismo, es en esta encrucijada del problema de fusión-no basura donde hace acto de presencia nuestro glorioso fundador óptico, el ex de la señora Inc, el pobre corn…


  —Sé a quién te refieres.


  —En esta precisa coyuntura, el hombre realiza su contribución final y perdurable a la ciencia estatal después de dimitir como diseñador de reflectores de difusión de neutrones para Defensa. Tú has visto la placa de coprolito en el despacho de Tavis. Es de la AEC para el papá del Incster por su formidable contribución a la energía de los desperdicios.


  —El propósito por el cual estaba yo en las escaleras y me desorienté era visitar el baño. Eso fue hace mucho tiempo.


  —Retén un segundo esos fluidos, eso es todo. Sin el papá del Incs ni siquiera estarías aquí, ¿sabes? Lo que hizo ese tío fue ayudar a diseñar esas especiales conversiones holográficas de modo que el equipo que trabajaba en la anularización pudiera estudiar el comportamiento subatómico en entornos sumamente venenosos. Sin envenenarse a sí mismos.


  —Por ende, estudian las conversiones holográficas de los venenos en vez de estudiar los venenos.


  —Un puro asunto de sensatez, Ars. Como una gaveta esterilizada óptica. El profiláctico definitivo.


  —Por favor, condúceme.


  —Como, por ejemplo, ¿sabía tu nación que toda la teoría anular que subyace a un tipo de fusión es que puede producir un desecho que es combustible para un proceso cuyo desecho es combustible para la fusión?: toda la teoría subyacente a la física sale de una medicina.


  —¿Esto qué significa? ¿Qué sale de un frasco de medicina?


  —Del estudio de la medicina, Ars. Tu parte del mundo ahora da por sentada la medicina anular, pero la idea de tratar el cáncer provocándoles cáncer a las propias células cancerígenas fue anatema hasta hace solo un par de décadas.


  —¿Anatema?


  —Algo radical, extremista. De locos. El hazmerreír de la ciencia seria. Cuya idea del tratamiento era algo así como envenenar todo el cuerpo y ver lo que quedaba. Por eso la quimioterapia anular empezó como una especie de locura. Puedes contemplar las primeras microfotos en el póster de Schacht, que no quiere reemplazar por nada del mundo, las primeras microfotos de las células cancerosas siendo alimentadas a la fuerza con cantidades micromasivas de bistec recocido y refresco de dieta, obligadas a fumar sin parar Marlboros cerca de diminutos teléfonos celulares…[238]


  —Me estoy apoyando primero sobre un pie y luego sobre el otro.


  —… salvo que como corolario de este modelo micromédico se lanzó la idea igualmente radical de que quizá se podía lograr una fusión anularizante de residuos concentrados bombardeando las tóxicas partículas sumamente radiactivas con dosis masivas de material aún más tóxico que las partículas radiactivas. Una fusión que se alimenta de venenos y produce fluoruro de plutonio y tetrafluoruro de uranio relativamente estables. Y lo único que se necesita es acceso a volúmenes demenciales de materia tóxica.


  —Por tanto, emplazando la planta de fusión natural en la Gran Concavidad.


  —Correcto y Jawohl. A partir de aquí, las cosas se vuelven abstractamente poco claras, y solo mencionaré el hecho de que la única cagada en todo el proceso medioambiental es que la fusión resultante acaba siendo tan codiciosamente eficaz que absorbe todas las toxinas y venenos del ecosistema adyacente, todos los inhibidores del crecimiento orgánico en cientos de puntos radiales en todas direcciones.


  —De ahí la ansiedad y los mitos que provoca la Concavidad oriental.


  —Acabas con un entorno próximo que es tan fértilmente ubérrimo que es prácticamente inhabitable.


  —Una selva amazónica inflada con esteroides anabolizantes.


  —Casi, casi.


  —De ahí los hámsters rapaces y salvajes, los insectos del tamaño de un Volkswagen, el gigantismo infantil y las selváticas regiones inmacheteables de la mítica Concavidad oriental.


  —Así es, Ars, y resulta que ahora es imprescindible seguir arrojando toxinas sin cesar para hacer que el ecosistema desinhibido no se extienda y arrase zonas ecológicamente estables saturando los venenos de la atmósfera para que todo se hiperventile. Y esto y aquello. Por esa razón, la principal catapulta de la DBE está apuntando al norte desde la zona metropolitana.


  —Apuntando a la Concavidad oriental y manteniéndola a raya.


  —¿Ves como todo cuadra?


  —El señor Thorp sufrirá una muy seria desilusión si debo recurrir a quitarme la venda para poder localizar el baño.


  —Ars, te oigo. Te oigo perfectamente. No es preciso que insistas. Lo que debes manifestarle a Watson son los efectos cíclicos del envío de desechos y de la fusión. Los mayores lanzamientos por catapulta, ¿qué días se hacen?


  —Las fechas de cada mes que tienen números primos y hasta la medianoche.


  —Lo cual erradica el crecimiento desmedido hasta que las toxinas son fusionadas y utilizadas. El escenario satélite es que la parte este de la Parrilla tres pasa de exuberante a tierra arrasada varias veces al mes. La primera semana es especialmente árida y la última es como algo no visto en este mundo.


  —Como si el mismísimo tiempo se acelerase. Como si la misma naturaleza tuviera que visitar desesperadamente el baño.


  —Fenómenos acelerados que, en realidad, son equivalentes a un increíble frenazo del tiempo. La rima mnemotécnica que Watson intentó enseñarle a Moco Seco es: «Las tierras áridas a multiplicarse; el tiempo no tiene que apresurarse».


  —Tiempo desacelerado, te he entendido.


  —Y eso es lo que Moco Seco dice que lo perturba más, conceptualmente hablando. Dice que le resulta imposible entender el concepto del flujo del tiempo, conceptualmente hablando. No le deja ver el resto del modelo anular. Desde luego, es abstracto. Pero deberías verlo. Media cara es como un espasmo continuo, la otra con el lunar cuelga con una mirada como de conejito a punto de ser atropellado. Lyle trata de hacerlo pasear muy lentamente por los principios físicos más básicos e infantiles de la relatividad del tiempo en entornos extremadamente orgánicos. En los descansos, Moco Seco vuelve a la sauna. La ironía es que ni siquiera hay que saber mucho sobre el flujo temporal, ya que al propio Watson se le arruga toda la frente cuando piensa sobre ese asunto.


  —No necesitarás que yo, Idris Arslanian, te ande suplicando, ¿verdad?


  —Por supuesto, la Concavidad oriental es totalmente diferente de lo que Inc llama las desérticas tierras baldías elióticas de la Concavidad occidental, permíteme que te diga.


  —Te permitiré que me digas lo que se te ocurra una vez que esté sobre la porcelana de un baño.


  —Tengo que decirte, Id, que es un paso interesante este que has dado.


  —No ruego con mucha frecuencia. Mi cultura local considera que el acto de rogar es de casta baja.


  —Hummm, Ars, estoy pensando que quizá podremos arreglar algo entre los dos.


  —No cometo actos ilegales o degradantes. Pero rogaré si me veo forzado a ello.


  —Olvídate de eso. Solo estoy pensando. Tú eres musulmán, ¿verdad?


  —Devoto. Oro cinco veces al día del modo prescrito. Evito el arte figurativo y la carnalidad en sus cuatro mil cuatrocientas cuatro formas y apariencias.


  —¿El cuerpo como un templo y todo eso?


  —Yo me abstengo. Ni estimulantes ni compuestos depresivos pasarán por mis labios, tal como lo estipulan las sagradas enseñanzas de mi fe.


  —Entonces, me pregunto si tienes planes específicos para esta orina de la que tú te quieres librar tan ansiosamente.


  —No te sigo.


  —Y qué si la derramamos de una vez sobre algún instrumento de porcelana, hermano.


  —Michael Pemulis, en movimiento eres un príncipe, y un sabio en reposo.


  —Hermano, será un día frío en un clima cálido cuando yo esté en reposo.


  Fue muy extraño; casi como si las groupies futbolísticas sin piernas y patológicamente tímidas tuvieran miedo de algún modo a la hombruna al estilo Juno de la señorita Steeply de la revista Moment; Orin había visto su última silla de ruedas un día antes de que ella llegara, y ahora (se dio cuenta conduciendo), pocas horas después de haberse ido, ya estaban de vuelta con sus tímidas artimañas. El ciclo de la seducción (Excitación-Esperanza-Adquisición-Desprecio) siempre dejaba a Orin aturdido, desquiciado y un poco lento de sesera. Solo después de que se hubo lavado y vestido, intercambiado los cumplidos y promesas habituales, tomado el ascensor de cristal por el cuerpo central de cristal hasta la planta baja del hotel, salido por la puerta giratoria a presión al calor sofocante de Phoenix, esperado a que la refrigeración del coche posibilitara tocar el volante y luego inyectado a sí mismo en las arterias abarrotadas de coches de la ruta 85 y Bell Road, en dirección a Sun City y cavilando mientras conducía, solo entonces se le ocurrió que el minusválido que estaba ante la puerta de su habitación en el hotel tenía silla de ruedas, que esa era la primera silla de ruedas que veía desde que Hal le contara su teoría y que el merodeador sin piernas tenía (lo que era aún más extraño) el mismo acento suizo que la modelo manual.


  En el camino, R. Lenz contrae la boca, se rasca el pequeño sarpullido rinofémico, resopla terriblemente y se queja de las horribles alergias de finales de otoño, olvidándose de que Bruce Green sabe perfectamente lo que son los síntomas de la hidrólisis cocainómana después de haber esnifado tantas y tantas rayas cuando la vida era una gran fiesta en compañía de Mildred Bonk.


  Lenz explica que la nueva chica vegetariana, Joel, lleva el velo porque tiene una enfermedad que hace que solo tenga un ojo en medio de la frente, de nacimiento, como un caballito de mar, y le pide a Green que ni siquiera piense en preguntarle cómo lo sabe.


  Mientras Green actúa de vigía, Lenz alivia la vejiga contra un contenedor de la calle Market; Lenz hace jurar a Green que guardará el secreto sobre cómo la pobre vieja enferma y arrugada Charlotte Treat le había hecho jurar guardar el secreto sobre su sueño secreto para cuando se rehabilitara, que era conseguir algún día el título y convertirse en una higienista dental especializada en educar a niños patológicamente aterrados por la anestesia dental, porque su sueño era ayudar a los jóvenes, pero ahora temía que su Virus hubiera anulado cualquier posibilidad de convertir en realidad ese sueño secreto.[239]


  Durante toda la caminata hasta la calle Harvard del Spur, rumbo a la plaza Union, en un vector ligeramente orientado al noroeste, Lenz consume varios minutos y menos de veinte respiraciones compartiendo con Green algunos dolorosos asuntos de Origen Familiar sobre cómo la señora Lenz, la madre de Lenz, una procesadora de datos tres veces divorciada, era tan incalificablemente obesa que ella misma tenía que hacerse sus mumus con cortinas de brocado y manteles de algodón y nunca asistía el Día de los Padres a la escuela primaria Bishop Anthony McDiardama en Fall River, Massachusetts, porque los padres tenían que sentarse en los pequeños pupitres con tapa plegable durante las presentaciones y la obra teatral del Día del Padre y en la única ocasión en que la señora L. se abrió paso y se depositó en el pupitre del pequeño Randall L. entre las señoras Lamb y Leroux, hizo trizas el pupitre y se necesitaron cuatro fornidos padres granjeros de arándanos y una plataforma rodante para levantarla del suelo del aula, y nunca más regresó alegando de forma poco convincente que estaba ocupada con el procesador de datos y que no estaba interesada en el trabajo de Randy L. en la escuela. Lenz explica que en la adolescencia (la suya, no la de su madre), su madre falleció porque un día viajaba en un autocar Greyhound de Fall River a Quincy, Massachusetts, a visitar a su hijo en el Correccional de Menores donde Lenz se documentaba para un posible guión, y durante la travesía tuvo que ir al lavabo y estaba en el diminuto lavabo al fondo del vehículo haciendo sus cosas privadas que se hacen en el lavabo, tal como más tarde testimonió, y aunque era en pleno invierno tenía abierta la ventanuca del lavabo por razones que Lenz predice que Green no quiere oír, en el autocar rumbo al norte, y cómo este era uno de los últimos años de la datación de fechas aún sin Subsidio y el último año fiscal en que la Dirección General de Carreteras del gobierno estatal pre-ONANista del gobernador Claproot llevó a cabo trabajos de mantenimiento en la infernal ruta 24 de seis carriles siempre atestada de gente yendo a trabajar de Fall River al South Shore de Boston, y el Greyhound se encontró con una zona pobremente señalizada de EN CONSTRUCCIÓN donde la ruta 24 había quedado solo en la capa de metal de debajo del asfalto, angustiosamente estriada, llena de agujeros, destrozada y en una condición básicamente desastrosa, y los escombros sin señalizar y sin hombre con bandera, además de la velocidad excesiva del autocar rumbo al norte, causaron que el vehículo se sacudiera bruscamente, se deslizara de una punta a la otra luchando por mantener el control sobre lo que quedaba de la carretera y los pasajeros fueron arrojados violentamente de sus asientos mientras, en el lavabo de tipo armario del fondo del autocar, la señora Lenz, en plena actividad de ir al lavabo, salió despedida del váter en el primer viraje brusco y procedió a desparramar excrementos humanos a toda velocidad y por todas las paredes de plástico del lavabo, y cuando finalmente el autocar recuperó el control y reanudó el rumbo, la señora Lenz, de forma bastante estrambótica, acabó sus humanas sacudidas con el trasero desnudo e irreprimiblemente inmenso atascado en el ventanuco abierto del váter, tan fuertemente encajado en el receptáculo que no lo podía extraer; y el autocar continuó su marcha hacia el norte por la ruta 24 con el trasero al descubierto de la señora Lenz sobresaliendo del ventanuco atascado provocando bocinazos y burlona oratoria de los demás vehículos; y los aullidos demandantes de socorro de la señora Lenz no dieron el resultado previsto entre los magullados pasajeros que se levantaban del suelo, se frotaban las cabezas magulladas y escuchaban los gritos angustiados de la señora Lenz a través de las reforzadas puertas de plástico del baño, pero no podían extraerla de allí porque la puerta estaba cerrada por dentro con un pasador horizontal que hacía que la puerta por fuera dijera OCUPADO/OCCUPIED/OCCUPÉ, y la puerta estaba cerrada a cal y canto y la señora Lenz estaba atascada allá arriba y no alcanzaba el pasador por más que estiraba su gigantesco brazo de gorda; y, al igual que el ochenta y ocho por ciento de todos los americanos clínicamente obesos, a la señora Lenz se le diagnosticó una claustrofobia clínica y tomaba medicinas para las fobias de atascamiento y ansiedad, y terminó firmando una exitosa querella de siete cifras contra la compañía Greyhound y la ya casi difunta Dirección General de Tráfico de Massachusetts por trauma psíquico, mortificación en público y congelación en segundo grado, y recibió un pago por daños y perjuicios tan mórbidamente obeso del juzgado civil 18 que cuando llegó el cheque lo hizo en un sobre de tamaño especial para poder acomodar todos los ceros. Entonces, la señora Lenz perdió toda ilusión por el Procesamiento de Datos o por cocinar o limpiarse o cuidar de sí misma y finalmente ni siquiera por moverse, hasta tal punto que acabó simplemente reclinada en un sillón reclinable hecho a medida y de 1,50 metros de ancho viendo series románticas góticas por InterLace y consumiendo descomunales cantidades de pastas de alto contenido en lípidos que le traía en bandejas de oro un maestro pastelero que había puesto a su servicio las veinticuatro horas del día y provisto de un busca celular, hasta que, cuatro meses después del gigantesco pago, reventó y murió con la boca tan ahíta de pastel de melocotón que los enfermeros no pudieron practicarle la reanimación cardiopulmonar, que, por cierto, Lenz afirma que sabe practicar.


  Para cuando llegaron al Spur, su dirección noroeste había virado lo suficiente como para ser más auténticamente norte. Su ruta allí es un Mondrian de callejuelas estrechas que los contenedores convierten prácticamente en desfiladeros. Lenz va primero, a toda pastilla. Lenz echa miradas inquietantes a cada fémina que se pone al alcance de sus ojos. El vector ahora es casi norte-noroeste. Caminan rodeados por el rico aroma del humo de las secadoras de una tintorería de Dustin y Commonwealth. La nocturna ciudad del Boston metropolitano. El estrépito de los trenes de las líneas B y C que suben por la avenida Commonwealth al oeste. Los borrachos errabundos, sentados con las espaldas contra las paredes roñosas, que parecen estudiar sus regazos y tienen descolorido hasta el vaho de su aliento. El complejo susurro de los frenos de los autobuses. Las sombras recortadas que se distienden cuando pasan los faros de los vehículos. Música latina que sale de los apartamentos de protección oficial del Spur mezclada con el ritmo S/4 procedente de un radiocasete en Feeny Park, y entre las dos, un plasma inquietante de música de tipo hawaiano que suena al mismo tiempo a todo volumen y muy lejos. Las volátiles melodías polinesias como de cítara hacen que el rostro de Green se convierta en una máscara plana de dolor psíquico de la que él no es consciente, y entonces la música se apaga. Lenz le pregunta a Green cómo debe de ser trabajar todo el día con hielo en Leisure Time Ice, y entonces él mismo teoriza sobre cómo debe de ser, seguro, con el hielo molido y cubitos de hielo en bolsas de plástico de un color azul pálido con una grapa para cerrarlas y hielo seco en tubos de madera que expelen humo blanco y luego los grandes bloques de hielo industrial cubiertos de fragante serrín, los inmensos bloques de tamaño humano con imperfecciones en el interior como atrapados rostros blancos y llamaradas blancas de grietas internas. Los picos, las hachas y las tremendas pinzas, nudillos enrojecidos y ventanas escarchadas y un fino olor de amarga congelación, y los polacos de narices resfriadas y abrigos a cuadros y kalpacs, los más viejos crónicamente escorados a un lado de arrastrar hielo todo el tiempo.


  Pisan crujientes restos iridiscentes que Lenz identifica como un parabrisas roto. Lenz comparte su sentimiento acerca de cómo entre tres ex maridos, abogados crueles y un chef repostero que utilizaba su dependencia de los dulces para liarla y obligarla a distorsionar un testamento a favor del chef, y al estar Lenz aún enredado en burocracia en el correccional de Quincy y en una posición débil para litigar, el testamento de la señora L. le había dejado sin medios y obligado a buscarse la vida, mientras que los ex maridos y el pastelero disfrutaban de unas vacaciones en las playas de la Riviera abanicándose con billetes de los grandes, una situación con la que Lenz dice que lidia desde la perspectiva del día a día dejando unos segundos libres para que Green pueda hacer sus sonidos de asentimiento. La chaqueta de Green cruje cuando respira. Los vidrios del parabrisas están en un callejón, cuyas escaleras de incendios cuelgan con lo que parecen lonas impermeabilizadas congeladas y húmedas. El callejón está lleno de contenedores a la derecha y de puertas de hierro sin pomos y del negro opaco de la mugre total. El morro chato de un autobús asoma al fondo del callejón, inmóvil.


  Los contenedores de basura no tienen un único olor, eso depende. La iluminación urbana hace que la noche sea solo semioscura, como de caramelo; hay una luminiscencia justo debajo de la piel de la oscuridad, y se hincha. Green los mantiene actualizados en lo que respecta a la hora. Lenz ha empezado a referirse a Green como «hermano». Lenz dice que tiene que mear como un caballo de carreras. Dice que lo bueno de la ciudad urbana es que es como un gran orinal. El modo en que Lenz pronuncia la palabra «hermano» es casi omitiendo la primera sílaba. Green se adelanta para colocarse en la boca del callejón, mirando hacia fuera y proporcionando a Lenz un poco de intimidad varios contenedores más atrás. Green está allí al inicio de la sombra del callejón, en la cálida estela del bus, los codos hacia fuera y las manos en los bolsillos del abrigo, mirando hacia fuera. No está claro que Green sepa que Lenz está bajo la influencia de la Cosa. Lo único que siente es un momento de pérdida tortuosa, de desear que colocarse aún le resultase placentero para poder colocarse. Esta sensación llega y se va constantemente y todos los días, todavía. Green coge un pitillo de detrás de la oreja, lo enciende y se pone otro detrás de la oreja. La plaza Union, Allston: Bésame donde huele, dijo ella, de modo que me la llevé a Allston. Fin de la cita. Titilan las luces de la plaza Union. Siempre que alguien deja de dar bocinazos, hay otro que empieza. Hay tres chinas esperando en un semáforo al otro lado de la calle del tipo de las langostas. Cada una lleva una bolsa de compras. Hay un viejo Volkswagen como el de Doony Glynn parado con el motor en marcha frente a Riley’s Roast Beef, pero el de Doony tiene el motor al aire donde el capó del coche se levantó para dejar a la vista sus entrañas. Es algo casi imposible ver a una mujer china en una calle de Boston que tenga menos de sesenta años o más de un metro cincuenta de estatura o no lleve una bolsa de la compra, salvo que nunca llevan más de una bolsa. Si cierras los ojos ante una acera urbana llena de gente, el sonido de todos los distintos calzados en los pasos de la gente parecen algo siendo masticado por algo enorme, incansable y paciente. Los hechos sangrantes del caso de las muertes naturales de los padres de Bruce Green cuando era un niñato están tan profundamente reprimidos dentro de Green que se tienen que minar y afrontar estratos y sustratos enteros de silencioso y mudo sufrimiento animal con un Día cada Vez de sobriedad para que Green pueda recordar cómo, en su quinta Navidad, en Waltham, Massachusetts, su papá había llevado aparte al pequeño Brucie Green, de la estatura de una boca de riego, y le había entregado, para que se la diese a su adorada mamá por Navidad, una alegre lata con colores tipo Gauguin de macadamias de la marca polinesia Mauna Loa;[240] dicha lata cilíndrica fue llevada arriba por el niño y empaquetada laboriosamente con tanto papel de regalo brillante que el regalo final parecía un perro salchicha gigante que había requerido primero ser aporreado y luego cerrarlo en ambas puntas con dos rollos de cinta adhesiva y mucha cinta fucsia chillona para ser sometido y empaquetado y situado al pie del alegre pino iluminado, e incluso entonces el paquete parecía seguir luchando a medida que los sustratos de papel se movían y recomponían.


  El papá de Bruce Green, el señor Green, había sido en cierta época uno de los más influyentes profesores de aeróbic de Nueva Inglaterra —incluso llegó a ser coestrella en una o dos ocasiones, una década antes de la divulgación digital, de la serie de vídeos caseros de aeróbic muy alquilada Buns of Steel— y había tenido mucha aceptación y mucho éxito hasta que, para su horror, bien entrado en la veintena, en la cima absoluta de la vida laboral de un profesor de aeróbic, una de las dos piernas del señor Green empezó a crecer espontáneamente o la otra empezó a retraerse espontáneamente, porque, al cabo de pocas semanas, de repente una de las dos piernas era diez centímetros más corta que la otra —el único recuerdo visual no reprimido que Bruce Green tiene de su padre es el de un hombre progresiva y peligrosamente inclinado a medida que iba de especialista en especialista— y tuvo finalmente que ser equipado con una bota ortopédica especial, negra como un caldero, que parecía consistir en un noventa por ciento de suela y se asemejaba a las que usaban los empleados de carreteras que extendían asfalto y pesaba varios kilos y quedaba ridícula con leotardos Spandex; el resultado fue el final, aeróbicamente hablando, del papá de Brucie Green a causa de la pierna y la bota, de tal modo que tuvo que cambiar de carrera y se fue amargado a trabajar a una tienda de artículos de broma de Waltham, algo con una «N» en el nombre, Acme Novedades o algo así, donde el señor Green diseñaba una especie de productos sádicos para gastar bromas, especializándose en las líneas de producción de Timbres de Mano Jolly Jolt o Cigarros Blammo, con una producción suplementaria de cubitos de hielo entomológicos, caspa artificial, etcétera. Un chico un poco mayor podría haber comprendido lo desmoralizador, sedentario e impactante en la personalidad de ese trabajo, cuando espiaba de noche al hombre sin afeitar que se paseaba por la sala con nocturnidad como un contramaestre en alta mar; de tanto en tanto, probaba con unos tentativos saltitos para fortalecer los glúteos, casi se caía y susurraba algo amargamente como un Falstaff desmesurado.


  Había algo enternecedor en un regalo que un niño había envuelto tan excesivamente, de modo que la señora Green, la pálida, enfermiza y neurasténica madre adorada de Bruce, la mañana de Navidad eligió primero y sin dudarlo el paquete cilíndrico que parecía un perro salchicha de papel de plata cuando se sentaron delante del crujiente fuego de la chimenea en distintas sillas y ante distintas ventanas con paisajes de aguanieve de Waltham, con platos de refrigerios y tazones con el logotipo de Acme-N de chocolate caliente y café de avellana descafeinado, mirándose unos a otros antes de abrir los regalos. El pequeño rostro de Brucie resplandecía ante la chimenea mientras su mamá iba abriendo capas y estratos; la señora Green tuvo que usar los dientes un par de veces para cortar la cinta adhesiva. Finalmente saca la última capa y allí está la lata coloreada y alegre. Mauna Loa: el alimento favorito, especial y más decadente de la señora Green. La comida con más calorías del mundo, con la posible excepción de la grasa de pella. Nueces tan sabrosas que tendrían que llamarse P-E-C-A-D-O, dice ella. Brucie salta alborotado en su silla derramando chocolate y tirando los Ositos de Goma, un niñito adorable, más entusiasmado con el regalo que entrega que con el que va a recibir. Las manos de su madre entrelazadas sobre sus pechos caídos. Suspiros de deleite y de reparo. Y un abridor EZ-Open sobre la lata.


  Y el contenido de la lata etiquetada como macadamia es en realidad una serpiente de tela enroscada con un resorte eyaculatorio. La serpiente sale disparada y la señora G. pega un grito llevándose una mano a la garganta. El señor Green aúlla con amarga alegría profesional de fabricante de objetos de broma, camina torpemente con sus zapatones y golpea tan fuerte en la espalda a su hijo Brucie que este expele un Osito de Goma que estaba mascando —esto también es un retazo de una memoria visual, fuera de contexto y escalofriante— que vuela por la sala y aterriza en el fuego de la chimenea con una pequeña llamarada verde que hace sisss. La parábola de la serpiente de tela finaliza en el chandelier de imitación del techo, donde la serpiente queda apresada y colgando temblorosa mientras el chandelier oscila y tintinea y las risotadas y palmadas en los muslos del señor Green tardan en apaciguarse incluso cuando la mano de la mamá de Brucie en su delicada garganta se convierte en una garra y ella gorgotea y cae a estribor con un ataque cardíaco letal, su boca cianótica aún abierta por la sorpresa. En los primeros instantes, el señor Green cree que ella les está tomando el pelo y procede a otorgarle una puntuación en la escala interdepartamental del 1 al 8 de Acme, hasta que al final se mosquea y empieza a decir que ya está bien, que va a asustar al pequeño Brucie, que está allí sentado debajo de los oscilantes cristales, con los ojos abiertos de par en par y en silencio.


  Y Bruce Green no volvió a pronunciar una sola palabra hasta su último año de la primaria; entonces vivía en Winchester con la hermana de su difunta madre, una mujer decente, pero adventista del séptimo día y de aspecto de víctima de las sequías del sur de los años treinta, que jamás presionó a Bruce para que hablara probablemente por simpatía, probablemente simpatizando con el dolor lacerante que el niño de opaca mirada debía de sentir no solo por haberle dado a su mamá un letal regalo de Navidad, sino también por haber tenido que ver cómo su papá asimétricamente viudo se desmoronaba psicoespiritualmente después del incidente, viéndolo caminar todas las noches después del trabajo y de la cena para dos mal cocinada en el microondas, con su bota tipo Frankenstein, caminando en círculos por la sala, rascándose lentamente la cara y los brazos hasta que parecía menos flagelado que pasado por una zarza, y susurrando con palabras inconexas maldiciones a Dios, a sí mismo y a las Serpientes y Nueces de Acme o como se llamara, y dejando la serpiente asesina colgada de la falsa lámpara de cristal y el nefasto árbol de Navidad de pie en su pequeña plataforma roja hasta que se fundieron todas las lucecitas y se oscurecieron y endurecieron las cintas de palomitas de maíz y se evaporó el agua del bol que había bajo la plataforma, de modo que las agujas del árbol se marchitaron y cayeron cobrizamente sobre la pila de los regalos de Navidad aún sin abrir, uno de los cuales era un paquete de bistecs de vacas criadas con maíz de Nebraska cuyo papel de envolver con querubines empezaba a hincharse amenazadoramente… y finalmente el dolor infantil aún más lacerante del arresto y el escándalo público y los exámenes de salud mental y el juicio del Medio Oeste cuando se probó que el señor Green posnavideño —cuya única señal esperanzadora de mantener un asomo de cordura después del funeral había sido el hecho de que aún iba a trabajar lealmente todos los días a Acme Inc.— había ido y cargado una caja totalmente al azar de los populares Cigarros Blammo con vengativos y letales explosivos de gran potencia y un Veterano de Guerra, tres rotarios y veinticuatro Shriners habían resultado grotescamente decapitados a lo largo y ancho del sudeste de Ohio antes de que los agentes federales de la Oficina de Control de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego pudieran hallar la pista en los truculentos restos forenses hasta dar con un tal B. Green del laboratorio de Blammos en Waltham; y luego, la extradición estatal, las horriblemente complicadas pruebas de salud mental y el juicio y la polémica sentencia; y luego las apelaciones y la espera en el corredor de la muerte y la Inyección Letal, la tía de Bruce Green repartiendo panfletos mal impresos de W. Miller a la multitud que se congregaba a las puertas de la cárcel de Ohio a medida que se acercaba la hora de la Inyección, el pequeño Bruce a remolque, el rostro impávido y observándolo todo, numerosos periodistas y activistas anti-Pena Capital y gente tipo madame Defarge haciendo pícnics, muchas camisetas a la venta y hombres de rostro rubicundo con chaquetas deportivas y feces, oh, sus rostros desfigurados por la rabia del mismo rojo que sus feces a medida que se abrían paso con sus pequeños coches, formaciones enteras de Shriners motorizados y haciendo sonar las bocinas ante la prisión de máxima seguridad y todos gritando «Arde, muchacho, arde» o el más actualizado «Que te la inyecten letalmente, muchacho, que te la inyecten letalmente». La tía de Bruce Green, con la raya al medio de sus cabellos grises bajo el sombrero tipo casquete y el rostro oscurecido por tres meses en Ohio detrás del velo negro que colgaba del casquete, apretando la cabeza del pequeño Brucie contra sus pechos día tras día hasta que al chico se le aplanó la mitad de la cara impávida. La culpa, el dolor y el odio a sí mismo de Green a lo largo de años de medicinas no recetadas se han comprimido hasta tal punto ígneo que ahora solo sabe que evita compulsivamente cualquier producto o servicio con la «N» en la marca, siempre examina la palma de la mano que va a estrechar, camina kilómetros con tal de evitar un desfile que cuente con un fez rojo en un automóvil pequeño y tiene su propia gestalt silenciosa y subestratificada de fascinación y horror ante cualquier cosa que parezca, aunque sea remotamente, polinesia. Probablemente es la distante y atenuada música luau que rebota al azar en los angulosos bloques de cemento de Allston lo que causa que Bruce Green salga como hipnotizado de la plaza Union y llegue a Brighton por la avenida Commonwealth y termine en la esquina de Commonwealth y Brainerd Road, donde está el bar The Unexamined Life con su botella de neón azul inclinada y parpadeante encima de la puerta de entrada, antes de darse cuenta de que Lenz ya no está a su lado preguntándole qué hora es, de que Lenz no le ha seguido al subir la cuesta aunque Green se había quedado más tiempo a la entrada del callejón de la plaza Union del que nadie podría haber necesitado para hacer una pasada rápida.


  Él y Lenz se han separado, se percata. Ahora, bastante al sudoeste de Union, en Commonwealth, Green mira entre el tráfico, los camareros y el gran neón de la inmensa botella de The Unexamined Life. Se pregunta si de alguna manera ha perdido a Lenz o si Lenz se ha perdido él solito, y eso es lo único que se pregunta, esa es toda la complejidad que asume su especulación, es lo único que piensa por el momento. Es como si todos los traumas de latas de nueces y cigarros cayesen en algún sumidero psíquico de pubertad, se hundieran y solo quedara una capa aceitosa que distorsiona la luz. La cantarina música polinesia, aquí y ahora, se oye más fuerte. Empieza a caminar cuesta arriba por Brainerd Road, que termina en la estación de la línea de Enfield. Quizá a partir de cierta hora Lenz no puede moverse en dirección sur. El ascenso es inmisericorde con sus botas. Después de la fase inicial de escarpia en el cerebro de la Abstinencia y la desintoxicación, Bruce Green ha vuelto a su normal estado cerebral psicorreprimido, en el que tiene un único pensamiento pleno cada sesenta segundos y solo uno cada vez; cada uno se materializa ya desarrollado, hace acto de presencia y luego se volatiliza como las lánguidas imágenes en el expositor de cristal líquido. Su asesor de la Ennet House, el duro pero afable Calvin T., se lamenta de que escuchar a Green es como oír un grifo que gotea muy lentamente. Su crítica es que Green no parece sereno ni indiferente, sino totalmente encerrado, disociado, y Calvin T. trata todas las semanas de abrirlo haciendo que se cabree. El siguiente pensamiento completo de Green es darse cuenta de que, a pesar de que la música hawaiana había sonado como si avanzara hacia el norte desde Allston Spur, ahora suena más fuerte a medida que él avanza hacia la curva pronunciada de la calle Cambridge de Enfield y el hospital de St. Elizabeth; Brainerd St., entre Commonwealth y Cambridge, es una onda sinuosidad de colinas reventadoras de pulmones por barrios que el Pequeño Ewell había descrito como Residenciales Deprimidos, hileras interminables de casitas de tres pisos amontonadas con esas pequeñas y tristes diferencias arquitectónicas que lo único que hacen es reforzar la similitud esencial, con porches combados, la pintura aquejada de soriasis o el revestimiento exterior de aluminio que los violentos cambios de temperatura han vuelto carbuncular, basura amontonada en los patios, platos rotos, franjas de hierba, perros atados, juguetes infantiles tirados en posturas de abandono, eclécticos olores de comidas, o cortinas o persianas completamente distintas en las ventanas de una misma casa debido a que las viejas casas han sido divididas en apartamentos para alienados estudiantes universitarios de la UB o familias desplazadas de Canadá o de la Concavidad o para más estudiantes alienados de la UB, o, probablemente, el grueso de los vecinos está compuesto por tipos jóvenes, oficinistas amantes de las fiestas que tienen pósters de los Demonios con Forma Humana o de las Madres Exigentes o de los Hocicos o de Los Cinco Biodisponibles[241] en el baño y luces negras en el dormitorio y manchas de cambios de aceite en la entrada, y que arrojan sus platos de la cena en el patio y compran nuevos platos en Caldor en vez de lavar sus platos y que, aún en la veintena, ingieren sustancias todas las noches y usan la expresión «ir de fiesta» y ponen mirando hacia fuera sus altavoces del equipo de sonido en las ventanas de sus apartamentos y suben el volumen por el mero placer de molestar y alborotarse porque aún tienen amigas para tomarse unas cervezas y fumarse unos porros o hacer rayas de Cosa sobre diferentes partes del cuerpo desnudo, y aún les divierten las cervezas y las rayas y divertirse todas las noches después del trabajo derramando su música en el aire de la vecindad. Los árboles sin hojas de la calle tienen muchas ramas, son de una cierta clase de árboles que parecen escobas invertidas en la oscuridad residencial, Green no sabe cómo se llaman esos árboles. Resulta que la música hawaiana es lo que le empuja hacia el sudoeste; proviene de algún lugar de ese mismo barrio, cerca de la calle W. Brainerd, y Green sube por la ribera hacia lo que parece el origen del ruido con una fascinación aturdidamente horrorizada. La mayoría de los patios están cerrados con verjas de acero inoxidable y de tanto en tanto salen perros de los patios a gimotear, pero más a menudo a ladrar y gruñir y saltan territorialmente hacia Green desde detrás de las verjas, las verjas tiemblan a causa del impacto y el metal está doblado hacia fuera de los previos impactos debidos a previos transeúntes. La idea de que no teme a los perros se desarrolla y retrocede en la zona media del cerebro de Green. Su chaqueta cruje a cada paso. La temperatura va bajando implacablemente. Los patios cerrados con verjas son de esos atiborrados de latas de cerveza y juguetes en los que crecen hierbas pardas en matas irregulares y no se han barrido las hojas y se apilan en líneas de fuerza arremolinadas por el viento a lo largo de la verja y hay setos sin podar y cubos de basura a rebosar y hay bolsas de basura sin cerrar en los porches porque a nadie se le ha ocurrido llevarlas hasta el contenedor de la DBE de la esquina y la basura de los receptáculos a rebosar vuela por el patio y se mezcla con las hojas a lo largo de la cerca y algunas llegan a la calle y jamás son recogidas y con el tiempo pasan a formar parte de la composición de la calle. Una caja de M&M sin cacahuetes, por ejemplo, está como incrustada en el cemento de la acera debajo de Green, tan blanqueada por los elementos que se ha puesto blanca como un hueso y apenas se puede identificar como una caja de M&M sin cacahuetes. Y Green, al levantar la mirada tras identificar la caja de M&M, ahora divisa a Randy Lenz. Green se acaba de encontrar por casualidad con Lenz aquí en Brainerd caminando con energía delante de Green, nada próximo pero visible bajo una farola que funciona a casi una manzana de distancia por Brainerd. Hay algo que no le incentiva a llamarlo a viva voz. La inclinación en esta manzana no está mal. Hay frío suficiente como para que su aliento sea el mismo, ya fume o no. Las altas farolas curvilíneas le apuntan igual que la parte armada de las naves marcianas que lanzaban rayos fatales en su conquista del planeta en un antiguo cartucho del que Tommy Doocy jamás se cansaba y cuya funda había etiquetado «La Guerra de los Welles». En este momento, la música hawaiana domina el paisaje auditivo llegando de algún lugar próximo donde Green divisa la parte posterior del abrigo de Lenz. Alguien ha colocado altavoces polinesios en una ventana, está claro. Las repulsivas y desidiosas steel guitars resuenan por la calle en penumbra y rebotan en las fachadas encorvadas; se trata de Don Ho y sus Sol Hoopi Players, el sonido de faldas de paja y de olas espumosas que hace que Green se lleve las manos a los oídos mientras al mismo tiempo avanza hacia el lugar de donde procede la música hawaiana, un edificio de tres pisos de color rosa o azul pastel con una buhardilla en el segundo piso y techo de tejas rojas con una bandera azul y blanca de Quebec en un mástil que sale de una ventana en la buhardilla y grandes altavoces JBL que asoman hacia fuera desde dos ventanas sin cortinas al otro lado de la bandera, de modo que se pueden ver los dos altavoces vibrando como dos morenas barrigas en pleno hula y llenando la manzana del 1700 de W. Breinard de atroces ukeleles y del sonido de troncos huecos usados como instrumentos de percusión. Lo único que logran sus dedos torpes sobre los oídos es transportar a la música el chirrido del pulso de Green y el sonido submarino de su respiración. Figuras vestidas de franela a cuadros o con camisas hawaianas floreadas y esos collares de flores se mezclan y entran y salen de la vista detrás y por encima de los altavoces estruendosos con la cualidad supurante de la diversión química en grupo y el baile y el intercambio social. Las ventanas iluminadas proyectan delgados rectángulos de luz en el patio, que es una auténtica pocilga. Hay algo en los movimientos de Lenz más adelante, su forma de andar de puntillas y levantando las rodillas como un malhechor metido en algo nada bueno, que evita que Green lo llame incluso si pudiera hacerse oír por encima de lo que para él es un rugido de sangre y alientos y Ho. Lenz pasa bajo el único cono operativo de luz, cruza la acera y llega a la verja de acero inoxidable de la misma casa quebequesa ofreciendo algo a un perro de tamaño Shetland cuya cadena está atada a la cuerda fluorescente de tender la ropa al lado de una polea y puede deslizarse por la misma. Hace frío y el aire está enrarecido y Green tiene los dedos helados en las orejas, que le duelen por el frío. Green presta atención, fascinado a un nivel que él ignoraba poseer, empujado lentamente hacia delante, moviendo la cabeza de un lado a otro para evitar perder de vista a Lenz en la niebla de su aliento, sin llamarlo, pero transfigurado. Green y Mildred Bonk y la otra pareja con quienes habían compartido un tráiler con T. Doocy pasaron por una etapa en que se colaban en distintas fiestas universitarias y se mezclaban con los estudiantes de clase alta, y una vez, en febrero, Green se encontró en una residencia de la Universidad de Harvard donde tenía lugar una fiesta de ambiente playero y había todo un cargamento de arena en el suelo y todo el mundo llevaba collares de flores y la piel bronceada con cremas o gracias a visitas a los salones de rayos UVA, todos rubios con camisas floreadas por fuera de los pantalones y andando con aire de noblesse oblige y bebiendo copas con sombrillitas o vestidos con Speedos sin camisa y sin un solo jodido grano en la espalda y simulando hacer surf en una tabla de surfing que alguien había clavado a una ola con cresta hecha de papel maché azul y blanco con un motor dentro que hacía ondular la supuesta ola, y todas las chicas con faldas de hierba contoneándose por la habitación tratando de bailar el hula de un modo parecido al shimmy que mostraba las cicatrices de LipoVac en sus muslos a través de la hierba de sus faldas; y Mildred Bonk se hizo con una falda de hierba y un top de biquini de un montón junto a los surtidores de cerveza, y aunque ya casi estaba en su séptimo mes de embarazo entró contoneándose y reverberando en la corriente central de la diversión, pero Bruce Green se sentía mal y fuera de lugar con su chaqueta de cuero barata y el corte de pelo que se había anaranjado con gasolina en una laguna alcohólica y el parche de CÓMETE A LOS RICOS que perversamente había permitido que Mildred Bonk cosiese en la entrepierna de sus pantalones policiales, y entonces finalmente la gente se hartó del tema de Hawai Cinco-0 y empezaron con el CD de Don Ho y los Sol Hoopi, y Green se sentía tan incómodamente fascinado y repugnado y paralizado por las tonadas polinesias que puso su silla justo delante del barril y le dio tanto al surtidor del barril y se bebió tantos vasos de plástico llenos de espuma que se puso borracho perdido y le falló el esfínter, y no solo se meó sino que se cagó literalmente en los pantalones por segunda única vez en su vida y primerísima vez en público, y resultó mortificado con una vergüenza de complejas capas y se tuvo que ir con urgencia al lavabo, se quitó los pantalones y se lavó como un puto niñato teniendo que cerrar un ojo para asegurarse de que limpiaba al «yo» correcto de los dos que veía, y entonces sus pantalones de policía quedaron inservibles y él tuvo que abrir la puerta y con un brazo tatuado enterrar el pantalón en la arena de la sala como si fuese un pequeño váter para gatos, y luego, claro, qué demonios se ponía si quería volver a salir del baño o del apartamento universitario o volver a casa, de modo que tuvo que volver a cerrar un ojo y estirar el brazo para llegar a la pila de faldas de hierba y tops de biquini y coger una falda, ponérsela y salir del apartamento hawaiano por la puerta de servicio sin que nadie lo viera y luego tomar la Red Line y luego la Green Line y luego un autobús haciendo todo aquel trayecto en febrero con la barata chaqueta de cuero, las botas de empleado de carreteras y una falda de hierba cuya hierba se movía del modo más siniestro, y se pasó los siguientes tres días sin abandonar el tráiler en el Spur con una depresión paralizante de desconocida etiología, echado en el sofá lleno de manchas costrosas de Tommy D. bebiendo Southern Comfort directamente de la botella y contemplando las serpientes de Doocy, que no se movieron en su tanque ni una sola vez en tres días, y Mildred Bonk se estuvo cagando en sus muertos durante dos días por haberse sentado antisocialmente al lado del barril y luego haberse ido y haberla abandonado en su séptimo mes de embarazo en una habitación arenosa llena de rubias bronceadamente anómicas que decían cosas sutilmente maliciosas sobre sus tatuajes y esos chicos espantosos que hablaban sin mover la mandíbula y le preguntaban cosas como dónde «veraneaba» y le ofrecían consejos para comprar fondos de inversión y la invitaban al primer piso a ver sus grabados de Durero y decían que las chicas con sobrepeso les parecían terriblemente atractivas por su desafío a las normas estéticoculturales, y Bruce Green allí echado con la cabeza llena de Hoopi y penas sin resolver y sin pronunciar palabras ni elaborar una sola idea durante tres días, y había escondido bajo el volante del sofá la falda de paja que luego haría trizas en la bañera para redondear un cargamento de marihuana hidropónica de Doocy. Lenz entra y sale varias veces del foco visual de Green a lo largo de una docena de zancadas en andante, aún delante de la casa de tipo refugiado canadiense que atrae a Green, y sostiene una lata de algo a un lado de la puerta de la verja y, haciendo caer algo líquido sobre la puerta, de repente sostiene algo que llama la atención del perro. Por alguna razón, Green decide ver qué hora es. Tiembla la cuerda roja o anaranjada de tender la ropa cuando la polea del perro avanza con el perro para encontrarse con Lenz, que ha abierto sigilosamente la puerta. El inmenso can no parece amigable ni hostil con Lenz, pero tiene la atención fija en algo. La cuerda y la polea no representarían ningún obstáculo para él si decidiera que Lenz es comida. Hay en el dedo de Green una sustancia de olor amargo proveniente de su oído, y él no puede dejar de olerla. Se le ha olvidado sacarse el otro dedo de la oreja. Ahora está bastante cerca y de pie a la sombra de una camioneta justo fuera de la pirámide de luz de sodio de la farola, como a dos casas de la fuente del sonido escalofriante, pero de improviso se hace el silencio entre dos canciones del disco Don Ho: desde Hawai con todo mi amor, de modo que Green puede oír festivas voces canadienses de barítono a través de las ventanas abiertas y también el canturreo en voz baja y en tono infantiloide de Lenz diciendo «Perrito, perrito bonito, bonito», etcétera, presumiblemente dirigido al perro, que se acerca de una manera neutralmente cauta, pero interesada. Green no tiene ni idea de qué clase de perro es, pero sin duda es grande. Green puede recordar no la imagen, sino los dos sonidos muy distintos de los pasos de su papá, el malogrado señor Green, por la sala de Waltham, y el crujido de la bolsa de papel en la mano golpeando contra la cómoda. Ya son pasadas las 22.45 h. La cadena del perro se desliza siseando hacia el final de la cuerda fluorescente y detiene al perro a unos dos pasos del interior de la puerta donde está Lenz agachado de la forma en que alguien se agacha cuando le habla de modo infantiloide a un perro. Green puede ver que Lenz tiene un cuadrado ligeramente combado de carne de Don G. delante de él y que se lo ofrece al perro, que tira de la cuerda. Lenz tiene el aspecto concentrado de un hombre de pelo corto con un contador Geiger. El espeluznantemente seductor Ho vuelve a empezar de esa forma repentina que hace desagradables a los CD’s. Green tiene un solo dedo en un oído y se mueve ligeramente para evitar que la farola de Lenz le impida ver. La música resuena y retumba. Los canadienses han subido el volumen de «My Lovely Launa-Una Luau Lady», una canción que siempre ha logrado que Green quiera atravesar una ventana con la cabeza. Parte de los sonidos instrumentales parecen proceder de un arpa colocada con ácido. La percusión de los troncos huecos parece un corazón que late a causa de un tipo extremo de terror. Green se imagina que puede ver las ventanas de las casas de enfrente temblando con la horrible vibración. Green ahora tiene más de una idea por minuto, los crujidos de la rueda de jerbo empiezan a resonar en sus profundidades. El temblor ondulante es una steel guitar que llena la cabecita de Green de arena blanca y barrigas ondulantes y cabezas que parecen globos de desfile subsidiado de Nueva York, globos enormes blandos brillantes hinchados arrugados y sonrientes que se sacuden a medida que se van inflando hasta convertirse en una gigantesca cabeza inclinada hacia delante, tirando de las cuerdas que la amarran. Green no ha visto un desfile de Nueva York desde el Año del Parche Transdérmico Tucks, algo que le había parecido obsceno. Green está lo bastante cerca como para ver que la casa canadiense hawaianizada es el 412 de la calle Brainerd. Aparcados en la calle hay coches de oficinistas y vehículos de 4×4 y furgonetas estacionados de una cierta forma fiestera, como deprisa, algunos de ellos con letras canadienses en las matrículas. También pegatinas de fleur-de-lis y lemas en canadiense en algunas ventanillas. Un viejo Montego con el motor trucado para hacer carreras de remolques está parado justo delante del 412 de un modo un tanto amenazador, con dos ruedas sobre la acera y un círculo de flores colgando con garbo de la antena, y las elipses de opaco desteñido de la pintura del capó muestran que el motor ha sido agujereado y que el capó se calienta de veras, y Lenz se ha arrodillado y corta un trozo de carne y lo tira al suelo al alcance del perro. El perro se acerca y husmea la carne. Se oye el sonido característico de la carne de Gately al ser masticada, además del rugido de los gorgoritos de cítara de la música horrenda. Ahora Lenz se levanta y sus movimientos en el patio tienen algo etéreo y espectral en las distintas tonalidades de las sombras. La ventana iluminada y más alejada de la bandera fláccida muestra a robustos tipos morenos con barbas y camisas chillonas que pasan chasqueando los dedos por debajo de los codos llevando del brazo a féminas floreadas. Muchas de las cabezas están echadas hacia atrás y conectadas a botellas de Molson. La chaqueta de Green cruje cuando intenta respirar. La serpiente saltó de la lata con un sonido como: spronnnunnng. Su tía en el rincón del desayuno en Winchester bajo la deslumbrante luz invernal del alba, haciendo en silencio una sopa de letras. Dos ventanas están medio bloqueadas por los rectángulos palpitantes de los altavoces JBL. Green es de aquellos que pueden reconocer de lejos un altavoz JBL y una botella verde de Molson.


  Se consolida un pensamiento: la voz de Ho tiene una cualidad como de: ungüento.


  Cualquier cabeza canadiense desplazada y movediza en estas ventanas que mirase ahora el patio probablemente podría ver a Lenz depositando otro trozo de carne delante del chucho y sacando algo de la zona de su axila, debajo del abrigo, mientras se desliza por detrás del animal como para montarse en su lomo y deja el último trozo delante del perro, del perro inclinado, se oye el crujido del rebozado de cereales de Don y el pegajoso sonido del perro deglutiendo comida institucional. El brazo sale de debajo del abrigo y avanza con algo que parece que podría brillar si la luz de las ventanas se acercara lo suficiente. Bruce Green trata de apartar a un lado con la mano el vaho de su aliento. El buen abrigo de Lenz se infla alrededor de los flancos del perro mientras Lenz se prepara, se inclina, agarra la parte posterior del cuello del animal agachado con una mano y se yergue con un tirón poderoso y con un gruñido que hace que el perro se levante sobre sus patas traseras mientras las delanteras se mueven frenéticamente en el aire vacío, y el gemido del perro atrae una forma enfundada en franela y con collar de flores al espacio iluminado encima de uno de los altavoces. Green ni siquiera piensa en llamar desde su escondite en las sombras y el tiempo parece detenerse con el perro levantado y Lenz detrás de él bajando la mano levantada y pasándola con fuerza una y otra vez por la garganta del perro. Hay un arco sin luz por donde cruzó la mano de Lenz; el arco salpica la puerta y la acera exterior. La música retumba sin cesar y Green oye a Lenz decir algo que suena como «Que comas» con gran énfasis mientras arroja al perro en el patio, y entonces se oye un sonido agudo de varón desde la forma de la ventana y el perro cae y da de costado en el suelo con el ruido carnoso de un paquete de treinta y dos kilos de cubitos de hielo especiales para fiestas, las cuatro patas remando inútilmente, la superficie oscura del patio ennegreciéndose en una curva pulsante delante de las mandíbulas que se abren y se cierran. Green ha salido sin pensar de las sombras en dirección a Lenz y ahora se lo piensa y se detiene entre dos árboles de la calle delante del 416 queriendo avisar a Lenz y sintiendo esa afasia estrangulada que la gente siente en las pesadillas, de forma que se queda allí entre los troncos con un dedo en la oreja, mirando. La forma en que Lenz permanece de pie delante del cuerpo del perrazo es la misma en que uno se queda delante de un niño castigado, completamente erguido e irradiando autoridad, y el momento se prolonga así, distendido, hasta que se oye el chirrido de ventanas largo tiempo cerradas abriéndose sobre el fondo de la música de Ho y el ruido de numerosas botas de leñador apresuradas bajando las escaleras del 412. El soltero inquebrantablemente amable que vivía junto a su tía tenía dos pulcros perrazos, y cuando Bruce pasaba frente a la casa los perros arañaban la madera del porche y corrían con los rabos en alto hasta la verja anodizada cuando Bruce se acercaba y tocaban la verja con las patas como si fuera un instrumento musical, excitados al verlo. Solamente de verlo. El brazo de Lenz que blande el cuchillo está levantado de nuevo sin brillar bajo la luz de la farola mientras Lenz usa la otra mano para apoyarse en la verja y saltarla de lado y salir cagando leches por Brainerd Rd. hacia el sudoeste en dirección a Enfield, con los mocasines haciendo ruidos de calidad sobre la acera y el abrigo abierto inflándose como una vela. Green se retira hasta detrás de uno de los árboles mientras formas robustas enfundadas en franela y con collares de flores perdiendo pétalos y gruñendo con acento extranjero e inequívocamente canadiense, un par de ellos con ukeleles, se desparraman como hormigas por el porche combado y salen al patio, se arremolinan y parlotean, y un par se arrodillan ante la forma de lo que fue un perro. Un barbudo tan inmenso que la falda hawaiana le queda pequeña se agacha y recoge la bolsa de la carne. Otro tío con poco pelo recoge lo que parece una oruga blanca salida de la oscura hierba y la coge delicadamente entre el índice y el pulgar observándola. Otro tío inmenso con tirantes deja caer su cerveza y recoge al perro inmóvil y lo acuna en sus brazos de espaldas y con la cabeza a un lado como una chica desvanecida, goteando y con una pata aún móvil, y el tipo grita o canta. El enorme primer canadiense de la bolsa se agarra la cabeza en señal de agitación mientras corre pesadamente junto a dos compatriotas hacia el Montego trucado. Se enciende una luz en el primer piso de una casa de enfrente de Brainerd y se ve una figura con una especie de traje y una silla de ruedas metálica sentada a la ventana y un poco ladeada, como hacen los que van en silla de ruedas cuando quieren acercarse a algo, contemplando la calle y el patio lleno de canadienses. Al parecer, la música hawaiana se ha apagado, pero no abruptamente, no es como si alguien la hubiera apagado de pronto. Green se ha escondido detrás de un árbol al que de algún modo abraza con un solo brazo. Una chica gorda con una horrible falda de hierba dice varias veces: «¡Diu!». Se oyen obscenidades y frases hechas con mucho acento, como «¡Detente!» y «¡Allí va!», y algunos señalan con el dedo. Varios tipos salen corriendo por la acera detrás de Lenz, pero corren con botas y Lenz ya está lejos y gira como un delantero de fútbol americano a la izquierda desapareciendo en un callejón o en una calle seria, aunque aún se pueden oír sus zapatos de calidad. Uno de los tíos blande un puño en el aire mientras trata de darle caza. El Montego con motor trucado revela problemas de silenciador y traquetea y traza dos paréntesis en el asfalto mientras gira en redondo en medio de la calle y sale disparado en dirección a Lenz, un coche bajo y rápido y con el que no se juega, y el alegre collar de flores de su antena se curva con la velocidad y se convierte en una estirada elipse que deja a su paso una estela de blancos pétalos que tardan una eternidad en dejar de caer. Green piensa que acaso se le haya congelado el dedo dentro del oído. Nadie parece señalar a un presunto cómplice. No hay muestras de que estén buscando a cualquier otro culpable involuntario y accesorio del crimen. Aparece otra figura en silla de ruedas justo detrás y a la derecha de la primera forma sentada e iluminada en la casa de enfrente; ambos están en posición de ver a Green apoyado en el árbol y con una mano en la oreja de modo que parece estar recibiendo mensajes por medio de una especie de auricular. Los canadienses aún se mueven por el patio de un modo que resulta indescriptiblemente extranjero mientras uno de ellos trastabilla en círculos bajo el peso del perro exánime y clama algo al cielo. Green está llegando a conocer muy bien el árbol, abrazado a su lado de sotavento y respirando contra la corteza para que el aliento no salga de detrás del tronco y se pueda considerar como un aliento de cómplice, potencialmente hablando.


  Mario Incandenza cumple diecinueve años el miércoles 25 de noviembre, la víspera del Día de Acción de Gracias. Se le agudiza el insomnio a medida que el hiato de Madame Psicosis entra en la tercera semana y la WYYY trata de reemplazarla una vez más con la mediocre Señorita Diagnosis, que empezó con una lectura del Apocalipsis de san Juan cambiando el orden de las sílabas de cada palabra, algo que te hacía sentir tanta vergüenza ajena por ella que resultaba incómodo. Un par de noches, intentó dormirse en la sala de estar de la Residencia del Director con la WODS, una emisora de AM que transmite arreglos orquestales narcotizantes de viejas canciones de los Carpenters. Solo empeoró las cosas. Es muy raro sentir que añoras algo que ni siquiera estás seguro de conocer.


  Se está provocando una seria quemadura en la pelvis por estar apoyado en la caliente estufa de hierro mientras habla con la señora Clarke. Tiene la cadera llena de vendas debajo del viejo pantalón de pana de Orin. Se produce un susurrante sonido de ungüento cuando camina a altas horas de la noche, incapaz de dormir. La discapacidad congénita que ni siquiera fue diagnosticada definitivamente hasta que Mario cumplió los seis años y permitió que Orin le tatuara el hombro con una espiral al rojo vivo de un calentador de inmersión se denomina Disautonomía Familiar, un déficit neurológico a causa del cual él no puede sentir muy bien cualquier dolor físico. Mucha gente de la AET le toma el pelo diciendo que ellos tendrían que tener ese problema y hasta Hal a veces ha sentido una punzada de envidia al respecto, pero el defecto es un problema serio y en realidad muy peligroso, como, por ejemplo, en el caso de la pelvis quemada, que no se descubrió hasta que la señora Clarke pensó que se le pasaban las berenjenas.


  En la Residencia del Director está echado en un colchón hinchable dentro de un saco de dormir ajustado al borde de la luz violeta de las plantas y con el viento resonando en el gran ventanal del este, escuchando violines mantecosos y algo que suena como una cítara. A veces se oye un chillido agudo y prolongado en el piso de arriba, donde están los dormitorios de C.T. y Mami. Mario escucha con atención para saber si el sonido acaba en risa de Avril o en alarido de Avril. Ella tiene malos sueños durante la noche que son como pesadillas pero peores, de los que afligen a niños pequeños y a adultos cuando comen la principal comida del día justo antes de dormir.


  Sus oraciones nocturnas le llevan casi una hora y a veces más, y no se cuentan entre sus tareas. No se arrodilla; más bien es como una conversación. Y no está loco, no es como si oyera algo o algo le devolviera la conversación, según ha establecido Hal.


  Hal le preguntó cuándo volverá a ir a dormir a su dormitorio, algo que a Mario le hizo sentirse bien.


  Sigue intentando imaginarse a Madame Psicosis —a quien se imagina muy alta— echada en una silla de playa tamaño XL sonriendo y sin decir palabra durante días, descansando. Pero no lo consigue del todo.


  No sabría decir si Hal está triste. Cada vez le cuesta más interpretar los estados mentales de Hal o si está de buen humor. Esto le preocupa. Antes solía saber preverbalmente, por lo general en su estómago, dónde estaba Hal y lo que estaba haciendo, incluso si Hal estaba lejos o jugando o si Mario estaba lejos, y ahora ya no lo puede hacer. Sentirlo. Esto le preocupa, y tiene una sensación como cuando te pierdes algo importante en un sueño y luego no puedes recordar aunque sepas que se trata de algo importante. Mario quiere tanto a Hal que le hace latir el corazón con fuerza. No tiene que preguntarse si el que ha cambiado ahora es él o su hermano, ya que Mario no cambia jamás.


  No le ha dicho a Mami que iba a dar una vuelta después de dejarla en el despacho tras su interfaz conjunto. Por lo general, Avril trata de manera nada entrometida de disuadirlo de que salga de noche, porque de noche él no ve bien y las zonas que rodean a la AET no son los mejores barrios de la ciudad, y no hay la menor duda de que Mario sería una presa fácil para casi cualquiera, físicamente hablando. Y aunque una de las ventajas de la Disautonomía Familiar es una relativa falta de miedo físico,[242] Mario se circunscribe a un área bastante limitada durante sus caminatas insomnes por deferencia a la preocupación de Avril.[243] A veces pasea por el hospital Enfield de la Marina, en la falda este de la colina, porque es un terreno bastante vallado y conoce a un par de guardias de seguridad de cuando su padre los hizo actuar como policías de Boston en su enigmática Pulsad la C de concupiscencia; y le gusta caminar por ahí porque las luces de las ventanas de las distintas casas de ladrillo son amarillentas[244] y puede ver a la gente reunida en las plantas bajas jugando a las cartas o charlando o atentos al teleordenador. Asimismo, le gusta el ladrillo encalado sin importarle el estado de mantenimiento que tenga. Y mucha de la gente de las distintas casas de ladrillo están lesionadas o torcidas y se inclinan a un lado o están encogidas sobre sí mismas a través de las ventanas y él puede sentir que su corazón se abre al mundo a través de ellas, lo cual es bueno para el insomnio. La voz de una mujer pidiendo ayuda sin una urgencia de verdad —no como los gritos que significan que Mami se ríe o grita de noche— suena en una ventana a oscuras de un primer piso. Y al otro lado de la callejuela llena de coches que se deben retirar a las 00.00 h, está la Ennet House, cuya directora tiene una discapacidad y se ha hecho instalar una rampa para sillas de ruedas y ha invitado dos veces a Mario a tomar una Millenial Fizzy sin cafeína, y a Mario le gusta ese sitio; está lleno de gente, es ruidoso y ninguno de los muebles tiene protecciones de plástico, pero nadie presta atención a nadie o comenta las discapacidades y la directora es buena con la gente y todos se ponen a llorar delante de los demás. Dentro huele a cenicero, pero Mario se sintió bien las dos veces en la Ennet House porque es muy real; la gente allí llora, hace ruidos y se siente menos infeliz y en una ocasión oyó a alguien decir «Dios» en tono serio y nadie lo miró ni bajó la mirada ni sonrió de un modo que revelara una preocupación interior.


  La gente de fuera no puede estar allí después de las 23.00 h porque tienen toque de queda, de modo que Mario solo pasa bamboleándose por la acera hecha polvo y mira por las distintas ventanas de la planta baja a toda la gente. Todas las ventanas están iluminadas y algunas parcialmente abiertas, y se oye el ruido que uno oye delante de una casa llena de gente. De una de las ventanas de arriba llega una voz que dice: «Dale aquí, dale aquí». Alguien llora y algún otro se ríe o tose muy fuerte. La voz irritada de un hombre en la ventana de la cocina dice algo a alguien que acaba de decir algo como «Pues ponte dentadura postiza», seguido de unos insultos. En otra ventana del primer piso, a un lado de la rampa de las sillas de ruedas y la ventana de la cocina, donde el suelo es lo bastante blando como para soportar bien sus aparejos, Mario ve que la ventana tiene una flameante bandera como cortina y una vieja pegatina medio rascada de modo que solo dice UN DÍA CADA en cursiva, y Mario se queda fascinado por el sonido débil pero inequívoco de la grabación de un programa de «Sesenta minutos más o menos con Madame Psicosis» que Mario jamás ha grabado porque siente que no sería correcto para él, pero se siente extrañamente excitado de que alguien en la Ennet House haya pensado en grabarlo y volverlo a oír. Lo que sale de detrás de la ventana abierta con una bandera flameante por cortina es una vieja emisión del Año del Superpollo Perdue, el año inaugural de Madame, cuando ella a veces hablaba toda la hora y tenía acento. Un fuerte viento del este echa hacia atrás el fino pelo de Mario. Su ángulo de pie es de cincuenta grados. Una chica con un pequeño abrigo de piel y vaqueros de aspecto incómodo y altos tacones pasa repicando por la acera y sube por la rampa hasta la puerta trasera de la Ennet House sin dar muestras de haber visto a alguien con una gran cabeza y apoyado en un soporte policial en el patio, al lado de la ventana de la cocina. La dama lleva tanto maquillaje que parece enferma, pero la estela de su paso deja buen olor. Por alguna razón, Mario siente que la persona que está detrás de la bandera de la ventana es también mujer. Mario piensa que acaso no fuera imposible que ella le prestara las cintas a un colega radioyente si él se las pidiera. Normalmente, verifica todas las cuestiones de etiqueta con Hal, que es increíblemente sabio e inteligente. Cuando piensa en Hal le late el corazón y se le arruga la gruesa piel de la frente. Hal también debe de conocer el término para las grabaciones privadas en cinta de cosas emitidas por la radio. Quizá esta dama posee varias cintas. Esta es del primer año de Sesenta minutos +/-, cuando Madame aún tenía un ligero acento y a menudo hablaba en el programa como si le hablara en exclusiva a una persona o personaje que era muy importante para ella. Mami le ha explicado que, a menos que estés loco, entonces hablar con alguien que no está contigo se denomina «apóstrofe» y es arte válido. Mario se había enamorado de los primeros programas de Madame Psicosis porque sentía como si estuviera escuchando a alguien triste leer en voz alta cartas amarillentas que había sacado de una caja de zapatos en una tarde lluviosa, algo sobre corazones destrozados y gente amada que muere y tribulaciones norteamericanas, cosas que eran reales. Resulta cada vez más difícil encontrar arte válido que sea sobre cosas reales de esta laya. Cuanto más viejo se hace Mario, más confuso está sobre el hecho de que todos los de la AET con un poco más de edad que, por ejemplo, Kent Blott encuentran incómodas las cosas que son reales y les dan vergüenza. Es como si existiera una regla sobre que las cosas reales solo se pueden mencionar si todos ponen los ojos en blanco o se ríen de un modo nada feliz. La peor sensación del día tuvo lugar en el almuerzo, cuando Michael Pemulis le dijo a Mario que tenía una idea para montar un servicio telefónico de Deje sus Oraciones dirigido a los ateos; entonces los ateos marcan el número y la línea llama y llama y nadie contesta. Era una broma y buena, y Mario la cogió al vuelo, pero lo desagradable fue ser el único en la gran mesa cuya risa fue genuinamente feliz; todos los demás desviaron la mirada como si se estuvieran riendo de alguien con una discapacidad. Todo el asunto superaba a Mario y no pudo entender la explicación de Lyle cuando este trató de aclarar su confusión. Y en esa ocasión Hal no fue ninguna ayuda porque parecía más molesto y avergonzado que los demás asistentes al almuerzo, y cuando Mario sacaba a relucir cosas reales, Hal lo llamaba Bubú y actuaba como si él se hubiera meado encima, ahora le tocara ser muy paciente y ayudarle a cambiarse.


  Mucha gente sale de la oscuridad y va llegando justo antes del Toque de Queda. Todos parecen temerosos y ponen cara de pocos amigos para simular que no son tímidos. Los hombres tienen las manos en los bolsillos de sus abrigos y las mujeres las llevan en los cuellos de sus abrigos, manteniéndolos cerrados. Una persona joven que Mario nunca ha visto lo ve batallando con sus aparejos y le ayuda a desenganchar la barra de su soporte y cargarla en la mochila. Es esa pequeña ayuda que marca la diferencia. De súbito, Mario tiene tanto sueño que no está seguro de poder subir la cuesta para llegar a casa. Las músicas que sonaban al principio de la carrera de Madame Psicosis son las mismas que se oían al final, lo que suena inaceptable sin la presencia de Madame.


  Sin embargo, la escora de popa de Mario es perfecta para subir cuestas. El ungüento en la pelvis hace ruido pero no duele. En la gran ventana protuberante del despacho de la directora de la Ennet House que da a la avenida y las vías del tren y la limpia tienda de comestibles Father and Son de la familia Ng donde le sirven a Mario té amarillo por las mañanas cuando pasa y hace frío, lo último que puede ver Mario antes de que los árboles se cierren detrás de él y reduzcan la Ennet House a una luz amarillenta desmenuzada, es un tipo de ancha cabeza cuadrada agachado y escribiendo algo sobre el negro escritorio de la directora, chupando la punta de un lápiz y encorvado en una posición muy incómoda con un brazo alrededor de lo que está escribiendo como un niño con pocas luces ante un trabajo escolar en el curso de repaso de latín.


  Las obligaciones vespertinas de los empleados residentes se dividen a partes bastante iguales entre lo nimio y lo desagradable. Alguien tiene que ir a la zona de reuniones y verificar la asistencia de los internos. Y alguien tiene que perderse la reunión nocturna para ocuparse de la Ennet House vacía y de los teléfonos y de escribir el nimio Informe Diario. Aparte de la salida de las reuniones, se supone que Gately debe comprobar cada hora quién hay en el centro y escribir una entrada en el Informe sobre quién está y qué es lo que pasa. Gately tiene que patrullar verificando que todos cumplen con sus obligaciones y escribir un informe sobre el cumplimiento y dejar constancia de cuáles son las obligaciones para el día siguiente en la hoja semanal. Es imprescindible que los internos sepan por adelantado todo lo que se espera de ellos, de modo que no puedan quejarse si se les pilla escaqueándose. Entonces, a la gente que no ha cumplido con sus obligaciones hay que comunicarles que están en Restricción durante una semana, lo que tiende a ser desagradable. Gately tiene que abrir el gabinete de Pat, sacar la llave y abrir los armarios de las medicinas. Los internos que necesitan la medicina responden al sonido de la cerradura igual que un gato al de un abrelatas. Simplemente aparecen. Gately tiene que dispensar insulina oral y antivirus, remedios contra los granos, antidepresivos y litio a los residentes que se presentan reclamándolos, y luego tiene que dejar constancia de todo ello en el Informe Médico, que es un jodido lío indescriptible. Tiene que sacar la agenda semanal de Pat y copiar sus citas del día siguiente con letras mayúsculas porque a Pat le resulta imposible leer su propia escritura paralítica. Tiene que conferenciar con Johnette Foltz sobre cómo se han comportado los distintos internos en el Compartir Cuidados de St. E. y en el BYP de Brookline y el grupo Paso de NA de Mujeres en East Cambridge, al que dejan ir a dos mujeres veteranas, y luego redactar todos los datos. Gately tiene que levantarse e ir a verificar el estado de Kate G., que afirma estar demasiado enferma para asistir esta noche a los AA y hace tres días que está en la cama de forma más o menos continuada leyendo a alguien llamado Sylvia Plate. Subir las escaleras para ir a la zona femenina es una increíble molestia, porque tiene que abrir una pequeña jaula de hierro que tiene un botoncito dentro en el fondo de su escalera situada junto a la oficina trasera y pulsar el botoncito para que arriba suene un timbre y gritar por la escalera «Hombre Subiendo» y luego darles a las internas femeninas el tiempo que necesiten para adecentarse o lo que sea antes de subir. Subir allí le ha resultado educativo a Gately porque él siempre había tenido la idea de que las zonas de mujeres eran esencialmente más aseadas y agradables que las de hombres. El tener que verificar las Obligaciones en los dos lavabos para mujeres destrozó su falsa ilusión de toda la vida de que las mujeres no iban al baño con el mismo nauseabundo vigor que los hombres. Gately había tenido que limpiar mucho tiempo a su madre, pero nunca había pensado en ella como mujer. Por ende, todo este asunto tan desagradable ha contribuido a su educación.


  Gately tiene que tener un ojo puesto en Doony Glynn, que padece una diverticulitis recurrente y tiene que echarse en posición fetal en su camastro cuando le da un ataque y se le ha de suministrar Motrin y un batido SlimFast que Gately tiene que preparar con un dos por ciento de leche porque no queda leche desnatada y luego galletas Food Bank y una tónica de la máquina del sótano cuando Glynn no puede beber el batido con un dos por ciento de leche y luego redactar en el Informe los comentarios y la condición de Glynn, ninguno de los cuales son buenos.


  Alguien se ha preparado esos asquerosos Krispies de arroz parecidos a los Marshmallows en la cocina y luego no ha limpiado los restos y Gately tiene que patrullar la casa para ver quién es el responsable y hacerle limpiar, y las advertencias acerca de chivarse entre los internos son tales que parece que de repente se ha convertido en un agente antinarcotráfico. La mierda cotidiana aquí llega a la cintura, y no es tan agobiante como demoledora; el doble turno aquí lo deja reventado para el amanecer, justo a tiempo para ir a limpiar mierda de verdad. Al principio no había sido así, no parecía tan demoledor, y cada dos minutos Gately se pregunta qué mierda acabará haciendo cuando termine este contrato anual de empleo y esté absolutamente molido y sobrio pero sin un céntimo y todavía sin saber qué hacer y tenga que irse de aquí y volver Allí Fuera.


  Kate Gompert, cuando él ha tocado el timbre y ha subido a la habitación que ella comparte con otras cuatro mujeres a echar un vistazo, ha hecho un posible comentario velado acerca de hacerse daño,[245] y Gately ha tenido que llamar a Pat a su casa, pero la directora ha salido o no contesta, y entonces tiene que llamar a la gerente y repetirlo todo palabra por palabra y dejar que ella lo interprete y le diga a Gately qué hacer, y cómo se relaciona el comentario con el Contrato Antisuicidio de Gompert y cómo se debe hacer la redacción del Informe. Una residente de la Ennet House se había colgado de una tubería en el sótano un par de años antes de que llegase Gately y ahora hay procedimientos barrocos para vigilar los planes de suicidio entre residentes con problemas psíquicos. El número de la unidad S-Este del St. Elizabeth está en una tarjeta roja en el Rolodex de Pat.


  Gately tiene que reunir los informes de los consejeros de la semana pasada y ponerlos en orden para la reunión de personal de mañana, donde se reúnen todos en el despacho de Pat e interfacean sobre cómo va cada interno. Los internos tienen una idea bastante clara de que los antiguos pacientes y ahora consejeros básicamente se chivan sobre ellos con todo lujo de detalles en cada una de estas reuniones, razón por la cual estas sesiones tienden a ser tan increíblemente aburridas, que solo los ex pacientes muy agradecidos a la Ennet House están dispuestos a servir como consejeros. La organización del papeleo es algo nimio, pero a Gately le resulta desagradable usar la oficina trasera para imprimir la información en el teleordenador porque cada uno de sus dedos es tres veces mayor que cualquier tecla del teclado y tiene que darle a cada tecla con cuidado y con la punta de un bolígrafo cuya punta a veces se olvida de retraer y entonces deja manchas azules en las teclas, ante lo cual la gerente siempre le echa una gran bronca.


  Y Gately tiene que entrevistar a cada nuevo interno durante al menos un par de minutos en la oficina como para tomar contacto y ver cómo le va y aclararle que es considerado como alguien existente a fin de que no se funda con el decorado de la sala y desaparezca. El último en llegar aún está sentado en el armario de la ropa de cama y asegura que allí está perfectamente cómodo con la puerta abierta, y la nueva y «perdida» Amy Johnson aún no ha regresado. Una fémina recién llegada por orden del juzgado, Ruth van Cleve, que parece una de esas personas que se ven en las fotos de muertos de hambre de África, tiene que llenar la solicitud de admisión y pasar por Orientación, y Gately le recita las normas del centro y le hace entrega de un ejemplar de la Guía de supervivencia de la Ennet House que hace años un antiguo interno escribió para Pat.


  Gately tiene que contestar al teléfono y decirle a la gente que llama a la oficina preguntando por un interno que los internos solo pueden recibir llamadas a la cabina del sótano, y tiene que avisarles de que suele estar ocupada todo el tiempo. El Centro prohíbe móviles/celulares y prohíbe el acceso de los internos al teléfono del despacho. Gately tiene que bajar y darles una patada en el culo a los internos cuando otros internos de la cola se quejan de que han excedido sus cinco minutos. Esto también tiende a ser desagradable: el teléfono de pago no es digital y no se puede desconectar y supone una constante fuente de problemas y golpes; cada conversación es a vida o muerte; la crisis allí abajo es constante. Hay un modo de pegarle la patada a alguien en el teléfono de pago que es respetuoso y no vergonzante, pero firme. Gately ha aprendido a asumir una expresión neutra, pero no pasiva, cuando los residentes son abusivos. Hay una expresión de cansada experiencia que cultivan los empleados y que luego tienen que quitarse de encima cuando ya no están de servicio. Gately se ha vuelto tan estoico con los abusos que los internos tienen que confesar verdaderos actos contra natura y relacionados con el nombre de Gately para que este informe del abuso e imponga una Restricción. Es respetado y tenido en cuenta por la mayoría de los internos, lo cual, según la gerente, causa cierta preocupación entre el Personal de más antigüedad, porque el trabajo de Gately no es ser amigo de esa gente todo el tiempo.


  Luego, en la cocina, con los platos y las ollas de los putos Krispies aún hechos una inmundicia, Wade McDade y otros internos están esperando a que varias cosas se tuesten o hiervan, y McDade usa un dedo para estirarse la punta de la nariz de modo que sus fosas nasales quedan a la vista de todos. Va por ahí con cara de cerdo y pregunta si alguien conoce a alguien que tenga una nariz así, y algunos dicen que sí, seguro, ¿por qué? Gately inspecciona la nevera y vuelve a ver pruebas de que su especial carne tiene un admirador secreto; otro gran rectángulo ha sido cortado de las sobras que él había envuelto con tanto cuidado y dejado en el estante más sólido y resistente. McDade, que hace que Gately tenga que luchar a diario para no propinarle un golpe tan fuerte como para que no le queden más que ojos y nariz encima de las botas de vaquero, McDade dice a todo el mundo que está construyendo una Lista de Gratitud siguiendo la sugerencia dura pero amable de Calvin T. y manifiesta que una de las cosas de las que se siente agradecido es de que su nariz no sea así. Gately trata de no juzgar sobre la base de quién se ríe y quién no. Cuando suena el teléfono de Pat y Gately se retira, McDade se está estirando el labio superior con una mano y preguntándole a la gente si conocen a alguien que tenga el paladar hendido.


  Gately tiene que monitorizar el barómetro emocional del Centro por llamarlo de algún modo, y poner un dedo húmedo al viento para prever conflictos, problemas y rumores potenciales. Aquí un arte sutil es mantener acceso a la red de chismes de los internos y estar siempre un paso por delante de los rumores sin parecer que estás induciendo a que un residente cruce la línea y delate a un tercero. Para lo único que se propicia la delación es cuando se trata de Sustancias. Con respecto a todos los demás problemas, se supone que el deber de los empleados es solucionarlos y reconducirlos, identificar las legítimas infracciones entre la marea de quejas, difamaciones y mierdas que pueden generar más de veinte personas juntas, aburridas y sin sitio suficiente, todos perros callejeros en tratamiento de desintoxicación y con vidas arruinadas. Rumores de que fulano se la mamó a mengano en el sofá a las 03.00 h, o que fulano tiene una navaja, que X usa alguna clase de código en la cabina, que Y vuelve a llevar busca, que el otro organiza apuestas sobre el fútbol americano en la habitación de cinco internos varones, que Belbin ha hecho creer a Diehl que quedará limpia si le hace ciertos favores y luego se escabulle, etcétera. Casi todo esto es nimio y con el paso del tiempo se acaba volviendo desagradable.


  Rara vez un sentimiento de abierta tristeza a posteriori, sino solo una abrupta pérdida de esperanza. Además, está el desprecio que él oculta tan bien con arrumacos y deferencias durante el período poscoital de pequeños ajustes y sonidos débiles.


  Orin solo puede dar placer, no recibirlo, y esto hace que una despreciable cantidad de ellas piensen que él es un amante maravilloso, casi un amante del tipo que han soñado, y esto echa leña al fuego del desprecio. Pero él no puede mostrar desprecio, ya que esto mermaría el placer de la Sujeta.


  Debido a que el placer que él da a la Sujeta se ha convertido en su alimento, él es consciente de la consideración y la gentileza que muestra después del coito, dejando bien claro su deseo de quedarse allí, muy cercano e íntimo, cuando tantos otros amantes varones, según dicen las Sujetas, después se ponen nerviosos, despectivos o distantes, echándose a un lado para contemplar la pared o encendiendo un cigarrillo incluso antes de dejar de temblar.


  La modelo de manos le contó en voz baja cómo el grandote y sanguíneo marido suizo de la foto se separaba de ella después del coito y se echaba boca abajo, aturdido, con los ojos entornados como un cerdo y con una débil sonrisita de depredador atiborrado: no era como el pateador; era un desconsiderado. Como sucede a menudo con las Sujetas, ella entonces se puso un poco nerviosa y angustiada y le dijo que nadie jamás debía enterarse, que podía perder a sus hijos. Orin administró las consabidas palabras tranquilizadoras en voz baja e íntima. Orin se comportó de un modo muy gentil y cariñoso a partir de ese instante, tal como ella intuitivamente sabía que haría. A él le producía gran placer dar esa sensación de intimidad y mimo en ese intervalo; si alguien le preguntaba sobre su parte favorita del momento anticlimático después de que la Sujeta se echaba y se abría refulgente y él podía ver que sus ojos le abarcaban por entero, Orin diría que su parte favorita número dos es ese intervalo posseminal de vulnerabilidad pegajosa por parte de la Sujeta y de cariño y mimo íntimos por la suya.


  Cuando sonó la llamada en la puerta pareció como una gracia añadida, ya que la Sujeta estaba tumbada sobre un codo en la cama exhalando delgados penachos de humo de cigarrillo por la nariz y empezando a pedirle que le contara cosas de familia, y Orin la acariciaba tiernamente y contemplaba cómo las curvas paralelas de humo palidecían y se deshacían y trataba de no estremecerse imaginando el aspecto que debía de tener el interior de la fina nariz de la Sujeta, qué marañas grises y blancuzcas de moco necrótico debían de colgar y entrelazarse allí por culpa del humo, y si ella tendría el estómago suficiente para mirar el pañuelo después de sonarse la nariz o si lo arrojaría lejos presa de un estremecimiento que O. sabía que él hubiera sentido; y cuando la brusca acción de unos nudillos masculinos sonó en la puerta de la habitación, él vio que a ella se le empalidecía el rostro de la frente para abajo y ella le rogó que nadie debía enterarse de que ella estaba allí, fuera quien fuese quien estuviera allí, y apagó el pitillo y se escondió bajo las mantas mientras él le pedía paciencia a la puerta e iba al lavabo a envolverse con una toalla antes de abrir esa clase de puerta insulsa de hotel para la que se usa una tarjeta y no una llave. La mano y la muñeca de la modelo casada culposa, envilecida y asustada sobresalieron un momento del borde de la cama y buscaron en el suelo la ropa y los zapatos, la mano moviéndose como una araña ciega y metiendo las cosas debajo de las mantas. Orin no preguntó quién era el que estaba a la puerta; él no tenía nada que esconder. Su humor en la puerta se volvió extraordinariamente apacible. Cuando la esposa y madre hubo borrado cualquier vestigio de su presencia y se arrellanó debajo de las mantas respirando grisáceamente e imaginando que estaba oculta de cualquier mirada, que no era nada más que un bulto en la cama desordenada de un soltero perezoso, Orin miró por la mirilla de la puerta y solo vio la pared color clarete de enfrente y abrió la puerta con una sonrisa que sintió que le corría hasta los pies. Cornudos suizos, furtivos agregados médicos de Oriente Próximo, periodistas robustas: se sentía preparado para cualquier cosa.


  El hombre que estaba en el pasillo era discapacitado, minusválido, iba en silla de ruedas y lo miraba desde muy por debajo de la mirilla, hirsuto y casi todo nariz y mirando los pectorales de Orin sin hacer ningún esfuerzo por ver dentro de la habitación. Uno de los minusválidos. Orin bajó la mirada y se sintió desilusionado y casi emocionado. La silla de ruedas del hombrecillo era brillante, tenía una manta sobre las piernas y la corbata medio escondida detrás de la tablilla con sujetapapeles que apretaba contra el pecho con un brazo curvo y maternal.


  —Encuesta —dijo sin más, y movió la tablilla un poco, como un niño presentándola a modo de prueba.


  Orin se imaginó a la Sujeta aterrorizada en su escondite y tratando de oír, y, pese al ligero desencanto que tuvo, se sintió conmovido por aquella tímida excusa de proximidad a su pierna y de segura solicitud de autógrafo. Sintió por la Sujeta la clase de desdén clínico que se experimenta por un insecto al que has visto y observado y sabes que lo vas a torturar un rato. Por la forma en que ella fumaba y en que llevaba a cabo ciertas operaciones manuales, Orin había notado que era zurda.


  Le dijo al hombre de la silla de ruedas:


  —Muy bien.


  —Tres puntos de porcentaje de error.


  —Encantado de cooperar como sea.


  El hombre movió la cabeza tal como hacen los usuarios de sillas de ruedas.


  —Una encuesta académica y de investigación.


  —Adelante.


  Apoyado en la jamba de la puerta con los brazos cruzados, miró al hombre que intentaba procesar las diferencias de tamaño de sus miembros. Más allá del borde de la manta no había muñones ni extremidades de ningún tipo. El individuo carecía totalmente de piernas. El pequeño corazón de Orin dio un salto.


  —Encuesta de la Cámara de Comercio. Investigación de grupos de veteranos preocupados. Operación de defensa de la participación de los consumidores. Porcentaje de error de más o menos tres puntos.


  —Cuentos chinos.


  —Sondeo de opinión de una organización de defensa del consumidor. Se trata de muy poco tiempo. Estudio del gobierno. Añada valoración del consejo demográfico. Un instante. Anonimato, consulta al azar. Mínimo en términos de tiempo involucrado.


  —Me estoy aclarando la cabeza para ser de máxima ayuda.


  Cuando el hombre hubo sacado la pluma con una floritura y mirado la tablilla, Orin echó un vistazo al círculo de calvicie en medio del pelo del hombre sentado. Había algo casi inaguantablemente conmovedor en la calva de un lisiado.


  —¿Qué echa en falta, por favor?


  Orin sonrió fríamente.


  —Muy poco, me gustaría pensar.


  —Volvamos atrás. ¿Ciudadano americano?


  —Sí.


  —¿Cuántos años?


  —¿Mi edad?


  —¿Qué edad tiene?


  —La edad es veintiséis.


  —¿Más de veinticinco?


  —¿Alguna duda?


  Orin esperaba el truco que implicaba la pluma con que le haría firmar su autógrafo a este miembro muy tímido de su club de admiradores. Trató de recordar de la infancia de Mario cuánto tiempo se puede estar debajo de las mantas hasta que la situación se vuelve insoportablemente calurosa y la persona empieza a asfixiarse y a ponerse verde.


  El hombre fingió tomar notas.


  —¿Empleado por cuenta ajena, por cuenta propia o en paro?


  Orin sonrió.


  —Lo primero.


  —Haga una lista de las cosas que echa en falta, por favor.


  El susurro de la ventilación, el silencio del pasillo color vino, el runrún casi imperceptible de las sábanas por detrás que denotaba el creciente burbujeo de CO2 bajo las mantas.


  —Por favor, enumere los elementos del estilo de vida norteamericano que recuerde y/o carezca en el presente, y eche en falta.


  —No estoy seguro de comprenderle.


  El hombre pasó unas páginas para verificar algo.


  —Añoranzas, ausencias, nostalgias. Nudos en la garganta. —Pasó otra página—. Recuerdos, también.


  —Usted se refiere a recuerdos de la infancia. Como chocolate con Marshmallows medio derretidos y flotando encima en una cocina con azulejos cuadrados calentada por un calentador de gas esmaltado, ese tipo de cosas. O puertas omniscientes de aeropuerto y de Star Markets que de algún modo sabían que estabas allí y se abrían. Luego desaparecieron. ¿Adónde fueron a parar esas puertas?


  —¿«Esmaltado» sin hache?


  —Y tantas cosas.


  La mirada de Orin ahora estaba posada en los azulejos acústicos del techo, el pequeño disco parpadeante del detector de humos del pasillo, como si los recuerdos fueran siempre más ligeros que el aire. El hombre sentado observaba sin expresión alguna las palpitaciones de la yugular de Orin. El rostro de Orin cambió un poco. Detrás de él, bajo las mantas, la mujer no suiza y cargada de paciencia estaba echada de lado, con una mano dentro de la bolsa acariciando la pistola en miniatura Schmeisser GBF.


  —Añoro la televisión —dijo Orin bajando la mirada. Ya no sonreía fríamente.


  —La vieja televisión de emisión comercial.


  —Así es.


  —Razone en pocas palabras o muchas para la casilla RAZONES —dijo mostrando la tablilla.


  —Hombre… —Orin desvió la mirada hacia lo que parecía ser nada y sintiendo en el mentón, alrededor del retromandibular, una palpitación muy ligera y más vulnerable—. Esto puede parecer estúpido. Añoro los anuncios que sonaban más fuertes que los programas. Añoro frases como «Solicítelo antes de esta medianoche» o «Ahorre hasta un cincuenta por ciento y más». Añoro que me digan que las cosas fueron filmadas ante una audiencia en vivo y en directo. Añoro el himno a última hora de la noche e imágenes de banderas y aviones de combate y jefes indios con una tez como de cuero curtido que lloraban emocionados. Añoro Sermonette y Evensong y la carta de ajuste y que me dijeran a cuántos megaherzios estaba transmitiendo una cadena. —Se tocó la cara—. Añoro burlarme de algo que amo. Cómo nos encantaba reunirnos en la cocina, con sus azulejos como tableros de ajedrez, delante del viejo Sony de rayos catódicos cuya recepción era sensible a los aviones y reírnos de la puerilidad comercial de las emisiones.


  —Pueril Idad —dijo el hombre fingiendo tomar notas.


  —Añoro los programas de tan bajo nivel que al verlos ya sabía lo que la gente iba a decir.


  —Emociones de dominio y control y superioridad. Y placer.


  —Con toda seguridad, sí. Añoro las resposiciones veraniegas. Añoro las reposiciones insertadas a toda leche para cubrir los intervalos de las huelgas de guionistas, del sindicato de actores. Añoro a Jeannie, Samantha, Sam y Diane, Gilligan, Hawkeye, Hazel, Jed, a todos los pobladores repetidos de las ondas. ¿Sabe una cosa? Añoro ver lo mismo una y otra vez.


  En la cama, detrás de él, se produjeron dos estornudos amortiguados que el tullido ni siquiera reconoció, simulando tomar notas y pasándose la mano una y otra vez por su corbata a medida que escribía. Orin intentó no imaginarse la topografía de las sábanas debajo de las cuales estornudaba la Sujeta. Ya no le importaba la triquiñuela del minusválido. De algún modo, sentía una cierta ternura por él.


  El hombre tendía a mirarlo de la manera en que la gente con piernas contempla edificios y aviones.


  —Sin duda usted puede ver entretenimientos una y otra vez usando un disco de TelEntertainment de almacenaje y recuperación.


  El modo de Orin de mirar a lo alto mientras pensaba no tenía nada que ver con el del hombre sentado.


  —Pero no es lo mismo. Ahora uno elige, ya lo ve. De alguna manera, eso lo echa a perder. Con la televisión, uno estaba sometido a las repeticiones. La familiaridad venía impuesta. Ahora es diferente.


  —Impuesta.


  —No estoy seguro de saberlo —dijo Orin sintiéndose de pronto aturdido y triste por dentro. Una terrible sensación, como cuando en sueños hay algo vital que uno se ha olvidado de hacer. La calva de la cabeza inclinada era pecosa y bronceada—. ¿Hay algún otro asunto?


  —Cosas que usted no echa a faltar.


  —En aras de la simetría.


  —Balance de opinión.


  Orin sonrió.


  —¿Equilibrio?


  —Término medio —dijo el hombre.


  Orin resistió las ganas de pasar suavemente una mano por la cabeza del minusválido.


  —Bueno, ¿cuánto tiempo tenemos todavía?


  El aspecto de torpe rascacielos solo se daba cuando la mirada del hombre iba más arriba del cuello de Orin. No era la mirada tímida e indirecta de alguien inválido lo que le pareció extraño a Orin; tampoco el acento suizo, la ausencia de un pretexto para la firma, la paciencia de la Sujeta con la espera y la ausencia de sobresalto cuando O. más tarde apartó abruptamente las mantas. El hombre había elevado su mirada a Orin y apenas posó los ojos más allá de Orin en la habitación sin bragas por el suelo y con las mantas abultadas. Lo hizo a propósito para que Orin se diera cuenta.


  —Puedo volver más tarde a la hora que especifiquemos. Usted está, comme on dit… ¿comprometido?


  La sonrisa de Orin no fue tan fría como pensaba cuando le dijo a la figura sentada que era una cuestión de opinión.


  Como en todos los centros de rehabilitación certificados por la DSAS, el toque de queda para los internos de la Ennet House es a las 23.30 h. De 23.00 a 23.30 h, el encargado del turno de noche tiene que hacer el recuento y sentarse como una madre a esperar el regreso de los internos. Siempre están los que quieren vivir al filo de la navaja y juegan con la idea de que los Expulsen por algo baladí, de modo que no sea culpa de ellos. Esta noche, Clenette H. y la profundamente desmantelada Yolanda W. han regresado de Footprints[246] hacia las 23.15 h con faldas rojas y barra de labios roja y cabellos planchados, tambaleándose sobre sus tacones altos y comentando entre ellas lo de coña que se lo han pasado. Hester Thrale entra ondulante con una falsa chaqueta de zorro a las 23.20 h, como de costumbre, aunque tiene que estar en pie a eso de las 04.30 h para el turno del desayuno en el hogar de ancianos Provident, y a veces toma el desayuno con Gately, ambos con las cabezas bamboleándose peligrosamente cerca de sus Frosted Flakes. Chandler Foss y la espectralmente flaca April Cortelyu llegan de algún sitio con posturas y expresiones que provocan comentarios y obligan a Gately a Informar sobre un posible problema de relación íntima entre internos. Gately tiene que dar las buenas noches a las dos morenas ex internas de cara áspera que se han plantado toda la noche en el sofá hablando de sectas. Emil Minty y Nell Gunther y a veces Gavin Diehl (con quien Gately se pasó en una ocasión tres semanas de arresto municipal en la Concord Farm) insisten todas las noches en salir a fumar al porche de fuera y solo entran, como una especie de gesto tonto de rebelión, después de que Gately les ha dicho dos veces que tiene que cerrar la puerta. Esta noche son seguidos por un Lenz sin bigotes que se escurre por la puerta justo cuando Gately coge las llaves para cerrar la puerta y pasa rápido y sube al dormitorio de tres sin decir palabra, algo que hace muy a menudo últimamente, algo de lo que Gately tiene que Informar, además del hecho de que son las 23.30 h pasadas y no puede explicarse la demora de la chica seminueva Amy J., o, lo que es aún más preocupante, de Bruce Green. Entonces, Bruce Green llama a la puerta a las 23.36 h; Gately tiene que Registrar la hora exacta y es su decisión abrir o no la puerta. Después del Toque de Queda, Gately no tiene por qué abrir la puerta. Muchos internos problemáticos son despachados de esta manera. Gately le deja entrar. Green nunca ha estado ni siquiera cerca de violar un Toque de Queda, y ahora tiene un aspecto espantoso, con la piel blanca como el papel y la expresión ausente. Y un grandullón silencioso es una cosa, pero Green mira el despacho de Pat como algo que ama mientras Gately le da la necesaria reprimenda; y Green acepta la normal y temida sanción de una semana de Restricción Total[247] de un modo tan perrunamente sumiso y es tan impreciso y poco convincente cuando Gately le pregunta si le puede decir dónde ha estado y por qué no ha podido llegar a las 23.30 h y si hay algún problema que quiera explicar al Personal, tan poco receptivo, que Gately siente que no tiene otra opción que hacerle un análisis de orina en el acto, algo que Gately detesta hacer no solo porque juega al cribbage con Green y siente que lo tiene bajo su vieja ala y probablemente sea él mismo lo más próximo a un patrocinador que tiene el chico, sino también porque una muestra de orina hecha después del cierre de la clínica[248] de la Unidad 2 tiene que ser guardada por la noche en la pequeña nevera portátil de los empleados que está en la habitación de Gately en el sótano —la única nevera inaccesible a los internos— y a Gately no le gusta nada dejar un cálido frasco lleno de puñetera orina con tapa azul en medio de sus peras y su soda, etcétera. En el baño, Green se somete a la presencia de brazos cruzados de Gately mientras produce pis con tal eficacia y sin aspavientos de ningún tipo que Gately puede coger el frasco cerrado entre sus dedos índice y pulgar enguantados, llevarlo abajo y meterlo en la neverita a tiempo para no llegar tarde a retirar los coches de los internos, el mayor dolor de cabeza del turno de noche; pero entonces, en su último recuento de las 23.45 h, Gately recuerda que Amy J. no ha regresado y no ha llamado, y Pat le ha recordado que decidir su Expulsión por violar el Toque de Queda está en sus manos, y a las 23.50 h Gately toma la decisión, envía a Treat y a Belbin al dormitorio de mujeres a buscar la misma maleta maciza que ella había traído el lunes, y Gately tiene que poner la maleta en el porche de entrada con una rápida nota explicando la Expulsión y deseándole buena suerte, y tiene que llamar al contestador automático de Pat en Milton y dejarle el mensaje de una Expulsión por violar el Toque de Queda a las 23.50 h, de modo que Pat pueda enterarse a primera hora de la mañana y programar entrevistas para cubrir la plaza lo antes posible; entonces, maldiciendo entre dientes, Gately recuerda las flexiones antibarriga que ha jurado hacer todos los días antes de las 00.00 h, y ya son las 23.56 h y solo tiene tiempo para hacer veinte con sus inmensas zapatillas descoloridas bajo el armazón del gran sofá negro de vinilo de la oficina antes de que sea invariablemente la hora de supervisar el desplazamiento de los coches de los internos.


  El predecesor de Gately como empleado residente, un diseñador de narcóticos, que ahora (por intermedio de Mass Rehab) está aprendiendo a reparar motores de jets en la East Coast AeroTech, una vez le describió a Gately los coches de los internos como la peor pesadilla del responsable del turno de noche. La Ennet House permite a cualquier interno con un coche legalmente registrado y asegurado que lo tenga en la Ennet House durante su estancia para usarlo para el trabajo y para las reuniones nocturnas, etcétera, y el Hospital Público Enfield de la Marina está de acuerdo, salvo que ha autorizado el parking para todos los clientes del hospital en la callejuela que hay delante de la Ennet House. Y desde los serios problemas fiscales del Boston metropolitano en el tercer año del Tiempo Subsidiado ha habido un acuerdo infernal por el cual solo es legal aparcar en un lado de cualquier calle, y el lado legal cambia abruptamente a las 00.00 h, y a partir de la 00.01 h aparecen las grúas e inspectores municipales extendiendo multas de 95 dólares y/o llevándose los vehículos ilegalmente aparcados a una región del South End tan desolada y peligrosa que ningún taxista con alguna razón para vivir quiere aventurarse a ir. De modo que el intervalo entre las 23.55 y las 00.05 h es un tiempo en Boston de comunidad total pero no muy espiritual de tipos en paños menores y damas con mascarillas de maquillaje, todos tambaleantes y bostezando, que salen bamboleándose a las calles llenas de gente a medianoche, desconectan las alarmas, encienden el motor y todos tratan de virar en redondo y encontrar un aparcamiento paralelo mirando en la otra dirección. No es ningún secreto que los índices de asaltos y homicidios en el centro de Boston durante este intervalo de diez minutos sean los más altos del día, de modo que las ambulancias y los furgones policiales abundan en especial a esta hora, aportando su granito de arena a la confusión y el caos generales.


  Ya que los catatónicos y gente extremadamente débil del hospital Enfield de la Marina rara vez tienen vehículos registrados, por lo general es bastante fácil encontrar sitio en esa callejuela, pero resulta ser un perenne motivo de fricción entre Pat Montesian y el Consejo de Dirección del HEM el que los internos de la Ennet House aparquen o no de noche en el parking del condenado hospital; esos sitios están reservados para el personal profesional de las unidades a partir de las 06.00 h, y el personal de seguridad del Enfield está harto de las quejas del personal médico contra coches hechos polvo de drogadictos que les quitan el sitio por la mañana. Y los de seguridad no quieren ni siquiera considerar un cambio de horario para el cambio nocturno de acera a las 23.00 h, media hora antes del Toque de Queda de la Ennet House. El Consejo del Hospital afirma que se trata de una ordenanza municipal que ellos no cuestionarán por un solo inquilino y que los internos de la Ennet House son los únicos que tienen el problema de retirar los coches por la noche, ya que casi todos los demás son catatónicos o inválidos. Etcétera.


  De modo que todas las noches, a eso de las 23.59 h, Gately tiene que cerrar con llave los armarios, los gabinetes de Pat y la puerta de la oficina principal, poner el contestador automático en el teléfono y escoltar personalmente a todos los internos propietarios de coches hasta la pequeña callejuela sin nombre, y para alguien con la poca capacidad ejecutiva de Gately, los implícitos dolores de cabeza son tremendos: tiene que pastorear junto a los internos con vehículo hasta el interior de la puerta de entrada cerrada con llave; tiene que amenazar a los internos arreados para que permanezcan juntos al lado de la puerta mientras sube a tropezones las escaleras a buscar a uno o dos conductores que se han dormido antes de las 00.00 h, y si los rezagados en cuestión son mujeres, el asunto aún es peor, porque tiene que abrir la jaula y tocar el timbre de Hombre Subiendo en la cocina y el timbre suena como un claxon y despierta a las internas femeninas más nerviosas con una fea descarga de adrenalina, y a medida que Gately pasa recibe una buena tanda de insultos por parte de cabezas con mascarillas que se asoman por la puerta del dormitorio, y como es norma que Gately no pueda entrar, tiene que llamar a la puerta y seguir anunciando su género a gritos y hacer que alguna compañera de habitación despierte a las rezagadas, que se vistan y se acerquen a la puerta; así tiene que recoger a las rezagadas e insultarlas y amenazarlas tanto con una Restricción como con una posible aparición de la grúa mientras las empuja escaleras abajo para unirlas al rebaño principal de propietarios de coches antes de que el rebaño principal se disperse. Siempre se dispersan si él tarda demasiado con los rezagados; se distraen o necesitan un cenicero o se impacientan y empiezan a considerar todo el asunto de retirar los coches como una imposición intolerable. La Denegación psicológica del inicio de la rehabilitación les imposibilita imaginarse que la grúa se llevará su coche en vez de, digamos, el coche de algún otro. Es la misma denegación que Gately ve en vivo y en directo con los universitarios jóvenes de la Universidad de Boston y del Boston College cuando conduce el Aventura de Pat al Food Bank o al Purity Supreme y los muy jodidos salen caminando a la calle y a contraluz delante del coche cuyos frenos, afortunadamente, están en buenas condiciones. Gately se ha percatado del hecho de que la gente con cierta edad y nivel de experiencia vital se cree inmortal: los estudiantes universitarios y los alcohólicos/drogadictos son los peores: creen en lo más profundo que están exentos de las leyes de la física y de la estadística que gobiernan con mano de hierro a todos los demás mortales. Chillan y se quejan amargamente si algún otro viola las normas, pero ellos no se ven sometidos a ellas, a las mismas reglas. Y son constitucionalmente incapaces de aprender de la experiencia de los demás: si algún estudiante de la UB cruza ilegalmente la calle y acaba aplastado en Commonwealth, o algún interno del Centro logra que la grúa se lleve su coche a las 00.05 h, la reacción de los otros estudiantes o adictos será cavilar sobre qué diferencia imponderable posibilita que el otro tío resulte hecho trizas o su coche confiscado y él no, el cavilante. Jamás dudan de la diferencia; solo cavilan al respecto. Es como una especie de idolatría de la singularidad. Para un miembro de Personal resulta inviablemente deprimente que el único modo de que un interno aprenda algo sea por las malas. Les tiene que suceder a ellos para superar la idolatría. Eugenio M. y Annie Parrot siempre recomiendan dejar que la grúa se lleve su coche al menos una vez al inicio de la residencia para convertirlos en creyentes en lo relativo a las normas y los reglamentos, pero por alguna razón Gately no puede hacerlo en su turno de noche, no puede soportar que a uno de los suyos la grúa se le lleve el coche al menos mientras él está allí para prevenirlo y, además, si la grúa actúa está la mortificación añadida al día siguiente de organizarles el transporte al depósito municipal de South End, soportar las llamadas de los jefes y verificar la pérdida de coche del interno sin hacerles saber a los jefes que el interno sin coche en cuestión vive en una institución de rehabilitación, algo que es totalmente sagrado en términos de información privada que solo los internos pueden dar o no; a Gately le entra un sudor frío con solo pensar en los rompecabezas administrativos implícitos en una jodida grúa, así que se pasa el tiempo pastoreando y volviendo a reunirlos y cagándose en los internos rezagados, de quienes Gene M. dice que están tan llenos de mierda que poco importa cagarse en ellos, así que no vale la pena que Gately pierda tiempo ni energías: que aprendan por sí mismos.[249]


  Gately alerta a Thrale y Foss, a Erdedy y Henderson[250] y a Morris Hanley, tiene que sacar a rastras de entre las sábanas al nuevo chico Tingley y a Nell Gunther, que está clapando con la boca abierta en el sofá, violando las normas, y deja que todos se pongan los abrigos y los pastorea hasta la puerta cerrada de la entrada principal. Yolanda W. dice que ha dejado objetos personales en el coche de Clenette y que si puede ir. Lenz es dueño de un coche, pero no responde cuando Gately aúlla por las escaleras. Gately le ordena al rebaño que no se mueva y que si alguien lo abandona, él se va a tomar un interés especial en hacerle la vida imposible. Gately sube a trompicones la escalera y entra en la habitación de tres tramando distintas formas divertidas de despertar a Lenz sin dejarle marcas. Lenz no duerme sino que lleva unos auriculares personales, además de suspensorios, y está haciendo flexiones de brazos patas arriba contra la pared al lado del catre de Geoffrey Day, su culo a pocos centímetros de la almohada de Day y echándose pedos al ritmo de las flexiones mientras Day yace allí en pijama y con un antifaz para dormir tipo Llanero Solitario, las manos sobre el pecho palpitante y los labios moviéndose sin emitir ningún sonido. Tal vez Gately se muestra un poco rudo al agarrar a Lenz por la pantorrilla y levantarlo y usar la otra mano para darle en la cadera y hacer que se dé la vuelta como un rifle en entrenamiento militar, y el posterior chillido de Lenz no es de dolor sino de tan exagerada bienvenida que hace que tanto Day como Gavin se levanten de sus catres con los pelos de punta y lancen una maldición cuando Lenz da en el suelo. Lenz empieza a decir que no le hizo el más mínimo caso a la hora y que no tenía ni puñetera idea de qué hora era. Gately puede oír que el rebaño al pie de la escalera empieza a bufar intranquilo y quizá a dispersarse.


  De tan cerca, Gately ni siquiera tiene que recurrir a su extraño séptimo sentido de empleado de la Ennet House para saber que Lenz está colocado de mezedrinas o de coca. Que Lenz ha recibido la visita del Sargento Mayor. El ojo derecho de Lenz gira en su órbita y la boca se le contrae de ese modo y tiene esa aura nietzscheana supercargada de individuo colocado y se pone todo el tiempo los pantalones y el abrigo y su peluca de incógnito y Gately casi le arroja de cabeza por las escaleras mientras balbucea esa historia demencial de que le cortaron un dedo y que le volvió a crecer por generación espontánea y se le retuerce la boca con esa mueca de pescado característica de un colocón sostenido de L-Dopa y Gately quiere hacerle un análisis de orina ya mismo, pero mientras tanto los bordes del rebaño de conductores están empezando a ensancharse del modo que precede a la dispersión y la distracción y están enfadados, no con Lenz por demorarse, sino con Gately, por perder el tiempo con él, y Lenz hace una pantomima de la postura aikido de la Grulla Serena Pero Letal a Ken Erdedy, y son las 00.04 h y Gately puede ver convoyes de grúas avanzando hacia aquí por Commonwealth y saca las llaves y abre las tres cerraduras de Toque de Queda de la puerta principal y echa a todo el mundo al frío sobrecogedor de noviembre y a la calle hacia los coches en la callejuela y se queda vigilante en el porche en mangas de camisa anaranjada asegurándose de que Lenz no salga corriendo antes de hacerlo mear y extraerle una admisión y Despedirlo oficialmente sintiendo un poco de remordimiento de conciencia por desear darle a Lenz el patadón administrativo y Lenz no para de hablar con quienquiera que tenga cerca mientras se dirige a su Duster y todo el mundo va a los coches y el aire que sale en derredor de Gately por la puerta abierta de la Ennet House es caliente y la gente proporciona sonoro feedback que entra por la puerta abierta, el cielo arriba es inmenso y dimensional y la noche tan clara que se pueden ver las estrellas flotando como una especie de pringue lácteo, y en la callejuela se abren un par de portezuelas de coches y se cierran y alguna gente charla y se demora solo para que el Empleado de turno se quede en el porche y en mangas de camisa, un pequeño gesto nocturno sutilmente cabroncete de rebelión, cuando Gately posa los ojos en el viejo y especialmente desvencijado VW negro y polvoriento de Doony R. Glynn aparcado en la calle ahora de modo ilegal, con las entrañas brillantes de su motor a la vista bajo las luces de las farolas, y Glynn está arriba, en la cama, esta noche legítimamente postrado con diverticulitis, lo que por razones del seguro significa que Gately tiene que volver a entrar y pedirle a algún interno con permiso de conducir que cambie de sitio el coche de Glynn, lo que resulta humillante porque significa admitir públicamente ante estos especímenes que él, Gately, carece de un permiso válido, y el calor súbito de la sala de estar le pone la piel de gallina y nadie en la sala admite que tiene un permiso de conducir y resulta que el único residente con permiso que aún está vertical y abajo es Bruce Green, que está en la cocina sin expresión alguna removiendo una gran cantidad de azúcar en una taza de café con el dedo desnudo, y Gately se encuentra con que debe pedirle ayuda ejecutiva a un chico que le cae bien y acaba de ser reprendido y a quien acaba de extraerle orina, pero Green minimiza la humillación ofreciéndose voluntario tan pronto como oye las palabras «Glynn» y «puto coche», y se dirige al armario de la sala para coger su barata chaqueta de cuero y sus guantes sin dedos, pero ahora Gately tiene que dejar a los internos fuera un segundo sin supervisión para subir las escaleras al trote y verificar si Glynn da su visto bueno para que Bruce Green retire su coche.[251] El dormitorio doble para veteranos tiene un montón de pegatinas con viejos lemas de los AA y un póster caligráfico que dice TODO LO QUE HE DEJADO ESCAPAR LLEVA LAS MARCAS DE MIS GARRAS, y la contestación a la llamada de Gately es un gemido, y la lamparilla de noche en forma de mujer desnuda que Glynn trajo consigo está encendida, él está acurrucado y de lado sobre el camastro agarrándose el estómago como un hombre apaleado. McDade está sentado ilegalmente en el catre de Foss leyendo una de las revistas de motos de Foss y bebiéndose Millenial Fizzy de Glynn con los auriculares puestos, y apaga rápidamente el cigarrillo cuando entra Gately y cierra el cajoncito de la mesilla de noche donde Foss esconde el cenicero, como todo el mundo.[252] Los ruidos de la calle se parecen al circuito de Daytona: un drogadicto es físicamente incapaz de poner en marcha un coche sin pisar a fondo el acelerador. Gately echa una rápida mirada por la ventana para verificar que todos los faros sin supervisión en la callejuela están haciendo el giro previsto para aparcar. Gately tiene la frente sudorosa y nota un incipiente dolor de cabeza a causa del estrés de su trabajo. Los ojos bizcos de Glynn están vidriosos y febriles y canta en voz baja una letra de Choosy Mothers con la música de otra pieza.


  —Doon —musita Gately.


  Uno de los coches está maniobrando a demasiada velocidad para el gusto de Gately. Todo lo que hagan los internos después del Toque de Queda es responsabilidad suya; el gerente se lo ha dejado bien claro.


  —Doon.


  El ojo que Glynn tiene del revés se mueve grotescamente en dirección a Gately.


  —Don.


  —Doon.


  —Don Doon, el brujo, ha muerto.


  —Doon, necesito que Green te aparque el coche.


  —Es el negro, Don.


  —Brucie Green necesita tus llaves para arrancar el coche, hermano, es medianoche.


  —Mi Escarabajo Negro. Mi bebé. Mi coche es como una cucaracha. Las ruedas de Doon. Su movilidad. Su motor de exhibición. Su parte de la tarta americana. Cuida de mi bebé cuando yo me haya ido, Don.


  —Las llaves, Doony.


  —Llévatelas. Llévatelo. Quiero que lo tengas tú. Un verdadero amigo. Me traías galletas Ritz y una Fizz. Trátalo como a una dama. Brillante, negro, duro, móvil. Necesita gasolina Premium y cera todas las semanas.


  —Doon, me tienes que decir dónde están las llaves.


  —Y las tripas. Hay que sacarles brillo todas las semanas a los conductos de las tripas. Tienen que tomar el aire. Con un trapo suave. La cucarachamóvil. El tripamóvil.


  El calor que desprende el rostro de Gately endurece su expresión.


  —Te sientes con fiebre, ¿eh, Doon?


  En cierto momento, algunos miembros del Personal sospecharon que Glynn se hacía el enfermo para librarse de buscar un trabajo después de haber perdido su puesto en Brighton Fence & Wire. Lo único que sabe Gately de la diverticulitis es que Pat dijo que es algo intestinal y que los alcohólicos la pillan al recuperarse de las impurezas de las destilaciones de mala calidad que el organismo está intentando expulsar. Glynn se ha quejado de dolores físicos durante toda su estancia, pero nada equiparable a esto. Tiene el rostro grisáceo y cerúleo por el dolor y una pústula amarillenta en los labios. Glynn tiene una grave adtorsión y el ojo del revés mira a Gately con un terrible brillo delirante mientras el otro gira como el de una vaca loca. Gately no se anima a poner una mano sobre la frente de otro individuo. Finalmente se contenta con darle un golpecito en el hombro.


  —¿Crees que deberíamos llevarte al Saint Elizabeth para que te echen un vistazo a los intestinos, Doon? ¿Qué opinas?


  —Duele, Don.


  —¿Crees que…?


  Debido a que está preocupado por que algún residente entre en coma o se muera durante su turno y además se avergüenza de esta preocupación, Gately no registra de inmediato el chirrido de los frenos ni el aumento del volumen de las voces de fuera, pero lo logra, es decir, registrar el chillido inconfundible en re mayor sostenido de Hester Thrale y ahora los decididos pasos subiendo la escalera.


  Aparece la cara con parches de rubor en las mejillas de Green.


  —Sal fuera.


  —¿Qué jodido problema…?


  Green:


  —Sal ahora mismo, Gately.


  Murmullo de Glynn:


  —Madre.


  Gately no llega ni siquiera a preguntarle a Green qué demonios está pasando porque Green ha salido disparado; la puta puerta principal ha estado abierta todo este tiempo. Una acuarela de una especie de perro labrador se ladea y cae en la pared de la escalera debido a las vibraciones que produce Gately al bajar los escalones de dos en dos. No pierde el tiempo para coger su abrigo del sofá de Pat. Lo único que lleva puesto es una camisa anaranjada proveniente de una donación con el nombre MOOSE en cursiva cosido en el pecho y SHUCO-MIST MPS en espantosos bloques de color aguamarina en la espalda[253] y siente que se le pone de punta cada folículo del cuerpo cuando el frío lo envuelve en el porche de entrada y luego en la rampa para sillas de ruedas rumbo al callejón. La noche está fría y clara como la glicerina y bastante silenciosa. Se oyen muy distantes claxons y voces en Commonwealth. Green se aleja trotando por la callejuela hacia un resplandor de faros que se defractan en las nubes de la respiración de Gately, de modo que Gately camina con brío[254] en la estela con olor a cuero de Green hacia el creciente griterío y la voz agitada de Lenz y los chillidos rompedores de cristales de Thrale y las voces de Henderson y Willis enviando a alguien a la mierda y la voz de la cabeza velada de Joelle van D. en una ventana del primer piso que no es la del dormitorio de cinco mujeres que le grita algo a Gately cuando este aparece en la calle, pero incluso mientras se acerca tarda en distinguir la escena debido a la niebla de su aliento y sus movedizos haces de color ante la luz de los faros. Pasa frente al Escarabajo de Glynn con las tripas al aire e ilegalmente aparcado. Varios coches de internos están detenidos con el motor en marcha en ángulos aleatorios a mitad de un giro de cambio de dirección en medio de la calle y delante de ellos hay un Montego oscuro y modificado con faros potentes, altas ruedas traseras y un motor turbo en carnívoro ralentí. Dos tipos barbudos casi del mismo tamaño que Gately con camisas de bowling estampadas con flores o soles y algo que parecen grandes collares maricones de flores alrededor de lo que serían sus cuellos si tuvieran cuellos, persiguen a Randy Lenz dando vueltas alrededor del Montego. Pero otro tío con un collar parecido y una falda escocesa mantiene a raya al resto de los internos en el jardín de la Unidad 4 con una Pieza[255] de mal agüero que sostiene expertamente en las manos. Ahora todo se ralentiza un poco; a la vista de la Pieza que apunta a los internos, se produce como una especie de clic mecánico cuando el cerebro de Gately cambia de marcha. Se tranquiliza, se le aclara la cabeza, retrocede el dolor de cabeza y aminora su respiración. No es tanto que las cosas se detengan, sino que se dividen en fotogramas.


  El alboroto ha despertado a la vieja enfermera de la Unidad 4, que pide ayuda; su figura espectral aparece en camisón en una ventana del piso de arriba de la Unidad 4 chillando «¡Socooorro!». Hester Thrale tiene ahora sus manos con las uñas pintadas de rojo sobre los ojos y aúlla que nadie le haga daño a nadie, especialmente a ella. El centro de atención de todos es la Pieza descomunal. Los dos tipos que corren hacia Lenz no están armados, pero tienen un aspecto de fría determinación que Gately reconoce. Tampoco llevan abrigos, pero no dan la impresión de tener frío. Todo este reconocimiento solo lleva unos segundos; lo que lleva tiempo es describirlo. Los tíos lucen unas barbas vagamente no estadounidenses y cada uno tiene unas cuatro quintas partes del tamaño de Gately. Hacen turnos para dar la vuelta al coche y pasar por delante del fulgor de los faros y Gately puede ver que tienen similares caras pálidas, extranjeras y de labios tipo sapo. Lenz les habla sin cesar, en tono mayormente imprecatorio. Los tres dan vueltas al coche como en un cómic. Gately sigue avanzando mientras ve todo esto. Es fácil apreciar que los tíos extranjeros no son muy listos porque persiguen a Lenz en tándem en vez de ir cada uno por un lado y atraparlo con un movimiento de pinza. Los tres paran y vuelven a empezar, Lenz siempre del otro lado del coche. Algunos de los internos a raya le gritan a Lenz. Como la mayoría de los traficantes de cocaína, Lenz es de pies rápidos; su abrigo flamea y se desinfla cuando se detiene. La voz de Lenz no cesa de atronar; alternativamente les invita a realizar actos imposibles o expone argumentos sobre que lo que ellos piensan que ha hecho es imposible, ya que él no estaba ni siquiera en ese mismo distrito postal para hacer lo que ellos piensan que ha hecho. Los tíos aumentan la velocidad, como para atraparlo o al menos hacerlo callar. Ken Erdedy tiene las manos en alto y las llaves del coche en la mano y sus piernas dan la impresión de que está a punto de mearse. Clenette y la nueva chica negra, claramente expertas en la etiqueta a punta de pistola, están tendidas boca abajo sobre la hierba con las manos entrelazadas detrás de las cabezas. Nell Gunther ha asumido la vieja postura de artes marciales de la Grulla de Lenz, las manos abiertas como garras planas, mirando al tío de la 44 cuyos ojos pasean fríamente por los internos. Este tío más pequeño protagoniza la mayor parte de los fotogramas. Lleva una gorra a cuadros de cazador que no deja ver a Gately si también es un foráneo. Pero el tipo coge el arma con la clásica postura a lo Weaver de alguien que sabe disparar de verdad; el pie izquierdo ligeramente adelantado, un poco agachado, cogiendo el arma con las dos manos y con el codo del brazo derecho doblado para que la Pieza quede delante de su cara y a la altura de su ojo abierto. Así es como disparan los policías locales y los mafiosos del North End. Gately aún conoce mejor las armas que la sobriedad. Y esa Pieza, si el tío aprieta el gatillo contra algún interno, ese interno está listo porque se trata de una versión comercial del Bulldog Special norteamericano calibre 44, o quizá una copia brasileña o canadiense, gruesa y fea y con un cañón como la entrada de una caverna. Tingley, el chico alcohólico y corpulento, tiene las dos manos en las mejillas y está cien por cien a raya. Gately se percata de que la Pieza ha sido modificada. El cañón ha sido ensanchado cerca de la boca para disminuir el célebre retroceso del Bulldog, el percutor ha sido desviado y el artilugio tiene una enorme culata Mag Na Port o imitación como la que usa la poli del Boston metropolitano. No es una Pieza para pandilleros de fin de semana ni para asaltantes de tiendas de licores; se trata de algo específicamente fabricado para meterle proyectiles en el cuerpo a la gente. No se trata de una simple semiautomática pero la han equipado con un jodido cargador rápido; Gately no puede ver si el tío lleva más cargadores debajo de la camisa floreada, pero debe de considerar que lo más seguro es que disponga de una cantidad casi ilimitada de disparos con el cargador rápido. Los policías del North End envuelven la empuñadura con algo como gasa de colores que absorbe el sudor. Gately trata de recordar las lecciones casi insoportables sobre balística de un ex socio cuando estaba bajo la influencia: los Bulldogs y sus copias pueden disparar desde balas ligeras hasta dum-dums Colt de punta blanda y cosas aún peores. Está bastante seguro de que esta Pieza lo puede abatir de un solo tiro; no, no está seguro. A Gately nunca le han pegado un tiro, pero ha visto a otros. Siente algo que no es miedo ni excitación. Joelle van D. grita algo ininteligible, y Erdedy, a raya en el jardín, le grita que no se meta en este asunto. Gately se ha estado acercando todo este tiempo, ve y siente su propia respiración y cruza los brazos sobre el pecho para poder seguir sintiendo las manos. Casi se podría decir que siente una especie de calma jovial. Los tíos no americanos persiguen a Lenz, se detienen un segundo del otro lado del coche, luego vuelven a enfurecerse y a perseguirlo. Gately piensa que debe estar agradecido de que el tercer tío no se acerque y lo liquide de un tiro. Lenz pone las dos manos en la parte del coche donde se para cuando se para y hace señas a los dos tíos por encima del coche. Se le ha movido la peluca blanca y no lleva bigote. Los de seguridad del hospital, siempre tan escrupulosos con sus putos camiones a las 00.05 h, no aparecen por ninguna parte, dando pie a otro cliché. Si se le preguntara a Gately qué siente en este momento, no sabría qué contestar. Tiene una mano haciendo pantalla sobre los ojos y se va acercando al Montego a medida que se le aclaran las cosas. Ahora se puede ver que uno de los tíos tiene entre dos dedos el bigote del disfraz de Lenz y le hace gestos amenazadores con él. El otro tío emite afectados pero pintorescos insultos con acento canadiense, de modo que Gately colige que se trata de canadienses y que ese trío a los que de algún modo Lenz ha enfurecido son canadienses. A Gately le sobrecoge una negra oleada de recuerdos con el pequeño y balbuceante quebequés con una cabeza como una pelota de fútbol que él mató poniéndole una simple mordaza cuando estaba muy resfriado. Esta línea de pensamiento es insoportable. Los gritos de Joelle de «Por Dios, que alguien llame a Pat» se mezclan con los aullidos de socorro de la otra mujer. A Gately se le ocurre que hace tantos años que esa mujer grita a todas horas que los auténticos gritos de socorro serán ignorados. Todos los internos miran a Gately mientras este cruza la calle directamente hacia el haz de luz del Montego. Hester Thrale grita «¡Cuidado, tiene una Pieza!». El canadiense de la gorra a cuadros se gira ligeramente para cubrir a Gately, con el codo doblado a la altura de la oreja. A Gately se le ocurre que si disparas con la pieza delante del ojo, ¿no se te va a llenar la cara de cordita? Hay una pausa en la carrera circular alrededor del coche con el motor encendido cuando Lenz grita «¡Don!» con entusiasmo al mismo tiempo que la mujer pide ayuda. El canadiense que tiene la Pieza ha retrocedido varios pasos para mantener a los internos dentro de su visión periférica mientras mira a Gately, a quien el canadiense grandullón con los bigotes en la mano dice que si fuese él volvería sobre sus pasos para evitarse problemas. Gately asiente y mira. Es verdad que los canadienses no pueden pronunciar las erres. Tanto el coche como Lenz están entre Gately y los dos fornidos canadienses, Lenz de espaldas a Gately. Gately está calmado y casi deseando sentirse un poco menos contento cuando huele líos potenciales. En el último tramo de su carrera con la Sustancia y los robos, cuando se sentía en el fondo de un pozo, tenía pequeñas fantasías enfermizas de salvar a alguien del mal, alguien inocente, y que lo mataran en el proceso y luego tener grandes titulares elogiosos en el Globe. Ahora Lenz sale disparado de detrás del coche, corre hasta Gately y se pone detrás de él, extendiendo ambos brazos para colocar una mano sobre cada hombro de Gately, y usa a Don Gately como escudo. La actitud de Gately tiene esa especie de fiera resolución como Tendréis que Pasar por encima de mi Cadáver. La única parte ansiosa de su personalidad puede ver la entrada que tendrá que escribir en el Informe si algún interno sale físicamente dañado de esta historia. Por un instante, casi puede percibir los olores de la penitenciaría, olor a sobaco y a gomina y a comida rancia y a tabla para jugar al cribbage y a canutos y a agua con lejía, el fuerte olor a orines de una jaula de leones, el olor de las rejas donde te agarras para mirar fuera. Esta línea de pensamiento es insoportable. No tiene la piel de gallina ni suda. Hace más de un año que no tiene los sentidos tan afinados. Las estrellas en su jalea y la luz de sodio sucia de las farolas y los blancos cuernos de los faros desplegándose sobre los residentes en distintos ángulos. El cielo ahíto de estrellas, su respiración, lejanos bocinazos, la sorda vibración de los ATHSCME en el norte. Aire frío y destemplado en su abierta nariz. Cabezas inmóviles en las ventanas de la Unidad 5.


  La pareja de canadienses floreados que persiguen a Lenz dan la vuelta, se alejan del coche y vienen a por ellos. Ahora Hester Thrale, en la periferia derecha de Gately, se sale del grupo y corre hacia la noche a través del jardín y detrás de la Unidad 4 agitando los brazos y chillando, y Minty, McDade, Parias-Carbo y Charlotte Treat aparecen en la puerta trasera de la Ennet House al otro lado del seto y se arremolinan y empujan entre las fregonas y los muebles viejos del porche trasero de la Ennet House para mirar, y un par de los catatónicos más móviles también aparecen en el porche del barracón del otro lado del callejón para contemplar el espectáculo, todo lo cual desconcierta al más pequeño de los canadienses, que blande la Pieza en una y otra dirección tratando de mantener a raya al máximo posible de gente. Los dos extranjeros que quieren borrar del mapa a Lenz cruzan lentamente las luces de los faros del Montego hacia donde Lenz tiene de escudo a Gately. El más grandullón, que es tan grande que su camisa luau ni siquiera se puede abrochar hasta arriba y lleva todavía el bigote en la mano, adopta el tono ultrarrazonable que siempre precede a un lío realmente serio. Lee la camisa de Gately y dice que Moose aún está a tiempo de mantenerse fuera de un problema que no es el suyo. Lenz está lanzando un chorro diarreico de descargos de responsabilidad y exhortaciones en el oído derecho de Gately. Gately se encoge de hombros ante los canadienses, como diciendo que no tiene otra opción que estar ahí. Green se limita a mirar. A Gately se le ocurre, por sugerencia de los Bandera Blanca, que qué mierda importa lo que opinen los demás y que debería echarse de rodillas allí mismo delante de los faros y pedir consejo al Gran Poder. Pero permanece de pie y Lenz sigue parloteando a su sombra. Las uñas de las manos de Lenz aferradas en los hombros de Gately tienen herraduras de sangre reseca en los pliegues entre uña y carne, y Lenz despide un olor a cobre que no es solo miedo. A Gately se le ocurre que si le hubiese hecho el análisis de orina en el acto, tal vez todo esto no estaría pasando. El canadiense que tiene el mostacho del disfraz de Lenz lo mueve como si fuera una navaja. Lenz no ha preguntado ni una sola vez qué hora es, apuntemos. Entonces, el otro tipo baja una mano a un costado y aparece el brillo de una auténtica navaja con el consabido clic. Con el sonido del arma, la situación se vuelve más automática y Gately siente que en el cuerpo se le extiende el calor de la adrenalina mientras su hardware subdoral se adentra cada vez más por una vieja pista conocida de su pasado lejano. Al no tener ahora otra opción que la de pelear, las cosas se simplifican radicalmente y los límites se confunden. Gately no es más que parte de algo más grande que él no puede controlar. Sus facciones a la luz del faro izquierdo han compuesto su expresión de feroz buen humor de las peleas. Dice que es el responsable de esta gente esta noche y aquí, en propiedad privada, y que está metido en esto le guste o no, y que si no podrían hablar y aclarar las cosas porque no quiere tener que meterse en peleas. Dice dos veces y bien claro que no quiere pelearse con ellos. Ya no está lo bastante inseguro como para preguntarse si lo que dice es verdad o no. Tiene los ojos fijos en las hebillas en forma de hojas de arce de los cinturones de los dos tipos, la única parte del cuerpo que no puede engañar con un amago de ataque. Los tíos mueven las cabezas y dicen que van a descuartizar a este cobarde bâtard ya que este sans-Christe bâtard ha matado a alguien que ellos llaman Pépé o Bébé, y que si Moose se tiene algún afecto, lo mejor que puede hacer es largarse de allí, porque de ningún modo es su deber que lo hagan papilla por este enfermo cobarde bâtard estadounidense con su peluca de mujer. Lenz, creyendo sin duda que son brasileños, saca la cabeza del costado de Gately y les grita «Maricones» y les dice que le pueden mamar el bâtard, si eso es lo que quieren. Gately experimenta la suficiente segmentación como para casi desear no sentir esa aureola de conocida calentura, una oleada de competencia casi sexual, mientras los dos chillan en réplica a Lenz y se separan y avanzan en círculos cada vez más rápido como con una imparable inercia, pero estúpidamente demasiado juntos. Cuando están a dos metros, atacan arrojando pétalos al viento y aullando al unísono algo en canadiense.


  Como siempre, todo se acelera y se ralentiza al mismo tiempo. Gately ensancha la sonrisa mientras es empujado levemente por Lenz, que retrocede para escapar de la aullante carga de los tipos. Gately aprovecha el impulso y carga contra el canadiense grandullón que lleva el bigote de Lenz, de tal modo que choca con el otro, el de la navaja, y cae con un euf de resoplido. El primer canadiense ha agarrado la camisa de Gately y se la rasga, golpea a Gately en la frente y sonoramente se rompe la mano soltando la camisa para agarrarse la mano. El golpe provoca que Gately deje de pensar en cualquier tipo de término espiritual. Gately coge el brazo de la mano rota y con la vista clavada en el otro canadiense, que yace en el suelo, le rompe el brazo encima de su rodilla, y cuando el tío se arrodilla Gately le coge el brazo y hace una pirueta retorciéndoselo por detrás de la espalda y planta su zapatilla en la floreada espalda del tipo y lo empuja hacia delante hasta que suena un crujido enfermizo y Gately sabe que el brazo se ha salido de su articulación y se oye un agudo chillido extranjero. El canadiense de la navaja, que estaba en el suelo, taja la pantorrilla de Gately a través del vaquero mientras se arrastra rodando hacia la izquierda e intenta ponerse de pie, primero sobre una rodilla con la navaja por delante; el tío sabe que no le podrán atacar mientras tenga el arma por delante. Gately hace una finta, da un gran paso y pone todo su peso en un patadón de Rockette que aterriza en la mandíbula barbuda del canadiense y sonoramente rompe el dedo gordo de Gately dentro de la zapatilla, pero lanza al tío describiendo una gran curva a través del resplandor de los faros y hay un estruendo metálico cuando aterriza en el capó del Montego y se oye el clic de la navaja, que cae al suelo detrás del coche. Gately está sobre un pie, se agarra el dedo gordo y siente calor en la pantorrilla herida. Luce una amplia pero impersonal sonrisa. Resulta imposible, a no ser que se trate de un espectáculo coreográfico, pelear contra dos tíos al mismo tiempo: te liquidan; el truco estriba en derribar a uno de ellos el tiempo suficiente como para poder derribar al otro. Y el primer grandullón, con un brazo extremadamente doblado, se agarra mientras rueda e intenta levantarse, aún perversamente con el bigote en la mano. Se puede ver que es una pelea de verdad porque nadie dice nada y los sonidos de los demás se han desvanecido hasta ser los ruidos normales de los espectadores, y Gately cojea y usa su pie sano para darle dos patadas en un lado de la cabezota del canadiense y luego, sin pensárselo, tira del tío y cae con una rodilla y todo su peso sobre la entrepierna del tío, lo que da como resultado un ruido indescriptible del tío y un grito de J. van D. y un chasquido procedente de la hierba y Gately recibe un golpe tan tremendo en un hombro que gira por completo sobre una rodilla y casi cae hacia atrás y el hombro se le pone ardientemente entumecido, lo cual le indica a Gately que ha recibido un tiro en el hombro y no un mero golpe. Nunca le habían pegado un tiro. TIROTEADO EN PLENA SOBRIEDAD le pasa en grandes titulares por su ojo mental como un tren lento mientras ve al tercer canadiense con la gorra echada hacia atrás y las facciones crispadas en posición de apretar el gatillo y enviar una segunda bala a la cabezota de Don desde el jardín de la Unidad 4, con sus ojos opacos y un rizo púbico de humo saliendo del cañón recortado, y Gately no se puede mover y se ha olvidado de rezar y luego el cañón del arma se desvía bruscamente hacia arriba al mismo tiempo que descarga un estallido naranja cuando el bueno y viejo de Bruce Green le hace una presa de cuello al canadiense agarrándolo del collar de flores y con la otra mano le hace bajar el codo y la Pieza apunta hacia arriba lejos de la cabeza de Gately mientras dispara con el seco estampido de un cañón recortado. Lo primero que quiere hacer alguien que ha recibido un tiro es vomitar, lo cual, dicho sea de paso, es lo que está haciendo el grandullón con la ingle apretada por Gately sobre su collar de flores y su barba y el muslo de Gately mientras Gately aún le aprieta la entrepierna con una rodilla. La dama sigue pidiendo ayuda a gritos. Ahora se oye un ruido carnoso cuando Nell Gunther salta varios metros por el jardín y da en la cara del canadiense cuyo cuello está atenazando Green con el tacón de sus botas paramilitares, y la gorra del tío sale volando y la cabeza del tío sale despedida hacia atrás, da en la cara de Green y se oye el crujido de la nariz rota de Green, que, de cualquier modo, no afloja y el tío está doblado hacia delante con esa especie de media reverencia con parkinson de la gente a quien le están atenazando el cuello, con su brazo que sostiene la pistola todavía en alto y cogido por el brazo de Green como si estuviera bailando, y el bueno de Green ni siquiera entonces se ocupa de su sangrante nariz y ahora que el canadiense está controlado, observemos, Lenz gritando ataca desde las sombras del seto, salta y placa al canadiense y a Green, y todos quedan hechos un lío de ropas y piernas por el jardín, con la Pieza fuera de la vista. Ken Erdedy aún tiene las manos en alto. Gately, todavía apretando la entrepierna enfermizamente blanda del canadiense, oye que el segundo canadiense trata de deslizarse por el capó del Montego y se levanta y avanza cojeando. Joelle van D. sigue gritando algo monosilábico desde la que no puede ser su ventana. Don va hasta el parachoques delantero del Montego y golpea con sumo cuidado los riñones del grandullón con su brazo bueno; luego lo agarra por el tupido cabello extranjero, lo vuelve a arrastrar por el capó y empieza a darle con la cabeza contra el parabrisas. Recuerda cómo se pasaron un tiempo en un apartamento de lujo de North Shore con G. Fackelmann y T. Kite y poco a poco lo desmantelaron y lo vendieron todo hasta que dormían en un piso totalmente vacío de muebles. Green ha levantado su cara ensangrentada y Lenz está en el jardín sobre el tercer canadiense con su abrigo cubriéndolos a ambos, y Clenette H. y Yolanda W. ahora están de pie y no a raya y dan vueltas alrededor de ellos y pegan fuertes taconazos en las costillas del canadiense y ojalá en las de Lenz recitando «Hijoputa» y lanzando una patada cada vez que llegan a «pu». Gately, escorado hacia un lado, golpea metódicamente y con tal fuerza la greñuda cabeza del canadiense contra el parabrisas que aparecen estrellas como de telaraña en el cristal irrompible hasta que algo en la cabeza cede con un sonido líquido. Hay pétalos del collar por todo el capó y por la rasgada camisa de Gately. Joelle van D., en su bata de felpa y el velo de gasa y aún aferrando un cepillo de dientes, se ha subido al pequeño balcón del ventanal del dormitorio de cinco plazas y empieza a descender por una enredadera mostrando dos metros de muslos espectacularmente no deformados y llama a Gately por su nombre de pila, algo que a él le gusta. Gately deja al canadiense más grandote boca abajo sobre el capó con el motor encendido, su cabeza descansando en un hueco con forma de cabeza en el cristal pulverizado del parabrisas. A Ken Erdedy, mirando desde debajo del roble y de sus manos aún levantadas, se le ocurre que a la chica deformada y velada le gusta Don Gately de una forma no institucional, según parece. Gately, con o sin dedo u hombro, se ha comportado de un modo profesional en todo momento. Ha proyectado una especie de actitud de ejecutivo de jovial eficiencia y sangre fría. Erdedy ha descubierto que le gusta estar allí con las manos en alto señalando su estatus de no combatiente mientras las chicas afroamericanas insultan y patean y Lenz prosigue dando vueltas con el hombre inconsciente, golpeándolo y diciendo «Toma, toma», y Gately retrocede entre el segundo tío en el parabrisas y el primer tío al que desarmó al principio; ahora su sonrisa es tan vacía como si hubiese sido tallada en una calabaza. Chandler Foss se prueba la gorra a cuadros de cazador del tercer tío. Hay un ruido en la Unidad 4 de alguien que intenta abrir una ventana alabeada. Un proyectil de basura de Empire es lanzado con una especie de ruido sordo y pasa silbando por los aires y asciende con su haz de luces como de Navidad parpadeando en rojo y verde mientras Don Gately empieza a avanzar en dirección al jardín y al tipo que parece haberle dado en el ala, pero entonces cambia de rumbo y en tres pasos como de borracho está sobre el primer canadiense cubierto de vómito, el que lo había llamado Moose y golpeado en la frente. Se oye el estruendo lento del tren de la Green Line al pasar y las exhortaciones de Minty mientras Gately empieza a golpear en el rostro supino del canadiense con el tacón de su pie bueno como si estuviera matando cucarachas. El brazo móvil del sujeto se agita patéticamente en el aire alrededor del pie de Gately, que sube y baja. Todo el lado derecho de la horrible camisa anaranjada de Gately está oscuro y su brazo derecho chorrea líquido negro y parece desencajado. Lenz está de pie, se ajusta la peluca y se limpia el abrigo con una mano. La chica del velo ha llegado a una parte difícil del descenso, a unos tres metros del suelo, y cuelga de un brazo mientras agita una pierna. Erdedy está mirando copernicanamente por debajo de su bata flameante. El chico nuevo, Tingley, está sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba y se mece mientras las dos damas negras siguen pateando al canadiense inerte. Se puede oír a Emil Minty y a Wade McDade exhortando a Yolanda W. para que use su tacón puntiagudo. Charlotte Treat recita la oración de la Serenidad una y otra vez. Bruce Green tiene la cabeza echada hacia atrás y un dedo a modo de bigote debajo de la nariz. A Hester Thrale aún se la puede oír desde la calle Warren, cada vez más lejos, mientras Gately deja al canadiense y se sienta pesadamente en la callejuela, en la sombra salvo por su inmensa cabeza en las luces de los faros del coche de los canadienses, y se queda allí sentado con la cabeza sobre las rodillas. Lenz y Green se le acercan con la cautela con que uno se acerca a un animal enorme y herido. Joelle van Dyne aterriza. La mujer de la alta ventana enrejada chilla socorrosocorrosocorro. Finalmente, Minty y McDade bajan del porche trasero, y por alguna razón McDade lleva una fregona en la mano. Salvo Lenz y Minty, todos tienen mal aspecto.


  Joelle corre como una chica, advierte Erdedy,[256] corre entre los coches mal estacionados justo cuando Gately decide tumbarse.


  No es como desmayarse. Solo se trata de una decisión que toma Gately de tumbarse como con las rodillas apuntando al cielo, el cual parece hincharse y contraerse al compás de los latidos de su hombro derecho, que ahora está mortalmente frío, lo cual significa que pronto dolerá, predice él.


  En cuanto aparecen los pies desnudos y el borde de la bata de Joelle, Gately quita importancia al asunto y dice:


  —Herida superficial.


  —Hijo de la gran puta.


  —No es nada.


  —Cómo estás sangrando.


  —Gracias por la información.


  Al fondo, aún se puede oír a Henderson y Willis repitiendo «pu».


  —Supongo que puedes decirles que ya está todo controlado —dice Gately señalando en dirección a lo que él cree que es la Unidad 4. El estar tumbado boca arriba hace que le salga un doble mentón, se da cuenta, y pone una sonrisa en su enorme cara. Su actual y acuciante miedo es vomitar delante de Joelle y quizá parcialmente sobre ella, ya que nota sus tobillos cercanos.


  Ahora aparecen los zapatos de piel de lagarto de Lenz con manchas de hierba en las puntas.


  —Don, qué puedo decir.


  Gately se esfuerza por incorporarse.


  —¿Tú también tenías a esos putos canadienses queriendo darte por el culo?


  Revelando por debajo algo negro parecido a un kimono, Joelle se ha quitado la bata de felpa y la dobla como una especie de almohadilla trapezoidal y está arrodillada ante el hombro de Gately sentada a horcajadas sobre su brazo y apretando la almohadilla con las palmas de las manos.


  —Ay, ay, ay.


  —Lenz, está sangrando una barbaridad.


  —Me conmueve solo pensar qué podría decir, Don.


  —Me debes la orina, Lenz.


  —Parece que dos de ellos han desistido. —Wade McD. se desata los zapatos y su voz tiembla de miedo.


  —Está sangrando mucho, he dicho.


  —Quieres decir que han muerto.


  —Hay uno con un zapato en el jodido ojo.


  —Dile a Ken que baje las manos, por todos los santos.


  —Oh, mierda.


  Gately puede sentir que los ojos se le abren y se le cierran por sí solos.


  —Está chorreando, mira qué mierda.


  —Este hombre necesita una ambulancia.


  Una voz femenina vuelve a decir «Dios» y el poder auditivo de Gately se descompensa un poco cuando Joelle le grita que se calle la boca. Se agacha, de modo que Gately puede ver lo que parece un mentón femenino normal y un labio inferior sin pintura bajo el velo que ondea delante de ellos.


  —¿A quién debemos llamar? —le pregunta ella.


  —Llama al contestador de Pat y a Calvin. Tienes que marcar el nueve. Diles que vengan.


  —Voy a vomitar.


  —¡Airdaddy! —grita Minty a Erdedy.


  —Dile que llame a Annie y a la oficina del Hospital de la Marina y que allí hagan algo estratégico.


  —¿Dónde mierda están los de Seguridad cuando no se trata de llevarse coches inocentes?


  —Y llama a Pat.


  A su alrededor hay un bosque de zapatos y pies descalzos y espinillas y las cabezas están demasiado altas como para verlas. Lenz está gritando a alguien en el Centro:


  —¡Llama de una puta vez a una jodida ambulancia!


  —Baja la voz, muchacho.


  —¡Será mejor que pidas cinco ambulancias!


  —Hijoputa.


  —Chisss.


  —Nunca había visto algo semejante.


  —Oh, oh —dice Gately al tratar de incorporarse, pero decide que le gusta más quedarse echado—. No llaméis ninguna ambulancia para mí.


  —¿Es eso ir por el buen camino?


  —A bi dariz do le basa dada.


  —Dijo que no la quería para él.


  Las botas de Green y Minty, los chanclos de plástico rojo para la ducha de Treat. Alguien se ha puesto Clearasil, él lo puede oler.


  —He visto palizas descomunales en mi vida, pero como esta…


  Una voz masculina pega un grito al fondo a la derecha.


  —Ahora no tratéis de hacerme caminar —dice Gately sonriendo.


  —Mierda pura.


  —No se puede ir a urgencias con una herida de bala —dice Minty a Lenz, cuyos zapatos se mueven para mantenerse al norte de todos los demás.


  —¿Quiere alguien apagar el motor de ese coche?


  —Yo no tocaría nada.


  Gately se concentra en mirar el sitio donde tienen que estar los ojos de Joelle. Ella tiene los muslos ahorquillados y bien abiertos para poder sentarse a horcajadas sobre su brazo, que está entumecido y no parece ser suyo. Ella hace presión. Despide un olor raro pero agradable. Tiene todo su peso sobre la almohadilla que ha hecho con la bata. Casi carece de peso. Las primeras hebras de dolor empiezan a radiar de su hombro y van hacia un lado, hacia el cuello. Gately no se ha mirado el hombro a propósito y trata de meterse un dedo de la mano izquierda por debajo del hombro para ver si la bala ha salido. La noche está tan clara que las estrellas brillan a través de las cabezas de la gente.


  —Green.


  —Do voy a docar dada, do de breogubes.


  —Mira cómo tiene la cabeza.


  Los hombros del kimono están curvados y de un negro cristalino a la luz de los faros del Montego. El cerebro de Gately sigue deseando desaparecer dentro de Gately. Cuando uno empieza a sentir mucho frío es por el shock y la pérdida de sangre. Él de algún modo desea permanecer allí y mira más allá de la mano de Joelle a los zapatos elegantes de Lenz.


  —Lenz, tú y Green. Llevadme dentro.


  —¡Green!


  El círculo de estrellas, cabezas y caras carece de rostros debido a las sombras de los faros. Algunos motores se han apagado, otros no. La correa del ventilador de alguno de los coches hace ruido. Alguien —Erdedy— sugiere llamar a la genuina policía, a lo que todo el mundo reacciona burlándose de su ingenuidad. Gately sospecha que alguien del barracón de la Unidad 4 ya los ha llamado, o al menos a los de seguridad. Cuando tenía diez años, ya solo el meñique le encajaba en los agujeros del dial del viejo teléfono princesa de su madre; hace un esfuerzo de voluntad para que no le bizqueen los ojos; lo que no desea de ningún modo es estar allí echado y tratando de lidiar con la policía en medio de un shock y con un tiro en el hombro.


  —Creo que uno de estos tíos ha expirado.


  —Felicidades, Sherlock.


  —¡Que nadie llame a nadie! —grita Gately. Teme vomitar cuando lo levanten—. Nadie llama a nadie hasta que me hayan llevado dentro. —Puede oler la chaqueta de cuero de Green encima de él. Trocitos de hierba y otras cosas caen sobre él desde donde Lenz se está sacudiendo la ropa, y algunas gotas de sangre de la nariz de Green caen al suelo. Joelle le dice a Lenz que si no para de hacer algo le cortará los cojones. Todo el lado derecho de Gately está mortalmente frío. A Joelle, él le dice—: Estoy con la condicional. Seguro que me meten entre rejas.


  —Tienes a todos estos jodidos testigos apoyándote, Don —dice McDade o Glynn, pero no puede ser Glynn, por alguna razón que no consigue recordar. Y parece ser la voz de Charlotte T. la que dice que Ewell está intentando entrar en el despacho de Pat para llamar, pero que Gately lo ha cerrado con llave.


  —¡Nadie llama a nadie! —grita Joelle. Huele muy bien.


  —¡Están llamando!


  —¡Sacadlo del teléfono! ¡Decid que es una broma, por Dios! ¿Me oís? —Su kimono emana buen olor. Su voz tiene un deje de autoridad administrativa. El escenario ha cambiado: Gately ha caído; Madame Psicosis está a cargo de la situación—. Vamos a levantarlo y a llevarlo dentro. ¡Lenz! —grita ella al círculo.


  De inmediato se oye un crujido estático y el ruido de un voluminoso juego de llaves.


  La voz de ella es la voz de Madame Psicosis en la emisora sin suscripciones; de repente él está seguro, allí es donde él oyó antes esa voz rara, vacía y con un ligero acento.


  —¡Seguridad! ¡Que nadie se mueva!


  Por suerte, es uno de los ex jugadores de fútbol de seguridad, que se pasa la mitad de su turno en The Unexamined Life y luego pasea por el callejón toda la noche jugando con la porra y cantando canciones desafinadas; alguien que está impresionantemente cualificado para Entrar con todos ellos en los AA. Joelle dice:


  —Erdedy, habla con él.


  —¿Perdón?


  —Es el borracho —apunta Gately.


  Presumiblemente Joelle mira a Ken E.


  —Acércate a él con pose de adinerado y trátalo con sumo respeto. Verbaliza. Distráelo mientras lo metemos dentro antes de que lleguen los de verdad.


  —¿Y cómo le voy a explicar todos estos cuerpos tirados encima de los coches?


  —Por Dios, Ken, no es ningún titán de la inteligencia, distráelo con algo gracioso o con lo que se te ocurra. Y ahora mueve el culo.


  La sonrisa de Gately le ha llegado a los ojos.


  —Tú eres la Madame de la radio, así es como te conocí.


  Se oye el crujido del zapato de Erdedy y la radio y el grueso manojo de llaves del tipo obeso.


  —¿En qué sentido no se muevan? ¿Como en detenerse?


  —¡Seguridad! ¡He dicho que nadie se mueva!


  Green y Lenz se agachan, hay alientos blancos por todas partes y la nariz goteante de Green tiene el mismo olor a bronce que Lenz.


  —Sabía que te conocía —le dice Gately a Joelle, cuyo velo sigue siendo inescrutable.


  —Si pudiera pedirle que especificara quién no debe moverse…


  —Cógelo primero por aquí —le dice Green a Lenz.


  —No me entusiasma toda esta sangre —dice Lenz.


  Numerosas manos se deslizan por debajo de su espalda; del hombro brota una especie de fuego opaco. El cielo está tan en tres dimensiones que dan ganas de sumergirse en él. Las estrellas se distienden y arrojan como espigas. Joelle mueve sus cálidas piernas para seguir haciendo presión con su peso sobre la almohadilla. El ruido fangoso avisa a Gately de que la bata está empapada de sangre. Quiere que alguien lo felicite por no haber vomitado. Se puede ver que algunas estrellas están más lejanas que otras. Lo que Gately siempre pensó que era el Gran Signo de Interrogación es en realidad el carro de la Osa Mayor.


  —Digo que nadie se mueva hasta que venga el responsable y yo pueda informar sobre la situación.


  El tipo de Seguridad está bien cargado, se llama Sidney o Stanley y siempre anda por el Purity Supreme con la gorra y la porra de servicio y siempre le pregunta a Gately qué pasa, tío. Tiene el lado interior de los zapatos destrozados, como les sucede a todos los obesos que deben caminar mucho. Sus michelines y su gran panza de ex jugador de fútbol representan para Gately una gran motivación para las flexiones nocturnas. Gately gira la cabeza para vomitar un poco sobre Green y Joelle, pero ninguno de los dos se da por enterado.


  —Oh, lo siento. Oh, mierda, no me gusta nada hacer esto.


  Joelle van D. pasa una mano por el brazo húmedo de Gately dejando (la mano) una estela de calor, y luego aprieta toda la muñeca que alcanza a coger.


  —Oh, mira —dice ella en voz baja.


  —Dios santo, la pierna también está llena de sangre.


  —Muchacho, conozco a gente a quienes les encantaría el espectáculo que has montado. —Un poco más de vómito.


  —Ahora lo vamos a levantar con sumo cuidado y lo vamos a poner de pie.


  —Oye, Green, ¿por qué no pasas al lado sur?


  —¡Ordeno que en esta situación todo el mundo se quede donde está!


  Los zapatos de Green y Lenz se juntan y se separan a cada lado de Gately, las cabezas gachas como en un objetivo de ojo de pez, levantando.


  —¿Listo?


  Año de la Ropa Interior para Adultos Depend: InterLace TelEntertainment, 932/1864 RISC power-teleordenador con o sin consola, Rosa2, posdiseminación PrimeStar DSS, menús e iconos, InterNet Fax libre de píxels, tri— y quad-módem con baudios adaptables, Parrillas de Diseminación Post-Web, pantallas con tan alta definición que parece que estás ahí mismo, conferencias videofónicas de coste efectivo, CD-ROM Froxx interno, couture electrónica, consolas integradas, nanoprocesadores Yushityu de cerámica, cromatografía láser, tarjetas media capacidad virtual, pulsación de fibra óptica, codificación digital, amplificadores de sonido; neuralgia del carpo, migraña fosfénica, hiperadiposidad glútea, estrés lumbar. La mitad de los bostonianos urbanos ahora trabajan en su casa por medio de alguna conexión digital. El cincuenta por ciento de toda la educación pública se divulga por medio de acreditadas pulsaciones codificadas absorbibles en casa desde un sofá. El programa inmensamente popular de ejercicios físicos de la señorita Tawni Kondo se disemina espontáneamente a diario por las tres zonas horarias de la ONAN a las 07.00 h, es una combinación de aeróbic de bajo impacto, calistenia de la Fuerza Aérea de Canadá y algo que se podría denominar «psicología cosmética»; hay más de sesenta millones de norteamericanos pateando y genuflexionando todos los días al compás de Tawni Kondo, una coreografía de masas como esas reuniones obligatorias de ejercicios en la China post-Mao, salvo que los chinos se reúnen públicamente. Un tercio de ese cincuenta por ciento de bostonianos urbanos que aún salen de sus casas para ir al trabajo podrían trabajar en casa si así lo quisieran. Y (atención a este dato) el noventa y cuatro por ciento de todos los ONANistas pagan el entretenimiento que ahora consumen en su hogar: pulsaciones, cartuchos de almacenamiento, visualizadores digitales, decoración doméstica: un mercado de sofás y de ojos para el entretenimiento.


  Decir que esto está mal es como decir que el tráfico está mal o que están mal los impuestos de la seguridad social o los riesgos de la fusión anular: nadie salvo los jipiosos ludditas y macrobióticos diría que es malo algo sin lo cual nadie puede ni siquiera imaginarse la vida.


  Hay un sinfín de miradas privadas a pantallas a medida del cliente detrás de cortinas cerradas en la ensoñadora familiaridad del hogar. Un mundo flotante y no espacial de expectativas personales. Toda una nueva era milenaria bajo el mando de Gentle y de Lace-Forché. Total libertad, intimidad y capacidad de elección.


  De ahí viene la nueva pasión milenaria de ver las cosas en vivo y en directo. Todo un calendario subrepticio de oportunidades de espectáculo público, las «op-especs», la impagable oportunidad de ser parte de una masa viva, contemplando. De ahí, la atracción por los accidentes de tráfico, las explosiones de gas, los atracos, los tirones de bolsos, el ocasional proyectil de basura de Empire con vector incompleto que cae en los suburbios de North Shore y en las comunidades planificadas y la gente deja abiertas las puertas de sus casas en su prisa por escapar y se congregan y contemplan el círculo de basura impactada que atrae multitudes serias y estudiosas, comparando sus notas mentales con todo lo que ven. De ahí la apoteósica e intrincada red de músicos callejeros de Boston: los mejores de ellos ahora van a trabajar en coches de marca extranjera. La oportunidad cada noche de abrir las cortinas y columbrar las calles a las cero horas cuando todos los vehículos aparcados deben cambiar de dirección y todos enloquecen y se reúnen, ya sea mirando o conduciendo. Las peleas callejeras, los disturbios a la salida de los supermercados, en las subastas fiscales, las multas por exceso de velocidad, los tourétticos coprolálicos en las esquinas del centro, todo atrayendo a líquidas multitudes. La camaradería y la anónima comunión de formar parte de una masa que mira, una masa de ojos no todos en su casa, todos fuera, en el mundo, mirando en la misma dirección. Además, están los dolores de cabeza para controlar al gentío en las escenas del crimen, en los incendios, en las manifestaciones, los desfiles, las marchas, en las muestras de insurrección canadiense; ahora se forman multitudes con tal rapidez que ni se las ve, una especie de inversión visual de ver algo derritiéndose, las muchedumbres son congregadas y mantenidas juntas por una fuerza al parecer casi nuclear, todos juntos mirando. Casi cualquier cosa lo puede lograr. Los vendedores callejeros están de regreso. Veteranos sin hogar y deformes figuras en sillas de ruedas con letreros escritos a mano exigiendo sus derechos. Juglares, hippies, magos, mimos, predicadores carismáticos con amplificadores portátiles. Surgen pordioseros profesionales como si les vendieran panaceas a pequeños gentíos; el mejor mendigo es ahora una estrella de la comedia y lo premian muchedumbres contemplándole. Hay sectarios vestidos color azafrán con mucha percusión y panfletos imprimidos con impresora láser. Incluso hay euromendigos a la vieja usanza, personas de ceño oscuro y pantalones a rayas, mudos e impasibles. También han vuelto, cerrando el círculo, a la palestra pública los candidatos locales, los activistas, los militantes de base, estrados con banderitas, tapas de contenedores, techos de vehículos, entoldados, cualquier cosa por encima de la cabeza, cualquier cosa levantada y a la vista pública y multitudinaria: la gente que sube y declama atrae multitudes.


  Una de las op-especs públicas más importantes de Back Bay tiene lugar en noviembre y consiste en mirar a los impertérritos empleados federales de blanco y a los municipales de azul drenar y fregar el estanque artificial para patos de los Public Gardens para el siguiente invierno. Lo drenan algún día de noviembre; no se anuncia públicamente; no hay horario fijo; de improviso aparecen largos y brillantes camiones en un círculo alrededor del estanque; siempre se hace un día laborable a mediados de noviembre; también siempre es un día de Boston un poco destemplado, gris, ventoso y triste; las gaviotas dan vueltas en un cielo de color vidrio sucio, la gente va con bufandas y guantes. No es el día campestre ideal para una merienda convencional o para asistir a un espectáculo público. Pero siempre se reúne un gran gentío en un denso círculo en las riberas del estanque de los Public Gardens. El estanque tiene patos. El estanque es perfectamente redondo, su superficie está erizada por el viento hasta el punto de parecer piel de elefante, es geométricamente circular y está bordeado por un césped de alta calidad y matas en sitios equidistantes con bancos del parque entre las matas con sauces de tronco blanco por encima que ahora lloran sus lagrimitas invernales sobre los bancos verdes y en la hierba donde ahora se forma un arco de gente cada vez más numeroso que observa cómo las autoridades debidamente designadas empiezan a drenar el estanque. Algunos de los patos más ágiles ya han levantado el campamento para instalarse más al sur; otros parten como en clave filogénica justo cuando aparecen los camiones brillantes, pero el grueso de la bandada se queda. Dos aeroplanos particulares vuelan en lánguidas elipses bajo la cubierta de nubes; las pancartas que llevan en la cola publicitan cuatro diferentes niveles de comodidad que ofrece Depend. El viento hace ondear de lado las pancartas plegándolas en círculos de Moebius y luego estirándolas con el consiguiente ruido fuerte y seco de banderas que flamean. Desde el suelo, el ruido de las pancartas y de los motores es demasiado débil para oírse por encima del estruendo del gentío y de los patos y del silbido desagradable del viento. Los remolinos de aire en el suelo son tan fuertes que el director general de la oficina de Servicios No Especificados de Estados Unidos, Rodney Tine, de pie con las manos en el culo en una ventana del octavo piso del anexo de la State House entre las calles Beacon y Joy, con la vista puesta en el sudoeste y en los círculos concéntricos del estanque, el gentío y los camiones, puede ver hojas empujadas por el viento y polvo de la calle revoloteando y dando contra el cristal de la ventana ante la que está masajeándose el coxis.


  El doctor James O. Incandenza, cineasta y casi un escopófilo en materia de op-especs y multitudes, no se perdía ni una vez el espectáculo cuando aún vivía y estaba en la ciudad. Hal y Mario han asistido varias veces al espectáculo. También lo han hecho varios residentes de la Ennet House, aunque algunos de ellos no estaban en situación de acordarse. Parece que todos los habitantes del Boston urbano han presenciado al menos en una ocasión el drenaje del estanque. Siempre sucede en un día gris y tormentoso del nordeste y de noviembre en el que, si estuviesen en casa, comerían sopas de la gama del marrón y el beige en una cocina calentita, escuchando el viento y contentos de estar en casa, cerca de la chimenea. Siempre que venía Él Mismo era igual. Los árboles de hoja caduca siempre estaban esqueléticos, los pinos paralíticos, los sauces castigados por el viento y sarmentosos, la hierba parda y crujiente bajo los pies, las ratas de agua siempre viendo primero la imagen del gran drenaje y deslizándose como la noche hacia los costados de cemento para escapar. Siempre una multitud en densos anillos. Siempre patines en los senderos de los Gardens, enamorados de la mano, Frisbees al otro lado de los jardines, al pie de la colina que da al otro lado del estanque.


  Rodney Tine, jefe de los Servicios No Especificados de Estados Unidos, permanece al lado de la sucia ventana casi toda la mañana, meditabundo y en postura de descanso marcial. Una estenógrafa, un ayudante, un alcalde en funciones, el director de los Servicios para el Abuso de Sustancias de Massachusetts, y los agentes regionales de Servicios No Especificados Rodney Tine junior[257] y Hugh Steeply,[258] están todos sentados en silencio en la sala de reuniones detrás de él, con la estilográfica Gregg de la estenógrafa inmóvil en medio del dictado. El panorama desde la ventana del octavo piso se extiende hasta el risco de la colina, en la otra punta del jardín. Dos Frisbees y lo que parece ser el anillo destripado de otro Frisbee revolotean por el risco, yendo y viniendo ensoñadoramente, y a veces se caen y desaparecen de la visión especular de Tine.


  Tratando al mismo tiempo de darle a su pésima piel cierta tonalidad de rayos UVA y de tomar el fresco, el estudiante del MIT que hace de técnico en la emisora WYYY-109, descansa con el pecho al aire sobre una manta espacial y plateada, souvenir de la NASA, en postura supina y cruciforme en el ángulo aproximado de un sillón reclinable en la colina más alejada de los Public Gardens. Esto está en la calle Arlington, en la esquina sudoeste de los Gardens, oculto por el risco de la cuenca del estanque, la caseta de información turística, el pabellón, el epicentro de senderos radiales y las gigantescas estatuas verdigrises en fila que conmemoran la eterna y amada canción «Deja paso a los patitos» de Robert McCloskey La única otra loma de los Gardens es ahora la cuenca de un antiguo estanque. La cuesta con hierba de la colina, no muy pronunciada, se extiende como una cuña hacia Arlington y es una ancha pradera sin excrementos porque los perros no hacen sus necesidades en un terreno tan escorado. Los Frisbees flotan sobre el risco más allá de la cabeza del técnico y cuatro ágiles niñitos juegan en el risco con una pelotita de trapo y con los pies descalzos y azules. La temperatura es de 5 ºC. El sol tiene la calidad atenuada del otoño: parece como si estuviese detrás de varios cristales. El viento arrecia y hace flamear la manta de la NASA sobre algunas partes del cuerpo del técnico. La piel de gallina y los granos de verdad se pelean por ganar espacio en su piel al descubierto. La manta espacial metalizada y el torso desnudo del técnico son los únicos de su especie en la cuesta. Allí se tumba, totalmente expuesto al débil sol. El estudiante que hace de técnico en la WYYY es una de las aproximadamente tres docenas de figuras humanas diseminadas por la loma, una colección humana sin diseño ni cohesión ni nada que las vincule; su aspecto se asemeja al de la leña antes de ser recogida para el fuego. Hombres mugrientos y bronceados por el viento con parkas sin cremallera y zapatos que no hacen juego, algunos de los residentes permanentes del jardín, dormidos o sumergidos en estupores diversos. Acurrucados de lado, las rodillas encogidas, cerrados a todo. En otras palabras, encogidos. Desde la gran altura de uno de los edificios de la calle Arlington, las figuras parecen como cosas arrojadas desde una gran altura sobre el altozano. Desde allí, un veterano podría ver un panorama como de después de la batalla en aquel grupo de figuras. Salvo por el técnico de la WYYY, todos los hombres poseen un aspecto de desecho urbano, sin afeitar, con los dedos amarillentos y aspecto broncíneo. Tienen abrigos y sábanas que usan como mantas y viejas bolsas de papel y bolsas Glad para reciclar botellas y latas. Y mochilas de camping totalmente descoloridas. Sus ropas y accesorios tienen el mismo color que los hombres, en otras palabras. Unos pocos tienen carritos metálicos de supermercados donde llevan sus posesiones y los frenan con sus cuerpos para evitar que se despeñen cuesta abajo. El propietario de un carrito ha vomitado mientras dormía y el vómito ha formado una especie de río de lava que se está deslizando hacia la figura encorvada de otro hombre acurrucado más abajo. Uno de los carritos de la prestigiosa Bread & Circus tiene una ingeniosamente útil calculadora en el manubrio diseñada para que los clientes vayan haciendo la cuenta de sus compras a medida que las seleccionan. Los hombres tienen uñas color sepia y todos dan la impresión de estar desdentados, lo estén o no. Con cierta frecuencia, un Frisbee aterriza entre ellos. La pelota de trapo hace un ruido sordo detrás y por encima de los jugadores. Dos chicos flacos y con gorras de punto descienden muy cerca del técnico cantando en voz baja «Hay porros», ignorando a todas las demás formas, ya que cualquiera puede darse cuenta de que están lo bastante descapitalizados como para no poder adquirir Porros. Cuando tiene los ojos abiertos, es el único en la colina que puede ver las barrigas redondas de los patos que se elevan y pasan sobre su cabeza aprovechando una corriente ascendente de aire caliente de la loma y alzan el vuelo para alejarse por la izquierda, rumbo al sur. Su camiseta WYYY-109, el inhalador, las gafas, la Millenium Fizzy y el ejemplar ajado de su Metalurgia de isótopos anulares están justo en el borde de la manta reflectora. Tiene el torso pálido y las costillas a la vista y el pecho cubierto por duros botoncitos de cicatrices de acné. La hierba de la colina aún es viable. Una o dos de las formas fetales tienen a su lado negras latas gastadas de Sterno. Hay trocitos de la cuesta que se reflejan en los escaparates de las tiendas y en las ventanas de las oficinas y en los cristales de los coches que pasan por Arlington. Una furgoneta blanca nada excepcional, tipo Dodge o Chevrolet, se separa del tráfico y hace un estacionamiento bastante impresionante en paralelo a la acera del pie de la colina. Un hombre vestido con un abrigo de lana de la antigua OTAN está a cuatro patas vomitando a la izquierda y por debajo del técnico. Lenguas de vómito cuelgan de sus labios y se niegan a desprenderse. Muestran pequeñas hebras de sangre. Su forma agachada tiene una apariencia de algún modo canina en la loma irregular. La forma fetal acurrucada inconsciente bajo las ruedas delanteras del carrito de supermercado más cercano al técnico solo tiene un zapato y, además, sin cordones. El calcetín es de color ceniza. Aparte de la matrícula de MINUSVÁLIDO, la única otra cosa excepcional de la furgoneta parada con el motor encendido al pie de la colina son las ventanillas tintadas y el hecho de que está inmaculada y encerada hasta casi la mitad de sus costados, pero encima de esa raya está sucia, como herrumbrosa y de un aspecto vergonzosamente abandonado. El técnico ha estado girando la cabeza a un lado y otro tratando de broncearse de forma homogénea. La furgoneta está parada en un pequeño punto entre sus tacones. Algunas de las formas de la colina se han acurrucado alrededor de botellas y de pipas. De ellas se desprende un aroma intenso y agrícola. El técnico de la WYYY por lo general no trata de broncearse y de pasparse la piel al mismo tiempo, pero últimamente las oportunidades de pasparse han sido más bien escasas: desde que Madame Psicosis, de 60 minutos +/-, cogió la baja médica de improviso, el estudiante no se ha sentido con fuerzas para sentarse en el tejado corrugado a supervisar los programas que lo sustituyen.


  El técnico mueve su erguida cabeza de un lado a otro. Primero, Madame fue reemplazada por una estudiante graduada en Comunicaciones que resultó un tremendo fracaso como Señorita Diagnosis; luego la dirección anunció públicamente que Madame era irreemplazable; ahora al técnico solo se le paga por darle la entrada a la música de fondo y luego sentarse a monitorizar un micrófono en el aire durante sesenta minutos de silencio, lo cual significa que debe quedarse en su cabina manteniendo niveles cero con un micro abierto, y no podría subir con el receptor y los cigarrillos aunque quisiera. El estudiante director de la emisora ha dado al técnico instrucciones por escrito de qué decir cuando la gente llama durante esa hora para enterarse de lo que pasa y desearle a Psicosis una pronta recuperación de lo que sea que le pasa. Al mismo tiempo, debe negar y alentar rumores de suicidio, internamiento, crisis espiritual, retiro de silencio o peregrinación al este nevado. La desaparición de alguien que solo ha sido una voz es de algún modo peor que mejor. Ahora hay un silencio terrible los días de entre semana. Un silencio totalmente diferente del tipo de silencio radiofónico que solía ocupar la mitad del tiempo del programa. Silencio de presencia contra silencio de ausencia, quizá. Los silencios en las cintas son lo peor. Algunos radioyentes han llegado a hacer acto de presencia traspasando el grueso córtex y entrando en el frío estudio rosado para obtener información. Algunos para disipar la firme convicción de que Madame estaba allí en realidad, al lado del micro pero sin decir ni palabra. Otro de los hombres que duerme en las inmediaciones da golpes al aire en sueños. Casi todas las indagaciones personales y a altas horas de la noche provienen de radioyentes de algún modo contrahechos, con dificultades en el habla, con sonrisas vacías, deteriorados de alguna manera. De esos que llevan gafas reparadas con cinta aislante. Indagaciones tímidas. Disculpas por molestar a alguien que ven claramente que ni siquiera está allí. Antes de las instrucciones por escrito del estudiante director, el estudiante dirigía su atención sin decir nada hacia la mampara tríptica de Madame sin ninguna silueta detrás. Otra furgoneta blanca Dodge, igual de desigualmente limpia y con ventanillas opacas, ha aparecido en lo alto de la colina y encima de las formas desparramadas. No proyecta ninguna sombra visible. Un aro de Frisbee pasa por delante de la rejilla limpia de su capó. Está parada con el motor encendido, la puerta corredera da a la cuesta y a la puerta corredera de la otra furgoneta blanca de allá abajo. Un investigador pequeño y repulsivo fue a preguntar en la emisora y llevaba una lente de filmar en la gorra y parecía todo el tiempo a punto de caerse en el regazo del técnico. Su asistente quería alguna dirección donde enviar algo floral y con mensajes de apoyo. El revestimiento micronizado y aluminoide de la manta de la NASA está diseñado para reflejar cualquier posible rayo UVA en la piel desnuda del técnico. El técnico sabe lo de la ambulancia, lo del Brigham, lo de la sala de cuidados intensivos y lo de los cinco días en rehabilitación porque se lo contó esa tal Notkin, la gorda y morena, la del sombrero de dudosa reputación y la identificación del Departamento de Cine que llegó esa misma noche en el ascensor Basilar a llevarse unas viejas cintas del programa para el uso personal de Madame, dijo, y era lo bastante afortunada para conocer la vida privada de Madame, dijo. El término es «tratamiento», Madame Psicosis está en un tratamiento de larga duración en algo que la muchacha barbuda y de roñoso sombrero describió oblicuamente como una casa para recuperarse en una zona increíblemente desagradable y de baja renta del área metropolitana. Eso es todo lo que sabe el técnico de la WYYY. Pronto va a desear haber tenido ocasión de enterarse de algo más. Quod Vide la acanalada rampa saliendo de la abierta puerta corredera de la furgoneta de la cima, detrás de él. Q. V. la oscuridad total dentro de la furgoneta parada frente a la acera de Arlington Street, cuya portezuela lateral también se ha abierto desde dentro. La loma del sudoeste está completamente libre de policía: el pelotón de policía metropolitana de los Gardens están en sus carritos de golf en el estanque drenado, arrojando trozos curvos de donuts glaseados a las matas para los patos y diciendo a una multitud ya mayoritariamente dispersa que por favor se disperse. Los Frisbees y las pelotas de trapo de la colina han desaparecido como por arte de magia; ahora reina una quietud sobrecogedora, como cuando pasa un tiburón por un arrecife; la furgoneta de la cima está inmóvil y negra y con una lengua plateada.


  Q. V. también la silla de ruedas que sale de repente por la rampa de la furgoneta parada al pie de la colina como una borrosa masa metálica que chirría, con una especie de excavadora soldada por delante que levanta el suelo a su paso y que echa al aire las hierbas que está segando, moviéndose aterradoramente rápido, sin echar el freno, la figura sin piernas erguida sobre sus fornidos muñones en la silla, oculta tras una máscara con la flor de lis con tallo en forma de espada y echada hacia delante como un esquiador de alta velocidad con la silla haciendo eslálom por entre las figuras fetalmente encogidas, los movimientos borrosos y rutilantes de aprestarse a la recepción dentro de la furgoneta estacionada al pie de la cuesta, el técnico arqueando el cuello para capturar el sol en los hoyos cicatrizados debajo del mentón, el carrito de supermercado con la calculadora sujeta por una crujiente rueda de goma ahora desviado y dando saltos cuesta abajo, desplegando posesiones, el zapato sin hogar al que había sido atado arrastrado y vacío y el propietario inconsciente y ahora descalzo moviendo las manos delante de la cara dormida como en una pesadilla del delirium tremens sobre pérdidas de zapatos y de bienes terrenales, el carrito con la calculadora cayendo con estrépito al lado del agachado hombre que vomita y saltando y rebotando varias veces y el hombre que vomita rodando y chillando, y se oye el eco de sus palabrotas; ahora se puede ver al técnico de la WYYY apoyándose de repente en un codo enrojecido por el frío y empezando a girar y a mirar delante y detrás de él justo cuando la vertiginosa silla de ruedas con la figura agachada llega hasta él y la pala de excavadora de la silla levanta al técnico, su manta de la NASA, su camisa y su libro y aplasta sus gafas y la botella de Millenium Fizzy con una rueda y engulle al técnico sobre la excavadora transportándolo hacia la furgoneta parada de abajo, una furgoneta cuya propia rampa en ángulo se desliza como una lengua o como un recibo de parking, la manta de la NASA volando lejos de la figura frenética del técnico atrapado en mitad de la bajada siguiendo una corriente de aire caliente de la colina y volando por encima del tráfico de la calle Arlington gracias al diligente viento de noviembre, la silla de ruedas demencialmente ruidosa entre los magnates de la colina y bajando y subiendo una y otra vez; a los ojos de las figuras despiertas de la cuesta, la figura del atrapado ingeniero en la excavadora parece un lío alucinante de miembros desnudos y de chillidos extrañamente sibilantes de socorro o al menos de Cuidado Allá Abajo, todo al tiempo que la modificada silla chirría frenéticamente por la vía más directa para descender por la colina hacia la furgoneta de la rampa en marcha, el humo del tubo de escape golpeando la calle en plena aceleración inmóvil, la manta de la NASA retorciéndose y lanzando destellos sobre la calle y las figuras despertadas por el alboroto pero aún tumbadas en la colina, aún acurrucadas y moviéndose apenas, duras por el frío y la generalizada aflicción, salvo por el hombre agachado, el hombre indispuesto que fue golpeado por el carrito desplazado, que rodó hasta que se detuvo y ahora está furioso y cogiéndose las partes golpeadas.


  11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  18.10 h, ciento treinta y tres chicos y trece miembros del personal sentados juntos para la cena; el comedor de la AET ocupa casi toda la superficie del primer piso de la West House, una especie de atrio como de Parlamento, amplio y con paneles de pino nudoso, la pared del este está llena de ventanas y hay columnas que recorren todo el centro de la sala; hay ventiladores de techo que hacen circular los olores intensos y ligeramente agrios de las comidas preparadas en masa, el ruido oceánico de la conversación de veinte mesas diferentes, el sonido metálico de los utensilios en los platos, mucha masticación y el estrépito de la cinta transportadora del lavavajillas detrás de la ventana para la recepción de bandejas con un letrero encima que dice TU MADRE NO VIVE AQUÍ, TRANSPORTA TU PROPIA BANDEJA, los gritos ahogados de los trabajadores en el vaho de la cocina. Los alumnos más avanzados tienen la mejor mesa, una tácita tradición, la más próxima a la estufa de gas en invierno y a la salida del aire acondicionado en julio, la mesa cuyas sillas aún tienen las patas bastante parejas y tanto el asiento como el respaldo están provistos de delgados cojines de pana en el rojo y gris de la AET. Los prorrectores tienen mesa propia cerca de la barra de los postres; el sirio del torneo satélite y una enorme redactora de perfiles humanos de la revista Moment con falda de campesina están con ellos.


  Todos los jugadores son capaces de comer un montón, algunos de ellos todavía con las sudaderas húmedas y el pelo endurecido por la sal, demasiado hambrientos después de tres sets por la tarde como para ducharse antes de realimentarse. No se ve con buenos ojos que las mesas sean mixtas. Los de dieciocho años y la crema de los de dieciséis están todos en la mejor mesa. Ortho («la Oscuridad») Stice, el A-1 de los de dieciséis de la AET, acaba de jugar tres sets con Hal Incandenza, de diecisiete años, el segundo mejor jugador de la AET, forzando un siete a cinco en el tercero en un partido no oficial, pero con aire de exhibición, que Schtitt les ha permitido jugar en las pistas del oeste por razones que nadie ha podido precisar. El público ha ido creciendo gradualmente a medida que terminaban otros partidos y la gente llegaba de la sala de pesas y de las duchas. La noticia de que Stice había estado en un tris de batir a un Inc solo derrotado por John Wayne se había abierto paso por las mesas y la cola de autoservicio y el mostrador de las ensaladas y muchos jovenzuelos no dejaban de mirar la mejor mesa y a Stice, de dieciséis años, con el pelo cortado al rape y aún con la sudadera Fila sin camiseta bajo la cremallera abierta, mientras se montaba un complicado bocadillo en el plato: lo contemplaban con los ojos muy abiertos y gestos que comunicaban admiración.


  Stice, ajeno a todo, muerde el bocadillo como si fuera la muñeca de un atacante. En los primeros minutos, el único sonido en la mesa es de cubiertos y masticación y los débiles ruidos apagados de gente que trata de respirar mientras come. Aquí rara vez se habla al comienzo de las comidas. La cena es mortalmente seria. Algunos de los chicos empiezan a comer en sus bandejas cuando aún están en la cola de la leche. Ahora es Coyle quien muerde. Wayne acaba de empezar un bocadillo y baja la cabeza y muerde. Keith Freer tiene los ojos entornados mientras los músculos de su mandíbula se hinchan y se contraen. Resulta difícil atisbar las cabezas gachas de algunos estudiantes detrás de los montículos de comida. Struck y Schacht, uno al lado del otro, mastican al compás. El único de la mesa que no come como un refugiado es Trevor Axford, que una vez cuando era niño en Short Beach, Connecticut, se cayó de cabeza de la bici y sufrió una pequeña lesión cerebral después de la cual todo alimento le parece horrible. Su explicación más clara de lo que le parece la comida es que le sabe a vómito. Se le desanima a hablar en las comidas; mientras se tapa la nariz, come con la expresión neutra y triste de alguien que llena de gasolina el depósito del coche. Hal Incandenza desmantela la forma esteliforme en que viene el puré de patatas de la AET mezclándolo con pequeñas patatas hervidas. Petropolis Kahn y Eliot Kornspan devoran con tal entusiasmo de prisioneros de guerra que nadie se sienta con ellos; están solos en una mesita detrás de Schacht y Struck, los cubiertos brillando en medio de una especie de niebla o rocío finos. Jim Troeltsch sostiene un vaso de leche en alto contra el espectro entero de luz del techo y le da vueltas al vaso contemplándolo. Pemulis mastica con la boca abierta produciendo sonidos húmedos, un hábito familiar tan arraigado que ningún tipo de presión se lo ha podido erradicar.


  De tanto en tanto, la Oscuridad se aclara la garganta para hablar. En las duchas, había llegado a la mitad de una historia navideña sobre una de las épicas peleas de sus padres. Sus progenitores se habían conocido y enamorado en un bar country en Partridge, Kansas, justo al lado de Liberal, Kansas, en la frontera con Oklahoma; es decir, ellos se conocieron y se enamoraron a tope en un bar jugando a ese popular juego de bar en el que juntan los brazos desnudos y colocan un cigarrillo encendido en el pequeño valle entre los antebrazos unidos y se mantiene allí hasta que finalmente uno de los competidores retira el brazo y pega un salto agarrándose el antebrazo. Tanto el señor como la señora Stice descubrieron a alguien más que no aflojaba, explica Stice. Hasta la fecha ambos tenían los antebrazos cubiertos de blancas cicatrices de las quemaduras. Se enamoraron como locos desde el primer instante, explica Stice. Ambos se habían divorciado y vuelto a casar cuatro o cinco veces, dependiendo de cómo se definan ciertos conceptos jurisprudenciales. Cuando estaban en buenas relaciones domésticas, se encerraban en el dormitorio durante días enteros de chirridos de muelles y con la puerta cerrada con llave, salvo por breves salidas a la búsqueda de ginebra Beefeater y comida china a domicilio en blancas bandejas de plástico con asas de alambre mientras los niños Stice deambulaban como fantasmas por la casa de madera con los pañales caídos o la ropa interior de lana, subsistiendo a base de patatas chip sacadas de bolsas del tamaño gigante más grandes que ellos. De algún modo, los chicos mejoraban su condición física en los períodos de conflicto conyugal cuando un señor Stice con cara de piedra daba un portazo en la cocina y salía todos los días a vender seguros agrícolas mientras la señora Stice —a quien tanto el señor Stice como la Oscuridad llamaban «la Novia»—, mientras la Novia se pasaba el día entero cocinando complicados platos de los que iba dando muestras a la Camada (Stice se refiere a sí mismo, así como a sus seis consanguíneos, como la Camada) y que luego mantenía calientes en ollas que hacían suaves chupchups y que luego arrojaba contra las paredes de la cocina cuando el señor Stice llegaba a casa oliendo a ginebra y a marcas de cigarrillo y de agua de colonia que la señora Stice no usaba. Ortho Stice ama a sus padres con pasión, pero no ciegamente, y cada vez que se va de vacaciones a su casa en Partridge, memoriza los momentos culminantes de sus batallas matrimoniales para poder contárselas a sus compañeros de la AET, casi siempre en las comidas, después de que se ha acallado el inicial ajetreo de cubiertos y los jadeos y la gente ha recuperado el nivel suficiente de azúcar en la sangre y de consciencia del entorno como para poder prestarle atención. Algunos le escuchan de forma intermitente. Troeltsch y Pemulis discuten sobre si el personal de la AET está intentando darles leche en polvo a hurtadillas. Freer y Wayne aún están absortos en la masticación, muy concentrados. Hal está construyendo una especie de estructura con su comida. Struck apoya los dos codos sobre la mesa todo el tiempo y coge los cubiertos con los puños cerrados, como en la parodia de un hombre comiendo. Pemulis siempre escucha las historias de Stice, a veces repitiendo frases cortas y moviendo la cabeza en señal de admiración.


  —Yo me voy a negar a seguir comiendo con un cubierto que ha pasado por la basura. —Schacht muestra un tenedor con los dientes torcidos—. Mirad esto. ¿Quién puede comer con algo así?


  —El viejo es un hijo de puta que se mantiene sereno cuando está bajo el fuego enemigo, en lo que se refiere a la Novia —dice Stice inclinándose para morder y masticar.


  La tendencia en la AET es ponerse delante el entrante y, a menos que sea líquido, coger pan y hacerse un bocadillo a fin de conseguir carbohidratos extra. Parece que Pemulis no pueda saborear la comida a menos que la aplaste contra el paladar. El pan de trigo de la academia es transportado en bicicleta por tipos con sandalias Birkenstock desde el Bread & Circus Quality Provisions de Cambridge, porque no solo debe carecer de azúcar, sino también ser bajo en gluten, algo que Tavis y Schtitt creen que promueve el sopor y el exceso de mucosidad. Axford, que acaba de perder contra Tall Paul Shaw en dos sets seguidos y que, si mañana vuelve a perder contra él, retrocederá al número 5 del equipo A, mira fijamente al vacío y sus movimientos son muy lentos, como si imitara a alguien comiendo. Hal ha construido una compleja estructura fortificada con su comida; hay torrecillas y espilleras, y aunque no está comiendo mucho ni bebiendo sus seis vasos de zumo de arándano, sigue tragando un montón mientras observa detenidamente la estructura. A medida que baja el ritmo de la deglución, los más perspicaces echan miradas de reojo a Hal y Axford; las CPV de los distintos jugadores procesando sus Árboles de Decisiones para averiguar si cierta comparecencia aún no públicamente discutida pero muy rumoreada ante el doctor Tavis y el tío de urología de la ONANTA, además de esta derrota de Axford ante Shaw y la casi derrota de Hal ante Ortho Stice, tal vez no estén dejando a Inc y Axhandle contra alguna clase de cuerdas psicológicas, y diferentes chicos con rankings diferentes calculan las permutadas ventajas que podrían derivarse para ellos del hecho de que Hal y Axford estén pasando por una semana problemática y ansiosa. El caso es que Michael Pemulis, de quien se rumorea que fue el otro objeto del examen de orina, no presta atención a la expresión de Axford ni al atracón de Hal, aunque es posible que lo haga intencionadamente; contempla meditabundo las escobillas de goma[259] descolgadas de la pared y puestas de pie ante la chimenea apagada, los dedos entrelazados delante de los labios, escuchando a Troeltsch, que se suena la nariz con una mano y golpetea el vaso de leche a medio beber con la otra.


  Pemulis sacude la cabeza con expresión muy seria y se dirige a Troeltsch.


  —No hay la menor posibilidad, hermano.


  —Te digo que esto es leche en polvo. —Troeltsch estudia el vaso y toca la superficie de la leche con el dedo gordo—. Yo sé distinguir la leche en polvo. Cuando era niño, tuve que pasar por varios traumas domésticos confirmados por culpa de la leche en polvo. Desde el día en que mi madre anunció que la leche era demasiado pesada para cargarla desde la tienda y que se pasaba a la leche en polvo con el visto bueno de mi padre. Mi padre decía que sí a todo, como Roosevelt en Yalta. Mi hermana mayor se escapó de casa y los demás nos traumatizamos, y todo por culpa del cambio a la leche en polvo, que es completamente evidente si uno la conoce lo suficiente.


  Freer suelta un soplido de burla.


  —Yo sí que la conozco lo suficiente como para constatar su presencia. —Troeltsch es basto y una de esas personas que hablan a más de uno a la vez, pasando la vista de una persona a otra y a otra—. Fundamentalmente por los residuos delatores que deja en el borde del vaso cuando se agita. —Y la agita con una floritura.


  —Con la excepción de Troeltsch, todos podemos ver cómo llevan las jodidas bolsas de leche cada veinte minutos a la máquina. Bolsas de leche. Que tienen impreso LECHE. Líquidas, movedizas, difíciles de transportar. Es leche.


  —Tú ves bolsas, ves la palabra LECHE. Cuentan con el envase. Gestión de imagen. Gestión sensorial —dice respondiendo a Pemulis pero mirando a Struck—. Forma parte del plan general. Un posible castigo por el asunto del Escatón. —Posa un segundo los ojos en Hal—. Lo más probable es que lo siguiente sean vitaminas encubiertas. Por no mencionar el nitrato de Chile. Olvídate un momento de las deducciones por bolsa. Me atengo a los hechos. Y es un hecho que se trata de leche en polvo, demostrable.


  —¿Estás diciendo que mezclan la leche en polvo y la envasan en esas bolsas para engañarnos?


  Schacht se aclara la garganta y traga.


  —Tavis no puede ni remozar los azulejos del vestuario sin convocar una reunión oficial o nombrar un comité. El Comité de remozamiento ha estado en funcionamiento y sin hacer nada desde mayo. ¿De repente hacen cambios secretos de madrugada en la leche? No parece verosímil, Jim.


  —Y Troeltsch dice que tiene un resfriado —observa Freer señalando un frasco de Seldane al lado de la pelota para apretar de Troeltsch, junto al plato—. Troeltsch, si has pescado un buen resfriado, careces del sentido del gusto.


  —Trevor tendría que tener ese resfriado, Axford, ¿o no? —dice Schacht echando píldoras carminativas en la palma de su mano de un frasco de color ámbar.


  En la cena, pueden elegir entre leche o zumo de arándano, el más carbocalórico de los zumos, y que luce su espuma roja en su propia máquina al lado del mostrador de las ensaladas. El dispensador de leche está solo en la pared del oeste, un inmenso recipiente de veinticuatro litros en tres bolsas, y la leche está insertada en bolsas mamíferas y ovaloides en su compartimento refrigerado de acero inoxidable brillante, con tres receptáculos para poner los vasos y tres palancas para servirse. Hay dos palancas para la leche desnatada y una para una supuesta leche desnatada con chocolate rica en lecitina que todos los recién llegados a la AET prueban para descubrir que sabe a leche desnatada en la que han disuelto un lápiz de dibujo de color marrón. Hay un letrero escrito con la tosca caligrafía en mayúsculas de algún cocinero clavado a la parte frontal del dispensador que dice LA LECHE ENGORDA; BÉBANSE LO QUE SE LLEVEN. El letrero antes decía LA LECHE ENGORDA, BÉBANSE LO QUE SE LLEVEN, hasta que la coma se convirtió en un punto y coma debido a la inserción de un punto de color azul por parte de una persona bastante obvia.[260] La cola para repetir el primer plato llega ahora más allá del dispensador de leche. Lo mejor de saciarse y de aminorar la ingesta es detenerse y sentir que empieza la autólisis de lo comido y ocuparse de la dentadura mientras contemplas la espaciosa sala y la masa de jóvenes, observando sus comportamientos y patologías con la cabeza clara y saciada. Los más pequeños corren en círculos tratando de seguir las sombras de los ventiladores. Las chicas se ríen apoyando la cabeza en el hombro de sus compañeras de mesa. La gente protege sus platos. La velada sexualidad y las posturas indecisas de la pubertad. Dos chicos marginales de dieciséis años tienen la cabeza metida directamente en las bandejas de las ensaladas, y algunas de las chicas que están a su lado lo comentan. Chicos diferentes ilustran sus opiniones con gestos diferentes. John Wayne y Keith Freer caminan a propósito entre la serpentina de gente hasta el inicio de la cola de los Segundos Platos y se colocan delante de un niñito que está dando dentelladas a un bollo con forma de rosquilla con grandes y violentos movimientos de cabeza y cuello. Jim Struck arponea uno de los tomates Cherry del bol de la ensalada de Hal con un gesto salvaje de tenedor; Hal no hace ningún comentario.


  Troeltsch pasa un dedo grueso por la parte interior del borde de su vaso y lo muestra a los distintos comensales.


  —Se nota un cierto tinte azulado. Rastros y restos. Una espuma sospechosa. Granos diminutos de polvo que no han llegado a disolverse por completo. El polvo siempre deja pistas que lo delatan.


  —Tu cabeza es un grano diminuto, Troeltsch.


  —Quita ese dedo de ahí.


  —Aquí estamos tratando de comer.


  —Paranoia —dice Pemulis recogiendo guisantes sueltos con la parte plana del cuchillo.


  —Una matrícula base de veintiún mil setecientos pavos al año, sin contar los gastos —dice Troeltsch moviendo el dedo en el aire; hay que reconocer que la leche que se le está secando en el dedo no parece demasiado apetitosa—, y ahora notad que no se infla el Pulmón pese a las rampantes temperaturas y a las quejas por los tendones de Aquiles, y el almuerzo de hoy ha sido un déjà vu del de ayer y el pan y los bagels que nos han dado hoy tienen un día de vida según los adhesivos amarillos de las bolsas y hay bandejas de la cena en los túneles y azulejos acústicos tirados por los pasillos y cortadoras de césped en la cocina y trípodes en la hierba, escobillas contra las paredes, se mueve la cama de Stice y hasta hay una máquina devuelvepelotas en el vestuario de las chicas, según informa Longley, y ni siquiera por el dineral que cuesta la matrícula el personal es capaz de limpiar toda esta basura antes de…


  Stice ha levantado la cabeza con un trozo de puré sobre la nariz.


  —¿Quién dice que mi cama se mueve? ¿Qué sabes tú de camas que se mueven?


  Pero es verdad. El trípode Husky-IV del encuentro casi fatal de Mario con la U.S.S. Millicent Kent solo fue el comienzo. Empezando con la misteriosa y continua caída de azulejos acústicos del techo de las subresidencias, objetos inanimados se han movido dentro o fuera de los lugares más inesperados de la AET en los últimos dos meses dentro de un ciclo incesante, acelerado y preocupante. La semana pasada, una cortadora de césped limpia y silenciosa y de algún modo amenazadora apareció al alba en medio de la cocina dando un susto de muerte a la señora Clarke, y dio como resultado dos días seguidos de berenjenas con parmesano, lo cual a su vez produjo oleadas de consternación masiva. Ayer por la mañana, apareció en la sauna de mujeres una máquina lanzapelotas de formas cañonescas, algo difícil de mover o de hacer pasar por una puerta, y fue encontrada por unas chicas de los cursos superiores que se pusieron a chillar al llegar a la sauna al amanecer para aliviar cierto vago problema femenino que ninguno de los chicos ni siquiera se puede imaginar. Y dos chicas de color del personal del desayuno encontraron varias escobillas en la pared norte del comedor, a varios metros de altura y colgando cruzadas en una especie de cruz heráldica, colocadas allí por manos anónimas. La gente de F.D.V. Harde del turno matinal bajó las cosas, que ahora están amontonadas frente a la chimenea. Los inapropiados objetos encontrados tenían un aspecto siniestro de meteoritos: nada hay del alegre aroma de la chanza normal; no resultan divertidos. A diferentes niveles, asustan a todo el mundo. La señora Clarke volvió a tomarse la mañana libre, por eso se repitieron las berenjenas. Stice vuelve a fijar los ojos en el plato, que está casi limpio. Mejor no mencionar que Schacht y Tall Paul Shaw inspeccionaron toda la pared norte, donde las chicas negras dijeron haber encontrado las escobillas, pero no vieron clavos ni agujeros de clavos, ni ningún medio visible de colgamiento. Todos han silenciado cuidadosamente todo este asunto, que se añade a la incomodidad de todos por las quejas roncas de Troeltsch por la matrícula, que solo varían en los detalles pero que, en todo caso, son algo habitual.


  —Y ahora lo último en estafa dietética: intento de leche en polvo.


  —Nos la intentan pegar, según tú.


  —Lo único que digo es miradnos: ¿qué hacemos?


  —¿Coger una gripe y quedarte en la cama jugando con el teleordenador como forma de protesta? —preguntó Pemulis.


  Troeltsch usa el frasco de Seldane para recalcar sus palabras.


  —No queremos ni oír hablar del asunto. Miramos para otro lado y hundimos las cabezas en la arena.


  —Eso suena muy doloroso.


  —A ver si encuentras un jodido sinónimo para «hechos polvo».


  Stice se traga un bocado enorme.


  —Jamás abras los ojos bajo tierra; es el dicho de mi viejo.


  —Y así nos distraemos —dijo Troeltsch—, nos choteamos.


  Pemulis hace un sonido de k.


  —Aquí la cuestión es: ¿hasta qué punto es imbécil Troeltsch?


  —Es tan idiota que se cree que un pliego de manila es un contorsionista filipino.


  —Troeltsch, ¿quién está enterrado en la tumba de Grant?


  Kyle Coyle dice que seguramente todos han oído el chiste sobre qué se hacen las chicas canadienses detrás de las orejas para atraer a los chicos. John Wayne no lo mira. Está mirando el interior de su propio vaso, donde parece haber algún tipo de residuos. Tiene fragmentos de lechuga en las pestañas. Las mejillas de Ortho Stice están infladas de comida, la vista puesta en los restos de ensalada, la expresión abstracta y ceñuda. En todo el comedor se percibe un tipo terrible de energía comunitaria, una especie de alfombra de ruido que subyace a la espuma de las voces y el repiqueteo de cubiertos; de algún modo, se puede sentir que la Oscuridad está en algún vago centro de esta energía. En las pistas, Hal y Wayne han estado inabordables este otoño. Los chicos de otras mesas hacen comentarios en voz baja a sus compañeros, que luego echan miradas subrepticias a la mesa de Stice. Con la frente enrojecida y fruncida, Stice mira fijamente a su ensalada y trata de bloquear el input de su fenomenal visión periférica. Dos de catorce discuten por una tostada. Petropolis Kahn se prepara para catapultar un garbanzo hacia alguien. Jim Struck señala a Bridget Boone y a U.S.S. Millicent Kent, que vuelven de servirse lo que Struck advierte que es su cuarto plato, y Stice bloquea su visión. No se puede contemplar el bello y melancólico crepúsculo sobre los montes de Newton porque las altas ventanas del salón dan al este y a las colinas y al hospital Enfield de la Marina que la academia ha bañado en sombras, de modo que las luces del porche de entrada ya están encendidas y se ven altos trozos cubistas de la vieja metrópolis más allá, en el este, con sombras que avanzan. El atardecer acaba de pasar su momento de gloria, aseado y frío y sin viento, despejado, el sol era un disco, el cielo era una bóveda empapada de luz, e incluso los horizontes del norte se ven con total nitidez contra un débil fondo amarillo verdoso. Schacht tiene unos ocho frascos de diferentes medicinas para su mal de Crohn y un verdadero ritual para su administración. Se puede ver a un par de las chicas negras que trabajan en la cocina y como conserjes en el turno de día en el borde en sombras de los árboles bajando la colina por el atajo no autorizado a su centro para gente hecha polvo, algunos de los cuales vienen a trabajar aquí a tiempo parcial. Las chillonas y baratas chaquetas de las muchachas resplandecen en la sombra y en la maraña de árboles. Las chicas tienen que darse la mano para bajar la empinada cuesta, caminan de lado y ponen los pies con cuidado. La chica negra Clenette en quien Hal había olido miedo cuando dejó el despacho de C.T. con la basura, ahora avanza con una abultada mochila a la espalda; un bulto como de botín sacado de la basura,[261] sus brazos muy estirados entre Didi, la otra chica negra, y los árboles a los que se agarra al bajar con un pie de lado en cada paso, el titubeo ante la cuesta empinada y llena de zarzas.


  Una chica con flequillo se levanta y golpea su vaso con una cuchara para hacer un anuncio; nadie le presta atención.


  Ahora y por costumbre, a Kahn se le permite acercarse y sentarse con ellos en la mejor mesa, posprandialmente.


  Wayne y Stice tiemblan al unísono cuando la gran araña del techo se convierte de repente en la luz primaria del comedor.


  Se produce una breve e ignorante discusión sobre por qué las chicas que devuelven el revés con una mano tienden a tener tetas de distinto tamaño. Hal recuerda a su hermano en el último curso, cuando intentaba llevar a una chica a un sitio bastante público, encontrarse allí y hacer el amor con una chica totalmente diferente cuando aún estaba con la primera. Esto fue después de la desfiguración de la chica de quien Orin se había enamorado locamente y a quien Él Mismo había usado compulsivamente en sus películas. Orin mantenía un listado de Sujetas que era una mezcla de diario y de estadística. Cuando llegaba a casa, lo dejaba a la vista, como rogando que lo leyesen. Esto sucedía cuando su hermano Orin solo necesitaba tener intercambio sexual con ellas en vez de dejarlas enamorarse tan locamente de él que luego no podían tener relaciones con nadie más. Había tomado cursos de masajes raros y psicología y leía libros tántricos cuyas ilustraciones a Hal le parecían tan excitantes como el Twister.


  —Sus tobillos —dice Coyle, pero nadie le hace ni caso. Wayne ya ha abandonado la mesa.


  Bernard Makulic, del equipo C de catorce años, a dos mesas del dispensador de leche, constitucionalmente delicado y al que no le queda mucho tiempo en la AET, vomita una sedosa catarata morena en el suelo al lado de su silla y se oye el crujido de los pies de otras sillas que se alejan en una formación estrellada de esa mesa y las vocales prolongadas con que los niños muestran su repulsión.


  Struck, Pemulis, Schacht y Freer han tenido experiencias sexuales. Probablemente Coyle también, aunque no es seguro. Axford tiene problemas hasta para ducharse en público, mucho menos someterse desnudo a una inspección femenina. Acaso Hal sea el único varón de la AET para quien la virginidad de por vida es un objetivo consciente. De algún modo, siente que Orin ha practicado los suficientes coitos acrobáticos como para bastar a los tres. Freer incluso tiene algo parecido a un colposcopio de recuerdo atornillado por dentro de la puerta de su armario, donde en otros tiempos había la foto de una pin-up. Según se dice, Pemulis y Struck han frecuentado la Zona de Combate después de que la ciudad, sometida a una fuerte presión fiscal, presionara y volviera a abrir los antros con luz roja de la Zona de Combate, al este de la Common. Pero Jim Troeltsch y el sexo: no es posible. Y con Wayne y Stice el interrogante parece estar fuera de lugar. La boca de Hal está inundada de saliva. Hoy tendría que haber perdido ante Stice con total justicia, y lo sabe. Stice tuvo el dominio físico en el tercer set. Stice perdió su oportunidad porque no pudo creer en lo más profundo que podía derrotar a Hal, después de la revelación competitiva de Hal. Pero la crisis de fe que le costó el partido a Stice se refería a otro Hal, y Hal lo sabe. Ahora hay un Hal completamente nuevo, un Hal que no se coloca ni se esconde, un Hal que dentro de veintinueve días va a llevar su orina personal a las autoridades competentes con una ancha sonrisa y una ejemplar conducta y sin un solo pensamiento secreto en la cabeza. Salvo Pemulis y Axford, nadie sabe que se trata de un Hal totalmente nuevo y libre de productos químicos que podría haber perdido en público y con toda justicia ante un menor de dieciséis años en lo que acabó siendo un hermoso día otoñal de Nueva Nueva Inglaterra.


  Wayne se ha levantado y llevado la bandeja en medio de la huera discusión sobre tetas. Ortho (la Oscuridad) Stice sigue examinando la ensalada. Si se le pudiera abrir la cabeza, se vería una rueda dentro de otra rueda, los engranajes y los piñones colocándose en su sitio. Stice tiene una secreta sospecha sobre un secreto que tiene más que ver con la mesa en sí que con la gente que allí se sienta. Muchos interpretan su intensa distracción como que Stice aún está inmerso en la Zona Mágica en la que no se puede perder de esa tarde.


  —La idea es que las chicas canadienses solo pueden atraer a los tíos siendo verdaderamente fáciles de X, ese es el chiste —dice Coyle en medio del estrépito general.


  Luego se produce un intervalo de calma cargado de murmullos cuando el pequeño Evan Ingersoll emerge de la cola del plato principal con muletas, la escayola nueva y blanca como la nieve, sin firmas; el prorrector Tony Nwangi va detrás de él con una expresión impasible y portando la bandeja del chico. La incomodidad que reina en la sala es casi visible, hay un aura sobre Ingersoll y el roto tendón rotular que le costará como mínimo seis meses de desarrollo competitivo. Penn, cuya fractura femoral le costará un año, ni siquiera ha regresado aún del ortopedista de St. Elizabeth. Pero al menos Ingersoll ha regresado. Hal se levanta para ir hacia él, Troeltsch se levanta para acompañarlo después de echarle una larga mirada a Trevor Axford, el Amigo Grandullón oficial de Ingersoll, que está sentado con los ojos cerrados, incapaz de hacer el más mínimo gesto de reconciliación. Hal, sin cojear pero con una pierna rígida por el partido y los hombros hacia delante, avanza en zigzag sorteando mesas, manteniéndose alejado del personal de limpieza y de los cubos deslustrados de hierro y fregonas que se extienden y divulgan el vómito de Makulio formando un círculo cada vez más disuelto que vacía tres mesas, todo lo cual Hal y Troeltsch evitan describiendo hábiles curvas entre las mesas cuya disposición conocen perfectamente, Hal para decir Qué tal y Cómo está la pierna y sentirse básicamente aliviado por haber huido de la discusión sobre las mujeres como objetos sexuales. Troeltsch ni siquiera ha estado cerca de tener una cita con nadie. Algunos chicos de aquí nunca lo hacen. Sucede lo mismo en todas las academias, hay un contingente asexuado. A algunos jugadores jóvenes no les queda jugo emocional después del tenis para afrontar lo que requiere una cita. Son tipos osados y serenos en la pista que palidecen y se derrumban ante la posibilidad de acercarse a una fémina en cualquier contexto social. Hay ciertas cosas que no solo no se pueden enseñar, sino que pueden pasar a segundo plano en aras de otras cosas que se pueden enseñar. Aquí todo el programa Tavis/Schtitt es una supuesta progresión hacia olvidarse de sí mismo; algunos encuentran que todo el asunto de las chicas les obliga a enfrentarse con algo de sí mismos que necesitan creer que han superado para poder seguir adelante y desarrollarse. Troeltsch, Shaw, Axford, todos ellos sienten que cualquier tipo de tensión sexual les obliga a disponer de más oxígeno del que tienen en ese momento. Un par de chicas de la AET son un poco putonas y algunos de los tíos más agresivos, del tipo de Freer, pueden conseguir practicar el sexo con algunas chicas. Aquí hay tiempo y proximidad de sobra. Pero, en general, la AET es un lugar comparativamente asexuado, hasta extremos casi sorprendentes, considerando los constantes bramidos y gorgoteos de las glándulas adolescentes, el énfasis en lo físico, el miedo a la mediocridad, las luchas de ida y vuelta con el ego, la soledad y la íntima proximidad. Los casos de homosexualidad son pocos, y en gran parte emocionales y no consumados. La teoría favorita de Keith Freer es que el grueso de las mujeres de la AET son lesbianas incipientes, pero aún no lo saben; que, como todas las atletas femeninas de alto nivel, son básica y vigorosamente masculinas por dentro y, por ende, de tendencia sáfica. Las que logran llegar al Circuito de la ATF[262] son probablemente las únicas que lo acaban averiguando, sostiene él. El resto se casan y se pasan la vida al borde de la piscina del club preguntándose por qué el vello de la espalda de su marido les pone los pelos de punta. Por ejemplo, la U.S.S. Millicent Kent, de dieciséis años y formidable para levantar pesas desde un banco, con pechos como artillería y un culo como dos bulldogs en una bolsa (el término es de Stice, que reparó en este detalle), ya tiene aspecto de Matrona de Cárcel, según le gusta observar a Freer. Y a nadie le agrada el hecho de que Carol Spodek haya usado y elogiado la misma pesada raqueta Donnay de mango grueso durante cinco años consecutivos.


  Ortho Stice, del sudoeste de Kansas, echa una breve mirada a la marcha de Hal y Troeltsch antes de volver su atención a cierto trozo de tomate apoyado de algún modo en el borde inclinado de su plato. Es posible que el tomate esté pegado a la pendiente por un trocito adhesivo de salsa de yogur, en vez de posado allí por sí mismo desafiando la gravedad. Stice no utiliza un dedo para verificar esta circunstancia. Solo utiliza una intensa concentración. Intenta obligar mentalmente al tomate a rodar por su propio poder de proyectil por la pendiente y depositarse en el centro del plato. Mira el tomate con enorme concentración mientras mastica su bocadillo de tres capas de filetes de pollo sin piel. La masticación produce placas superpuestas de músculos hasta arriba en un lado de su cara y hace que se le abulte y se le mueva el cuero cabelludo con el pelo cortado al rape. Trata de flexionar un músculo psíquico de cuya existencia ni siquiera está seguro. El corte al rape le da a su cabeza un aspecto como de yunque. La concentración total hace que su cara rolliza y rubicunda parezca arrugada. Stice es uno de esos atletas cuyo cuerpo es un don divino, porque resulta del todo incongruente en conjunción con el rostro. Parece una foto mal montada, una persona sobrehumana de cartón con un agujero para poner tu cara. Un hermoso cuerpo de deportista, ágil, anguloso y elegantemente musculado, suave, como el cuerpo de un Policleto, un Hermes o un Teseo antes de las tribulaciones, sobre cuyo cuello se asienta la cara estragada de Winston Churchill, ancha y con forma de bloque de cemento, morena, carnosa y de poros grandes, la frente veteada bajo la línea en forma de V del corte al rape, los ojos con bolsas y carrillos que cuelgan cada vez que se mueve repentina o ágilmente para producir una especie de carnoso staccato, como un perro mojado tratando de secarse. Tony Nwangi le dice algo en un tono áspero a Hal, que pone cara de penitente arrodillado delante de Ingersoll; todos los de las mesas circundantes se inclinan muy sutilmente como alejándose de Hal. Troeltsch firma en la escayola de Ingersoll mientras le habla a su puño. Fuera de la pista, el corte de pelo de Ortho Stice y su afición a hacerse dobladillo en los vaqueros y a las camisas de manga corta a cuadros y abotonadas hasta el cuello son algo estrictamente de paleto. El estrujamiento facial que acompaña a la concentración añade grietas y zurcidos y rubores irregulares a su cara de bulldog. Tiene los mofletes llenos de comida mientras mira al inmóvil tomate tratando de respetar a este objeto con todas sus fuerzas. Convoca la especie de coercitiva reverencia que sintió esta tarde cuando los repentinos y anómalos virajes de varias pelotas, por culpa del viento y de sus propios vectores, casi convencieron a Stice de que se habían vuelto sensibles a su propia voluntad personal en los momentos cruciales. Había dirigido mal una volea cruzada y visto que la pelota se dirigía a una zona equidistante de los dos pasillos de dobles y luego describía una curva como un escupitajo traicionero y aterrizaba dentro de la esquina de singles, y esto en un momento en que los pinos que estaban detrás de Hal se movían por la brisa en la dirección opuesta. En esa jugada Hal le había echado una mirada rara a Stice. Finalmente Stice no había podido percibir si Hal se daba cuenta de que había algo raro en las curvas y en las corrientes de aire que solo parecía favorecer a la Oscuridad; Hal había jugado con el aire alerta pero desconcentrado de un jugador de tenis justo al borde del derrumbe y, sin embargo, extrañamente nada afectado por lo sucedido, como si estuviera en lo más profundo de sus propios problemas; y Stice se propone no preguntarse qué ha pasado con el director y el urólogo de la ONANTA: la imprevista aparición de su furgoneta equipada con material de laboratorio en el parking de la AET ayer por la tarde había causado un tsunami de pánico antes de la cena, especialmente desde que nadie pudo encontrar por ninguna parte a Pemulis ni sus frascos de Visine.


  Incluso entre el pequeño círculo que sabe que Hal se coloca en secreto, no tiene mucho sentido que el infortunio de Hal tenga que ver con Tavis o la orina, ya que Pemulis nunca se había mostrado tan despreocupado como hoy; y si a alguien le iban a dar la patada, química o lo que fuera, no iba a ser al pariente del director y segundo mejor jugador de la AET.


  Hal y su hermano Mario saben que la leche desnatada de la AET ha sido previamente mezclada con leche en polvo desde que Charles Tavis asumió el mando hace cuatro años y le comunicó a la señora Clarke que durante un mes redujera a la mitad la ingesta de grasa animal por el medio que fuera. La potente batidora que hay en el patio de la cocina la mezcla en inmensos recipientes de acero inoxidable y luego le quita la espuma y la introduce en auténticas bolsas de leche por aquello del efecto placebo; en la mayoría de los casos, lo que realmente repugna a la gente es el concepto de leche en polvo.


  Struck ha intercambiado su plato limpio y brillante por el plato lleno de filetes sin tocar dispuestos en forma de fortificación del ausente Incandenza, pan bajo en gluten, pan de maíz, patatitas hervidas, una cazuelita de guisantes y garbanzos, media calabaza fresca, puré moldeado con un molde para gelatina de forma esteliforme y un bol poco profundo de postres protagonizado mayormente por lo que parecen ser ciruelas. Hal aún tiene una rodilla en el suelo al lado de la silla de Ingersoll, los codos sobre la rodilla, escuchando a Ingersoll, a Idris Arslanian, con los ojos vendados, y a Tony Nwangi. Keith Freer comenta sin estridencias que esta tarde Hal parece sentirse una basura y presta atención a la reacción de Stice. Struck, con la boca llena, apela a lugares comunes sobre el despilfarro alimentario y el hambre en el mundo. Struck lleva puesta de lado una gorra de los Sox, de modo que la visera le sombrea la mitad de la cara. El pan es cruel con su ortodoncia. Freer lleva su chaleco de cuero sin nada debajo, que es lo que prefiere después de que las pesas le han llenado el pecho de aire. Stice había tenido una experiencia psíquica traumática al usar unas pesas demasiado pesadas en el gimnasio, y la doctora Dolores Rusk le había dado permiso para que solo usara pesas ligeras, y todo el asunto está pendiente de la resolución de su miedo a los pesos. La broma en la AET es que Stice, que con toda seguridad llegará al Circuito después de la graduación, no tiene miedo a las alturas, pero sí a los pesos. A Keith Freer, aunque es un jugador de segunda categoría, le queda muy bien el chaleco de piel de cordero; la cara y el cuerpo hacen juego. Troeltsch desea hacer carrera en el periodismo deportivo, pero Freer es el alumno cuyo físico podría interesar a InterLace. Freer es oriundo del interior de Maryland y procede de una familia de riches nouveaux, una familia del negocio Amway que pegó el batacazo en los años noventa con el invento de su difunto padre de una novedad llamada el Cordón sin Teléfono, omnipresente en todos los calcetines durante dos premilenarias Navidades. Stice recuerda remotamente a su padre escondiendo un Cordón sin Teléfono, ostentosamente empaquetado, en sus calcetines, allá en Partridge, en la primera Navidad que recuerda, el papá levantando una ceja y la Novia riéndose y palmeándose una rodilla. Casi nadie adquiere ya el olvidado invento; ahora hay muy pocas cosas que necesiten un cordón. Pero el viejo de Freer invirtió sus beneficios astutamente.


  1 DE MAYO DEL ARIAD,

  PROMONTORIO AL NOROESTE DE TUCSON, ARIZONA,

  ESTADOS UNIDOS


  —Mi propio padre —dijo Steeply.


  Steeply volvía a mirar el horizonte, con una cadera ladeada y una mano sobre esa cadera. Ahora el rasguño de su tríceps tenía un feo aspecto y estaba hinchado. Asimismo, una zona del dedo izquierdo estaba más blanca que la piel contigua. Se había quitado un anillo de estudiante, aunque más probablemente fuera de casado. A Marathe le resultaba curioso que Steeply pudiera pasar por electrólisis pero no tomarse la molestia de arreglar la palidez de su anular. Steeply decía:


  —Mi propio padre, en algún momento de su vida adulta. Lo veíamos consumirse con una especie de entretenimiento. No era nada bonito. Nunca estuve seguro de cómo empezó ni de qué se trataba.


  —Ahora estás contando una anécdota personal tuya —afirmó Marathe.


  Steeply no se encogió de hombros. Fingía prestar atención a un detalle del suelo del desierto.


  —Pero no tenía nada que ver con esta clase de entretenimiento; era un programa normal de televisión.


  —Televisión de radiodifusión… ¿cómo expresarlo?: la pasividad.


  —Sí, televisión de radiodifusión. El programa en cuestión se titulaba M*A*S*H*. Era un acrónimo, nada más. Recuerdo que cuando era niño se producía alguna confusión con ese título.


  —Tengo conocimiento de la comedia norteamericana histórica y televisiva llamada M*A*S*H* —sentenció Marathe.


  —Lo jodido era que no acababa nunca, o al menos eso parecía. El programa que no moría nunca. Fue durante los años setenta y ochenta AS, hasta que finalmente desapareció, misericordiosamente. Estaba ambientada en un hospital militar durante la intervención de la ONU en Corea.


  Marathe no cambió de expresión.


  —Intervención policial.


  En el promontorio de la montaña, muchos pajarillos empezaron a piar y gorjear en algún lugar por encima de sus cabezas. Quizá también el cascabel vacilante de alguna serpiente. Marathe simuló buscar el reloj en su bolsillo.


  Steeply dijo:


  —Ahora bien, no hay nada excepcional, prima facie, en volverse adicto a un programa. Dios bien sabe que yo mismo seguí varios programas. Así es como comienza. Como un hábito o un apego. Los jueves por la noche a las nueve. «Las nueve en el este, las ocho en el interior.» Así lo anunciaban para alertarte sobre a qué hora debías sintonizar o por si lo ibas a grabar. —Marathe vio cómo, de espaldas, el grandullón se encogía de hombros—. Y el programa era importante para él. Está bien. De acuerdo. Le gustaba. Dios sabe que el tío se lo merecía. Trabajó como un perro toda su vida. De modo que se programa los jueves para estar libre a la hora indicada. Hasta entonces, no se podía señalar nada anormal ni perjudicial. Sí, los jueves siempre llegaba a casa del trabajo a las nueve menos diez. Y siempre cenaba viendo el programa. Era casi enternecedor. Mamaíta solía tomarle el pelo; pensaba que era adorable.


  —Algo enternecedor en los padres: una cosa rara. —Era impensable que Marathe fuera a usar la expresión evidentemente infantil y estadounidense «mamaíta».


  —Mi viejo trabajaba para un distribuidor de petróleo para la calefacción. Calefacción a petróleo. ¿Consta en vuestros archivos? Un chisme para M. Fortier: Steeply, H.H. de la OSNE; difunto padre, un transportista de petróleo para calefacción doméstica, Cheery Oil, Troy, Nueva York.


  —Estado de Nueva York, Estados Unidos, antes de la Reconfiguración.


  Hugh Steeply se dio la vuelta, pero no del todo, rascándose un lobanillo con aire ausente.


  —Y luego, distribución nacional. M*A*S*H*. El programa era inmensamente popular, y al cabo de unos pocos años de jueves por la noche, empezó a emitirse todos los días, durante el día, y a veces por las noches. En lo que recuerdo muy bien que se denominó «distribución nacional», por medio de la cual los canales locales compraban viejos episodios, los cortaban y llenaban de anuncios y entonces los pasaban. Y esto, presta atención, sucedía mientras los nuevos episodios de verdad seguían emitiéndose los jueves por la noche a las nueve. Creo que eso fue el comienzo.


  —Dejó de ser enternecedor.


  —Mi viejo empezó a considerar que los episodios antiguos también eran de suma importancia para él. Algo que no podía perderse.


  —Aunque ya los había visto y disfrutado con ellos.


  —La jodida serie era emitida por dos canales locales diferentes en el distrito de la capital, Albany y alrededores. Durante un tiempo, este canal llegó a emitir dos horas de M*A*S*H*, una detrás de la otra, todas las noches a partir de las once. Más otra media hora a mediodía, para los parados o algo así.


  Marathe dijo:


  —Virtualmente, un bombardeo de esta serie cómica norteamericana para la televisión.


  Después de una breve pausa para prestar atención a algunos lobanillos que tenía en la frente, Steeply dijo:


  —Empezó a usar un televisor pequeño en el trabajo. Allí, en la distribuidora.


  —Para la emisión de la tarde.


  A Marathe le pareció que Steeply daba rienda suelta a sus palabras.


  —Hacia el final, fabricaron televisores realmente pequeños. Un intento casi patético de mantener a raya el cable. Algunos tan pequeños como la pantalla de un reloj de pulsera. Tú eras demasiado joven para recordarlo.


  —Recuerdo muy bien la televisión predigital. —Marathe aún no podía determinar si la anécdota de Steeply tenía implicaciones políticas.


  Steeply se pasó el hediondo cigarrillo belga a la mano derecha para arrojarlo al vacío.


  —Fue poco a poco. Una inmersión paso a paso. La retirada de la vida. Recuerdo que lo llamaban sus amigos de la bolera, pero él se negaba a ir. Mamaíta descubrió que había dimitido como miembro de los Caballeros de Colón. Los jueves no hubo más bromas ni nada enternecedor; él se agachaba ante la pantalla comiendo apenas de la bandeja. Y cada noche a altas horas, allí estaba el viejo despierto como un búho y agachado de forma extraña, la cabeza hacia delante como si se la empujaran hacia la pantalla.


  —Yo también he visto esa postura de visionado —dijo Marathe con tono grave recordando a su segundo hermano mayor y a los canadienses de la N.L. de H.


  —Y se ponía nervioso, desagradable, si alguien le hacía perder una emisión. Aunque fuera un solo episodio. Y se enfurecía si le decías que había visto más de siete veces la mayor parte de ellos. Mamaíta tuvo que empezar a mentir para poder librarlo de sus compromisos. Ninguno de los dos mencionaba el tema. No recuerdo que ninguno de nosotros hayamos intentado mencionar este asunto en voz alta, este siniestro giro de su devoción por la serie M*A*S*H*.


  —Simplemente, el organismo familiar se adaptó a las circunstancias.


  —Y ni siquiera era un entretenimiento para tanto —dijo Steeply. A Marathe le pareció más joven y menos precavido—. Estaba bien. Pero era televisión normal. Comedia normalita y risas enlatadas.


  —Recuerdo bien estas reposiciones, no te preocupes por mí —dijo Marathe.


  —Fue al comienzo de este cambio cuando apareció el cuaderno de notas. Empezó a anotar lo que veía. Pero solo cuando se trataba de M*A*S*H*. Y nunca dejaba las notas a la vista para que no las pudiésemos leer. No es que lo guardara en secreto, pero no podías mencionar el tema y decir que había algo raro en todo aquello. La cuestión es que el cuaderno de M*A*S*H* nunca parecía estar a la vista.


  Con la mano que no estaba bajo la manta aún aferrada a la Sterling UL35, Marathe levantaba el índice y el dedo gordo ante la mancha roja que estaba justo encima de las montañas de Rincon y estiraba el pescuezo para poder ver su propia sombra en la ladera.


  Steeply cambió sus caderas de posición.


  —Yo aún era un niño; fue entonces cuando no se pudo ignorar más el tufo a obsesión que tenía todo aquello. Lo furtivo del cuaderno de notas y lo furtivo de lo furtivo. El escrupuloso registro de detalles minúsculos, todo en meticuloso orden, por propósitos que eran a todas luces urgentes y secretos.


  —Se trata de un desequilibrio —acordó Marathe—. Esto de darle excesiva importancia.


  —Y todavía no sabes nada.


  —Y para uno mismo también —prosiguió Marathe—. Un cierto desequilibrio. Porque cuando tu padre se desliza cuesta abajo con sus obsesiones, siempre paso a paso, te empiezas a cuestionar si no eres tú el desequilibrado dándole demasiada importancia a las cosas, el cuaderno, la postura. Algo demencial.


  —Y qué carga para mamaíta.


  Marathe había girado apenas la silla para poder ver su sombra, que apareció borrosa y deformada por la topografía de la empinada cuesta encima del promontorio, y, en general, patética y pequeña. No habría ningún titánico ni amenazador Bröckengespenstphänom con la salida del sol. Marathe dijo:


  —Todo el organismo familiar pierde el equilibrio y cuestiona sus percepciones.


  —Luego el viejo empezó a crearse el hábito de hablar con breves citas y escenas de M*A*S*H* para ilustrar una idea o apoyar un argumento en la conversación. Al inicio del hábito, se comportaba con naturalidad, como si las citas se le acabasen de ocurrir a él. Pero esto cambió, aunque lentamente. Además, recuerdo que empezó a buscar otras películas en las que actuasen los actores de la serie.


  Marathe simuló sorberse la nariz.


  —Luego, a partir de un momento dado, fue como si ya no fuera capaz de conversar o de comunicarse sobre un tema cualquiera sin traer el programa a colación. El tema. Sin un sistema de referencias al programa. —Steeply dio pequeñas indicaciones de prestar atención a los ruiditos mientras Marathe movía un poco su silla en una y otra dirección, consiguiendo así diferentes ángulos de visión de su propia sombra. Steeply exhaló el aire por la nariz con un sonoro resoplido—. Aunque no fue como si no fuera totalmente crítico al respecto, debo decir.


  A veces y sin razón conocida, a Marathe se le ocurría que no le caía del todo mal el tal Steeply, aunque sería exagerado hablar de gustar o respetar.


  —Quieres decir que no era de esa clase de obsesiones.


  —Fue algo gradual y lento. Recuerdo que en un momento empezó a referirse a la cocina como la tienda del Casino de Oficiales; al cuarto de estar como el Pantano o la Ciénaga. Eran localizaciones ficticias de la serie. Empezó a alquilar películas en las que sus actores hacían de extras o de secundarios. Compró lo que entonces se llamaba un Betamixer,[263] una especie de grabador magnético de vídeo. Empezó a practicar magnéticamente la grabación semanal de las veintinueve reposiciones y programas. Almacenaba las cintas organizándolas en barrocos sistemas de referencias cruzadas que no tenían ninguna relación con las fechas de grabación. Recuerdo que mamaíta no dijo nada cuando cambió de dormitorio y empezó a dormir de noche en una poltrona en el cuarto de estar, o Pantano. O fingía dormir.


  —Porque tú sospechabas que no dormía de verdad.


  —Poco a poco se hizo evidente que veía toda la noche las grabaciones magnéticas de M*A*S*H*, probablemente una y otra vez y usando un basto auricular para ocultar el ruido y tomando notas febrilmente en su cuaderno.


  En contraste con la violencia y la punción transperçant del crepúsculo, el sol del alba parecía lentamente desprendido del saliente más redondeado de las montañas de Rincon; su calor era húmedo y su luz de un vago rosado, como los sentimientos profundos; la sombra de pie de Hugh Steeply de la OSNE se proyectaba por encima del promontorio hacia detrás de Marathe, lo bastante cercana como para que Marathe pudiera extender un brazo y tocarla.


  —Como comprenderás, no recuerdo la progresión exacta del problema —dijo Steeply.


  —Fue gradual.


  —Pero sé que mamaíta… recuerdo que un día, en el cubo de la basura que había detrás de la casa, encontró un montón de cartas dirigidas a un personaje de M*A*S*H* llamado coronel Burns. Y de este jodido nombre sí que me acuerdo. Ella las encontró.


  Marathe no se permitió reírse entre dientes.


  —Mientras buscaba dentro de un cubo de basura. Pruebas del desequilibrio.


  Steeply hizo un gesto de incredulidad con la mano. No era ocasión para divertirse.


  —No buscó en la basura. Mamaíta tenía mucha clase. Probablemente se olvidó y tiró el Troy Record antes de recortar los cupones. Era una empedernida coleccionista de cupones.


  —Eso sucedió antes de las leyes americanas de reciclaje de periódicos.[264]


  Steeply ni hizo un gesto de incredulidad ni le echó una mirada furibunda. Tenía aspecto de estar ensimismado.


  —Este personaje, a quien recuerdo bien, lo interpretaba un actor que recuerdo bien, un tal Maury Linville, un viejo empleaducho de la Twentieth Century Fox.


  —Que luego se pasó a la cuarta de las Cuatro Grandes.


  El maquillaje de Steeply, escabrosamente corrido por el calor del día anterior, ahora se le había secado durante la noche en una configuración casi de horror.


  —Pero las cartas estaban dirigidas al coronel Burns. No a Maury Linville. Y no a la dirección de la Fox, sino a una dirección militar con el código de Seúl.


  —En la histórica Corea del Sur.


  —Las cartas eran hostiles, salvajes y espléndidamente descriptivas. Había llegado a pensar que este personaje, Burns, encarnaba una especie de temática apocalíptica cataclísmica que se iba pergeñando lentamente en la serie y haciendo realidad en la sucesión gradual de temporadas de M*A*S*H*. —Steeply se tocó el labio—. Recuerdo que mamaíta jamás mencionó las cartas. De la basura. Simplemente las dejó a la vista para que mi hermana y yo las pudiésemos leer.


  —No quieres decir que tu hermana fuese una chismosa.


  Sin embargo, a Steeply no se le podía provocar con las emociones, observó Marathe.


  —Mi hermana menor. Pero mi viejo, la progresión de este programa de diversión a obsesión… supongo que entonces cayeron las distinciones cruciales. Entre el Burns ficticio y ese Linville que hacía de Burns.


  Marathe levantó una ceja para añadir:


  —Significa una grave pérdida de equilibrio.


  —Recuerdo que parecía creer, puesto que la palabra Burns está relacionada con el fuego en inglés, que el personaje de algún modo escondía la promesa del fuego devorador del apocalipsis.


  Marathe parecía confuso o bien parpadeaba a causa del sol naciente.


  —Pero has dicho que arrojó las cartas al cubo de la basura en vez de enviarlas por correo.


  —Ya perdía semanas enteras de trabajo. Hacía décadas que trabajaba para Cheery. Solo le faltaban unos pocos años para retirarse.


  Marathe miraba los colores ahora iluminados de su manta escocesa.


  —Mo Cheery y mi viejo jugaban juntos en la bolera; los dos eran miembros de los Caballeros de Colón. Perder todas esas semanas de trabajo complicó las cosas. Mo no quería darle la patada. Quería que lo viera alguien.


  —Un profesional.


  —Por aquel entonces yo ni siquiera estaba allí. Estaba en la universidad cuando se produjo el colapso de las distinciones realmente cruciales.


  —Estudiando las múltiples culturas.


  —Durante ese semestre, mi hermana pequeña me tenía que mantener al tanto de los acontecimientos. El buenazo de Mo venía por casa, veía un rato las cintas magnéticas con el viejo, escuchaba sus teorías y comentarios y cuando se despedía llevaba a mamaíta al garaje y le decía en voz baja que el viejo estaba cayendo en un profundo pozo psíquico y que, con todos los respetos, consideraba que debía ver a alguien lo antes posible. Mi hermana decía que mamaíta siempre actuaba como si no tuviera ni idea de qué le estaba diciendo Mo Cheery.


  Marathe alisó la manta.


  —«Mamaíta» es como la llamábamos en familia —dijo Steeply con cierto aire de avergonzado.


  Marathe asintió con la cabeza.


  —Intento reconstruir todo esto de memoria —dijo Steeply—. A aquellas alturas, el viejo era bastante incapaz de conversar sobre algo que no fuera la serie M*A*S*H*. La teoría del significado de aquel Burns que ardía como el apocalipsis se ramificó para convertirse en complejas e inmensas teorías sobre temas de largo alcance y de la mayor profundidad presentes en el programa y relacionados con el tiempo y la muerte. Como pruebas de cierto tipo de comunicación codificada con algunos televidentes sobre el final del tiempo mundial conocido y el advenimiento de todo un sistema diferente de tiempo mundial.


  —Sin embargo, tu madre seguía actuando como si todo fuera normal.


  —Trato de reconstruir cosas que ni siquiera entonces estaban claras —dijo Steeply; ahora su maquillaje húmedo y luego seco era grotesco mientras se concentraba en el alba como la máscara de un payaso mentalmente enfermo—. Una teoría apuntaba el hecho, que el viejo creía muy significativo, de que la histórica intervención policial en Corea de la ONU solo duró unos dos años, pero que M*A*S*H* ya iba por su séptimo año de nuevos episodios. Algunos de los personajes envejecían, estaban canosos y se hacían estiramientos faciales. El viejo estaba convencido de que esto significaba algo intencionado. Según mi hermana, que se pasó casi todo el tiempo observándolo, las teorías del viejo eran casi inconcebiblemente complejas y de muy largo alcance. A medida que pasaban las temporadas y algunos actores se retiraban y otros eran reemplazados, el viejo generaba teorías barrocas sobre lo que les había sucedido «de verdad» a los personajes ausentes. Adónde se habían ido y lo que auguraba todo esto. Lo siguiente fue que empezaron a aparecer dos o tres cartas devueltas y marcadas como dirección inexistente.


  —Las misivas desequilibradas ya no eran arrojadas a la basura, sino enviadas por correo.


  —Y mamaíta sin quejarse en ningún momento. Te rompía el corazón. Era una piedra. Aunque empezó a tomar ansiolíticos.


  La tierra de los libres y valientes: Marathe no lo dijo en voz alta. Echó una mirada a su reloj de pulsera y trató de recordar alguna ocasión en que estando con Steeply hubiera tenido que considerar cómo despedirse.


  En ese momento, Steeply daba la impresión de estar fumando varios cigarrillos al mismo tiempo.


  —En algún momento al final de la progresión, el viejo hizo saber que trabajaba en un libro secreto que revisaba y explicaba la historia mundial militar, médica, filosófica y religiosa mediante analogías con ciertos códigos sutiles y complejos existentes en M*A*S*H*. —Steeply se apoyaba en un solo pie para poder constatar el daño hecho por el zapato en el otro, todo esto fumando—. Incluso cuando iba a trabajar, había problemas. Los clientes de calefacción a petróleo que llamaban para hacer pedidos o por información empezaron a quejarse de que el viejo intentaba liarlos en extrañas y teóricas discusiones sobre la temática de M*A*S*H*.


  —Como se hace necesario que me vaya pronto, es preciso que emerja cuanto antes una conclusión central —intercaló Marathe del modo más delicado posible.


  Steeply no dio la impresión de haberlo oído. No solo se comportaba de modo improvisado y enredado; parecía la conducta de alguien más joven. Marathe consideró que tal vez aquello formaba parte de una actuación que él no podía entender.


  —Y luego un golpe por partida doble —dijo Steeply—. Fue en mil novecientos ochenta y tres AS. Me acuerdo muy bien. Mamaíta abrió una alarmante carta de los abogados de la CBS y la Twentieth Century Fox. Ciertas misivas habían sido reconducidas por carteros del ejército bien intencionados a la Fox. El viejo trataba de cartearse con distintos personajes del pasado y el presente de M*A*S*H* en cartas que la familia nunca le vio enviar, pero cuyo contenido, decían los letrados, constituía materia de grave preocupación para ellos y podía darles pie a una estruendosa acción judicial. —Steeply levantó un pie para mirárselo con una expresión de dolor en el rostro—. Luego llegó el episodio final de la serie. Fue a finales del otoño de mil novecientos ochenta y tres AS. Yo estaba en un viaje de la banda de música del Cuerpo de Capacitación de Oficiales en Reserva en Fort Ticonderoga. Mi hermanita, que para entonces también se había marchado de casa (quién puede reprochárselo), me informó de que mamaíta se comportaba con naturalidad y sin quejas mientras el viejo se negaba a abandonar el cuarto de estar.


  —El aislamiento final, la completa caída en la obsesión.


  Sobre un pie, Steeply miró por encima del hombro para echar una breve mirada a Marathe.


  —Hasta para negarse a ir al lavabo.


  —Las medicinas de tu madre evitaron algunos momentos de gran ansiedad, deduzco.


  —Él se había hecho con un cable especial ACDC gracias al cual recibía programas extra. Cuando no daban reposiciones, tenía puestas las cintas videomagnéticas constantemente. Estaba consumido como un fantasma, y apenas se le reconocía en la poltrona. Cheery Oil lo mantenía en nómina hasta que llevase treinta años trabajando, al cumplir los sesenta. Mi hermana y yo empezamos a discutir sin muchas ganas sobre la posibilidad de colaborar con mamaíta para que ella se ocupase del viejo y lo obligara a ver a un médico.


  —Vosotros no teníais trato directo.


  —Falleció justo antes de su cumpleaños. Murió en la poltrona, reclinada al máximo, viendo un episodio en el que Alda, o sea, Hawkeye, no puede dejar de caminar dormido y teme que se está volviendo loco hasta que un terapeuta militar lo tranquiliza, recuerdo.


  —Yo también vi una reposición de ese episodio en mi infancia.


  —Lo único que puedo recordar es al profesional militar diciéndole a Alda que no se preocupe, que si realmente estuviera demente dormiría como un recién nacido, como el famoso Burns-Linville.


  —Recuerdo que el personaje de Burns dormía excepcionalmente bien.


  —El manuscrito del libro secreto constaba de muchos cuadernos. Eran un montón. Tuvimos que forzar la puerta de un armario para abrirlo. Cayeron todos los cuadernos. Todo estaba escrito en una especie de código médico barra castrense indescifrable. Mi hermana, su primer marido y yo dedicamos un tiempo a tratar de descodificarlo. Después de su fallecimiento en la poltrona.


  —Ese desequilibrio de tentaciones le costó la vida. Un programa estadounidense de televisión, por lo demás inocuo, le quitó la vida por culpa del desgaste de la obsesión. Esa es tu anécdota.


  —No, fue un infarto transmural. Le hizo explotar todo el ventrículo. Toda su familia tenía un historial cardíaco. El patólogo dijo que resultaba sorprendente que hubiera durado tanto.


  Marathe se encogió de hombros.


  —Por lo general, los obsesos duran mucho.


  Steeply sacudió la cabeza.


  —Debió de haber sido un palo muy fuerte para mamaíta.


  —No obstante, nunca se quejó.


  El sol ya estaba en lo alto y palpitaba. La luz lo cubría todo de un modo enfermizamente amarillento, como salsa de carne. Todos los pájaros y demás animales guardaban silencio, aturdidos por el calor, y las máquinas brillantes de la obra todavía no se movían. Todo estaba en calma. Todo relumbraba. La sombra de Steeply en el risco era cuadrada y ancha, más corta que la figura viviente de Steeply, que se asomaba para encontrar un sitio donde arrojar el paquete de cigarrillos belgas hecho una bola y rezaba para dejar finalmente de fumar.


  Marathe sacó el reloj del bolsillo del chaquetón.


  Steeply se encogió de hombros.


  —Supongo que tienes razón, forma parte del horror y de la atracción. Cuando estoy en el este y pienso en el laboratorio de Flatto, de algún modo yo mismo me siento tentado.


  —Por el Entretenimiento de ahora.


  —Y no sé cómo, me imagino a Hank Hoyne reclinado en la poltrona del viejo escribiendo febrilmente.


  —En un código castrense.


  —Sus ojos, los del viejo, también se le ponían como los de Hoyne. Periódicamente.


  El calor también empezó a refulgir en el desierto parecido a un suelo de leonera. Los cactus y mezquites temblaban y Tucson, Arizona, recuperó una vez más un aspecto de espejismo, como había sido cuando llegó Marathe y encontró tan atrayente su sombra en tamaño y alcance. El sol matinal no arrojaba puñales radiales de luz. Parecía brutal, eficaz y dañino para la vista. Marathe se permitió unos amenos segundos para contemplar cómo las amplias sombras de las montañas de Rincon se fundían lentamente al pie de las montañas de Rincon. Steeply carraspeó y escupió con el paquete estrujado de Flanderfumes aún en la mano.


  —Mi tiempo se ha vuelto agudamente finito —dijo Marathe. Cada cambio de posición producía pequeños crujidos de cuero y metal—. Me sentiría muy agradecido si partieras primero.


  Steeply se figuró que Marathe quería que él no tuviese ni idea de cómo se levantaba y entraba y salía. Sin un propósito definido; simplemente una cuestión de orgullo personal. Steeply se agachó para arreglarse las cintas de sus altos zapatos de tacón. Sus prótesis aún no estaban en su sitio. Habló como si le faltase el aliento, como los hombres corpulentos cuando intentan agacharse.


  —Bien, Rémy, no creo que la expresión de Dick Willis «vacío de toda emoción» baste para explicarlo. El factor ojo. Hoyne, el internista árabe. El viejo. No para ojos así.


  —Dirías que no refleja la expresión de los ojos.


  Levantó la cabeza mientras estaba agachado; esto hizo que el cuello de Steeply pareciera más ancho. Miró más allá de Marathe, a las rocas de pizarra. Dijo:


  —Las expresiones parecen más como… mierda, cómo decirlo. Mierda —exclamó Steeply, concentrado.


  —Petrificadas —señaló Marathe—, osificadas, inanimadas.


  —No, inanimadas no. Más bien lo contrario. Más como… atascadas de algún modo.


  A Marathe se le había entumecido el cuello de tanto mirar hacia abajo desde una altura.


  —¿Qué es lo que quiere decir esto? ¿Como pegadas?


  Steeply le hacía algo al esmalte descascarillado de una uña del pie.


  —Fijas, sujetas, retenidas, atrapadas. Como atrapadas en algún tipo de medio. Entre dos cosas. Empujadas en direcciones opuestas.


  Marathe echó un vistazo al cielo, que estaba demasiado celeste para su gusto, cubierto por una película que parecía un aura gelatinosa de calor.


  —Quieres decir entre diferentes anhelos y ansias de gran intensidad.


  —Algo fuera de lugar. Perdido.


  —Fuera de lugar.


  —Perdido.


  —Fuera de lugar.


  —Como quieras.


  13 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Las 02.45 h, Ennet House, la auténtica hora de las brujas. Eugenio M., sustituto voluntario de Johnette Foltz en el turno de noche, está fuera de la oficina jugando a un videojuego deportivo portátil que hace ruiditos electrónicos. Kate Gompert, Geoffrey Day, Ken Erdedy y Bruce Green están en la sala con casi todas las luces apagadas delante de la vieja pantalla DEC, en funcionamiento y con saltos de imagen. No se permiten los cartuchos después de las 00.00 h, para estimular el sueño. Los cocainómanos y los adictos a los estimulantes duermen bien en el segundo mes de sobriedad; los alcohólicos, en el cuarto. Los que están dejando la marihuana y los adictos a los tranquilizantes se pueden olvidar de dormir durante el primer año. Bruce Green duerme, y estaría violando la norma de no dormir en el sofá si sus piernas no estuvieran dobladas y sus pies en el suelo. Lo único que consigue un televidente de la Ennet House en materia de Diseminación Espontánea es InterLace básico, y a partir de las 02.00 h hasta las 04.00 h InterLace de Nueva Nueva Inglaterra recarga los programas del día siguiente, corta todas las transmisiones salvo una línea de cuatro rediseminaciones seguidas del Programa diario del señor Bouncety-Bounce, y cuando aparece el señor Bouncety-Bounce con su viejo pañal sujeto con un imperdible y la barriga y la cabezota de bebé hecha de plástico, no es una imagen tranquilizadora ni agradable de ver para el adulto insomne. Ken Erdedy ha empezado a fumar cigarrillos y se sienta echando humo y jugueteando con una pantufla de cuero. Kate Gompert y Geoffrey Day están sentados en el sofá que no es de cuero. Kate Gompert se sienta con las piernas cruzadas sobre el sofá, con la cabeza completamente inclinada hacia delante, de modo que se toca un pie con la frente. Da la impresión de ser una postura espiritualmente avanzada de yoga o un ejercicio de estiramiento, pero así es simplemente como se ha puesto en el sofá Kate Gompert durante toda la noche y todas las noches desde el miércoles del escándalo multitudinario de Lenz y Gately en la callejuela, del que todo el centro aún conserva la resaca y debido al cual sigue espiritualmente paralizado. Las pantorrillas desnudas de Day no tienen un solo pelo y parecen un poco absurdas con zapatos de calle y calcetines negros y una bata de terciopelo, pero Day ha demostrado poseer una admirable resistencia a lo que puedan pensar los demás.


  —Como si realmente te importara. —La voz de Kate Gompert carece de expresión y es difícil de oír porque sale del centro del círculo formado por sus piernas cruzadas.


  —No es cuestión de que importe o no —dice Day en voz baja—. Quiero decir que solo me identifico hasta cierto punto.


  El resoplido sarcástico de Gompert levanta un mechón de su flequillo sin lavar.


  Bruce Green no ronca, aunque tiene la nariz rota y vendada con cinta blanca. Ni él ni Erdedy escuchan a los otros dos.


  Day habla en voz baja y no cruza las piernas para inclinarse hacia ella.


  —Cuando era un chico…


  Gompert emite otro resoplido.


  —… nada más que un niño con un violín y un sueño y distintas rutas para ir a la escuela a fin de evitar a los chicos que me quitaban el estuche del violín y jugaban a pasárselo por encima de mi cabeza, una tarde de verano estaba yo en el dormitorio de arriba que compartía con mi hermano menor, a solas, practicando con el violín. Hacía mucho calor y había un ventilador eléctrico en la ventana que echaba afuera el aire y actuaba como ventilador de escape.


  —Puedes creerme que sé de ventiladores de escape.


  —La dirección del escape carece de importancia. Estaba sobre la ventana y hacía que vibrara el cristal, de algún modo. Producía una extraña vibración aguda, invariable y constante. En sí misma, era extraña, pero benigna. Pero esa tarde la vibración del ventilador, combinada con ciertos conjuntos de notas que practicaba con el violín, creó una resonancia que me hizo algo en la cabeza. Me resulta imposible explicarlo, pero fue una cierta calidad de la resonancia lo que lo produjo.


  —Algo.


  —Cuando se combinaron las dos vibraciones fue como si una forma oscura, inmensa e hinchada saliera hinchándose de un rincón de mi cerebro. No puedo ser más preciso: solo puedo decir «forma», «inmensa», «hinchada» y «oscura», y yo no tenía la más mínima idea de qué era eso que salió como batiendo las alas de algún lugar profundo de mi mente.


  —Pero estaba dentro de ti.


  —Katherine, Kate, fue el horror absoluto. Fue el horror por doquier, destilado y con forma. Creció en mí y salió de mí convocado de alguna manera por la confluencia del ventilador y las notas. Creció cada vez más y se volvió envolvente, algo más horrible de lo que yo jamás podré explicar. Dejé caer el violín y salí disparado de la habitación.


  —¿Era triangular? ¿Qué forma tenía? Cuando dices «hinchada», ¿quieres decir como un triángulo?


  —Informe. La falta de forma era una de sus características más horribles. Solo puedo decir y quiero decir «forma», «oscura» e «hinchada» o «aleteante». Pero como el horror disminuyó apenas me fui del cuarto, al cabo de pocos minutos se volvió irreal. La forma y el horror. Pareció haber sido un producto de mi imaginación, algún incidente espontáneo de flatulencia psíquica, una anomalía.


  Lanzó una carcajada sin alegría sobre su pantorrilla.


  —Alcohólicos Anómalos.


  Day no ha cruzado las piernas ni se ha movido y no le mira la oreja ni el cuero cabelludo que están a la vista.


  —Del mismo modo que un niño se toquetea una herida o se rasca una costra, pronto volví al dormitorio y al ventilador y recogí el violín. Y volví a crear la resonancia de inmediato. Y al instante me volvió a aparecer en la cabeza la agitada forma oscura. Era un poco como una vela de barco o la parte más pequeña de algo demasiado grande para poder ser visto en su totalidad. Era un horror psíquico completo: muerte, podredumbre, disolución, un espacio frío, vacío, negro, malévolo, solitario, ausente. Nunca me había enfrentado a algo tan horrible.


  —Pero aun así te olvidaste, regresaste y allí estaba de nuevo. Y estaba dentro de ti.


  De forma absolutamente incongruente, Ken Erdedy dice:


  —Tiene la cabeza con forma de hongo. —Day no tiene ni idea de a qué se refiere o de qué habla.


  —Aquella forma oscura, liberada de una manera u otra por esa única ocasión de resonancia de violín y ventilador, empezó a crecer por sí misma en algún rincón de mi cerebro. Volví a tirar el violín y volví a salir corriendo de la habitación agarrándome la cabeza por delante y por detrás, pero esta vez no desapareció.


  —El horror triangular.


  —Fue como si lo hubiera despertado, y ahora estaba activo. Durante un año, iba y venía. Viví en su horror todo un año, siendo apenas un niño, y nunca sabía cuándo aparecería hinchándose y apagaría todas las luces. Al cabo de un año, empezó a remitir. Creo que tenía diez años. Pero no del todo. Yo la había despertado de algún modo. De forma regular. Cada tantos meses, crecía en mi interior.


  No es como una interfaz o una conversación de verdad. Day no parece dirigirse a nadie en particular.


  —La última vez que se hinchó fue en mi segundo año de universidad. Fui a la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island, donde me gradué magna cum laude. Una noche apareció de la nada, la forma negra, por primera vez en años.


  —Pero también había un sentimiento de inevitabilidad cada vez que aparecía.


  —Era la peor sensación que jamás me haya imaginado, y mucho menos sentido. No es posible que la muerte sea peor. Ahora que era mayor, era peor.


  —Cuéntame.


  La cabeza de Gompert no está erguida del todo, sino a medias; la frente presenta un gran círculo rojo debido a la presión contra el hueso del tobillo. Ella parece indecisa entre continuar así o atender a Day.


  —Y tenías esta idea subyacente de que tú la provocabas, de que tú la despertabas. Volviste al ventilador una segunda vez. De un modo u otro, te detestabas por despertarla.


  Day mira fijo hacia delante. La cabeza del señor Bouncety-Bounce no tiene forma de hongo en absoluto, aunque es enorme, y con esa máscara infantil de plástico es apta para parecerle grotesca al televidente adulto.


  —Un chico al que apenas conocía y que vivía en la habitación de debajo de la mía me oyó dar tumbos y berrear a pleno pulmón. Vino y se sentó a mi lado hasta que se acabó el ataque. Me cuidó casi toda la noche. No conversamos ni trató de aliviarme. Habló muy poco, sentado a mi lado. No nos hicimos amigos. Para cuando me gradué, ya me había olvidado de su nombre y de su carrera. Pero aquella noche fue como el cordón del que yo colgaba suspendido sobre el mismísimo infierno.


  En su sueño, Green grita o masculla algo parecido a: «¡Por Dios, no, no señor Ho, no la encienda!». Sus hinchados ojos negros y los non sequitur de su sueño profundo, además del niño de más ciento treinta kilos de la pantalla, junto con la conversación entre Gompert y Day, los dos con la vista fija en el vacío, todo con el trasfondo de los ruiditos del videojuego de Gene M. en la oficina, dan a la sala un ambiente onírico y casi surrealista.


  Finalmente, Day se endereza y estira las piernas.


  —Nunca ha vuelto. Hace más de veinte años. Pero no lo he olvidado. Y los peores momentos que he tenido desde entonces no han sido nada en comparación con la sensación de esa vela o ala negra ondeando en mi interior.


  —Se hinchaba.


  —¡No, por Dios, en las pelotas no!


  —Ese día y esa noche de verano comprendí el significado de la palabra «infierno» en aquel dormitorio. Entendí lo que la gente quería decir con «infierno». Y no querían decir una vela negra. Querían decir las sensaciones asociadas.


  —O del rincón interior de donde sale, si es que se refieren a un lugar.


  Ahora Kate Gompert lo mira. Sus facciones no han mejorado, pero tienen un aspecto diferente. Kate tiene el cuello claramente rígido por haberlo tenido contorsionado.


  —A partir de aquel día, ya lo pudiera explicar bien o no —dice Day cogiéndose la rodilla de la pierna que acaba de cruzar—, entendí a un nivel intuitivo por qué la gente se suicida. Si hubiese tenido que aguantar aquella sensación durante mucho tiempo, seguro que me mataría.


  —Mucho tiempo a la sombra del ala de una cosa demasiado grande para verla, algo creciente.


  —¡Oh, Dios, por favor! —dice claramente Green.


  Y Day dice:


  —Es imposible sentirse peor.


  11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Al parecer, alguna autoridad superior había enviado a Mary Esther Thode en su Vespa amarilla para dar la orden de que se librara el partido; llegó justo cuando Stice y Wayne acababan de cruzar el campo de golf Hammond; Hal aún estaba a medio kilómetro por detrás con Kornspan y Kahn, que brincaban alegre pero torpemente. Schtitt era inescrutable con respecto a todo el asunto. El partido no era un desafío oficial; ese año, Stice y Hal estaban en diferentes divisiones a causa de la edad. Era más bien una exhibición, y para el segundo set, cuando la gente terminó con el gimnasio y las duchas, todos asistieron. El partido. Helen Steeply, de Moment, que poseía un cierto encanto truhanesco, pero no era en absoluto la destrozadora de pericardio que Orin le había insinuado a Hal, estuvo acompañada durante el primer set por Aubrey DeLint, antes de que Thierry Poutrincourt le robara el sitio en la tribuna. Era el primer partido de tenis junior de alto nivel que veía, dijo la corpulenta periodista. Jugaron en la pista 6, la mejor de las pistas de exhibición del este, además del escenario de parte de la reciente y peor carnicería del Escatón. Era un día de intensa preparación física, con muy pocos partidos concertados. Globos de humareda se elevaban sin cesar del nido de la torre de Schtitt en lo alto, y a veces se podía oír el puntero de hombre del tiempo repiqueteando en el travesaño de hierro. El único otro partido que se estaba llevando a cabo era un desafío en la pista 10 entre dos chicas de catorce años, dos jugadoras del fondo de la línea que enviaban parábolas una y otra vez: coletas, un aire de partido de desgaste, el alto arco de la pelota como un largo tira y afloja de dimes y diretes. Allá a lo lejos, en la pista 23, estaban Shaw y Axford, calentando. Nadie les prestaba mucha atención ni a ellos ni a las chicas de catorce años. La tribuna de detrás de la pista de exhibición empezó a llenarse. Schtitt hizo que Mario filmara todo el primer set desde arriba; estaba inclinado sobre la barandilla con Watson sosteniéndole el chaleco por detrás. El soporte policial de Mario sobresalía y arrojaba una extraña sombra puntiaguda al nordeste de la red de la pista 9.


  —Este es el primer partido de verdad que veo después de haber oído tantos comentarios sobre los torneos junior —le dijo Helen Steeply a DeLint tratando de cruzarse de piernas en una tribuna llena de gente y a unas pocas filas del fondo. La sonrisa de Aubrey DeLint era notoriamente desagradable; su cara parecía romperse en grietas y pedazos, sin asomo de alegría. Más bien parecía una mueca. Las órdenes de que DeLint mantuviera la vista puesta en todo momento en la mastodóntica periodista habían sido claras y contundentes. Helen Steeply tenía un cuaderno de notas y DeLint estaba escribiendo los nombres de los dos jugadores en un registro de actuaciones que Schtitt no hubiera dejado ver a nadie.


  La tarde estaba pasando de un mediodía frío y nublado a un glorioso atardecer azulado de otoño, pero durante el primer set aún hacía mucho frío, el sol aún era tenue y parecía parpadear como si estuviera mal enchufado. Después de la caminata, Hal y Stice no tuvieron necesidad de hacer calentamiento. Se habían cambiado de ropa y ambos se mostraban impávidos. Stice iba todo de negro y Hal llevaba una sudadera de la AET y la parte superior de su zapatilla izquierda distendida alrededor de su tobillera AirStirrup.


  Ortho Stice, nacido para subir a la red, jugaba con una gracia rígida y líquida, como una pantera con corsé ortopédico. Era más bajo que Hal, pero de mejor físico y de pies más rápidos. Un zurdo con la W pintada de fábrica en su raqueta Wilson Pro Staff 5.8 si.


  Hal también era zurdo, lo cual complicaba terriblemente la estrategia y los porcentajes, le explicó DeLint a la periodista sentada a su lado.


  El movimiento del servicio de la Oscuridad estaba en la tradición de McEnroe-Esconja: las piernas separadas, los pies en paralelo, una figura como de un friso egipcio, el cuerpo tan de lado respecto a la red que parecía estar mirando a otro lado. Los dos brazos estirados y tiesos en el momento previo al servicio. Hal dio un respingo sobre sus talones en la pista, esperando. Stice empezó a hacer pequeños fragmentos del movimiento de servir (parecía un mal dibujo animado), y luego hizo una mueca, lanzó la pelota al aire, giró hacia la red y le pegó un golpe duro y seco en dirección a la izquierda de Hal, obligándolo a estirarse. El final del giro de Stice le empujó naturalmente hacia la red, siguiendo el movimiento del servicio. Hal se lanzó a devolver y lo hizo con un golpe débil y volvió a situarse rápidamente al fondo de la pista. La devolución fue afortunada, un toque flojo que pasó rozando la red, tan plano que Stice tuvo que hacer una media volea en la línea aún en movimiento; su revés a dos manos no sirve para medias voleas y tuvo que pegarle suave y hacia arriba para que no se fuese fuera de la pista. Axioma: quien tiene que elevar la pelota desde la red va a recibir un passing shot. Y la media volea de Stice aterrizó lenta y sin empuje en mitad de la pista, donde la esperaba Hal. La raqueta de Hal ya estaba en posición de drive, a la espera, y hubo un momento de actividad mental total mientras la bola estaba suspendida en el aire. Estadísticamente hablando, era previsible que Hal pasara a un jugador zurdo con una pelota tan fácil, aunque a él también le encantaba enviar un humillante lob con efecto en esas circunstancias; la posibilidad fraccional de Stice de salvar el punto era adivinar lo que haría Hal; Stice no podía acercarse demasiado a la red porque Hal le enviaría pelotas altas; se quedó a un par de raquetas de la red, escorado para devolver la pelota al otro costado de la pista. Todo parecía pender distendido del aire ahora que el cielo se había despejado y las nubes se habían retirado. La gente de la tribuna sentía que Hal sentía que Stice en su fuero interno daba el punto por perdido, sabiendo que solo podía adivinar y atacar, perdido por perdido. Había pocas esperanzas de que Hal lo echara todo a perder con su golpe: Hal Incandenza no echa a perder una media volea fácil y a media altura. Hal escondió bien la preparación de su drive, disfrazándolo de pase o de lob. Y le dio con tal fuerza que se le vio la musculatura del antebrazo y fue un pase pero no cruzando la pista; fue de dentro hacia fuera, un drive seco y tan fuerte como pudo desde el centro de la línea de fondo hasta la media pista de Stice. Al final, Stice había supuesto que sería un lob al inicio del golpe y ya casi se había dado media vuelta para empezar a correr, el pase de dentro a fuera lo engañó; lo único que pudo hacer fue quedarse allí parado y a contrapié y ver que la pelota entraba un metro dentro de la pista para que Hal consiguiera el empate en el quinto juego. Se produjo el aplauso por el punto de un total de treinta manos, un punto impecable y, por parte de Hal, imaginativo y anticonvencional. Las notas de DeLint mostraban que era uno de los pocos puntos inspirados de Incandenza. Cuando un par de espectadores gritaron a favor de Hal, los dos contendientes quedaron impávidos. La UEAR[265] básica de diez niveles de la Universal Bleacher Co. se levantaba justo detrás de la cancha. Al principio, cuando Thode dio la orden de comenzar el partido, la mayoría de los que andaban por allí eran chicos de la categoría A y miembros del personal, pero las tribunas fueron llenándose poco a poco cuando se supo en los vestuarios que la Oscuridad estaba empatando con el 2-A de los de dieciocho años en el primer set de algo que Schtitt había ordenado que se jugara. Los espectadores de la AET de la tribuna, inclinados hacia delante y con las manos metidas en el hueco entre el ligamento de la corva y la pantorrilla, o con guantes, en filas y con las cabezas, los traseros y los talones en tres distintas filas, miraban el partido y el cielo. Los rombos de la valla metálica de la pista se alargaban a medida que el sol se retiraba de sudoeste a oeste. Varios pares de piernas y zapatillas colgaban del travesaño de arriba. Mario se permitió filmar algunas tomas del personal y de los partidarios en las tribunas. Aubrey DeLint se pasó el primer set con la catectizada biógrafa del pateador, que supuestamente quería ver a Hal solo para hablar de Orin, pero Charles Tavis no le había permitido verlo ni siquiera con un acompañante, siendo las razones para la reticencia de Tavis demasiado detalladas como para que Helen Steeply las comprendiera, probablemente, pero allí estaba ella, en la fila más alta de la tribuna, inclinada sobre un cuaderno, una gorra fucsia de esquí con una cresta como de gallo en vez de un pompón, soplándose las manos; su peso hacía que se combara su fila y DeLint se inclinara extrañamente hacia ella. Para los espectadores no colgados del travesaño, los jugadores aparecían cuadriculados como gofres por la valla de tela metálica. Las verdes pantallas para el viento que entorpecían la visión de los espectadores solo se usaban en primavera, justo después de desmontar el Pulmón. DeLint no paraba de hablarle a la corpulenta dama al oído.


  A todos los jugadores de la AET les encantaban las pistas de exhibición 6-9 porque les chiflaba que los mirasen, pero también las detestaban porque la sombra de la torre de observación del travesaño cubría las mitades norte de las pistas hacia el mediodía y a lo largo de la tarde la sombra se desplazaba poco a poco hacia el este como la presencia en movimiento de un gigante encapuchado. A veces la mera visión de la sombra de la cabecita de Schtitt podía hacer temblar a un chico en esas pistas. Para el séptimo juego entre Hal y Stice, el cielo estaba despejado y la sombra monolítica del travesaño, negra como la tinta, hacía delirar a los asistentes a medida que se extendía por la red oscureciendo por completo a Stice cuando se lanzaba a la red tras un servicio. Otra ventaja del Pulmón era que no permitía la visión desde arriba, y esa era otra razón de que las autoridades esperasen todo lo posible para montarlo. Pero parecía que Hal ni siquiera había visto la sombra, agachado como estaba y esperando a Stice.


  La Oscuridad se irguió con los brazos rígidos en el lado de iguales de la línea de fondo desarrollando lentamente su impulso para servir. La primera pelota fue larga, y Hal la dirigió suavemente hacia el exterior de la pista. Avanzó dos pasos para el segundo servicio. Stice le dio con todas sus fuerzas a la segunda pelota, que acabó en la red; frunció un poco sus gruesos labios mientras caminaba bajo la sombra hacia la red en pos de la pelota, y Hal pegó unos saltitos y buscó en la pista de al lado la pelota que había tirado allí. DeLint dibujó un jeroglífico peyorativo en sus notas bajo la columna STICE.


  En este preciso momento, a 1.200 metros al este y cuesta abajo y a un nivel por debajo del suelo, Don Gately, empleado residente de la Ennet House, dormía con un antifaz de dormir como de Llanero Solitario y sus ronquidos hacían vibrar las cañerías sin material aislante del techo del pequeño dormitorio.


  A cuatro pasos al noroeste del lavabo de hombres de la Biblioteca de la Fundación Armenia, muy cerca del edificio con una cúpula que parece una cebolla del Watertown Arsenal, Pobre Tony Krause, agachado en un váter con sus fantasmales tirantes y su gorra robada, los codos sobre las rodillas y la cara entre sus manos, obtenía toda una nueva perspectiva del tiempo y de los tránsitos y personajes del tiempo.


  M. M. Pemulis y J. G. Struck, ambos con el pelo mojado después de sus ejercicios vespertinos, se habían abierto paso sin que los viera la bibliotecaria en la Escuela de Farmacia de la UB, a dos pasos de Commonwealth y la calle Cook, y estaban sentados en una mesa de la zona de consulta; Pemulis, con la gorra de capitán echada hacia atrás para poder acomodar sus cejas levantadas, se mojaba la yema de un dedo para pasar las páginas.


  El sedán verde de H. Steeply, con la neurálgica publicidad de Nunhagen en un costado del coche, estaba estacionado en la zona de Visita Autorizada del parking de la AET.


  Entre cita y cita,[266] en una oficina desde cuya ventana oeste no se podía ver el partido, Charles Tavis tenía la cabeza apoyada en el raíl levantado del asiento de su sofá, con el brazo bajo el volante gris y rojo, palpando en busca de la balanza de baño que sabía que estaría por allí.


  Se desconoce el paradero de Avril Incandenza a lo largo de este intervalo.


  En ese preciso momento, Orin Incandenza volvía a abrazar a cierta modelo de manos «suiza» delante de una ventana del ancho de la pared en una suite alquilada a medio camino en un alto hotel diferente (del anterior) en Phoenix, Arizona. La luz del ventanal ardía de calor. Allá abajo, los techos diminutos de los coches brillaban reflejando tanto la luz que sus colores quedaban oscurecidos. Los transeúntes se encogían y corrían entre diferentes zonas de sombra y refrigeración. El paisaje urbano de acero y cristal titilaba, pero parecía combarse. En cierto modo, todo el paisaje parecía anonadado. Zumbaba el aire frío de la rejilla de ventilación de la habitación. Ellos habían dejado sus vasos llenos de hielo para acercarse y abrazarse. El abrazo no fue cariñoso. No hablaban; los únicos sonidos eran el zumbido y sus respiraciones. La rodilla de lino de Orin se frota contra la horquilla deltoide de las piernas abiertas de la modelo de manos. Deja que la «suiza» se aplaste contra la rodilla musculosa de su pierna buena. Están tan juntos que ninguna luz brilla entre ellos. Ella parpadea; él está muy pegado a ella; sus respiraciones se codifican de algún modo. Una vez más se produce la concentrada languidez táctil del comportamiento sexual. Una vez más se desnudan hasta la cintura, y ella, en esa misma especie de broma bailarina de la que no tuvieron el aliento necesario para reírse, salta sobre él y ahorquilla las piernas sobre sus hombros, y arquea el cuerpo hacia atrás hasta que el brazo de él detiene su caída y la mano izquierda de Orin la sostiene por el trasero y la echa sobre la cama.


  A veces es difícil creer que el sol es el mismo en todas las regiones del planeta. El sol de Nueva Nueva Inglaterra era en ese momento del color de la salsa holandesa y no desprendía calor. Entre punto y punto, Hal y Stice se pasaban las raquetas a la mano derecha y metían las izquierdas bajo sus brazos para evitar perder la sensibilidad a causa del frío. Stice hacía más faltas dobles de lo habitual debido a que intentaba llegar a la red después de su segundo servicio. DeLint calculó que le anotaba una doble falta cada 1,3 juegos, y su ratio de p/d.f.[267] era un mediocre .6, pero él, DeLint, comentó a Helen Steeply, de Moment, echada a su lado en la tercera fila contando desde arriba y usando taquigrafía Gregg, DeLint le dijo a la señorita Steeply que de cualquier manera Stice estaba acertado en forzar el segundo servicio y comerse una doble falta ocasional. Stice se retorcía para servir tan rígido, sus movimientos eran tan a piñón fijo y tan seriales que la periodista le dijo a DeLint que le parecía como si Stice hubiera aprendido a servir estudiando fotogramas de las diferentes fases del servicio, sin ánimo de ofender. No hubo nada del líquido flujo de movimiento de máxima velocidad hasta el desenlace del golpe cuando Stice giró en dirección a la red y pareció caer dentro de la pista, la raqueta arremolinada a la espalda y lanzándose hacia arriba para golpear la pelota amarilla que colgaba justo a la máxima altura de su máximo alcance y se produjo un sólido plok cuando este Stice la envió hacia el cuerpo del hermano de Orin, esposando a Hal a tal velocidad que el movimiento de la pelota se presentó solo como una postimagen, un arrollador rastro retinal de algo demasiado rápido para verlo. La devolución incómoda de Hal tuvo demasiado efecto y flotó, y Stice se arrojó hacia delante para volear a la altura del pecho y lanzarla en ángulo agudo a pista abierta para asegurar el punto. Hubo algunos aplausos. DeLint invitó a Helen Steeply a notar que la Oscuridad ganaba ese punto solo gracias a su servicio. Hal Incandenza caminó hasta la valla a por la pelota, impasible, limpiándose la nariz con la manga de la sudadera; Hal ganaba 5-4 en el primer set y había salvado tres ventajas del quinto juego con servicio de Stice, dos por dobles faltas, pero DeLint aún decía que la estrategia de Stice era la acertada.


  —En este último año, Hal ha llegado a un punto en que lo único que puede hacer es presionar en todo momento, atacar sin descanso, hacer que el oponente suba a la red, asumir el papel del agresor.


  —¿Herr Schtitt utiliza pintura de ojos? —le preguntó Helen Steeply—. He notado algo.


  —Si te quedas jugando al fondo contra Hal y tratas de ser más listo y moverlo, te lo devuelve todo y te destroza y al final escupe sobre tu cadáver. Nos pasamos años para que llegara a este punto. Nadie se queda al fondo y le arrebata el control a Incandenza hoy día.


  Fingiendo pasar una página del cuaderno, Helen Steeply dejó caer su bolígrafo, que rodó entre los puntales y los soportes de la tribuna con el estrépito típico de algo que cae en un sistema de tribunas metálicas. El prolongado ruido hizo que Stice diera unos botes de más a la pelota antes de servir. Botó la pelota varias veces, inclinado hacia delante, con las piernas separadas y ladeado. Empezó su movimiento fragmentario; Helen Steeply sacó un segundo bolígrafo del bolsillo de su parka de fibra; Stice golpeó la pelota con el centro de la raqueta con la intención de lograr un saque ganador en la «T» de las líneas de servicio. Fue injugable para Hal y tan ajustada que resultó dudosa. No hay jueces de línea en los partidos internos de la AET. Hal miró dónde había dado e hizo una pausa antes de anunciar que no había entrado; se llevó deliberadamente una mano a la mejilla. Se encogió de hombros, negó con la cabeza y levantó una mano abierta para indicarle a Stice que la daba por buena. Eso supuso un juego para Stice. La Oscuridad caminaba hacia la red estirando el cuello y mirando a Hal, que no se había movido.


  —Podemos repetir el saque. Yo tampoco la vi —dijo Stice.


  Hal se aproximaba a Stice porque iba a una punta de la red a buscar la toalla.


  —No es responsabilidad tuya verla. —Hal no parecía contento y trató de sonreír—. La golpeaste demasiado fuerte para verla. El punto es tuyo.


  Stice se encogió de hombros y asintió mascando algo.


  —La próxima dudosa es tuya, entonces.


  Les dio un golpe suave con efecto a dos pelotas que rodaron hasta la línea de enfrente de donde Hal sacaría. Incluso en la pista, la Oscuridad hacía amplias muecas con la mandíbula al masticar, aunque se le había prohibido la goma de mascar en la cancha porque en una ocasión se la había tragado por accidente y su oponente le tuvo que hacer la maniobra Heinlich en las semifinales del Easter Bowl la primavera pasada.


  —Ortho dice que el próximo punto dudoso será para Hal; no repiten —dijo DeLint emborronando dos cuadrados en su doble página de notas.


  —¿No repiten?


  —Volver a jugar, querida. Repetir el punto. Dos servicios. Un punto. —Aubrey DeLint era un hombre de cara ligeramente marcada por el acné, espeso cabello rubio en forma de casco al estilo presentador de televisión, un rubor hipertenso y ojos almendrados, muy juntos y opacos, que parecían un segundo par de fosas nasales en su cara—. ¿Escribes mucho sobre deportes en Moment?


  —O sea que están siendo buenos deportistas —dijo Steeply—. Generosos, justos.


  —Inculcamos eso como prioridad aquí —dijo DeLint haciendo un vago ademán en el espacio circundante, la cabeza metida en sus notas.


  —Parecen amigos.


  —Tal vez el tema para Moment aquí sería lo de buenos amigos fuera de la pista y adversarios inmisericordes y sin remordimientos dentro de ella.


  —Quiero decir que parecen buenos amigos incluso cuando juegan —dijo Helen Steeply mirando cómo Hal secaba el mango de la raqueta con una toalla blanca mientras Stice volvía saltando a la esquina de iguales con una mano en la axila.


  La carcajada de DeLint le sonó al afinado oído de Steeply como la carcajada de un hombre mucho más viejo y en peor estado físico, la risa mucoidal de puño en el pecho de un anciano con una manta sobre las piernas sentado en una silla de jardín en un patio de grava en Scottsdale, Arizona, oyendo a su hijo decirle que su mujer le dijo que ya no sabía quién era él.


  —No te engañes, querida —dijo DeLint.


  Las mellizas Vaught, en la fila de abajo, giraron las cabezas y fingieron que le pedían silencio, pero sonriéndole por la comisura izquierda de los labios, y DeLint, con su desagradable sonrisa parcial y de mirada fría, les devolvió la sonrisa mientras Hal Incandenza botaba tres veces la pelota y empezaba el movimiento de su servicio.


  A veintiséis metros por debajo de las pistas de exhibición, varios jovencitos cruzaban afanosos un pequeño túnel funcional.


  La cara de Steeply daba la impresión de que la periodista trataba de pensar en comparaciones concretas para un movimiento tan fluido y normal como el servicio de Hal Incandenza. Al principio era quizá como un violinista de pie y alerta con la cabeza de pelo lacio ladeada delante de la raqueta y la mano con la pelota a la altura de la garganta de la raqueta como un arco. La subida y bajada del vaivén y el lanzamiento de la pelota podía ser como un niño imaginándose ángeles en la nieve, las mejillas rosadas y la vista en el cielo. Pero Hal era pálido y totalmente no infantil, y su mirada solo se proyectaba medio metro por delante de él. No se parecía en nada al pateador. La mitad de su movimiento para sacar podía ser como un hombre en un precipicio cayendo hacia delante, dejándose ir, y el término del saque, un impacto de un hombre con un martillo, el clavo justo al límite de su alcance en puntillas. Pero estas solo eran partes y hacían que el movimiento pareciera segmentado, cuando en realidad el chico más bajo y con el pelo al rape era el de movimiento tartamudo, el hombre de los segmentos. Steeply solo había jugado al tenis un par de veces con su esposa y se sintió torpe y simiesco al hacerlo. El discurso del pateador sobre el tenis había sido extenso pero sin mayor éxito. Era improbable que ningún otro deporte figurase tanto en el Entretenimiento.


  El primer servicio de Hal era tácticamente agresivo, pero no identificable de inmediato como tal. Stice quería darle muy fuerte en el primero para luego poder volear tranquilamente desde la red. El servicio de Hal parecía poner en funcionamiento un mecanismo mucho más elaborado, uno que necesitaba varios intercambios para revelarse agresivo. Su primer saque no tenía el ritmo de Stice, pero era profundo, e incluía un efecto que Hal conseguía con la espalda arqueada y un golpe suave en la parte trasera de la pelota que hacía que el servicio se curvara visiblemente en el aire, trazando un efecto ovalado, y aterrizara al fondo del cuadro y botara muy alto, de modo que Stice solo podía devolverla con un revés a la altura del hombro y luego no podía acercarse a la red porque la devolución había quedado privada de velocidad. Stice volvió al centro de la línea mientras su pelota volaba hacia Hal. El giro de Hal lo obligó a desplazarse hacia la derecha para devolver con un drive,[268] otra pelota con efecto, en la misma esquina desde la que había servido. Stice le dio fuerte con el revés hacia la derecha de Hal, algo que hizo contener la respiración a la audiencia, pero a medida que el otro hijo del director del samizdat avanzaba unos pocos pasos a la izquierda, Steeply pudo ver que había dejado un gran espacio abierto de pista por donde podía cruzar la pelota; Stice le había pegado con tal fuerza que había retrocedido un poco demasiado y ahora se esforzaba por salir de la esquina de iguales, y Hal le envió un drive cruzado de manual que entró entre las líneas, fuerte pero no extravagantemente fuerte, y la diagonal de la pelota siguió su curso tras rebotar en la línea de Stice alejándose del muchacho de negro que estiraba la raqueta, y por un segundo pareció que Stice, corriendo a tope, llegaría a tocarla con su encordado, pero la pelota siguió seductoramente fuera de alcance, aún viajando en diagonal, y pasó a medio metro de la raqueta de Stice y la aceleración de Stice lo llevó casi hasta el centro de la pista de al lado. Stice ralentizó el paso hasta el trote para ir a buscar la pelota. Hal se quedó con una cadera ligeamente ladeada en su sitio, esperando que Stice volviera para el siguiente saque. DeLint, cuya visión periférica tan aguda como discreta era legendaria en la AET, observó un segundo que la enorme periodista chupaba el boli y solo escribió el ideograma Gregg que significaba «bonita», mientras la otra sacudía su gorra fucsia.


  —Qué bonito, eh —dijo él puerilmente.


  Steeply buscó un pañuelo.


  —No exactamente.


  —Hal es en esencia un torturador, si quieres saber cuál es su esencia como jugador, en vez de un asesino directo como Stice o el canadiense Wayne —dijo DeLint—. Por eso no se puede jugar contra él desde el fondo ni estar confiado. Sus pelotas parecen a tu alcance para hacer que lo intentes y que corras. Te hace correr. Siempre está dos o tres pelotas por delante. Ese punto que ha ganado con un drive profundo después del saque… tras engañar a Stice con un amague, ya se podía ver el espacio abierto que le había hecho dejar. El saque ha puesto todo esto en movimiento, y sin necesidad de demasiada velocidad. El chico no necesita velocidad, y eso es lo que le hemos ayudado a descubrir.


  —¿Cuándo tendré una oportunidad de hablar con él?


  —Incandenza es el fruto de muchos esfuerzos. Antes no tenía el juego completo para hacer esto. Divide la pista en secciones y resquicios, luego de pronto ve luz a través de una de estas rendijas y se nota que lo ha preparado desde el inicio. Recuerda al ajedrez.


  La periodista se sonó la enrojecida nariz.


  —Ajedrez en movimiento.


  —Bonita expresión.


  Hal empezó el movimiento de sacar.


  —¿Aquí los estudiantes juegan al ajedrez?


  Una risita de pena.


  —No hay tiempo.


  —¿Juegas tú al ajedrez?


  Stice devolvió el segundo saque con un revés ganador; se oyeron algunos aplausos.


  —No tengo tiempo para jugar a nada —dijo DeLint rellenando una casilla.


  Se podía notar por el sonido que el encordado de Stice estaba más apretado que el de Hal.


  —¿Cuándo podré sentarme cara a cara con Hal?


  —No lo sé. No creo que sea posible.


  El rápido movimiento de cabeza de la periodista reconfiguró la piel de su cuello.


  —¿Perdón?


  —No es decisión mía. Supongo que no podrás. ¿No te lo ha dicho el doctor Tavis?


  —No me enteré de lo que me decía.


  —Nadie ha entrevistado nunca a ninguno de los chicos. El Fundador os dejaba entrar, pero con Tavis, tu presencia ya es una excepción.


  —Solo estoy buscando background sobre el ex alumno, el pateador.


  DeLint ponía los labios como si silbase, pero de allí no emergía ningún sonido.


  —No permitimos que nadie entreviste a un chico sobre ningún tema mientras aún está aquí en entrenamiento e inculcación.


  —¿Tienen los estudiantes algún derecho a decir con quién quieren hablar y por qué? ¿Y si el chico quiere charlar conmigo sobre la transición de su hermano del tenis al fútbol americano?


  DeLint mantuvo la concentración en el partido y en las notas de un modo que dejaba muy claro que no estaba prestando demasiada atención a lo que le decían.


  —Habla con Tavis al respecto.


  —He estado con él más de dos horas.


  —Al cabo de un tiempo, se aprende a hacerle preguntas. Hay que arrinconarlo si lo que finalmente necesitas es un Sí o un No. Se tarda unos veinte minutos si eres lista. Y esta es tu tarea, conseguir que la gente conteste a tus preguntas. La respuesta oficialmente no me compete, pero supongo que será un No. Los chicos de la prensa de Boston vienen por aquí después de algún acontecimiento importante y consiguen saber los resultados de los partidos, las estadísticas físicas y de dónde son los jugadores. Y eso es todo.


  —Moment es una revista de divulgación nacional para y sobre gente excepcional, y no cosa de un reportero con un cigarro en la boca y una hora de cierre.


  —Es una decisión de arriba, querida. Y yo no estoy al mando aquí. Sé que nos enseñan a enseñar que este sitio es para ver y no para ser visto.


  —Yo solo estoy aquí desde la perspectiva del interés humano que pueda tener un chico con talento hablando sobre la abrupta transición de su hermano con talento a un deporte en el que ha demostrado tener un talento aún mayor. Un hermano excepcional hablando del otro. Hal no es el centro del reportaje.


  —Lleva a Tavis hasta el rincón idóneo y te hablará de ver y de ser visto. Estos chicos, los mejores, están aquí para aprender a ver. Schtitt está interesado en la trascendencia personal por medio del sufrimiento. Estos chicos —dijo haciendo un gesto en dirección a Stice, que corría como un demente a devolver un drop que aterrizaba bien dentro de la pista; algunos aplausos— están aquí para perderse en algo más grande que ellos mismos. Para que todo siga siendo como al principio, cuando veían el juego como algo más grande. Luego demuestran talento, empiezan a ganar, son peces importantes en sus estanques y en su casa natal, empiezan a ser incapaces de no perderse dentro del juego y no pueden ver. El talento estropea la cabeza de estos chicos. Pero luego pagan una fortuna por estar aquí y vuelven a ser peces sin importancia y reciben una buena paliza y ven y crecen. Por olvidarse de sí mismos durante unos años, como objetos de atención, y ver lo que pueden lograr cuando nadie los mira. No han venido aquí para que se lea sobre ellos ni para que hagan perfiles humanos sobre su background. Querida.


  DeLint identificó la expresión de Steeply como una especie de tic. Una pequeña mata de pelo le sobresalía de una fosa nasal, algo que a DeLint le pareció repelente. Ella le preguntó:


  —¿Alguna vez alguien escribió sobre ti cuando jugabas?


  DeLint sonrió fríamente a sus anotaciones.


  —Nunca alcancé el nivel de ranking ni fui una promesa merecedora de tales atenciones.


  —A algunos de estos les pasa. Al hermano de Hal.


  DeLint se pasó la punta del boli por los labios y se sorbió la nariz.


  —Orin estaba bien. Era esencialmente jugador de un solo truco. Y entre tú y yo y esta valla, era una especie de chiflado. No prometía mucho. Ahora su hermanito tiene un gran futuro tenístico, si él quiere. Y Ortho, y Wayne, sin duda. Algunas chicas, Kent, Caryn y Sharyn, aquí —indicando a las hermanas Vaught, debajo de ellos—. Esos son los verdaderamente dotados, los que pueden salir de aquí y escalar posiciones si llegan al Circuito.


  —Quieres decir a convertirse en profesionales.


  —En el Circuito conseguirán todo lo que quieran; serán estatuas a las que mirar y señalar y sobre las que discutir. Por el momento están aquí para ser quienes miran y ven y se olvidan de que los vean.


  —Pero hasta tú lo llamas el Circuito. Serán artistas del espectáculo.


  —Puedes estar segura de ello.


  —Si las audiencias lo serán todo, ¿por qué no prepararlos para el estrés de entretener a una audiencia y que se acostumbren a que los miren?


  Los dos muchachos estaban cerca del poste de la red, Stice sonándose la nariz con una toalla. DeLint hizo un poco de teatro bajando su tablilla de anotaciones.


  —Supongamos erróneamente y por un instante que yo puedo hablar en nombre de la Academia Enfield. Te digo que no lo entiendes. El propósito aquí es inculcar a nuestros mejores elementos el sentido de que nunca se trata de ser vistos. Nunca se trata de eso. Si se les puede inculcar eso, el Circuito no los destrozará, según Schtitt. Si pueden olvidarse de todo salvo del juego cuando todos vosotros allí detrás de las vallas solo los veis a ellos y el juego es algo solo incidental porque para vosotros solo se trata del espectáculo y de la personalidad, de la estatua, pero si a ellos se les puede inculcar con éxito que nunca serán esclavos de la estatua, entonces nunca se volarán los sesos después de ganar ni se tirarán por la ventana de un tercer piso cuando empiecen a declinar y nadie les haga perfiles humanos y cuando su florecimiento empiece a marchitarse. Con intención o sin ella, vosotros os los coméis, dependen de vosotros.


  —¿Nosotros nos comemos las estatuas?


  —Lo queráis o no. Tú, Moment, World Tennis, Self, InterLace, las audiencias. Las multitudes de Italia lo hacen literalmente. Es la naturaleza del juego. Es la maquinaria a la que todos desean lanzarse como sea. Ellos no la conocen. Pero nosotros sí. Gerhardt les enseña a ver la pelota desde un lugar interior que no puede ser comido. Necesita su tiempo, y una concentración absoluta. Ese tipo es un jodido genio. Escribe sobre Schtitt si quieres escribir sobre alguien.


  —Y no se me va a permitir siquiera preguntarles a los alumnos qué les parece este lugar interior a prueba de audiencias. Es un sitio secreto.


  Hal erró un segundo saque, le dio con el borde de la raqueta y la pelota fue donde las chicas se enviaban lobs y pelotas blandas y Stice iba ahora por delante 6-5 y los murmullos de la tribuna recordaban a los de un juicio durante una revelación desagradable. DeLint redondeó los labios y envió una especie de sonido bovino en dirección a Ortho Stice. Hal botó la pelota a lo largo de la línea de fondo e hizo un ligero ajuste en el encordado mientras se dirigía a cambiar de lado. Un par de los chicos más odiosos aplaudieron el error de Hal.


  —Ponte todo lo sardónica que quieras conmigo. Ya te he dicho que no es decisión mía. Pero yo no me pondría sardónico con Tavis.


  —Pero ¿y si lo fuera? Responsabilidad tuya.


  —Querida, si por mí fuese, estarías con la cara pegada a la verja de la entrada, porque no te habría dejado pasar de allí. Has entrado en una porción de espacio y/o tiempo que ha sido excavado a mano y con gran esfuerzo para proteger a los chicos con talento exactamente del tipo de actividades a que tú te dedicas. ¿Por qué Orin, en todo caso? El tío aparece cuatro veces en un partido, nunca recibe un golpe, ni siquiera usa hombreras. Un tío que usa siempre el mismo truco. ¿Por qué no John Wayne? Una historia más dramática, con geopolítica, privaciones, exilio, drama. Mejor jugador que Hal, incluso. Un juego más completo. Dirigido como un cohete al Circuito, acaso en los cinco mejores puestos, si no la caga ni se quema. Wayne es tu alimento ideal. Razón por la cual lo mantendremos lejos de ti mientras esté aquí.


  La reportera contempló los cueros cabelludos y las rodillas en la tribuna, las bolsas con equipo de tenis y un par de incongruentes latas de cera para muebles.


  —¿Excavado a mano de dónde?


  
    De la oficina de Helen Steeply


    Redactora colaboradora


    Revista Moment


    13473 Blasted Expanse Boulevard


    Tucson, Arizona, 857048787/2

  


  
    Señor Marlon K. Bain


    Saprogenic Greetings, Inc.


    BPL-Edificio Waltham


    1214 Totten Pond Road


    Waltham, Massachusetts, 021549872/4


    Noviembre del ARIAD

  


  Estimado señor Bain:


  De paso por Phoenix por razones de trabajo, he tenido la buena fortuna de conocer a su amigo adolescente, el señor Orin Incandenza, y me he interesado en escribir un reportaje sobre la familia Incandenza y sus logros no solo en deporte, sino en asuntos tan variados como el cine independiente en Boston, pasado y presente.


  Le escribo para ponerme en contacto con usted a fin de enviarle unas cuantas preguntas que usted me podría contestar por escrito, ya que el señor Incandenza me ha informado de que a usted no le gusta encontrarse con gente fuera de su casa y de su despacho.


  A la espera de su contestación en el plazo de su mayor conveniencia,


  Etcétera, etcétera.


  
    SAPROGENIC GREETINGS*


    CUANDO A USTED LE IMPORTA LO BASTANTE


    COMO PARA QUE UN PROFESIONAL


    LO DIGA EN SU NOMBRE


    *Un orgulloso miembro de la Familia ACMÉ de Juguetes, Emociones Prefabricadas, Bromas y Sorpresas, y Disfraces Extravagantes.

  


  
    Señorita Helen Steeply


    Y lo que sea


    Noviembre del ARIAD

  


  Estimada señorita Steeply:


  Pregunte, pregunte.


  
    
      Suyo,


      M. K. Bain


      Saprogenic Greetings/ACMÉ

    

  


  
    De la oficina de Helen Steeply


    Redactora colaboradora


    Revista Moment


    13473 Blasted Expanse Boulevard


    Tucson, Arizona, 857048787/2

  


  
    Señor M. K. Bain


    Saprogenic Greetings, Inc.


    BPL-Edificio Waltham


    1214 Totten Pond Road


    Waltham, Massachusetts, 021549872/4


    Noviembre del ARIAD

  


  Estimado señor Bain:


  P, P, P, (P, P [P], P, P, P), P (P), P, P.[269]


  Los numerosos túneles de la AET fueron excavados en piedra de pizarra, granito ferroso y genéricos desperdicios mórficos más o menos al mismo tiempo que se aplanaba la cima de la colina y se la preparaba para construir las pistas de tenis. Hay túneles de acceso y túneles de pasillo con habitaciones, laboratorios y los anexos a ambos lados de la sala de bombas del Pulmón, túneles funcionales, de almacenamiento y pequeños túneles que conectan distintos túneles a su vez. Aproximadamente un total de dieciséis túneles diferentes con una forma que generalmente es más ovoide que otra cosa.


  Once de noviembre, 16.25 h, LaMont Chu, Josh Gopnik, Audern Tallat-Kelpsa, Philip Traub, Tim («Dormilón T.P.») Peterson, Carl Whale, Kieran McKenna —el grueso de los escatonitas ambulantes sub-14, además de Kent Blott de diez años— están a veintiséis metros de profundidad directamente debajo del partido de exhibición entre Hal y la Oscuridad con bolsas de basura Glad-Handle-Tie[270] y linternas compactas PB de mercurio de baja difusión. Además, Chu tiene una tablilla con un boli atado a la misma con un cordel. Los ruidos de las zapatillas de competición allá arriba y los crujidos de la tribuna de los espectadores viajando por metros de desperdicios compactos y de techos de cemento polimerizado con capas de revestimiento de yeso suenan como sigilosos y escurridizos ruiditos de roedores. Y eso aumenta la excitación, que es una de las razones por las que están allí.


  Una de las razones por las que están allí es que los jovencitos estadounidenses parecen tener el fetiche de descender a los cimientos cerrados y situados debajo de las cosas: túneles, cuevas, conductos de ventilación y las horribles zonas debajo de los porches, mientras que a los chicos estadounidenses más mayores les gustan las grandes alturas con perspectiva y panoramas espectaculares que abarcan grandes trozos del territorio; este último fetiche es una de las razones de por qué la colina de la AET es una de las cartas ganadoras en la guerra de reclutamientos con la Academia Port Washington y las otras academias de la Costa Este.


  Otra parte es un detalle semipunitivo por el cual ciertos jugadores —considerados como participantes de la reciente debacle del combate no estratégico de Escatón, pero que no han resultado lesionados[271] ni han sido castigados con tanta severidad como los Amigos Grandullones que estuvieron presentes— han sido enviados punitivamente al subsuelo en turnos de tarde y para lo que se supone que constituye una tarea desagradable, que es revisar la ruta de túneles que deberán tomar los profesionales de TesTar, la empresa de estructuras inflables para todas las estaciones, cuando transporten desde la sala de almacenamiento los puntales y travesaños de fibra de vidrio y las lonas de dendriuretano que constituyen el Pulmón, para levantar el Pulmón cuando la administración de la AET finalmente decida que la meteorología del otoño avanzado ya es demasiado para la formación del carácter y se ha convertido en un impedimento para el desarrollo físico y moral. Esto sucederá pronto. Debido a que los prorrectores viven en habitaciones adyacentes a los túneles mayores y a que los tíos de la Planta Física y de Mantenimiento, a cargo de F. D. V. Harde, también tienen allí sus oficinas y equipos, y debido a que los viejos locales de óptica y edición del doctor James Incandenza están al final de unos de los túneles principales y se utilizan para los cursos de Leith/Ogilvie de producción de entretenimientos y cursillos de ciencia óptica, etcétera, y debido a que un par de los túneles secundarios se usan como almacén provisional para las pertenencias de los alumnos que han acabado sus estudios y no pueden llevarse en un solo viaje de posgraduación los objetos acumulados durante ocho o más años de escuela —en especial si parten rumbo a algún Circuito satélite de verano para profesionales noveles, porque eso significa viaje en avión y el máximo son dos maletas y equipo—, debido a todo ello algunos de los túneles están llenos de basura durante la temporada estival. Y a veces hay un desbordamiento de posesiones abultadas en los pasillos cerca de las residencias de los vicerrectores. Los chicos más jóvenes son perfectos para meterse en largos túneles estrechos parcialmente bloqueados con desechos, y aunque no es ningún secreto en la AET que los pequeños se pasan buena parte de su tiempo en los túneles, se le concede un aspecto retributivo a este nimio detalle haciendo que los chicos bajen con bolsas Handle-Tie para limpiar esos túneles de papeles de exámenes y de laboratorio, pilas de calculadoras y pieles de plátano, latas de tabaco sin humo Kodiak, espirales de encordado sintético de raquetas y horribles colillas de puros de los tíos de mantenimiento; Dormilón T.P. encuentra dos envoltorios brillantes de Trojan cerca de los dormitorios de los prorrectores y luego un par de metros más adelante se ve el brillo vermiforme de un condón de verdad; se produce un debate en tono agudo sobre si es un condón usado o no, y finalmente se encarga al pobre Kent Blott que lo recoja y lo meta en una bolsa, por si es usado; cajas vacías de equipamiento complementario y cajas llenas de equipamiento afeminado o poco absorbente que nadie quiere, y envoltorios de latas de Habitant, baúles viejos y neveras en miniatura para dormitorios, etcétera; y también para levantar las cajas que puedan, retirarlas de la ruta de los tipos de TesTar y llevarlas a las salas de almacenamiento del Pulmón y de bombas; y se supone que LaMont Chu anota la ubicación de cualquier bulto demasiado grande para ser retirado por ellos para que luego se encarguen varios conserjes robustos de transportarlo donde se les ocurra.


  Por esa razón un buen número de los menores de la AET no ven a Stice ganarle un set a Hal Incandenza y casi batirlo, porque han sido enviados a los túneles por Neil Hartigan inmediatamente después de las duchas poscalentamiento.


  Como ya se ha mencionado, a ellos no les desagrada demasiado ir allí abajo, ahora concretamente a uno de los túneles del diámetro de un niño entre el pasillo de los prorrectores y la sala de almacenamiento del Pulmón. De cualquier modo, los escatonitas van por allí bastante a menudo. De hecho, los sub-14 de la AET tienen históricamente una especie de Club del Túnel. Al igual que muchos otros clubes de niños, la raison d’être unificadora es bastante ambigua. La mayor parte de las actividades del Club del Túnel implican congregarse informalmente en los túneles mejor iluminados, holgazanear, descubrirse mentiras de sus vidas antes de la AET y recapitular el Escatón más reciente (por lo general hay unos cinco por curso); y la única actividad formal del club es leer juntos un ejemplar amarillento de las Reglas de Robert, puliendo y enmendando interminablemente las reglas sobre quién puede y quién no puede ser miembro del club. Como auténtico club infantil, su raison d’être más clara tiene que ver con las exclusiones. La vital exclusión de las niñas es la parte más firme de los estatutos del club.[272] Con la excepción de Kent Blott, todos los chicos presentes son escatonitas y miembros del Club del Túnel. Kent Blott, que no reúne las condiciones para el Escatón porque es un chico con tendencia a las humanidades y ni siquiera ha estudiado todavía álgebra cuadrivial, y que está excluido del club porque hasta ahora tampoco cumplía uno solo de los requisitos de la admisión, solo está aquí porque en el almuerzo se le oyó decir que cuando estuvo esa mañana en la parte norte del túnel principal entre los vestuarios y la lavandería subterránea haciendo un atajo a su dormitorio de la West House después del entrenamiento y la sauna, y según dice atisbó —al apuntar con su linterna de mercurio a uno de los túneles secundarios que llevaban a las subresidencias C y D y a las pistas del este y a esta misma zona donde están ahora—, vio lo que era una rata, dijo, o más bien algo que parecía un hámster salvaje de la Concavidad. Por tanto, a los escatonitas les excita estar allí, en una potencial misión de reconocimiento de roedores, para verificar la afirmación de Blott, y se han traído con ellos a un Blott muy nervioso o muy excitado para poder reconocer las posibles rutas donde Blott dice haber visto al roedor, y en el camino han llenado sus bolsas Glad-Handle-Ties y han detectado objetos pesados, y también pueden rodear y disciplinar a Blott si lo que ha dicho no es más que un mísero farol.


  Además, hacen que Blott sea el que lleve las bolsas llenas y ate las asas de plástico y las lleve al punto de inicio de la expedición —la amplia y limpia entrada al túnel principal junto a la sauna de varones—, ya que a ninguno de ellos les apetece arrastrar bolsas llenas de basura a solas por túneles sombríos con los ruiditos roedores del partido y de los asistentes de allá arriba. Chu lleva una linterna de bolsillo entre los dientes y toma nota de los bultos pesados. Han llenado varias bolsas y apilado los bultos menos pesados como para crear una ruta estrecha hasta casi la sala de bombas, en cuyas inmediaciones hay un extraño olor dulzón y rancio como a quemado que nadie puede identificar. El aplauso de cuando Hal gana el primer set por los pelos suena aquí como una lluvia lejana. El túnel secundario está oscuro como una tumba, pero cálido y seco, y sorprende el poco polvo que hay. Los conductos y cables coaxiales que se extienden por el techo hacen que Whale y Tallat-Kelpsa tengan que agacharse a medida que avanzan a modo de guías, apartando cajas y sin lograr mover las pequeñas neveras Maytag de dormitorio. Hay varios sitios con esas neveras pequeñas pero pesadas, el tipo de objeto que ningún graduado se lleva consigo, forradas de plástico de color madera oscura; algunas son viejos modelos con cables y enchufes de clavija triple en vez de cargadores. Algunas de las neveritas vacías han sido abandonadas descuidadamente, tienen las puertas abiertas y huelen a rancio. Gran parte del inventario de Chu para el traslado a cargo de adultos robustos son neveras o baúles cerrados con llave y llenos de algo que suena a revistas y a ocho años de acumulación de monedas de un centavo. El crujido roedor y apagado de las zapatillas allá en lo alto excita a los chicos del Club del Túnel y los pone nerviosos. Philip Traub hace ruiditos chirriantes y toca en secreto las nucas de los demás causando una enorme conmoción y muchas paradas, y todos empiezan a arremolinarse hasta que Kieran McKenna atrapa con el haz de luz de su linterna PB a Traub en el momento en que toca a Josh Gopnik, y Gopnik le da un porrazo a Traub en el nervio radial y Traub se coge el brazo y solloza y dice que abandona y que regresa arriba (Traub es el más joven después de Blott y está en pruebas como segundo lanzador de Escatón); y tienen que detenerse y dejar que Chu anote dos neveras abandonadas mientras Peterson y Gopnik tratan de distraer y divertir a Traub para que se quede y no se vaya a contarle algo feo a Nwangi.


  Neveras abandonadas, cajas vacías, baúles inamovibles y con complejas direcciones postales, vendajes Ace usados y cintas para atletas, de vez en cuando algún frasco de Visine (que Blott se guarda en el bolsillo de su sudadera para el próximo certamen de Michael Pemulis), informes de laboratorio de Óptica I y II, máquinas devuelvepelotas rotas y pelotas de tenis demasiado muertas incluso para la máquina de represurización, cartuchos de teleordenador rotos o inservibles de películas de análisis de movimientos de tenis o entretenimientos obsoletos, un anómalo par de gafas parfaites, piel de frutas y envoltorios de galletas energéticas AminoPal que los mismos miembros del club habían dejado allí después de una reunión, cintas viejas de mango de raqueta y encordados rotos, varios pasadores para el pelo incongruentes, varios aparatos de televisión viejos que algunos de los chicos mayores solían guardar para ver el grano de la imagen y, arrinconadas contra la pared, frágiles carcasas de Pledge en forma de brazos y piernas, desprendidas de los miembros de los jugadores y ya casi reducidas a un polvillo fragante: esto comprende el grueso de la basura de aquí abajo; y a los chicos no les importa mucho mirarla, inventariarla y meterla en bolsas porque tienen las mentes puestas en algo mucho más divertido, una especie de posible raison d’être del club, a menos que Blott les haya tomado el pelo, y en ese caso mejor será que Blott se atenga a las consecuencias.


  Gopnik le dice a un gimoteante Traub mientras Peterson ilumina con su linterna el cuaderno de Chu:


  —María tenía un corderito de vellón electroestático / y dondequiera que fuera María las luces enloquecían.


  Carl Whale simulaba ser inmensamente gordo y se movía con las piernas abiertas, como soportando el peso.


  Peterson le dice a Traub mientras Gopnik sostiene la linterna:


  —El número uno de dieciocho años John Wayne / se acostó con Schtitt en un tren. / Lo hicieron una y otra vez en el tren, / en el tren lo hicieron una y otra vez, / una y otra vez», lo cual los chicos mayores encuentran más divertido que Traub.


  Kent Blott pregunta por qué un llorica debilucho como Phil es miembro del Club del Túnel, mientras que él ha sido rechazado; y Tallat-Kelpsa lo corta en seco haciéndole algo en la oscuridad que da como resultado un alarido de Blott.


  Todo está absolutamente a oscuras salvo por los pequeños discos de sus linternas PB de baja difusión, y es que han quitado las bombillas peladas del túnel porque Gopnik, que es oriundo de Brooklyn y sabe de roedores, dice que solo alguien completamente tarado haría reconocimiento de ratas con luz, y parece razonable suponer que los hámsters salvajes también adoptan un comportamiento básicamente de ratas con respecto a la luz.


  Chu intenta que Blott levante un viejo y abollado microondas sin puerta tumbado de lado contra la pared; Blott lo intenta pero apenas lo levanta, y allí se queda; entonces Chu marca el horno para que lo transporten los adultos y le dice a Blott que lo deje, invitación a la que Blott accede literalmente, y el estrépito enardece a Gopnik y McKenna, que dicen que buscar roedores con Blott es como pescar con moscas en compañía de un epiléptico, lo que hace que Traub suelte fuertes risotadas.


  Los hámsters salvajes —agermanados en materia de pavor allí arriba con los bebés de una milla, espectros sin cráneo, flora carnívora y gas de pantano que te disuelve la cara y te deja al descubierto la musculatura facial grisácea y rojiza por el resto de tu fantasmal vida de paria, de acuerdo con las historias para no dormir y erizadoras de pelos sobre la Concavidad— rara vez son vistos al sur de los muros de Lucite y de los puestos de control de ATHSCME que delimitan la Gran Concavidad, y en una sola ocasión fueron vistos a la luz de la luna en algún lugar del sur como el fronterizo burgo de Methuen, Massachusetts, cuya Cámara de Comercio lo llama la «ciudad que la Interdependencia reconstruyó», y de cualquier manera, con la excepción de Blott, casi nunca se los divisa solos, ya que pertenecen a esa clase de criaturas rapaces que se mueven en hordas masivas como las langostas y que los agrónomos de Canadá llaman «pirañas de las praderas». Una invasión de hámsters salvajes en el terreno rico en basuras del Boston urbano, por no hablar del predio lleno de túneles de la AET, representaría casi un desastre de salud pública a gran escala, haría que una multitud de adultos corriese en círculos mordiéndose los nudillos y les consumiría megacalorías de estrés preadolescente y desplazado a los jugadores de la AET. Cada chico con los oídos alerta, los ojos bien abiertos y acarreando bolsas tiene la esperanza de ver un gran hámster, salvo Kent Blott, que simple y fervientemente espera algún tipo de visión o de prueba ineludible de roedores que lo salvará de ser disciplinariamente colgado de las piernas en un cuarto de baño para que chille hasta que lo encuentre alguna autoridad. Recuerda a los miembros del club que tampoco había afirmado que vio aquella cosa dirigiéndose literalmente en esa dirección; solo vio que la cosa correteaba de un modo que parecía sugerir una tendencia o una probabilidad de que se dirigiera en esa dirección.


  Una caja entera de lado y con las cintas de embalar rotas ha desparramado parte de su contenido de viejos cartuchos de teleordenador, viejos y la mayoría sin título, en el suelo del túnel a modo de abanico, y Gopnik y Peterson se quejan de que las aristas afiladas de los cartuchos les han hecho agujeros en sus bolsas Glad, y se ordena a Blott que se lleve tres bolsas de cartuchos y de pieles de frutas, cada una a medio llenar, hasta el vestíbulo iluminado de la entrada del túnel en el edificio de la Administración, donde ya empieza a haber una pila considerable de bolsas olorosas.


  Además, un descubrimiento confirmado de hámsters silvestres, según han coincidido D.T.P. Peterson, Gopnik y Chu, podría muy bien hacerle olvidar a la Dirección los castigos post-Escatón impuestos a los Grandullones Pemulis, Incandenza y Axford, a quienes la facción escatonita del club no quiere que se les castigue, aunque por consenso a nadie le importaría mucho si a la maléfica Ann Kittenplan la colgaran de las piernas. Además, las incursiones de hámsters podrían explicar las misteriosas apariciones de grandes e ininteligibles objetos de la AET en sitios inapropiados, que empezaron en agosto con miles de pelotas de entrenamiento desperdigadas sobre toda la alfombra azul de la entrada y con la pirámide cuidadosamente construida de tabletas energéticas AminoPal encontradas en la pista 6 en los ejercicios matinales a mediados de septiembre, y que han ido in crescendo de un modo que a nadie interesa, pero como se sabe que los hámsters salvajes son arrastradores y redistribuidores de los objetos que no se pueden comer pero que de algún modo se sienten obligados a manipular, su hallazgo podría aliviar la casi histeria comunitaria que los objetos han causado tanto entre los empleados aborígenes como entre los sub-16 de la AET. Lo que previsiblemente convertiría a los miembros del Club del Túnel en algo así como héroes.


  Avanzan por el túnel con las linternas mercuriales cruzando los túneles, separando y formando ángulos irregulares de un color ligeramente rosado.


  Pero incluso una sola rata confirmada representaría un éxito. La señora Inc., decana de asuntos académicos, padece una violenta fobia hacia las alimañas, la basura, los insectos y la falta de higiene en general; trabajadores de Orkin con barrigas cerveceras y que juegan a las cartas con fotos de chicas desnudas con altos tacones en el reverso (según McKenna) inundan de desinfectante los predios de la AET dos veces por semestre. Ninguno de los chicos más jóvenes de la AET, que tienen el mismo fetiche poslatencia por las alimañas que por los pasadizos subterráneos y los clubes exclusivos, ha llegado jamás a ver o a atrapar una rata o una cucaracha o tan siquiera un jodido pez de colores. Por ende, el consenso tácito es que lo óptimo sería un hámster, pero se conformarían con una rata. Una sola jodida rata podría brindar a todo el club una raison legítima, una razón explicable para congregarse en los túneles, ya que a todos ellos les incomoda un poco congregarse en los túneles sin ninguna razón clara o evidente.


  —Dormilón, ¿crees que puedes levantar esto y llevarlo?


  —Chu, ni siquiera me acercaría a eso; mucho menos me animo a tocarlo.


  Los pasos y el silbido desafinado de Blott se oyen a lo lejos, regresando; también el crujido lejano de las zapatillas allá arriba.


  Gopnik se detiene y mueve la linterna de una cara a otra.


  —De acuerdo, alguien se ha tirado un pedo.


  —¿Qué es eso, Dormilón? —Chu retrocede para que el haz de luz abarque algo ancho y achaparrado y oscuro.


  —¿Podríais enfocar las linternas hacia aquí?


  —Alguien se ha tirado un pedo en este sitio sin ventilación.


  —Chu, es una nevera, eso es todo.


  —Pero es más grande que las otras neveras portátiles.


  —Pero no tan grande como una nevera de verdad.


  —Está a medio camino.


  —Gop, admito que huelo algo.


  —Hay un olor. Si alguien se ha tirado un pedo, que lo diga.


  —En caso de que no, es un olor raro.


  —No trates de describirlo.


  —Dormilón, eso que huelo no es un pedo humano.


  —Demasiado fuerte para ser un pedo.


  —Tal vez a Teddy Schacht le entró la diarrea y se arrastró hasta aquí.


  Peterson enfoca la linterna sobre la nevera marrón de tamaño medio.


  —No pensarás que a lo mejor…


  —No puede ser. No puede ser —musita Chu.


  —¿Qué? —pregunta Blott.


  —Ni lo pienses —dice Chu.


  —No creo que ningún mamífero de ningún tipo pueda tirarse un pedo así.


  Peterson mira a Chu; las caras de ambos están pálidas a la luz de mercurio.


  —No es posible de ningún modo que un graduado haya dejado aquí la nevera sin sacar la comida.


  Blott pregunta:


  —¿Es ese el olor?


  —¿Era esta la nevera del año pasado de Pearson?


  Dormilón T.P. se da media vuelta.


  —¿Quién huele algo como a podrido?


  Hay luces en el techo del túnel debido a las manos alzadas.


  —Hay quórum en lo de podrido.


  —¿Vemos qué hay? —dice Blott—. Tal vez el hámster de Blott esté ahí dentro.


  —Engullendo algo inimaginable, supongo.


  —¿Quieres decir que la abramos?


  Pearson tenía una nevera más grande de lo normal.


  —¿Abrirla?


  Chu se rasca detrás de la oreja.


  —Yo y Gop enfocamos las luces, Peterson la abre.


  —¿Por qué yo?


  —Estás más cerca, Dormi. Aguanta la respiración.


  —Dios santo. Pues dejad paso, así puedo pegar un salto si algo sale volando.


  —¿Quién puede caer tan bajo? ¿Quién puede irse y dejar una nevera llena?


  —Con mucho gusto me alejo unos pasos —dice Carl Whale mientras enfoca desde más lejos.


  —Ni siquiera Pearson puede ser tan miserable; mira que dejar comida en una nevera desenchufada.


  —Esto podría explicar la atracción de los roedores.


  —Atentos, ¿listos?… ¡Hummph!


  —¡Ajj! ¡Aparta!


  —Dirige la luz hacia aquí… Oh, Dios mío.


  —¡Eeeeeeyu!


  —¡ Hhhhwwwww!


  —¡Oh, Dios mío!


  —¡Blaaaar!


  —¡Qué olor estoy oliendo!


  —¡Eso es mayonesa! ¡Dejó mayonesa ahí dentro!


  —¿Por qué ese bulto sobre la tapa?


  —¡El cartón hinchado del zumo de naranja!


  —Nadie puede vivir de eso, ni roedores ni nada.


  —¿Y por qué se mueve esa carne del bocadillo?


  —¿Gusanos?


  —¡Gusanos!


  —¡Cállate! ¡Dormi, ciérrala de una patada!


  —Esto es lo más cerca que jamás volveré a estar de esa nevera, Chu.


  —¡El olor se está extendiendo!


  —¡Lo puedo oler desde aquí!


  —dice la voz ya lejana de Whale.


  —Esto no me gusta nada.


  —Eso es la Muerte. Maldito sea quien contempla la Muerte. La Biblia.


  —¿Por qué hay gusanos?


  —¿Corremos en la otra dirección?


  —Apoyo la moción.


  —Probablemente esto es lo que olió la rata o el hámster —se aventura a decir Blott.


  —¡A correr!


  Chillidos que retroceden, luces agitándose, la luz de Whale allá delante.


  Después de que Stice e Incandenza empatasen a un set y Hal saliera disparado al lavabo en el descanso a ponerse colirio en los ojos, que le molestaban, y DeLint hiciera ruidos retumbantes en la tribuna mientras bajaba a tener unas palabras con Stice, que estaba en cuclillas contra el poste de la red con el brazo izquierdo en alto como un cirujano lavándose las manos y se ponía allí una toalla, el lugar vacío al lado de Helen Steeply fue ocupado por una prorrectora femenina, Thierry Poutrincourt, recién salida de la ducha, cara larga, una ciudadana no estadounidense, una alta ex profesional del Circuito satélite, una quebequesa con gafas sin montura y una gorra violácea de esquí a los bastantes tonos de distancia del sombrero de la periodista como para que la gente detrás de ellas fingiera protegerse los ojos del contraste. La putativa articulista se presentó y le preguntó a Poutrincourt quién era el chico de cejas gruesas que se sentaba al final de la fila de arriba y detrás de ellas, que estaba agachado y gesticulaba y le hablaba a su puño vacío.


  —James Troeltsch, de Filadelfia; mejor dejarlo solo, porque está retransmitiendo. Es extraño e infeliz —dijo Poutrincourt, aunque su cara larga y sus hundidas mejillas tampoco denotaban la más mínima alegría. Su leve encogimiento de hombros y el hábito de hablar mirando a todos lados eran bastante similares a los de Rémy Marathe—. Cuando oímos que usted era periodista de una revista fina de modas y cultura se nos dijo que fuéramos antipáticos, pero yo pienso que soy simpática. —Su sonrisa tenía algo de rictus y mostraba unos dientes irregulares—. Los seres queridos de mi familia tienen su tamaño. Y resulta difícil ser tan grande.


  Steeply había decidido dejar pasar cualquier alusión al tamaño, como si tuviera una capacidad para encubrir cualquier referencia al tamaño o a la rotundidad, capacidad posiblemente originada en la adolescencia.


  —Vuestro señor DeLint sin duda se mantuvo distante.


  —Cuando a los prorrectores se nos sugiere hacer algo, DeLint solo se pregunta: «¿Cómo puedo hacer esto perfectamente de modo que mis superiores sonrían de placer ante DeLint?». —El antebrazo derecho de Poutrincourt es casi el doble del izquierdo. Llevaba zapatillas blancas y una chaqueta de chándal Donnay de color azul oscuro y brillo neutro que contrastaba espantosamente con las gorras de ambas. Sus ojeras también eran azules.


  —¿Y por qué las instrucciones de ser antipáticos?


  Poutrincourt siempre asentía con la cabeza un rato antes de contestar como si las cosas tuvieran que pasar por varios circuitos de traducción. Se frotó el largo mentón, pensativa.


  —Usted está aquí para hacer publicidad de un joven jugador, una de nuestras étoiles,[273] y el doctor Tavis es, cómo dicen ustedes, intimidado…


  —Intimidado. Indeterminado.


  —No…


  —Indiferente. Indolente. Indeciso.


  —Indeciso, eso es. Porque este es un buen sitio y Hal está bien. Y está mejor que nunca, quizá ahora sea la étoile. —Un encogimiento de hombros y los largos brazos en jarras.


  Hal reapareció del edificio de la Administración y, a pesar de su tobillera, mostró un lento y suelto trote de pura sangre al pasar frente al pabellón y la tribuna hacia la entrada sur de la 12, actuando como si nadie lo mirase, y golpeó entre sí dos de sus grandes raquetas haciéndoles sonar el encordado; intercambió unas palabras neutrales con DeLint, que estaba con Stice al borde de la sombra del travesaño. Stice lanzó media carcajada, hizo girar la raqueta y se dirigió al punto de saque mientras Hal recogía una pelota en la valla norte. Las raquetas de los dos jugadores eran grandes y de gruesos marcos. Thierry Poutrincourt dijo:


  —Y por naturaleza, ¿quién no desea una destacada atención y que las revistas con olor a cologne digan en sus páginas que esta es la étoile y que la Academia Enfield está muy bien?


  —Estoy aquí para hacer un inofensivo perfil humano de su hermano, y a Hal solo se le menciona como miembro de una familia americana excepcional en varios aspectos. Y no entiendo cuál es el dilema del doctor Tavis al respecto.


  El regordete jovencito oficioso que parecía tener un teléfono clavado en la oreja todo el tiempo con la clase de frenética y exagerada cooperación que es la peor pesadilla técnica para un entrevistador durante una entrevista; el monólogo del jovencito había producido en el cerebro de Steeply lo mismo que un repentino foco de luz les hace a los ojos; y si él le hubiera negado el acceso al hermano, entonces esa negación habría sido aceptada sin más por el cerebro agotado de Steeply.


  Se produce un leve traqueteo en la tribuna cuando regresa DeLint con las tablillas de notas contra el pecho, como hacen las colegialas con los libros; sonríe a la jugadora québécoise en su asiento como si la viera por primera vez, y se sienta pesadamente al otro lado de Steeply, echando una mirada a las notas entre paréntesis que consignan los posibles sonidos que hace una pelota contra el encordado en el aire frío: cat, king, ping, pong, pok, cop, twa, twat.


  El otro hijo del director del Entretenimiento conocido como samizdat devuelve una bola con efecto que da en la cinta de la red, se queda inmóvil allí un instante y finalmente cae hacia atrás.


  —Veux que nous nous parlons en français? Serait plus facile, ça? —Esta invitación se debe a que los ojos de Poutrincourt se convirtieron en rendijas en cuanto llegó DeLint.


  El encogimiento de hombros de Poutrincourt es blasé: a los francófonos no les impresiona nada que otra persona pueda hablar en francés.


  —Pues muy bien, entonces —dijo Poutrincourt en québécois—, las estrellas pubescentes no son nada nuevo en este deporte. Lenglen. Rosewall. En mil ochocientos ochenta y siete AD, una chica de quince años ganó en Wimbledon; fue la primera. Evert llegó a las semifinales del Open de Estados Unidos a los dieciséis años, en el setenta y uno o setenta y dos. Austin, Jaeger, Graff, Sawamatsu, Venus Williams, Borg, Wilander, Chang, Treffert, Medvedev, Esconja, el Becker de los ochenta AD. Ahora ese argentino Kleckner.


  Steeply encendió un Flanderfume, lo que provocó una mueca de disgusto en DeLint.


  —Lo comparas como si fuese gimnasia, patinaje o natación competitiva.


  Poutrincourt no hizo el menor comentario sobre la sintaxis de Steeply.


  —Más o menos, pues sí.


  Steeply se ajustó la larga falda de campesina y cruzó las piernas para alejarse lo más posible de DeLint, contemplando una especie de traslúcido lunar en la larga mejilla de Poutrincourt. Las gruesas gafas sin montura de Poutrincourt eran como las de una monja aterradora. Su aspecto era más varonil que otra cosa: una mujer larga, dura y sin pechos. Steeply trataba de exhalar el humo donde no hubiera nadie.


  —El tenis universal no requiere los músculos ni el tamaño del hockey, el baloncesto o el fútbol americano, por ejemplo.


  Poutrincourt asintió.


  —Sí, pero tampoco la milimétrica precisión del bateo de vuestro béisbol ni lo que los italianos denominan senza errori, la regularidad de no errar jamás, que hace que los golfistas lleguen a su plenitud después de cumplir los treinta o más años. —La prorrectora cambió un momento al inglés posiblemente por deferencia a DeLint—: Tu francés es parisino, pero aceptable. El mío es québécois.


  Steeply se sintió en la obligación de hacer el mismo avinagrado encogimiento de hombros gálico.


  —Me estás diciendo que el tenis serio no requiere de un atleta nada que ya no posean los adolescentes si tienen esas dotes.


  —Los médicos de la ciencia deportiva saben muy bien lo que requiere el tenis —dijo Poutrincourt otra vez en francés—. Lo saben bien, y se trata de agilidad, reflejos,[274] velocidad en distancias cortas, equilibrio, coordinación entre ojos y manos y mucha resistencia. Algo de fortaleza, en especial para los varones. Y todo esto se puede conseguir en el período de la pubertad, al menos en algunos casos. Pero espera —dijo poniendo una mano sobre el cuaderno cuando Steeply empezaba a fingir que tomaba notas—. Sobre lo que me has preguntado. El porqué del dilema de Tavis. Los jugadores jovencitos también tienen una ventaja psicológica.


  —La ventaja mental —dijo Steeply tratando de no hacer caso al chico que le hablaba a su puño varias filas más atrás. DeLint parecía abstraído de todo lo que le rodeaba y concentrado en el partido y las estadísticas. Las manos de la prorrectora canadiense se movían en pequeños círculos indicando que estaba implicada en la conversación. Las manos americanas permanecen inmóviles durante la conversación como un trozo de masa de panadería, señaló Marathe en una ocasión.


  —Pues sí, la formidable ventaja psicológica de unos cerebros que aún no son adultos de muchas maneras; por tanto, no sienten la ansiedad ni la presión como los jugadores adultos. Es siempre la misma historia del adolescente que aparece de la nada para tumbar al adulto famoso en el circuito profesional; los efebos no sienten la presión, pueden jugar con abandono, no tienen miedo —sonrió con frialdad. La luz se reflejaba en sus gafas—. Al principio. Al principio no sienten la presión ni tienen miedo y surgen de la nada con un estallido en la escena profesional, son étoiles instantáneas, fenomenales: intrépidos, inmunes a la presión, ajenos a la ansiedad. Al principio. Parecen ser como los atletas adultos, pero mejores: mejores en emociones, más libres, nada humanos ante el estrés, la fatiga, los interminables viajes en avión, la publicidad.


  —Lo que en inglés llamanos un niño en una tienda de caramelos.


  —Parecen ajenos a la soledad y la alienación. Y todo el mundo quiere algo de la étoile.


  —Y también el dinero.


  —Pero pronto se huele el humo de la hoguera que un sitio como el nuestro espera prevenir. Recordarás a Jaeger, quemado a los dieciséis años, y a Austin, a los veinte. Arias y Krickstein, Esconja y Treffert, gravemente lesionados cuando aún eran adolescentes. La gran promesa Capriati y su famosa tragedia. Pat Cash, de Australia, cuarto en tierra batida a los dieciocho, se esfumó a los veinte.


  —Por no mencionar las grandes sumas de dinero. Los patrocinios y las exhibiciones.


  —Siempre es así para la joven étoile. Y hoy día es aún peor, porque los patrocinadores carecen de emisoras para la publicidad. Ahora el efebo que es una étoile famosa, que está en las revistas y en los informativos de deportes aux disques se ve forzado a ser un Anuncio Que Camina. Ponte esto, lleva esta otra prenda, todo por dinero. Te dan millones antes de que puedas conducir los coches que te compras. Se les hinchala cabeza como un globo. ¿Por qué no?


  —Pero ¿acaso la presión no estará siempre a la vuelta de la esquina? —preguntó Steeply.


  —Siempre ocurre lo mismo. Ganar dos o tres partidos difíciles, sentirse adorado, todo el mundo habla de ti como si te amaran. Pero siempre pasa lo mismo. Porque te das cuenta de que solo te adoran porque has ganado. Dos o tres triunfos te ponen en el candelero. No es que tus triunfos les hagan creer en algo que ya existía sin ser percibido antes de las victorias. La corona inesperada te ha creado. Debes seguir ganando para conservar el amor, los patrocinios y el deseo de las revistas de ocuparse de ti.


  —Ahí empieza la presión —comentó Steeply.


  —Una presión inimaginable ahora que te ves en la obligación de ganar. Ahora se espera que ganes. Y a solas, en los hoteles y los aviones, y si hablas con algún otro jugador del tema, también sabes que lo único que importa es ganar y estar arriba en lugar de abajo. Y todos los demás confían en ti y solo te quieren en la medida en que juegues con abandono y ganes.


  —De ahí los suicidios. El quemarse. Las drogas, los excesos, el echarse a perder.


  —¿De qué instrucción estamos hablando si formamos al atleta efebo que puede ganar intrépidamente para ser amado, pero no lo preparamos para el momento en que llegue el miedo?


  —De ahí la terrible presión de este sitio. Se los está templando. Endureciendo.


  Hal sirvió y esta vez se lanzó hacia delante haciendo un pasito tartamudo sobre la línea de saque. El cuerpo de Stice pareció alargarse y llegó y devolvió con una derecha. Hal voleó demasiado corto y se alejó dos pasos de la red mientras Stice llegaba como para hacerle un fácil pase de volea. Hal supuso una dirección y se fue a la izquierda y la Oscuridad le lanzó un lob con efecto por encima de la cabeza y golpeó con la palma de la mano el encordado de su raqueta mientras Hal se rendía a medio camino de regreso a la línea de fondo; Stice no frotó el encordado; más bien se encomendó a él. Hal sudaba mucho más que el de Kansas, pero Stice tenía la cara casi granate del esfuerzo. Los dos hicieron girar sus raquetas en la mano mientras Hal retrocedía a buscar una pelota. Stice fue a su puesto en la línea de iguales y se estiró los calcetines.


  —Pese a todo, Hal hace bien en adelantarse a la red, aunque sea una vez por juego —dijo DeLint al oído de Steeply.


  Y en el transcurso de todo esto resultaba irritante ese chico, James Troeltsch, con sus cejas pobladas y su nariz roja en la última fila de la tribuna hablándole a su puño, llegando al puño desde un ángulo, luego desde otro y simulando ser dos personas a la vez:


  —Incandenza, el controlador. Incandenza, el táctico.


  »Raro lapsus táctico a cargo de Incandenza después del saque justo cuando ha empezado finalmente a establecer un dominio desde el fondo de la pista.


  »Hay que ver a Incandenza allí, a la espera de que Ortho Stice termine de arreglarse los calcetines antes de servir. Hay ciertas semejanzas con las estatuas de Augusto, de Roma. El porte regio, la postura de la cabeza, el rostro impasible y emanando dominio. Los ojos azules y fríos.


  »La gélida película reptil de concentración en los fríos ojos azules, Jim.


  »Halster está teniendo problemas para controlar las voleas.


  »Personalmente, Jim, pienso que tendría que jugar con su vieja raqueta de grafito de tamaño medio en vez de esa tan grande que le endilgó el tipo de la Dunlop.


  »Se puede decir que Stice nació con la raqueta grande, debido a que es más joven, mientras que Hal ha tenido que adaptarse a ella.


  »La carrera de Hal, Jim, empezó antes de que las resinas policarbonadas cambiaran toda la matriz del tenis juvenil.


  »Y qué día para el tenis.


  »Menudo día para divertirse con toda la familia.


  »Esta Bud es para toda la familia. Es el partido patrocinado por Bud de la semana. Que les hacen llegar.


  »Se dice que Incandenza incluso afirmó haber tenido que cambiar de empuñadura para adaptarse a la raqueta grande.


  »Y eso, Ray, debido a la familia Multiphasix de resinas policarbonadas de grafito fino y reforzado.


  »Hoy día, Jim, es imposible imaginarse a Stice sin esta raqueta grande.


  »Es lo único que conocen estos chicos.


  DeLint se apoyó en un codo y le comunicó a James Troeltsch que regulase el volumen o él mismo se iba a tomar un interés personal en hacerlo sufrir.


  Hal botó la pelota tres veces, la arrojó al aire, arqueó el cuerpo y lanzó un servicio demoledor, sin efecto y absolutamente desviado a una esquina; cogió grotescamente desequilibrado a Stice, que se estiró al máximo y devolvió con un revés flojo y a media pista. Hal se adelantó hasta la línea de saque, inclinado hacia delante, con la raqueta a un lado detrás de él y con cierto aspecto de insecto. Stice se quedó a la espera de una pelota rápida en el medio de la línea de fondo y todo le resultó inútil cuando Hal le lanzó una pelota cruzada y endiabladamente desviada que apenas superó la red llena de efecto y cayó en el medio metro de espacio vacío que su ángulo le permitía.


  —Hal Incandenza tiene la mejor cabeza para el tenis —anunció Poutrincourt en inglés.


  Hal se guardaba un ace para adelantarse a Stice por 2-1 o 3-2 en el tercer juego.


  —Lo que tú quieres saber sobre Hal, querida, es si tiene un juego completo —dijo DeLint después de que los muchachos cambiaran de lado en la pista, Stice con dos pelotas sobre la raqueta delante de él. Hal volvió a por la toalla. Los chicos de la primera fila de abajo se movían de un lado a otro, divirtiéndose. La aparición con las lentes y la varilla de metal en la torre de allá arriba había desaparecido—. Lo que tú quieres saber al ver tenis júnior de este nivel —dijo DeLint aún apoyado sobre el codo de modo que la parte superior de su cuerpo quedaba fuera de la vista y no era más que piernas y una voz a los fríos oídos de Steeply—, es que todos tienen bazas diferentes, facetas del juego en que son mejores, y tú puedes hacer un reportaje sobre un partido o un jugador en términos de sus distintas bazas y la cantidad de bazas individuales.


  —No estoy aquí para hacerle un perfil a ese muchacho —dijo Steeply, pero otra vez en francés.


  DeLint no le hizo caso.


  —No se trata solo de la baza o de la cantidad de bazas. Es cómo sus bazas se unen de cara a un partido. Lo completo que es uno de estos chicos. Si tiene juego. Estos chicos que conocerás en el almuerzo.


  —Pero con quienes no hablaré.


  —Ese chico que lleva ese sombrero ridículo, Pemulis, por ejemplo. Mike es capaz de lanzar fantásticas voleas, es impecable en la red, tiene mucho ojo. Su otra ventaja es que tiene el mejor lob de los juniors en la Costa Este. Esas son sus bazas. Y la razón por la cual cualquiera de estos dos chicos que estás viendo le pueden dar una gran paliza a Pemulis es que las bazas de Pemulis no le llegan a proporcionar un juego completo. La volea es un tiro ofensivo. El lob es un arma para el jugador de fondo, para el que contraataca. No se puede lanzar un lob desde la red ni una volea desde la línea de fondo.


  —Está diciendo que las capacidades de Pemulis se anulan la una a la otra en la pista[275] —acotó Poutrincourt en el otro oído.


  DeLint hizo un pequeño salaam de iteración:


  —Las capacidades de Pemulis se anulan entre sí. Ahora pongamos como ejemplo a Todd Possalthwaite, el jovencito que lleva una venda en la nariz porque se resbaló con el jabón. Possalthwaite también tiene un gran lob, y si bien ahora Pemulis le gana por edad y fuerza, Possalthwaite es técnicamente superior y con mejor futuro porque Todd ha construido un juego completo basándose en su lob.


  —Este DeLint está equivocado —dijo Poutrincourt en québécois sonriendo con un rictus a DeLint, al otro lado de Steeply.


  —Porque Possalthwaite no sube a la red. Possalthwaite se queda al fondo como sea y, a diferencia de Pemulis, trabaja sus golpes de fondo para poder quedarse atrás, hacer avanzar al otro y enviarle ese lob letal.


  —Lo que significa que si a los catorce años no piensa cambiar este juego y se hace fuerte y crece y desea atacar, jamás podrá hacerlo —añadió Poutrincourt.


  DeLint mostró tan poco interés en lo que decía Poutrincourt que Steeply se preguntó si no entendería el francés y escribió un ideograma privado para ello.


  —Possalthwaite es un estratega defensivo puro. Tiene gestalt. El término que aquí usamos para juego completo es gestalt o juego completo.


  Stice volvió a enviarle un ace a Hal y la pelota quedó fijada en un intersticio diamantino de la valla metálica y Hal tuvo que poner la raqueta en el suelo y tirar con las dos manos para sacarla.


  —Acaso para tu artículo, la cuestión de este chico, el hermano del pateador, es que los lobs de Hal no son tan buenos como los de Possalthwaite, y comparado con el de Ortho o Mike su juego en la red es pedestre. Pero a diferencia de su hermano cuando estaba aquí, el juego de Hal ha empezado a cuadrar. Tiene un gran saque, un gran resto y le pega muy bien, con gran control y toque, tiene un gran dominio del toque y del efecto; y puede enfrentarse a un jugador defensivo y marearlo con su dominio superior, y puede hacerlo con uno atacante y usar las energías del rival para derrotarlo.


  Hal pasó a Stice con un revés sin cruzar y dio la impresión que la pelota aterrizaría bien dentro de la pista, pero en el último segundo giró y describió una abrupta curva cayendo fuera, como si un viento extraño hubiera salido de la nada y la hubiese empujado. Stice pareció más sorprendido que Hal. La cara del hermano del pateador no registró ninguna expresión mientras ajustaba el encordado en una esquina.


  —Pero tal vez uno consigue hacerse con esto, a fin de ganar. Imagínate. Te conviertes en lo que has dado la vida por ser. No solo muy bueno, sino el mejor. La buena filosofía de aquí y de Schtitt (y creo que la filosofía de Enfield es más canadiense que americana, así que ya ves que tengo mis prejuicios, es algo que también se debe saber) es que dejamos a un lado el talento y el trabajo para ser el mejor, porque se está perdido[276] si en el interior no se tiene la capacidad para trascender el objetivo, trascender el éxito de ser el mejor en caso de llegar a serlo.


  Steeply pudo ver en el parking, detrás del espantoso cubo neogeorgiano del edificio de la Administración, a varios chavales que llevaban y arrastraban bolsas blancas de plástico hacia los contenedores que se veían en el pinar del fondo del parking; los chicos estaban pálidos y nerviosos, hablaban entre sí y echaban miradas ansiosas al gentío detrás de la pista de exhibición.


  —Entonces —prosiguió Poutrincourt—, los que llegan a convertirse en étoiles, los afortunados a los que se les dedica reportajes y son fotografiados para los lectores y, en palabras de la religión estadounidense, lo logran, tienen que haberse creado en el camino algo que les permita trascenderlo o están perdidos. Lo vemos en la vida real. Lo constatamos en todas estas obsesivas culturas basadas en conseguir el éxito. Mira a los japonois y su tasa de suicidios de los últimos años. Esta tarea nuestra aquí en Enfield es aún más delicada con las étoiles. Porque si logras el objetivo, pero no puedes encontrar la manera de trascender la experiencia de hacer que esa meta sea toda tu vida, tu raison de faire,[277] entonces solo puede suceder una de dos cosas.


  Steeply tenía que calentar la punta del boli con la respiración para que funcionara.


  —Una es que logras tu objetivo y te das cuenta con asombro de que ese logro no te completa ni te redime, no hace que todo esté bien en tu vida tal como eres, en esta cultura, educado para asumir que lo será. Y entonces afrontas el hecho de que lo que creías que tendría sentido no lo tiene y ese shock te empala. Vemos suicidios en las historias de gente que ha llegado a la cima; aquí los chicos están versados en lo que se denomina la saga de Eric Clipperton.


  —¿Con dos pes?


  —Así es. O la otra posibilidad de perdición para las étoiles que lo logran. Logran el objetivo y ponen tanta pasión en celebrarlo como en el proceso de lograrlo. Esto se denomina el síndrome de la Fiesta Interminable. La fama, el dinero, los comportamientos sexuales, las drogas y las sustancias. La gloria. Se convierten en celebridades en vez de jugadores y, puesto que solo son celebridades en la medida en que satisfacen el hambre de triunfos de su cultura de victorias, están perdidos porque no se puede celebrar y sufrir al mismo tiempo, ya que el juego siempre es sufrimiento.


  —Nuestro número uno es mejor que Hal. John Wayne. Mañana lo verás jugar, si quieres. Ninguna relación con el auténtico John Wayne. Un compatriota de Terry aquí. —Aubrey DeLint estaba a un lado de ellas y el frío daba a sus mejillas picadas de viruelas un segundo arrebol, dos febriles óvalos de arlequín—. John Wayne posee gestalt porque simplemente lo tiene todo; todo en él tiene ese tipo de ritmo que no puede dominar un artista y un pensador del toque como Hal.


  —¿Era esa la filosofía de la perdición del Fundador, el padre del pateador Incandenza, de quien me han dicho que tuvo escarceos con el cine? —preguntó Steeply a la canadiense.


  El encogimiento de hombros de Poutrincourt podría haber significado un montón de cosas.


  —Yo llegué después. El objetivo del señor Schtitt es que eviten estas dos posibilidades. —Tampoco se enteró Steeply de los cambios dialectales de la mujer—. Crear un sendero entre necesitar el éxito y burlarse del éxito.


  DeLint intervino:


  —Wayne lo tiene todo. La fortaleza de Hal se ha convertido en saber que no lo tiene todo y en construir un juego tanto con sus carencias como con lo que realmente tiene.


  Steeply simuló ajustarse la gorra, pero en realidad se arregló la peluca.


  —Esto suena extraordinariamente abstracto para lo que en verdad es una actividad tan física.


  El encogimiento de hombros de Poutrincourt hizo que se le subiesen las gafas.


  —Es contradictorio; dos seres y uno que no está aquí. Cuando falleció el Fundador de la academia…


  —El padre del pateador, el que tuvo escarceos con el cine. —El suéter de manga raglán de Steeply había pertenecido a su esposa.


  Otra vez asintiendo con gesto insulso, Poutrincourt dijo:


  —El Fundador académico. Según el señor Schtitt, era un estudioso de los distintos tipos de visión.


  DeLint dijo:


  —Los únicos límites posibles de Wayne son también su fortaleza, su voluntad de aleación de acero y tungsteno y su decisión, la insistencia en imponer su juego y su voluntad al contrincante, su total falta de predisposición a cambiar de ritmo si no lo está haciendo bien. Wayne posee un toque y consigue unos lobs increíbles, pero si está bajo o las cosas no salen como él quiere, entonces le pega aún más fuerte. Tiene un ritmo tan abrumador que puede permitirse ser inflexible en su ataque cuando se enfrenta a juveniles norteamericanos. Pero en el Circuito, donde Wayne llegará quizá el próximo año, allí la flexibilidad tiene una mayor importancia; ya lo verá. Como se dice, una dosis de humildad.


  Poutrincourt miraba a Steeply casi con demasiada indiferencia, al menos así lo parecía.


  —Sus estudios no eran sobre cómo uno ve las cosas, sino sobre la relación entre uno mismo y lo que ve. Trasladaba esto exhaustivamente a numerosos campos, según dice el señor Schtitt.


  —El hijo describió a su padre, y cito textualmente, como «génerodisfórico».


  Poutrincourt sacudió la cabeza.


  —Hal Incandenza no diría algo así.


  DeLint se sorbió ruidosamente la nariz.


  —Pero la principal ventaja de la gestalt de Wayne sobre Hal es la cabeza. Wayne es fuerza pura. No siente miedo, piedad, remordimiento; cuando ha terminado un punto, es como si no hubiera sucedido nunca. A ojos de Wayne. En realidad, Hal tiene mejores golpes que Wayne y podría tener el ritmo de Wayne si quisiera. Pero la razón por la que Wayne es el número tres continental, y Hal el seis, es la cabeza. Hal parece impávido allí, pero en realidad es más vulnerable en términos emocionales. Hal se acuerda de los puntos, presiente tramas en el juego. Wayne no. Hal es susceptible de sufrir fluctuaciones. Desánimos. Largos lapsos de concentración. Algunos días casi se puede ver que Hal entra y sale del partido, como si una parte de él se fuera a vagabundear por ahí y luego regresara.


  El tal Troeltsch dijo: ¡Santo cielo!


  —De modo que sobrevivir aquí es finalmente una cuestión de funcionar en los dos terrenos —dijo en voz baja Thierry Poutrincourt en un inglés casi sin acento y como para sí misma.


  —Esa susceptibilidad emocional, la de olvidarse, suele ser más bien una cosa femenina… Schtitt y yo opinamos que se trata de una cuestión de voluntad. Las voluntades susceptibles son normales en las chicas de primer nivel. Lo vemos en Longley, lo vemos en Millie Kent y en Frannie Unwin. No vemos esta voluntad olvidadiza en las Vaught o en Spodek, a quienes puedes mirar si quieres.


  El tal Troeltsch dijo:


  —¿Podremos volver a ver eso, Ray? ¿Qué opinas?


  Steeply miraba un lado de la cara de Poutrincourt mientras al otro lado DeLint decía:


  —Pero en quien más lo vemos es en Hal.


  14 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  El restaurante Man o’War en la calle Prospect: Matty estaba sentado en la calurosa agitación del restaurante portugués con las manos sobre las piernas, mirando a la nada. Un camarero le trajo la sopa. El camarero tenía manchas de sangre o de sopa en el delantal y sin ninguna razón discernible lucía un fez en la cabeza. Matty se comió la sopa sin sorberla. Había sido el de mejores modales a la mesa de su familia. Matty Pemulis era un chapero y ese día cumplía veintitrés años.


  El restaurante Man o’War está en la calle Prospect en Cambridge y las ventanas del frente dan al intenso tráfico peatonal entre las plazas Inman y Central. Mientras Matty esperaba la sopa, había visto al otro lado del restaurante y por el ventanal delantero un vejestorio tipo bruja que se subía varias capas de faldas y se ponía en cuclillas sobre el pavimento para mover allí mismo su viejo vientre arrugado a plena vista de los transeúntes y de los comensales, y luego recoger las bolsas de plástico y alejarse estólidamente. El producto de su movimiento de vientre quedó sobre la acera, humeando ligeramente. Matty oyó que los estudiantes sentados a la mesa de al lado decían no saber si sentirse totalmente descompuestos o totalmente fascinados.


  Un chico grandullón y larguirucho con un gran rostro afilado y pelo corto, una sonrisa permanente y un mentón de dos afeitados diarios desde que tenía catorce años. Una incipiente calvicie empezaba a asomar desde el fondo de su amplia frente. Su sonrisa permanente no parecía tanto ser intencional como que simplemente no la podía evitar. Su viejo siempre le decía que acabara con ella de una puñetera vez.


  La plaza Inman: la Pequeña Lisboa. La sopa tenía trozos de calamar que le hacían flexionar los músculos de la cara al masticarlos.


  Ahora dos brasileños con pantalones de pata de elefante y zapatos altos caminaban por la acera cruzando el ventanal por encima de las cabezas de los comensales; podría tratarse de una pelea potencial, uno avanzaba y el otro retrocedía, mirándose a las caras, los dos esquivando la dosis de movimiento de vientre sobre la acera, hablándose en portugués callejero, sus gritos amortiguados por los cristales y el caluroso estrépito del local, pero echando miradas a los lados y señalando sus propios pechos como diciendo: «¿Me estás diciendo esa mierda a mí?». Entonces la repentina carga del que avanzaba los borró a ambos del marco de la ventana.


  En 1989 el papá de Matty había llegado en barco desde Louth, en Lenster. Matty tenía unos tres o cuatro años. El papá trabajaba en los muelles del sur, enroscando soga tan gruesa como los postes telefónicos en inmensos conos, y murió cuando Matty tenía diecisiete años de una enfermedad pancreática.


  Matty levantó la mirada del panecillo que sumergía en la sopa y vio a dos chicas interraciales con falta de peso que pasaban por la ventana, una de ellas negra, y ninguna de las dos miró la mierda que los demás esquivaban; unos pocos segundos después apareció detrás de ellas Pobre Tony Krause, a quien, debido a los pantalones y la gorra, Matty ni siquiera reconoció como Pobre Tony Krause hasta que lo miró dos veces; Pobre Tony Krause tenía un aspecto espantoso: la cara chupada, los ojos hundidos, enfermo terminal, blanco como un cadáver, la piel de la cara tenía el blanco verdoso de la vida marina de las profundidades abisales, y parecía más muerto que vivo, identificable como Pobre Tony Krause solo por la boa y el abrigo rojo de cuero y la manera peculiar en que se llevaba las manos al cuello mientras caminaba, ese gesto que Equus Reese siempre decía que le recordaba a las starlets de la época del cine en blanco y negro, cuando descendían por curvadas escaleras hacia una fiesta llena de gente con pajaritas negras. Krause no caminaba: más bien hacía una serie infinita de grandes entradas mayestáticas cada vez que daba un paso, con una altivez regia que ahora resultaba enfermiza e impresionante dado su semblante espectral mientras cruzaba la ventana con los ojos fijos en o más allá de las dos chicas delgaduchas que iban delante de él y salían por el ángulo derecho de la ventana.


  El papá de Matty se lo empezó a follar por el culo cuando Matty tenía diez años. Po’l culo. Matty se acordaba perfectamente de todo. A veces había conocido a gente con malas experiencias en la infancia que luego se las borraban de la cabeza y no recordaban nada de nada. Matty Pemulis, no. Recordaba cada pulgada y cada grano de cada vez. Su padre al otro lado de la puerta del pequeño dormitorio donde dormían Matt y Micky, a altas horas de la noche, la fina rasgadura de luz del pasillo, como de ojo de gato, a través de la rendija de la puerta que abría su papá, la puerta que se abría sobre los goznes bien aceitados con la lentitud implacable de la luna creciente. La sombra de papá que se extendía en el suelo y luego el hombre que la seguía cruzando el suelo iluminado por la luna con sus calcetines zurcidos y ese olor que más tarde Matty supo que se trataba de licor de malta, pero que a esa edad él y Micky lo llamaban de otro modo cuando lo olían. Matty se quedaba echado y fingía dormir; no sabía por qué esta noche él simulaba no saber que el hombre estaba allí; tenía miedo. Incluso la primera vez. Micky solo tenía cinco años. Siempre lo mismo. El papá borracho. Tambaleándose por el suelo del dormitorio. Un cierto sigilo. Arreglándoselas de algún modo para no romperse la crisma con los camioncitos de juguete esparcidos por el suelo y dejados allí esa primera vez por accidente. Sentándose en el borde de la cama de modo que su peso cambiaba la inclinación de la cama. Un hombretón que olía a tabaco y a algo más. Su respiración siempre audible cuando estaba borracho. Sentado en el borde de la cama. Despertando a Matty a base de sacudidas hasta el punto de que Matty debía simular que se despertaba. Preguntando si dormía. Demostraciones de ternura, caricias que de algún modo rebasaban un afecto paterno étnico-irlandés, la generosidad emocional de un hombre sin permiso de residencia que cada día se mataba trabajando para alimentar a su familia. Caricias que de un modo indefinido traspasaban la raya de todo eso y de la generosidad emocional con algo más, ebrio, cuando se cancelaban todas las reglas anímicas y nunca sabías si de un momento a otro ibas a ser besado o golpeado, imposible decir o siquiera saber cómo se traspasaba esa raya. Pero lo hacían, las caricias. La ternura, las caricias, un mal aliento demasiado dulzón y caliente, disculpas en voz baja por alguna salvajada o algún disgusto del día. Aquel modo de coger las mejillas calientes por la almohada y el mentón con la palma de la mano, el inmenso dedo índice dibujando la línea entre la garganta y el mentón. Matty se encogía: ¿Eres tímido, hijo? ¿De qué tienes miedo? Matty se encogía incluso después de saber que encogerse de miedo era lo que lo provocaba, lo que enfurecía a su papá: ¿De quién tienes miedo? ¿Cómo puede ser que un hijo tenga miedo de su papá? Como si este papá que se rompe la espalda trabajando cada día no fuera más que un… ¿Acaso no puede un padre demostrar algo de cariño por su hijo? Como si Matty pudiera quedarse allí bajo las sábanas que él había pagado y creer que su padre no era mejor que un… ¿De qué tienes miedo, de un polvo? ¿Piensas que cuando papá viene a hablar con su hijo y lo abraza lo único que quiere es un polvo? ¿Como si el hijo solo fuera una puta de cuarenta dólares de los muelles? ¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Eso es lo que te parezco? Matty se encogía sobre una almohada que su padre había pagado, los muelles de la cama cantaban con su miedo; él temblaba. ¿Por qué, entonces, no puedo darte lo que te temes? Mírame. Matty sabía de algún modo y desde el principio que su miedo exacerbaba la cosa, hacía que su papá quisiera hacerlo. Lo intentó e intentó, se maldecía por cobarde y por merecerlo, pero no pudo llamarle lo que tenía que llamarle. Pasaron años antes de que se diera cuenta de que su padre se lo habría follado por el culo de cualquier modo. Que el asunto estaba cantado antes de que se abriera la primera rendija de luz de la puerta y que lo que hiciese o sintiese Matty carecía de importancia. Una ventaja para no bloquear el recuerdo es que luego, con una mayor perspectiva, te puedes dar cuenta de las cosas; puedes ver claramente que ningún hijo del planeta pide que le hagan eso en ninguna circunstancia. A cierta edad posterior empezó a seguir echado cuando el padre lo sacudía y simulaba seguir durmiendo incluso cuando las sacudidas eran tan fuertes que le hacían castañetear los dientes dentro de una boca que lucía la ligera sonrisa que Matty había decidido que siempre tenían las caras de los auténticos dormidos. Cuanto más lo sacudía su padre, más cerraba Matty los ojos y más fijaba la sonrisa y más fuertes eran los ronquidos de dibujos animados que alternaba con resoplidos. Micky, en el camastro bajo la ventana, siempre más silencioso que una tumba, yacía echado de lado, la cara contra la pared. Jamás intercambiaron una palabra sobre algo más que las probabilidades de ser besados o golpeados. Finalmente, el papá lo cogía por los hombros y le daba la vuelta con una expresión de disgusto y frustración. Matty pensaba que el mero olor a miedo era suficiente para merecerlo, hasta que (más tarde) vio las cosas desde una perspectiva más madura. Recordó el sonido oval de la tapa del recipiente de vaselina, ese plop especial como de piedra cayendo en un estanque de la tapa de vaselina (no a Prueba de Niños, ni siquiera en una época de tapas a Prueba de Niños), oyendo cómo murmuraba su papá cuando se la aplicaba, sintiendo el dedo horrible y frío como el hielo mientras su papá le embadurnaba el ano, la negra estrella de Matty.


  Solo una perspectiva más madura de años y experiencias le permitió a Matty descubrir algo que agradecer a su padre, y fue el hecho de que al menos su papá usaba un lubricante. Ni siquiera una perspectiva adulta, ahora, a los veintitrés años, le podía explicar a Matty los orígenes de la familiaridad de aquel hombre con ese producto y con su uso nocturno.


  Uno oye hablar, por ejemplo, de cirrosis y pancreatitis y piensa en alguien que se agarra la barriga como los actores de las viejas películas que acaban de recibir un disparo y cae poco a poco hacia su descanso eterno con los párpados cerrados y la cara tranquila. El papá de Matty murió ahogado en sangre aspirada; parecía un surtidor de la sangre más oscura posible, y Matty la vio derramarse como pintura mientras él lo cogía por las muñecas amarillentas y la mamá se lanzaba al patio a buscar una ambulancia. Las partículas eran aspiradas tan finamente que parecían atomizadas y flotaban en el aire como el mismo aire sobre la cama mientras el hombre expiraba, los ojos abiertos y amarillentos como de gato y el rostro contraído y con el rictus de dolor más horrible posible y sus pensamientos (si los hubo), desconocidos. Todavía ahora, Matty celebra la memoria final de aquel hombre con su primera copa, siempre que se la permite.[278]


  11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Después de la cena, lo primero que hace Hal es ir de visita a la habitación de Schtitt, en la planta baja del edificio de la Administración, para averiguar por qué lo ha hecho tan mal contra Stice. Además, quizá pueda enterarse de por qué ha tenido que jugar públicamente contra Stice en primer lugar, en una fecha tan próxima al WhataBurger, en otras palabras, qué puede haber significado esa exhibición. Esta incesante tensión en la AET por cómo te ven los entrenadores y cómo sopesan tus progresos implica que suban o bajen tus acciones. Pero el único que está allí es A. DeLint trabajando con un gráfico trazado en una página enorme, tumbado boca abajo y con la camisa tirada en el suelo, el mentón sobre una mano y un rotulador de olor acre, y dice que Schtitt ha salido en la bici a algún sitio a buscar dulces, pero que pase y tome asiento. Presumiblemente quiere decir en una silla. De modo que Hal es sometido a varios minutos de descripción del partido por parte de DeLint, descripción que incluye estadísticas urdidas por el prorrector. Su espalda es pálida y está constelada de rojos hoyos de antiguos granos, pero no es nada comparada con las espaldas de Struck o de Shaw. Hay una silla de mimbre y otra de madera. El ordenador portátil de cristal líquido de DeLint parpadea en tonos grises en el suelo, a su lado. La habitación de Schtitt está demasiado iluminada y no se ve polvo por ninguna parte, ni siquiera en los rincones. Las luces del sistema de sonido están encendidas, pero no hay música. Ni Hal ni DeLint mencionan la presencia en la tribuna de la periodista interesada en Orin ni el largo intercambio de palabras entre la giganta y Poutrincourt, que había sido conspicuo. Los nombres de Stice y de Wayne figuran en el encabezamiento del enorme gráfico, pero el nombre de Hal brilla por su ausencia. Hal dice que no puede decir si cometió algún tipo de garrafal error táctico o si simplemente esa tarde no había sido la suya o qué.


  —Nunca estuviste presente, chico —le dice DeLint. Él ha estudiado ciertos datos que explican el porqué de esta no presencia. La forma en que elige las palabras es algo que a Hal le resulta aterrador.


  Después de lo cual, durante lo que supuestamente es el período vespertino de estudio obligatorio y pese a los tres capítulos que necesariamente debe estudiar, Hal se queda a solas en la sala de visualización 6; estira la pierna mala en el sofá, flexiona el tobillo malo sin demasiado entusiasmo; la rodilla de la otra pierna contra el pecho; aprieta una pelota, pero no con la mano de jugar, masca Kodiak y escupe directamente en una papelera sin bolsa; su expresión es neutra y contempla algunos cartuchos de entretenimiento de su difunto padre. Cualquiera que esta noche le viese diría que Hal está deprimido. Ve varios cartuchos, uno detrás de otro. Ve El siglo americano visto a través de un ladrillo y Acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno y luego parte de Ha sido quitado un valioso cupón, que es demencial porque solo es un monólogo de un personajillo con gafas contemporáneo de Miles Penn y Heath Pearson que fue tan ubicuo como Reat y Bain en la obra de Él Mismo, pero cuyo nombre Hal no puede recordar ahora por nada del mundo. Ve partes de Muerte en Scarsdale y Unión de los públicamente escondidos en Lynn y Varias llamas pequeñas y Tipos de dolor. La sala de visualización está equipada con paneles aislantes y es esencialmente a prueba de ruidos. Ve la mitad de La Medusa contra la Odalisca, pero corta abruptamente la proyección cuando alguna gente de la audiencia empieza a convertirse en estatua.


  Se tortura imaginándose que recelosos tipos morenos amenazan con torturar a varios de sus seres queridos si Hal no se acuerda del nombre del chico de Ha sido quitado un valioso cupón y de Civismo de baja temperatura y de Despídete del burócrata.


  Hay dos cartuchos en la sala de visualización 6, en la estantería de cristal con entrevistas realizadas a Él Mismo en foros de Acceso Comunitario al Cable de arte y ensayo que Hal decide no ver.


  El leve parpadeo de las luces y el sutil cambio en la presión de la habitación se deben al retumbar de las calderas allá abajo, en los túneles del edificio de la Administración. Hal está nervioso en el sofá y escupe en la papelera. El ligero olor a polvo quemado también proviene de las calderas.


  Un corto menor y didáctico que a Hal le gusta es Despídete del burócrata. El burócrata en una especie de edificio de oficinas fluorescentes y esterilizadas es un trabajador fantásticamente eficiente cuando está despierto, pero tiene un problema terrible para despertarse por las mañanas y por tanto llega siempre tarde al trabajo, lo cual en una burocracia es considerado idiosincrásico, irregular y absolutamente inaceptable, y vemos a este burócrata que es convocado por su supervisor a un cubículo de cristal de roca, y el supervisor que lleva un traje muy anticuado con el cuello de la camisa por encima de las solapas color ladrillo, le dice que es un buen trabajador y un buen hombre, pero que su crónica impuntualidad es algo que no pasará por alto, y si vuelve a suceder una vez más, el burócrata tendrá que encontrar otras oficinas fluorescentes donde trabajar. No es casualidad que en una burocracia se denomine «estar acabado» al hecho de haber sido despedido, como si se tratase de un borrado ontológico, y el burócrata abandona el cubículo de su supervisor visiblemente afectado. Esa noche él y su esposa revisan todo su piso Bauhaus buscando todos los relojes despertadores que poseen, cada uno de los cuales es digital y extremadamente preciso, y orlan el dormitorio con ellos, de modo que hay como una docena de relojes con sus alarmas dispuestas todas para las 06.15 h. Pero esa noche se produce un apagón eléctrico y todos los relojes pierden una hora o activan el intermitente, que se pone a parpadear indicando las 00.00 h y así se queda, y el burócrata vuelve a quedarse dormido por la mañana. Se despierta tarde, se queda un momento contemplando un intermitente que señala las 00.00 h. Pega un alarido, se agarra la cabeza, se pone la ropa arrugada, se ata los zapatos en el ascensor, se afeita en el coche y se salta todos los semáforos en rojo en su carrera hacia la estación de tren. El tren llega justo en el instante en que el coche del enloquecido burócrata frena en el parking de la estación y el burócrata puede ver al tren inmóvil al otro lado del parking. Este es el último tren posible: si el burócrata lo pierde, llegará tarde y estará acabado. Aparca en una plaza para discapacitados y deja el coche mal aparcado, corre por el cemento y baja las escaleras de siete en siete peldaños, sudoroso y con los ojos desencajados. La gente grita y se aparta. Mientras vuela por el andén tiene los ojos fijos en las puertas abiertas del tren de las 08.16 h y ruega que lo sigan estando un poquito más. Por último, filmado en una congelada cámara lenta, el burócrata salta siete peldaños y se abalanza hacia las puertas abiertas del tren y en medio de su carrera se lleva por delante a un niño muy serio con gruesas gafas, pajarita y pantaloncitos cortos de colegial que avanzaba cargado de paquetes cuidadosamente envueltos. Se tropiezan estrepitosamente. Burócrata y niño rebotan por el impacto. Los paquetes salen disparados por todas partes. El niño recupera el equilibrio y allí se queda, atónito y con el lazo de la corbata desarreglado.[279] El burócrata mira frenéticamente al niño, a los paquetes, de vuelta al niño y a las puertas aún abiertas. El tren emite silbidos. Tiene el interior fluorescente y lleno de empleados que son burócratas ontológicamente seguros. Se puede oír el anuncio en los altavoces de la estación que dicen algo indescifrable sobre la inminente partida. La corriente de tráfico peatonal se abre en torno al burócrata, el niño impactado y los paquetes por el suelo. En una ocasión, Ogilvie habló durante todo un curso sobre el carácter de este niño como un ejemplo de la diferencia entre un antagonista y un deuteragonista en el drama moral; mencionó el nombre del niño actor infinidad de veces. Hal se golpea encima del ojo derecho para traerse el nombre a la cabeza. Los ojos desquiciados del burócrata de la película viajan entre las puertas del tren y el niño, que lo mira casi estudiándolo, con sus ojos grandes y líquidos detrás de las gafas. Hal tampoco se acuerda de cómo se llama el actor que hizo de burócrata, pero lo que le vuelve loco es el nombre del chico. El burócrata se inclina hacia las puertas como si lo empujaran todas las células de su cuerpo. Pero sigue mirando al niño, los regalos, y lucha contra sí mismo. Es un claro momento de conflicto interior, uno de los escasos en toda la obra de Él Mismo. De improviso, los ojos del burócrata vuelven a su lugar normal dentro de sus órbitas. Desvía la mirada de las luces fluorescentes, se agacha ante el niño, le pregunta si está bien y dice que no pasa nada. Le limpia las gafas al niño con un pañuelo y recoge los paquetes. A media acción de levantar los paquetes, los altavoces anuncian algo definitivo y las puertas del tren se cierran con un siseo hidráulico. El burócrata vuelve a cargar gentilmente al niño con los paquetes y se los coloca bien. El tren sale. El burócrata mira la salida del tren sin pestañear. Nadie sabe lo que piensa. Le endereza la pajarita, se arrodilla del modo en que lo hacen los adultos cuando atienden a un niño y le dice que lamenta lo del choque y que todo está bien. Se da la vuelta para irse. El andén ya está casi vacío. Entonces hay un momento extraño. El chico estira el cuello entre los paquetes y mira al tipo que empieza a alejarse.


  —Señor —pregunta el chico—, ¿es usted Jesús?


  —Ya me gustaría —contesta el burócrata por encima del hombro, y sigue alejándose mientras el niño deja una manita libre para decirle adiós al abrigo del tipo mientras la cámara, que ahora se revela montada al final del último vagón del tren de las 08.16 h, se aleja del andén y gana velocidad.


  Despídete del burócrata sigue siendo el favorito de Hal de todos los entretenimientos de su difunto padre, posiblemente debido a su sinceridad nada sofisticada. Aunque Mario siempre ha sostenido que es básicamente sensiblera, a Hal le fascina en secreto y le gusta imaginarse en el personaje del ex burócrata en su tranquilo viaje de regreso a su casa y a su borrado ontológico.


  Como una perversa forma de autocastigo, Hal también piensa someterse a la proyección de los horribles Diversión con dientes e Imágenes infantiles de dictadores famosos, y luego finalmente a uno de los éxitos póstumos de Él Mismo, un cartucho titulado Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar, que a él siempre le había parecido una película gratuitamente maligna y recargada, pero Hal no tiene ni idea de que esta pieza de entretenimiento se gestó en realidad en una breve y desagradable experiencia de James O. Incandenza en los AA de Boston a mediados de los años noventa AS, cuando Él Mismo duró allí dos meses y medio y luego se alejó poco a poco porque no aguantaba el dogma simplista y encubierto del asunto divino. Sin su Bob Hope, Hal escupe más de lo habitual y ahora también quiere tener cerca la papelera por si vomita. Esa tarde le había faltado el sentido cinestético por completo: no podía sentirla pelota en la raqueta. Sus náuseas no tenían nada que ver con la visión de los cartuchos de su padre. Desde el año pasado, su brazo había sido una extensión de su mente y la raqueta una extensión del brazo agudamente sensible. Cada uno de los cartuchos es un disquete negro cuidadosamente etiquetado; están todos dispuestos prolijamente sobre una balda en la estantería de cristal con forma de huevo y son cargados en ranuras de entrada donde esperan para caer en orden y ser digitalmente descodificados.


  14 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  P. T. Krause: North Cambridge: esa infame y engañosa sensación de bienestar después del ataque. Esa sensación de fiebre superada, de cambio de suerte y corazón alegre después de un acontecimiento neuroeléctrico. Pobre Tony Krause se despierta en la ambulancia sin ver lagartos y sintiéndose bien. Coquetea con el enfermero de mandíbula sin afeitar que se inclina sobre él, bromea con palabras subidas de tono ante expresiones como «señales vitales» y «dilaciones» hasta que el enfermero llama por radio al hospital de Cambridge para cancelar la camilla. Echado allí, manipula los flacos brazos como en un paródico mambo minimalista. No presta atención a la advertencia del enfermero de que las sensaciones de bienestar después de un ataque son por lo general engañosas y transitorias.


  Y entonces también la ventaja rara vez mencionada de ser indigente y de estar en posesión de una caducada tarjeta de seguridad social que ni siquiera está a su nombre: los hospitales te muestran una especie de respeto a la inversa; en un sitio como el Cambridge City Hospital respetan escrupulosamente tu deseo de no permanecer allí; de repente te remiten a tu propio conocimiento y diagnóstico subjetivo de tu propio estado, de tal modo que, en una situación postataque, tú sientes que ya has iniciado el camino de la mejoría: aceptan tu voluntad quijotesca; por desgracia no es un hospital gratuito, pero se trata de un país libre: cumplen tus deseos, alaban tu mambo y te dicen Ve con Dios.


  Está bien que no puedas ver el aspecto que tienes.


  Y la serendipia del Cambridge City Hospital, que solo está a unas ocho manzanas al este de la calle Cambridge, luego al sur de Prospect a través del mentolado aire otoñal, por la plaza Inman hasta la tienda Antitoi, quizá el único lugar donde un joven género-disfórico, renovado tras el ataque, en plena mejoría aunque aún ligeramente tembloroso puede esperar un poco de generosidad, un crédito farmacológico, desde los sucesos con Wo, la Biblioteca Copley y el corazón.


  La gran tarta de ladrillos del hospital queda atrás envuelta en el crepúsculo rosado. Suena con fuerza el repiqueteo de los tacones de Krause; lleva la boa semiformalmente echada sobre los hombros y cayendo suelta a lo largo de los brazos, una mano sobre el cuello rojo de cuero, la cabeza alzada y permaneciendo así por sí misma, los ojos fijos, pero devolviendo con una dignidad blasé la mirada a los demás transeúntes. La dignidad de un hombre que se ha levantado a fuerza de voluntad de las cenizas de la abstinencia y ahora de subidón y con sitios donde ir y canadienses potencialmente considerados a quienes ver. Una criatura encantadora y potencialmente maravillosa otra vez más en un no muy distante futuro con los medios suficientes como para poder devolver las miradas de los caminantes de la plaza Inman y que se desvía abruptamente de los olores residuales de los lavabos de hombres y del vómito en el metro, las cenizas de las que ha sido rescatado y de donde había vuelto a levantarse sintiéndose mejor que nunca. Un trozo de luna colgaba ladeado de una torre de cuatro chapiteles de la iglesia. Y tras un ataque, uno tiene la impresión de que las estrellas emergentes son yoyós: Pobre Tony siente como si pudiera apartarlas y acercarlas a voluntad.


  La forma en que Pobre Tony Krause, Lolasister y Susan T. Cheese se convirtieron en mercenarios adjuntos de un asunto muy serio que Bertraund Antitoi los invitó a denominar el Front-Contre-ONANisme fue como sigue: a cambio de un paquete muy cortado a dividir entre seis, Lolasister, Susan T. Cheese, P. T Krause, Bridget Tenderhole, Equus Reese y el difunto Stokely («Estrella Negra») McNair tuvieron que ponerse idénticos abrigos rojos de cuero, pelucas de color caoba y zapatos de tacones finos e ir a merodear por el vestíbulo del hotel Sheraton Commander en la plaza Harvard en compañía de seis mujeres de aspecto varonil con los mismos abrigos y pelucas mientras otro andrógino insurgente québecer que llenaba su abrigo de cuero de un modo que hacía que Bridget Tenderhole se clavara las uñas en las palmas de las manos de pura envidia traspasaba la puerta giratoria de Lucite del Commander y se encaminaba resueltamente al salón Epaulet, lleno de gente, y derramaba de un pequeño frasco un semilíquido nauseabundo de color violeta fabricado con basuras comprimidas en la cara del ministro canadiense de Comercio Inter-ONAN, que se estaba dirigiendo a la prensa desde un estrado con forma de hoja. Entonces, los doce señuelos debían ponerse a correr histéricamente en el vestíbulo y lanzarse por la puerta giratoria y dispersarse en una docena de vectores distintos mientras el andrógino dispensador québecer de basura líquida salía disparado del salón Epaulet y del vestíbulo perseguido por tipos con traje blanco y con audífonos y semiautomáticas Cobray-11, de modo que los guardias de seguridad veían idénticas figuras epicenas con tacones altos que corrían en direcciones diferentes y no sabían a quién perseguir. Susan T. Cheese y Pobre Tony habían conocido a los hermanos Antitoi —uno solo de los cuales podía hablar, por lo cual se había encargado de desviar la atención en la operación del Sheraton Commander y que claramente estaba subordinado a otros québecers con mayor coeficiente de inteligencia—, Krause y C.T.C. los habían conocido en la taberna Ryle de la plaza Inman, que organizaba una noche de Gente Género-Disfórica todos los segundos miércoles del mes y que atraía a gente bonita y nada ruda y por donde (por la taberna Ryle) pasaba Pobre Tony, justo después del restaurante Man o’War, ahora a solo una manzana o así de la tienda de vidrio y bibelots de los Antitoi, sintiéndose no tan enfermo como antes pero profundamente cansado después de caminar únicamente unas cinco o seis manzanas —esa fatiga celular de posfiebre, que dan ganas de pasarse una semana durmiendo— y debate consigo mismo si abalanzarse por los bolsos de las dos jóvenes nada atractivas que caminan justo delante de él con sus bolsos colgando de sus hombros caídos por unas cintitas finas y frágiles, el dúo es interracial, raro e inquietante en el centro de Boston, la negra hablando como un loro y la blanca que no le responde, su porte lánguido e impasible, su aspecto de falta de atención, casi piden a gritos que les peguen el tirón, las dos con un aire de víctimas rutinarias, esa especie de lasitud desmoralizada que Pobre Tony siempre sentía que garantizaba un mínimo de protesta o persecución, aunque la chica blanca llevaba unas formidables zapatillas de atletismo bajo la falda escocesa. Tan concentrado estaba Pobre Tony en la logística y las implicaciones del posible robo de los bolsos —cuán distinto llegar al umbral de los Antitoi con dinero en efectivo, solicitar una transacción en vez de mera caridad, casi más como una visita social que un despreciable ruego de compasión por la Abstinencia—, tan concentrado estaba cuando evitó el impresionante montón de mierda de perro y pasó ante los amplios ventanales del Man o’War que no llegó a ver a su viejo ex colega el Loco Matty Pemulis, una segura fuente de compasión que lo miraba de mil modos, atónito por el aspecto que había llegado a tener Pobre Tony por culpa de la vida.


  Geoffrey Day ha notado que la mayoría de los internos masculinos de la Ennet House han puesto diversos nombres a sus genitales. Por ejemplo, «Bruno», «Jake», «Fang» (Minty), «El monje de un solo ojo», «Fritzie», «Russell, el músculo del amor». Él especula que acaso se trate de una cuestión de clase social: ni él ni Ken Erdedy han bautizado a sus Unidades. Al igual que Ewell, Day introduce una cierta cantidad de datos clasistas en su diario. Doony Glynn llama «Pobre Richard» a su pene. Chandler Foss ha confesado llamarle «Bam-Bam». Lenz se ha referido a su Unidad como el «Cerdo Espantoso». Day se moriría antes de admitir que extraña a Lenz o sus soliloquios sobre el Cerdo, que habían sido frecuentes. El pene en cuestión había tenido una tonalidad dos o tres veces más oscura que el resto de Lenz, algo que a veces ocurre con el pene de la gente. Lenz se lo mostraba a los internos siempre que quería recalcar su argumento. Era corto, grueso y mocho, y Lenz describía al Cerdo como un puro ejemplo de lo que designaba como la Maldición Polaca, es decir, de largo nada relevante, pero de sobria circunferencia:


  —Poca cosa de fondo, pero de costados endemoniados, hermano.


  Esta había sido su descripción de la Maldición Polaca. Una parte sorprendente del diario de rehabilitación de Day está llena de citas de Lenz. La expulsión de Lenz había hecho que el ex abogado fiscal Ewell se trasladase a la habitación triple con Day. Ewell era el único con quien se podía mantener una conversación aunque fuera remotamente profunda, de modo que Day se sorprendió cuando al cabo de dos largas noches aún añoraba a Lenz, su obsesión por la hora, su manera de apoyarse en la pared cabeza abajo y en calzoncillos o de sacudir el Cerdo.


  Con relación a la interna de la Ennet House Kate Gompert y su depresión:


  Algunos pacientes psiquiátricos —además de un buen porcentaje de personas que dependen tanto de productos químicos para sentir bienestar que cuando tienen que abandonar la química pasan por un trauma de pérdida que les llega a los sistemas más profundos del alma— conocen de primera mano que hay más de un tipo de la llamada «depresión». Uno es de grado inferior y a veces se denomina «anhedonia»[280] o «melancolía simple». Es una especie de sopor espiritual por el cual se pierde la capacidad de sentir placer o cariño por cosas que antaño eran importantes. El ávido jugador de bolera abandona la liga y se queda en casa viendo cartuchos de kick-boxing. El gourmand renuncia a comer. El sensual de repente descubre que su amada Unidad no es más que un apéndice insensible que cuelga allí. La amante esposa y madre encuentra de improviso que su idea de la familia es tan conmovedora como el teorema de Euclides. Esta forma de depresión es una especie de novocaína emocional y, si bien no es abiertamente dolorosa, desconcierta y… bueno, deprime. Kate Gompert siempre ha pensado en este estado anhedónico como una especie de abstracción radical de todo, un vaciamiento de cosas que antes tenían contenido afectivo. Los términos que el no deprimido usa a diestro y siniestro como plenos y vitales —«felicidad», joie de vivre, «preferencia», «amor»— se quedan limitados al esqueleto y se reducen a ideas abstractas. Tienen, por así decirlo, denotación, pero ninguna connotación. El anhedónico aún puede hablar de felicidad y significado y todo eso, pero ha llegado a ser incapaz de sentir, de entender, de esperar algo de ellos o de creer que existen como algo más que como conceptos. Todo se convierte en el contorno de lo que era. Los objetos se convierten en esquemas. El mundo se vuelve un mapa del mundo. Un anhedónico puede orientarse, pero carece de posición propia. Por ejemplo, en la jerga de Boston, un anhedónico se convierte en alguien al que resulta imposible Identificar.


  Vale la pena señalar que entre los menores de la AET, la versión estándar del suicidio del doctor J. O. Incandenza atribuye que metiese la cabeza en el microondas a esta clase de anhedonia. Esto quizá se deba a que frecuentemente se asocia la anhedonia con las crisis que afligen a gente extremadamente orientada a una meta y que a cierta edad han logrado todo o más de lo que esperaban. El tipo de crisis de qué-sentido-tiene-todo-esto que es típica del americano de mediana edad. De hecho, esto no es de hecho lo que mató a Incandenza, de ningún modo. De hecho, la presunción de que él había logrado todos sus objetivos y descubierto que el éxito no daba significado ni felicidad a su existencia dice más de los estudiantes de la AET que del padre de Orin y de Hal: los jóvenes atletas, más bajo la influencia de la filosofía de DeLint del palo y la zanahoria de sus entrenadores de pueblo que de la escuela más paradójica de los Schtitt/Incandenza/Lyle, no pueden dejar de evaluar su propia valía según el lugar que ocupan en un ranking numérico y usan la idea del logro de sus objetivos y la sensación de lacerante incapacidad en sus entrañas como una especie de cuco psíquico, algo a lo que puedan recurrir para justificarse cuando se detienen un momento durante su caminata hacia el entrenamiento del alba para oler unas flores en los senderos de la AET. La idea de que el éxito no confiere automáticamente una valía interior es, para ellos y a esta edad, una abstracción parecida a la posibilidad de su propia muerte: «Cayo es mortal» y todo eso. En lo más profundo, todavía ven la zanahoria competitiva como el Santo Grial. Cuando hablan de la anhedonia lo hacen por pura fórmula. Hay que tener en cuenta que todavía son niños. Si se presta atención a cualquier intercambio del sub-16 en el lavabo o en la cola del comedor, se oyen cosas como: «Eh, ¿cómo estás?». «Esta semana soy número ocho, así es como estoy.» Todavía adoran la zanahoria. Con la posible excepción del atormentado LaMont Chu, todos suscriben la ingenua idea de que el segundo en el ranking continental de los de catorce años se siente exactamente el doble de valioso que el cuarto.


  Ingenuos o no, es una forma afortunada de vivir. Aunque se trata de algo transitorio. Puede ser que los chicos de los últimos puestos del ranking sean proporcionalmente más felices que los primeros, ya que nosotros (que en nuestra inmensa mayoría no somos niños pequeños) sabemos que es más estimulante desear que tener. Aunque tal vez esto sea la otra cara de la misma ingenuidad.


  Hal Incandenza, aunque no tiene ni idea de por qué su padre metió la cabeza en un microondas especialmente manipulado, está bastante seguro de que no se debió a la anhedonia estándar de Estados Unidos. Desde muy pequeño, Hal jamás ha experimentado una emoción intensa, como de vida interior: para él, términos como joie o «valor» son una de tantas variables existentes en una ecuación compleja; puede manipularlas lo suficiente como para convencer a todos, menos a sí mismo, de que las posee en su interior y de que, por eso, él es un ser humano valioso, pero de hecho Hal es más robótico que John Wayne. Uno de sus problemas con Mami es el hecho de que Avril Incandenza cree conocerlo por dentro y por fuera como ser humano, cuando de hecho en el interior de Hal casi no hay nada de nada, y él lo sabe. Mami Avril oye sus propios ecos dentro de él y cree que lo oye a él, y esto hace que Hal sienta una de las pocas cosas que siente con intensidad: que está solo.


  Es curioso que las artes de este Estados Unidos milenario traten la anhedonia y el vacío interior como algo que está de moda. Acaso se trate de vestigios de la glorificación romántica de la Weltschmerz, que significa cansancio del mundo o hastío contemporáneo. Tal vez esto se deba al hecho de que aquí las artes son producidas por gente mayor cansada del mundo y refinada, y consumidas por gente más joven que no solo las consume, sino que las estudia a la búsqueda de claves para ir con los tiempos, lo cual implica ser aceptado, admirado o incluido y, por ende, no estar solo. Olvidémonos de la llamada presión de los pares. Es más como hambre de pares. ¿O no? Entramos en una pubertad espiritual en la que descubrimos el hecho de que el gran horror trascendental es la soledad, el enjaulamiento en el propio ser. Una vez que alcanzamos esa edad, damos o recibimos lo que sea y usamos cualquier máscara para encajar, para no Estar Solo, nosotros, los jóvenes. Las artes norteamericanas son nuestra guía a la inclusión. Una guía práctica. Nos enseñan a fabricarnos unas máscaras de hastío e ironía cansada a una edad en que el rostro es lo bastante dúctil como para asumir la forma de lo que lleva puesto. Y luego allí se queda ese cinismo fatigado que nos salva del sentimentalismo empalagoso y de la candidez no refinada. En este continente, sentimiento equivale a candidez (al menos desde la Reconfiguración). Una de las cosas que siempre ha gustado a los espectadores sofisticados en El siglo americano visto a través de un ladrillo, de J. O. Incandenza, es su tesis nada sutil de que la candidez representa el último pecado verdaderamente terrible de la teología de la Norteamérica del Milenio. Y ya que el pecado es una de esas cosas de las que solo se puede hablar de forma figurada, es natural que el pequeño y oscuro cartucho de Él Mismo trate en su mayor parte sobre un mito, a saber, ese mito norteamericano extrañamente persistente que afirma que el cinismo y la candidez son mutuamente excluyentes. Hal, que puede estar vacío, pero que no es ningún tonto, teoriza en privado que lo que pasa por trascendencia contemporánea y cínica del sentimiento es en realidad una especie de miedo a ser verdaderamente humano, ya que ser verdaderamente humano (al menos así lo conceptualiza él) es probablemente ser inescapablemente sentimental, cándido y propenso a la sensiblería y por lo general patético, es ser infantil en algún trasfondo básico para siempre, algún tipo de niño no muy agraciado que se arrastra analíticamente por el mapa con grandes ojos húmedos y piel suave de sapo, inmensa cabeza y babas empalagosas. Probablemente una de las cosas más americanas de Hal es la manera en que detesta lo que realmente le causa estar solo: ese espantoso ser interior, incontinente de sentimientos y de necesidades, que se contrae y retuerce bajo la vacía máscara a la moda, la anhedonia.[281]


  La principal y más famosa imagen clave de El siglo americano visto a través de un ladrillo es una cuerda de piano vibrando —un re mayor, según parece— y emitiendo un sonido ciertamente solitario, muy dulce y sin adornos, y luego aparece un pequeño dedo gordo, un dedo gordo pálido, húmedo y romo, pero sucio con restos de algo con mala pinta incrustados en uno de los rincones de la uña, un dedo pequeño y desigual, claramente un dedo infantil, y cuando toca la cuerda del piano el agudo sonido dulzón desaparece en el acto. Y el silencio que sigue es insoportable. Más adelante, después de numerosas escenas panorámicas corrosivas y didácticas que siguen al ladrillo en su recorrido, volvemos a la cuerda de piano; desaparece el dedo y vuelve a sonar el sonido agudo y dulzón, extremadamente puro y solo, y no obstante y de algún modo, a medida que aumenta el volumen, hay algo podrido por debajo, hay algo de un dulzón enfermizo y demasiado maduro y potencialmente pútrido en el nítido re mayor, y a medida que su volumen aumenta y aumenta, el sonido se vuelve más puro y más fuerte y más disfórico hasta que, después de unos segundos sorprendentes, nos encontramos en medio del sonido puro y seco añorando y quizá orando por el retorno del dedo natal para que lo haga desaparecer.


  Hal aún no tiene la edad suficiente para saber que esto se debe a que el vacío adormecido no es la peor clase de depresión. La anhedonia de ojos vacíos solo es una rémora del flanco ventral del verdadero depredador, el Gran Tiburón Blanco del dolor. Las autoridades denominan esta condición «depresión clínica» o «depresión involutiva» o «disforia unipolar». En realidad, se trata de una simple incapacidad para los sentimientos, una muerte del alma; Kate Gompert vive esta depresión de nivel depredador cuando se abstiene de la marihuana secreta como si fuera un sentimiento por sí misma. Tiene muchos nombres —«angustia», «desesperación», «tormento», o citando a Burton, «melancolía», o la más autorizada «depresión psicótica» de Yevtuschenko—, pero para Kate Gompert, metida en las trincheras y en su compañía, es simplemente Ello.


  Ello es un grado de dolor psíquico totalmente incompatible con la vida humana tal como la conocemos. Ello es una sensación de mal radical y consumado no solo como una característica más, sino como la esencia misma de la existencia consciente. Ello es una sensación de envenenamiento que invade al ser en sus niveles más elementales. Ello es una náusea de las células y del espíritu. Ello es la preclara intuición de que el mundo es totalmente rico y animado y unitario y asimismo totalmente doloroso y maligno y contrario al ser, al que no solo deprime, sino que también lo infla y coagula y lo envuelve con sus negros pliegues y lo absorbe en su interior de modo que se alcanza una unidad casi mística con un mundo cuyos constituyentes significan daños dolorosos para el ser. Tal como Gompert describe la sensación de Ello, su carácter emocional parece ser indescriptible, salvo por una especie de doble dilema en virtud del cual cualquiera o todas las alternativas que asociamos con la acción humana —sentarse o estar de pie, hacer cosas o descansar, hablar o estar en silencio, vivir o morirse— no solo son desagradables, sino también literalmente espeluznantes.


  Ello también es solitario de un modo que no se puede expresar. No hay manera de que Kate Gompert pueda ni siquiera intentar que alguien entienda lo que es una depresión clínica, ni siquiera otra persona que también esté clínicamente deprimida, porque una persona en ese estado es incapaz de empatizar con ningún otro ser viviente. Esta Incapacidad anhedónica para Identificarse forma parte integral de Ello. Si a una persona con dolor físico le resulta difícil prestar atención a algo que no sea el dolor,[282] una persona clínicamente deprimida no puede ni siquiera percibir ninguna otra persona o cosa como independiente del dolor universal que la digiere célula a célula. Todo es parte del problema y no hay solución. Es un infierno.


  El autorizado término «depresión psicótica» hace que Kate Gompert se sienta especialmente sola. Específicamente por lo de «psicótica». Hay que pensarlo de la siguiente manera. Dos personas gritan de dolor. Una está siendo torturada con corriente eléctrica. La otra, no. La que grita porque está siendo torturada con corriente eléctrica no es psicótica; sus gritos son circunstancialmente apropiados. Sin embargo, la persona que no está siendo torturada es psicótica, ya que los encargados del diagnóstico no pueden ver electrodos ni amperaje mensurables. Una de las cosas menos agradables de estar psicóticamente deprimido en una sala llena de pacientes psicóticamente deprimidos es llegar a ver que ninguno de ellos es realmente psicótico y que sus gritos son totalmente apropiados a ciertas circunstancias, parte de cuyo encanto especial es que no son detectables por ningún observador exterior. De ahí la soledad: es un circuito cerrado: la corriente se aplica y se recibe en el interior.


  La persona llamada «psicóticamente deprimida» que trata de suicidarse no lo hace por «falta de esperanza» ni por una abstracta convicción de que el debe y el haber de la vida no cuadran. Y sin duda no lo hace porque de pronto la muerte le parezca fascinante. Una persona en que la invisible agonía de Ello alcanza cierto nivel insufrible se mata del mismo modo que una persona atrapada salta en algún momento para escapar de las llamas. Que no haya dudas sobre la gente que salta al vacío. Su terror a lanzarse desde una gran altura es tan grande como el de otra persona que se asoma a esa ventana para ver el paisaje; es decir, el miedo a caer es una constante. La variable aquí es el otro terror, las llamas del incendio: cuando las llamas se acercan lo suficiente, arrojarse al vacío se convierte en un terror ligeramente inferior al otro. No se trata de ningún deseo de dejarse caer; es el terror a las llamas. Y, sin embargo, nadie en la acera que mira y grita que no se tire, que aguante, puede entender el salto. Realmente no. Se tiene que haber estado personalmente atrapado por las llamas para comprender realmente ese terror muy superior al de la caída.


  Por tanto, para una persona cogida por el puño de Ello, hacerle firmar un «Contrato de Suicidio» en un centro paramédico y bienintencionado contra el abuso de sustancias resulta algo simplemente absurdo. Porque un contrato semejante solo obligará a esa persona hasta que invisible e indescriptiblemente hagan acto de aparición las exactas circunstancias psíquicas que hicieron necesario ese contrato en primer lugar. El hecho de que los bienintencionados empleados del lugar no comprendan el inaguantable terror que ocasiona Ello solo conseguirá que el deprimido residente se sienta más solo.


  Un paciente psicóticamente deprimido que Kate Gompert conoció en el hospital Newton-Wellesley de Newton hace dos años era un hombre de unos cincuenta años. Era un ingeniero civil cuyo hobby eran las maquetas de trenes —como los de Lionels Trains, Inc., etcétera— para los que había construido sistemas increíblemente complejos de cruces y vías que llenaban su cuarto de recreo en el sótano. Su mujer le traía fotos de los trenes y de los circuitos de vías a la sala hospitalaria para ayudarle a recordar. El hombre dijo que hacía diecisiete años seguidos que sufría de depresión psicótica y Kate Gompert no había hallado ninguna razón para no creerle. Era fuerte y robusto, con cabellos ralos y manos que mantenía inmóviles sobre las rodillas. Hacía veinte años había resbalado sobre un charquito de aceite que usaba para los trenes y se había golpeado la cabeza contra el suelo de cemento de su sala de juegos en el sótano en Wellesley Hills; cuando se despertó en el hospital estaba deprimido de una forma brutal y así ha seguido. Nunca ha intentado suicidarse, aunque confesó que deseaba perder la consciencia para siempre. Su mujer lo quería y lo cuidaba. Era de misa diaria, muy religiosa. Cuando no estaba internado, el psicóticamente deprimido también asistía a misa todos los días. Rezaba pidiendo alivio. Aún mantenía su trabajo y su hobby. Iba a trabajar regularmente, y pedía la baja médica solo cuando el invisible tormento era inaguantable o cuando aparecía algún nuevo y radical tratamiento que los psiquiatras querían que siguiese. Lo intentaron con Tryciclis, MAOI, comas de insulina, inhibidores selectivos de serotonina,[283] el nuevo Quadracyclis, cargado de efectos secundarios. Escanearon sus lóbulos y matrices afectivas a la búsqueda de lesiones o cicatrices. Nada funcionó. Ninguna terapia de electroshocks de alto amperaje alivió el Ello. Esto sucede a veces. Algunos casos de depresión están más allá de la intervención humana. El caso de aquel hombre aterrorizó a Kate Gompert. La idea de que fuera a trabajar y a misa y construyera redes ferroviarias en miniatura día tras día al tiempo que sentía algo parecido a lo que sentía ella en aquella sala era algo que simplemente superaba su capacidad de imaginación. Su parte racional-espiritual sabía que ese hombre y su mujer debían de poseer un coraje muy superior a cualquier coraje conocido. Pero en su alma drogada, Kate Gompert solo sentía un miedo paralizante ante la idea del hombre de mirada vacía poniendo vías de juguete lenta y cuidadosamente en el silencio de la habitación forrada de madera, en el silencio total salvo por las vías que eran aceitadas y enganchadas; y la cabeza del hombre llena de gusanos y veneno y cada célula de su cuerpo aullando y pidiendo ayuda para escapar de unas llamas que nadie podía ver ni sentir.


  El hombre, psicótica y permanentemente deprimido, fue transferido finalmente a un lugar de Long Island para ser evaluado para un nuevo tipo radical de psicocirugía gracias a la cual supuestamente te extraían todo el sistema límbico, que es la parte del cerebro que causa todos los sentimientos y sensaciones. El mayor sueño de aquel hombre era lograr el completo entumecimiento psíquico, es decir, la muerte en vida. Según Kate, la posibilidad de la psicocirugía radical era la zanahoria que aún daba suficiente significado a su vida como para agarrarse a ella con unas uñas y unos dientes que probablemente ya estaban renegridos y quemados por las llamas. Eso y su mujer: parecía amar genuinamente a su mujer, y ella a él. Todas las noches se acostaba y la abrazaba y lloraba pidiendo que todo pasara mientras ella rezaba el rosario.


  La pareja había conseguido la dirección de la madre de Kate Gompert y había enviado a Kate tarjetas de Navidad en los dos últimos años; eran los señores Feaster, de Wellesley Hills, y le decían que ella estaba presente en sus oraciones y que le deseaban toda la felicidad posible. Kate Gompert no sabe si al señor Ernest Feaster le han extirpado o no todo el sistema límbico. Si ha logrado o no la anhedonia. Las tarjetas de Navidad llevaban pequeñas y atroces acuarelas de locomotoras. Apenas puede soportar pensar en ellas, ni siquiera en sus mejores momentos.


  14 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Es el primer día libre tras la Restricción de tres días impuesta en el centro a la señorita Ruth van Cleve. Ahora se le permite asistir a reuniones fuera de Enfield si la acompaña algún interno considerado seguro por el personal. Ruth van Cleve camina con sus altos tacones junto a la psicóticamente deprimida Kate Gompert por Prospect, justo al sur de la plaza Inman, Cambridge, cuando son un poco más de las 22.00 h, quejándose sin parar.


  La compañía de Ruth van Cleve se le está volviendo insoportable a Kate Gompert. Ruth van Cleve proviene de Braintree, en South Shore, tiene muchos kilos de menos, usa pintura de labios color latón y lleva el pelo reseco cardado a gran altura, como estaba de moda hace varias décadas. Su cara presenta el aspecto cóncavo e insectívoro de mandíbula prominente y de extrema gravedad del adicto al Ice.[284] Su pelo es una nube seca y enmarañada, debajo de la cual asoman unos ojillos diminutos, huesos y un pico prominente. Joelle van D. dice que casi parece que la cabeza de Ruth van Cleve le nace del pelo y no al revés. El cabello de Kate Gompert es corto y al menos tiene un color reconocible.


  Hace cuatro noches que Kate Gompert no duerme y el ritmo de sus pasos en la acera de Prospect parece el lento avance de un bote sin la menor prisa. Ruth van Cleve le habla sin parar en el oído derecho. Son cerca de las 22.00 h del sábado y las luces de sodio de la calle se prenden y se apagan con un zumbido tartamudo, ya que les debe fallar alguna conexión. El tráfico peatonal es intenso y los ebrios y los espectros que viven alrededor de la plaza Inman también llenan los bordes de las aceras, y si Kate G. ve las imágenes de los peatones en los oscuros escaparates de las tiendas se convierten (los transeúntes y los espectros) en nada más que cabezas que parecen flotar a través de cada escaparate desconectadas de todo lo demás. Como les sucede a las cabezas flotantes y desconectadas. En los umbrales hay personas incompletas con sillas de ruedas y receptáculos creativos donde tendrían que estar sus piernas y carteles manuscritos pidiendo ayuda.


  Empieza a emerger una narración oral. Ruth van C. fue enviada a la Ennet House por el juzgado de familia después de que se le descubriera el niño recién nacido en un callejón de Braintree envuelto en panfletos publicitarios de WalMart cuyos Cupones Especiales de Descuento habían expirado el 1 de noviembre, un domingo. De forma poco astuta, Ruth van Cleve había dejado el brazalete de identificación del hospital con la fecha de nacimiento y su nombre y número de Tarjeta Sanitaria en la muñeca del niño abandonado. Al parecer, el niño está ahora en una incubadora de hospital en South Shore conectado a unas máquinas y quitándose de encima el Clonidine[285] recibido por la adicción intrauterina y otras sustancias sobre cuya naturaleza Kate Gompert solo puede especular.[286] El padre de la criatura de Ruth van Cleve, según ella, está bajo la protección y el cuidado de las autoridades penitenciarias del condado de Norfolk, a la espera de la sentencia por lo que Ruth van Cleve ha descrito varias veces como dirigir una compañía farmacéutica sin la debida licencia.


  Lo que es de destacar en Kate Gompert es que ella parece poder avanzar sin ningún tipo de volición consciente que la lleve hacia delante. Pone el pie izquierdo delante del derecho y luego el derecho delante del izquierdo, y avanza, todo su ser lo hace, cuando lo único en que es capaz de concentrarse es en un pie y luego en el otro. Las cabezas pasan por los escaparates a oscuras. Algunos de los hombres latinos hacen una especie de diagnóstico sexual cuando ellas pasan. A pesar de la falta de peso y el pelo atroz y un poco brujil, las maneras, el atuendo y el ostentoso peinado anuncian que Ruth van Cleve es toda sexo y sexualidad.


  Un aspecto negativo de optar por la recuperación en NA en vez de AA es la disponibilidad y los lugares de las reuniones. En otras palabras, hay menos reuniones de NA. Un sábado por la noche uno puede estar en el tejado de la Ennet House en Enfield y tener apuros para escupir en alguna dirección sin darle a algún local cercano de AA. La reunión más próxima de NA un sábado por la noche es la del grupo Limpio y Sereno en el norte de Cambridge, famosa por los intercambios de provocaciones y las sillas que vuelan, y la reunión para novicios, es entre las 20.00 y las 21.00 h, y la reunión ordinaria es desde las 21.00 a las 22.00 h; el objetivo de que acabe tan tarde es mitigar el mono del sábado por la noche que sufren tantos adictos, ya que el sábado sigue siendo el mítico y especial día de Fiesta de la semana incluso para personas que hace mucho tiempo que no saben hacer otra cosa que Fiestear las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días del año. Pero el regreso desde la plaza Inman a la Ennet House representa una travesía demencial —subir por Prospect hasta la plaza Central, luego la línea B verde, inacabable, hasta la avenida Commonwealth—, y ahora son las 22.15 h, lo que significa que Kate Gompert tiene setenta y cinco minutos para llegar antes del toque de queda con esta nueva interna atroz, putilla cargada de quejas y productora de desesperación. La charla imparable de Ruth van Cleve es tan independiente de cualquier posible interés como la que solía mantener Randy Lenz hasta que lo invitaron a ingerir sustancias y a abusar de los animales en otra parte y se fue, todo lo cual sucedió váyase a saber hace cuántos días o semanas.


  Las dos entraban y salían de los conos de luz epiléptica de las farolas callejeras. Kate Gompert trata de no temblar cuando Ruth van Cleve le pregunta si conoce algún sitio donde comprar barato un buen cepillo de dientes. Kate Gompert ha concentrado toda su energía y su atención espirituales en el pie izquierdo, luego en el derecho. Una de las cabezas que no ve flotando en el escaparate al lado de la propia cabeza irreconocible y de la nube de pelo de Ruth van Cleve es la cabeza flaca y con ojos espectrales de Pobre Tony Krause, que camina a poca distancia de ellas vigilando paso a paso su caminar ligeramente serpenteante y mirando los bolsos que él se imagina que contienen bastante más que los billetes del tren y las llaves de miembros recientes de sexo femenino del grupo de NA.


  El vaporizador resopla y bulle y hace llorar a los cristales de la ventana mientras Jim Troeltsch inserta su cartucho de lucha profesional en el pequeño proyector del teleordenador, se pone su chaqueta deportiva más cutre, se peina con tupé el pelo húmedo y se reclina en su camastro, rodeado de frascos de Seldane y papel facial de dos capas, preparándose para retransmitir. Hace tiempo que sus compañeros de habitación sabían lo que pasaría y se han esfumado.


  De puntillas por el pasillo curvado de la subresidencia B, Michael Pemulis, usando el mango de una raqueta invertida cuya funda es capaz de abrir y cerrar con gesto distraído mientras mueve el mango, levanta suavemente uno de los paneles del falso techo y lo coloca sobre un puntal de aluminio cambiando la forma cuadrada en que está apoyado por una forma de diamante y poniendo mucho cuidado para que no se caiga.


  Lyle está inmóvil con las piernas cruzadas a un par de milímetros sobre el toallero en la sala de pesas a oscuras, los ojos en blanco, los labios apenas moviéndose y sin hacer el menor ruido.


  El entrenador Schtitt y Mario bajan a toda prisa la cuesta de Commonwealth oeste en la vieja BMW de Schtitt rumbo a Dulces Evangeline para Baja Temperatura, justo al fondo de lo que normalmente se llama Heartbreak Hill, Schtitt con cara de estar concentrado e inclinado hacia delante como un esquiador, su blanca bufanda al viento golpeando a Mario, en el sidecar, en la cara, mientras Mario también se echa hacia delante en el vuelo cuesta abajo preparándose para gritar cuando lleguen abajo.


  La señora Avril Incandenza, que da la impresión de estar fumando cuatro o cinco cigarrillos al mismo tiempo, consigue de Información el número de teléfono y la dirección de e-mail de un negocio periodístico en el edificio Blasted Expanse de East Tucson, Arizona, luego empieza a marcar usando el mango de una pluma de fieltro para golpear las teclas de la consola.


  —¡AIYEE! —grita el hombre corriendo hacia la monja y blandiendo un martillo.


  —¡AIYEE! —le contesta la recia monja mientras le propina una experta patada y las faldas monjiles ondean en formas complejas. Los combatientes se mueven describiendo círculos en un almacén abandonado, los dos gruñendo. La monja tiene la toca ladeada y sucia; el dorso de su mano, extendida en posición de artes marciales, muestra parte de un tatuaje descolorido, algo así como una perversa ave de rapiña. El cartucho se inicia así, con un violento in medias res, y luego se congela en medio del salto atacante de la monja, y aparece el título: Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar, y se disuelve la imagen y una mancha roja brillante sangra sobre los créditos de la película, que van pasando por la parte inferior de la pantalla. Bridget Boone y Frances L. Unwin han llegado sin ser invitados y se han unido a Hal en la sala de visualización 6; se hacen un ovillo contra los brazos del otro sofá con las suelas de los zapatos tocándose, Boone comiendo un yogur helado y no autorizado de un cilindro de cartón. Hal ha bajado el reóstato y el título y los créditos de la película hacen que sus caras brillen enrojecidas. Bridget Boone extiende el recipiente de cartón en dirección a Hal como invitación, pero, para rechazar el ofrecimiento, Hal se señala el bulto de Kodiak que tiene en el interior de la mejilla y hace amago de agacharse a escupir. Parece analizar los créditos con suma atención.


  —¿Qué es esto? —pregunta Fran Unwin.


  Hal la mira muy lentamente, luego alza un brazo aún más lentamente mientras señala con la pelota de tenis que ha estado apretando al monitor, donde el título a cincuenta puntos del cartucho aún está bañado en sangre sobre los créditos y la escena congelada.


  Bridget Boone le echa una mirada.


  —¿Y tú en qué andas?


  —Estoy aislándome. Vine aquí para estar solo.


  Ella tiene un modo de meter la cuchara en el yogur de chocolate que incomoda a Hal, y luego le da la vuelta a la cuchara de modo que siempre la mete en el recipiente boca abajo y su lengua entra en contacto directo con el dulce sin la mediación de la fría cuchara; por alguna razón, esto pone nervioso a Hal.


  —Entonces tendrías que haber cerrado la puerta con llave.


  —Salvo que no hay cerraduras en las salas de visualización,[287] como tú bien sabes.


  La cara redonda de Frannie Unwin dice:


  —Chisss.


  Además, a veces Boone juega con la cuchara llena, la hace volar en círculos delante de su cara como un avión infantil antes de darle la vuelta y zamparse su contenido.


  —Tal vez esto se deba en parte a que es una sala comunitaria, para todos, que, si lo hubieses pensado bien, no tendrías que haber elegido para aislarte.


  Hal se inclina para escupir y deja que el escupitajo cuelgue antes de dejarlo ir, de modo que queda colgado estirándose lentamente.


  Boone retira la cuchara vacía con la misma lentitud.


  —Por muy malhumorada y disgustada que esté una persona por su mal juego y por haber sido casi derrotado a la vista de todos, según he oído.


  —Bridget, me olvidé de decirte que vi que Rite Aid tiene una enorme liquidación de vomitivos. Si estuviese en tu lugar, no me perdería esa oportunidad.


  —Eres un ser vil.


  Bernadette Longley asoma la cabeza larga y en forma de caja por la puerta, ve a Bridget Boone y dice:


  —Me ha parecido oír que estabas aquí. —Y entra sin ser invitada junto a Jennie Bash.


  Hal gimotea.


  Jennie Bash contempla la gran pantalla. El tema musical del cartucho es coral femenino y muy sonoro e irónico en los contrapuntos. Bernadette Longley mira a Hal.


  —¿Sabes?, hay una mujer periodista gigantesca que va por ahí buscándote, con un cuaderno en la mano y una expresión muy decidida.


  Boone mueve la cuchara arriba y abajo con aire ausente.


  —Está en aislamiento. No responde y escupe bilis para hacer llegar su mensaje.


  Jennie Bash dice:


  —¿No tenéis que entregarle mañana a Thierry un ejercicio enorme? Se oían gemidos a través de las puertas de Shaw y de Struck.


  Hal amontona tabaco de mascar con la lengua.


  —Hecho.


  —No me extraña —comenta Bridget Boone.


  —Hecho, rehecho, formateado, impreso, corregido, encuadernado, grapado.


  —Corregido mil veces —dice Boone jugueteando con la cuchara.


  Hal se da cuenta de que ella se ha fumado un par de pipetas de hierba. Mira fijamente a la pantalla de la pared apretando la pelota con tal fuerza que los antebrazos se le hinchan casi el doble del tamaño normal.


  —Además, he oído decir que tu mejor amigo de toda la vida hoy ha hecho algo bastante curioso —dice Longley.


  —Se refiere a Pemulis —le aclara Fran Unwin a Hal.


  Bridget Boone hace ruidos de bombardeo y mueve la cuchara en el aire.


  —Parece una historia tan buena que prefiero esperar a que mis ganas de oírla crezcan hasta que solamente pueda oírla o caerme muerto.


  —¿De qué va este tío? —pregunta Jennie Bash a Fran Unwin.


  Fran Unwin es una chica con una especie de rostro simiesco y con un torso y un tronco dos veces más largo que sus piernas y un modo vagamente simiesco y desgastador de jugar. Bernadette Longley luce unos pantaloncitos hasta las rodillas y una sudadera con el afelpado hacia fuera. Todas las chicas van en calcetines. Hal nota que casi todas las chicas tienden a quitarse el calzado cuando asumen una actitud de espectadoras. Ocho zapatillas blancas y vacías reposan ahora mudas e insólitas en varios sitios, ligeramente hundidas en el espesor de la alfombra. Ninguna de las zapatillas apunta en la misma dirección. Los jugadores varones, por otro lado, tienden a dejarse puesto el calzado cuando llegan a un lugar y se sientan a conversar. Las chicas literalmente encarnan la idea de ponerse cómodas. Los hombres, cuando llegan y toman asiento, adoptan un aire de transitoriedad. Permanecen ataviados y móviles. Pasa lo mismo cuando Hal llega a un sitio donde ya hay gente reunida. Es consciente de que ellos de algún modo sienten que él solo está allí en un sentido técnico, de que tiene una actitud de estar a punto de marcharse en cualquier momento. Boone alarga su envase de cartón de MYC[288] hacia Longley como invitándola, incluso inclinándolo hacia delante y atrás. Longley infla las mejillas y saca aire con un sonido de fatiga. Aquí hay al menos tres distintos olores de colonia y de crema para la piel que batallan por la primacía. Las zapatillas vacías LA Gear de Bridget Boone están tumbadas de lado por la fuerza en que casi han sido pateadas al salir de sus pies. El escupitajo de Hal hace un ruido contra el fondo de la papelera. Jennie Bash tiene los brazos más grandes que Hal. La iluminación de la sala de visualización es levemente rojiza. Bash le pregunta a Unwin qué están viendo.


  Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar, uno de los pocos éxitos comerciales de Él Mismo, no habría hecho nada de dinero si no fuese porque justo en ese momento InterLace empezó a adquirir películas nuevas para sus menús de alquiler y a promocionar los cartuchos con diseminaciones espontáneas únicas. Era el tipo de película sórdida y sensacionalista que hubiera tenido dos semanas de proyección en las salas más pequeñas de los multiplex y luego hubiera ido directamente al limbo de las olvidadas cajas marrones de los vídeos magnéticos. La postura crítica de Hal sobre la película se refiere a que Él Mismo, en ciertos momentos difíciles en que las cuestiones teóricas abstractas parecían proporcionar un escape al trabajo creativo mucho más desgarrador de hacer cartuchos humanamente auténticos o entretenidos, había filmado películas de cierto tipo comercial que exageraban tan grotescamente las fórmulas propias de los géneros que se convirtieron en parodias metacinematográficas de esos mismos géneros: «sub/inversiones de los géneros», les llegaron a denominar los cognoscenti que cayeron en sus redes. La idea misma de parodia metacinematográfica era distante y demasiado inteligente para el modo de pensar de Hal, y no se siente cómodo por el modo en que Él Mismo pareció dejarse seducir siempre por las mismas fórmulas comerciales que intentaba invertir, en especial las seductoras fórmulas de la venganza violenta, i.e., el baño de sangre catártico, i.e., el héroe tratando con cada fibra de su cuerpo de evitar el mundo genérico del puño y la pistola, pero que es empujado a caer de nuevo en la violencia por circunstancias injustas hasta que se ve envuelto en un baño de sangre catártico en el cual el público tiende más a aplaudir que a llorar. La mejor obra de Él Mismo en esa vena fue La noche lleva sombrero mexicano, un metawestern al estilo de Lange, pero también una excelente película de vaqueros con interiores artesanales y baratos, pero exteriores espectaculares, rodada cerca de Tucson, Arizona, una historia de hijo ambivalente, pero finalmente vengativo, filmada bajo cielos polvorientos y grandes ángulos de montañas color carne, con mínimos derrames de sangre: hombres agarrándose el pecho y cayendo deliciosamente de costado, los sombreros siempre en su sitio. Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar fue supuestamente una sátira irónica en las películas de clérigos vengadores de finales de los años noventa AS. Tampoco Él Mismo se ganó muchas simpatías a ningún lado de la Concavidad cuando intentó filmarla en Canadá.


  Hal intenta imaginarse el porte de cigüeña, alto, inclinado y trémulo, de Él Mismo agachado en un ángulo osteoporósico sobre el equipo de edición digital durante horas y horas, borrando e insertando códigos, convirtiendo Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar en una inversión/subversiva, y no puede hacerse ni una remota idea de lo que podría haber sentido Él Mismo mientras trabajaba pacientemente. Acaso esa fue la razón de toda esta metaidiotez: llegar a no transmitir ningún sentimiento.[289]


  Jennie Bash ha dejado la puerta de la sala de visualización 6 abierta de par en par, e Idris Arslanian, Todd («Peso Postal») Possalthwaite y Kent Blott entran y se sientan al estilo indio en un hemisferio irregular sobre la gruesa alfombra, entre las figuras recostadas de Hal y de las chicas, y se quedan más o menos en silencio. Ninguno se quita las zapatillas. La nariz de Peso Postal es una cosa probóscica, enorme y vendada. Kent Blott lleva una gorra de pescador con una visera extremadamente larga. Ese ligero olor a perritos calientes que parece seguir a Idris Arslanian empieza a insinuarse entre las colonias de la sala. No tiene el pañuelo como venda en los ojos, sino atado al cuello; nadie le pregunta sobre él. Todos los menores son consumados espectadores y se meten de inmediato en la narrativa abierta de Hermana sangrienta; las otras féminas mayores parecen experimentar la influencia psicológica de los chicos y también se calman y prestan atención hasta que al cabo de un rato Hal no es la única persona presente concentrada al cien por cien.


  La historia de la película va sobre una chica dura y motera de las calles bajas de Toronto que es encontrada con una sobredosis, golpeada, violada y con la chaqueta de cuero robada a las puertas de un convento del centro de la ciudad; la rescata, la cuida, se hace su amiga, la guía espiritualmente y la convierte —la «salva» según da a entender el diálogo del primer acto— una monja mayor que ella y de aspecto rudo que resulta, según confiesa ella misma, la vieja y dura monja, que también fue liberada de una vida de motos Harley, tráfico de drogas y adicción por una monja más vieja todavía, una monja que había sido salvada a su vez por otra ex motera, etcétera. La última motera salvada se convierte en una dura monja callejera de la misma orden urbana conocida en los barrios bajos como «Hermana Sangrienta» y, griñón o no, aún viaja en moto de parroquia en parroquia y aún practica el aikido y en las calles aún se sabe que es mejor no meterse con ella.


  El quid de motivación es que casi toda esta orden de monjas está constituida por monjas salvadas de los bajos fondos de Toronto por otras monjas mayores y que también fueron salvadas. Por tanto, interminables novenas después, Hermana Sangrienta siente en algún momento la necesidad perentoria y transitiva de encontrar a otra adolescente con problemas para salvarla y traerla a la orden pagando así la deuda de su alma con la vieja monja que la había salvado a ella. Mediante un oscuro proceso (¿un directorio de Toronto de adolescentes problemáticas pero salvables? bromea Bridget Boone), Hermana Sangrienta se hace cargo de una adolescente tipo punk con cicatrices de quemaduras y profundamente angustiada que es huraña y razonablemente dura, pero también vulnerable y emocionalmente atormentada (el rostro rosado y con cicatrices de quemaduras tiende a contraerse de dolor siempre que piensa que Hermana Sangrienta no la está mirando) debido a las terribles depredaciones que ha sufrido como resultado de su rapaz e inquebrantable afición al crack, del tipo que hay que preparar y cocinar por uno mismo, y con éter, que es ligeramente más combustible y que la gente solía usar antes de que alguien descubriese que el bicarbonato de sosa daba el mismo resultado, lo cual fecha la película en los tiempos AS mucho más claramente que el peinado esteliforme y violeta de la chica dura y atormentada.[290]


  Pero, con el paso del tiempo, Hermana Sangrienta logra limpiar a la chica haciéndole pasar la abstinencia en una sacristía cerrada a cal y canto, y la chica se vuelve menos huraña por grados que casi son audibles: la chica deja de intentar forzar la cerradura del armario del vino sacramental, deja de echarse pedos a propósito durante los maitines y las vísperas, deja de acercarse a los trapenses que andan por el convento y de preguntarles la hora y otros subterfugios para hacerlos descuidarse y hablar, etcétera. La cara de la chica se contrae un par de veces de tormento y vulnerabilidad emocional incluso cuando Hermana Sangrienta la está mirando. A la chica se le hace un corte de pelo severo y de algún modo lésbico y la raíz de su cabello resulta ser color castaño. Hermana Sangrienta, luciendo unos bíceps sin par, derrota a la chica haciendo un pulso y las dos se ríen; comparan sus tatuajes: esto marca el inicio de un montaje brutalmente interminable de empezar-a-conocerte-y-a-confiar-en-ti, una convención de género; este montaje implica paseos en Harley a tal velocidad que la chica debe poner una mano sobre la cabeza de la monja para evitar que se le vuele la toca; y largas caminatas conversadas y filmadas en ángulos abiertos, y charadas básicamente imposibles de ganar con los trapenses, además de breves escenas en las que Hermana Sangrienta encuentra los Marlboros y el mechero en forma de consolador en la cesta de la basura, de la chica haciendo faenas nada hurañamente bajo la mirada satisfecha de la H.S., de sesiones de estudio de las sagradas escrituras a la luz de las velas con el dedo de la chica marcando cada palabra que lee, de la muchacha cortando con cuidado las últimas puntas violetas de su pelo castaño claro, de las demás monjas duras y veteranas palmeando en el hombro a Hermana Sangrienta en señal de aprobación a medida que los ojos de la muchacha empiezan a tener ese brillo de conversión inminente, y luego, por fin, de Hermana Sangrienta y la chica comprando el hábito, el mentón quemado de la chica y sus prometeicas cejas sin un pelo, congelados en una brillante toma (que es el clímax soleado del montaje) bajo las alas de la toca del noviciado, y todo acompañado, no es broma, por la canción «Getting to Know You», que Hal se imagina que Él Mismo justificaba como subversivamente almibarada. Todo esto dura una media hora. Bridget Boone, de la archidiócesis de Indianápolis, empieza a hacer comentarios sobre las subtesis irónicas y anticatólicas de Hermana sangrienta: Una monja dura de pelar: que la deformada «salvación» de la adicta aquí parecía simplemente el intercambio de un «hábito» anulador de la voluntad por otro, sustituyendo una clase de extravagante decoración de la cabeza por otra; y Jennie Bash la pellizca y todo el mundo le dice que se calle excepto Hal, que puede parecer dormido salvo por las escasas aproximaciones para escupir en la cesta y, de hecho, está experimentando una de esas pérdidas radicales de concentración que caracterizan la Abstinencia de THC y piensa en otro cartucho todavía más conocido de J. O. Incandenza incluso cuando aún mira este junto a los otros miembros de la AET. Este otro objeto de su atención es Civismo de baja temperatura, o la llamada «inversión» llevada a cabo por Él Mismo del género de la política empresarial, un culebrón con ejecutivos lleno de juegos de poder, arteras zancadillas, tímidos adulterios, martinis, ejecutivas maliciosamente hermosas con elegantes vestidos ajustados destinados al éxito que se comen a sus barrigones y regordetes compañeros varones a la hora del almuerzo político. Hal sabe que CBT no fue una inversión ni una sátira en absoluto, sino que proviene directamente de los oscuros años ochenta AS, cuando Él Mismo había pasado de una carrera en el servicio público a la empresa privada, cuando una súbita recepción de recibos de patentes le dejó en un estado de anhedonia poszanahoria y existencialmente sin amarras, y Él Mismo se tomó libre todo un año para beber Wild Turkey y ver telenovelas sobre magnates como la Dinastía de Lorimar en un remoto lugar de descanso en la costa noroeste de Canadá, donde supuestamente conoció e hizo buenas migas con Lyle, ahora en la sala de pesas de la AET.


  Lo que es curioso pero desconocido por todos los demás presentes en la sala de visualización 6 es el modo en que la posición de Boone con respecto a la postura de Él Mismo en la interpretación de sustituir una muleta por otra, o sea, de sustituir la dependencia química por la devoción católica, es muy similar al modo en que algunos recién llegados (pero aún lo bastante desesperados) a los AA de Boston ven a los AA de Boston como nada más que un intercambio de botellas por una extraña dependencia a reuniones, dogmas superficiales y piedad robótica, una «Actitud de Lugares Comunes», y utilizan esta idea de que esto también es una dependencia para poder escaparse de los AA de Boston y volver a la esclavizadora dependencia original de las Sustancias, hasta que esa dependencia les ha destrozado finalmente y les ha hecho caer en una desesperación tal que al final vuelven con las cabezas gachas y ruegan que les digan a qué lugares comunes se deben adherir y cómo ajustar sus sonrisas vacías a la nueva realidad.


  Sin embargo, algunas personas dependientes de las Sustancias han sido tan destrozadas desde la primera vez que llegaron que ya no les importan asuntos como la sustitución o la superficialidad y darían su huevo izquierdo por cambiar su dependencia original por perogrulladas robóticas y gritos de viva en las reuniones. Son quienes tienen la pistola en la sien y quienes siguen viniendo y se quedan. Queda por determinar si Joelle van Dyne, cuya primera aparición en un proyecto de James O. Incandenza tuvo lugar con este Civismo de baja temperatura, es una de esas personas que han llegado a NA/AA lo bastante destrozadas como para perseverar, pero ya ha empezado a Identificarse cada vez más con los oradores del Compromiso que llegaron lo bastante destrozados como para saber que se trata de quedarse o morir. A medio camino de la cuesta que conduce a la AET, Joelle se encamina a una reunión del grupo La Realidad Es Para La Gente Que No Puede Dominar Las Drogas, una reunión del grupo escindido de NA Cocainómanos Anónimos,[291] en gran parte debido a que la reunión se celebra en el Gran Auditorio Circular del hospital Saint Elizabeth, un par de pisos por debajo de donde Don Gately, a quien acaba de visitar y de limpiarle la enorme frente inconsciente, está echado en la sala de traumas en un estado bastante calamitoso. Las reuniones de CA tienen largos preámbulos e interminables formalidades fotocopiadas que leen en voz alta al principio; es una de las razones por las que Joelle evita las reuniones de CA, pero al llegar Joelle las formalidades de apertura ya han finalizado; entra, se hace con una taza de café con borra y encuentra una silla vacía. Las únicas sillas vacías están en la última fila —por lo general se la denomina la «Fila de Denegación»— y Joelle queda rodeada de recién llegados catéxicos que cruzan y descruzan las piernas cada pocos segundos y se sorben la nariz compulsivamente y tienen aspecto de llevar puesta toda la ropa que poseen. Además, está la fila de hombres de pie —hay un cierto tipo de varones de facciones duras en Boston que siempre se niega a sentarse en las reuniones—, de pie detrás de la última fila, con las piernas abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho y hablándose por la comisura de los labios, y ella puede notar que esos hombres de pie le miran las rodillas desnudas por encima de sus hombros y hacen breves comentarios sobre el velo y sus piernas. Piensa con temeroso sentimiento[292] en Don Gately con un tubo en la garganta, tronchado por la fiebre, la culpa y el dolor en el hombro, a quien le ofrecen Demerol médicos bienintencionados pero ignorantes de quién es, entrando y saliendo del delirio, destrozado, convencido de que ciertos hombres con sombrero le tienen inquina y mirando el techo de su habitación semiprivada como si lo fuera a devorar si él no se mantiene en guardia. La gran pizarra negra en el estrado anuncia que el grupo La Realidad Es Para La Gente Que No Puede Dominar Las Drogas da esta noche la bienvenida a los oradores del Compromiso, del grupo Acceso Libre, de Mattapan, que está inmerso en el barrio negro de Boston, donde tiende a haber mayor concentración de Cocainómanos Anónimos. El orador que empieza a hablar en el estrado cuando Joelle toma asiento es un alto negro amarillento con físico de levantador de pesas y ojos asustados, endrinos y de un marrón tanino. Hace siete meses que está en CA, dice. Evita la historia bélica estándar de macho y va directamente al Fondo, a su sitio de salto al vacío. Joelle no sabe si intenta decir la verdad o si es una pose y actúa tal como hacen otros tantos miembros de CA. Su historia está llena de jerga de negro y esos pequeños gestos irritantes de negro con las manos y los ojos, pero a Joelle eso ya no parece importarle mucho. Ella se puede Identificar. La verdad tiene una especie de irresistible atracción inconsciente en las reuniones, más allá del color de la piel o de las filiaciones. Hasta los de la Fila de Denegación y los hombres de pie están absortos en la historia del negro. El negro manifiesta que tenía mujer e hija pequeñita en su casa en los Perry Hill Projects de Mattapan y otro bebé en camino. Se las arregló para conservar su trabajo como asistente de remachador en Universal Bleacher, en esta misma calle de aquí, de Enfield, porque su adicción al crack no era diaria; fumaba casi siempre en juergas de fin de semana. Sin embargo, eran unas juergas infernales, psicopáticas y que lo dejaban con la cuenta bancaria a cero. Como si quedaras enganchado a un cohete Raytheon: no paras hasta que el cohete no lo hace. Dice que su mujer consiguió un trabajo temporal limpiando casas, pero que cuando trabajaba tenía que dejar a la niña en una guardería, lo que se llevaba casi toda la paga del día. De modo que la paga de él era el único flotador de la familia, pero sus juergas de fin de semana les causaban una total Inseguridad Financiera, palabras que pronuncia mal. Eso le lleva a la última juerga, a tocar Fondo, algo que predeciblemente ocurre el día del cobro. Su paga tenía que irse en el alquiler y los alimentos. Debían dos meses y no había nada en la casa para comer. En un descanso en Universal Bleacher, se aseguró de comprar una sola dosis, diez pavos de nada, nada más que para pasar un buen domingo por la noche tras un fin de semana de abstinencia, de comprar comida y de pasárselo bien con su mujer embarazada y su hijita. La mujer y la niña debían encontrarse con él en la parada del autobús delante del banco Brighton Best, justo debajo del gran reloj, para «ayudarlo» a depositar el cheque en ese mismo instante y lugar. Había dejado que su mujer marcara su cita en el banco porque sabía, de un modo disgustado consigo mismo incluso entonces, que podía darse ese tipo de accidentes con el cheque de la paga que ya le habían sucedido en el pasado y en aquel momento su Inseguridad Financiera era total y no podía permitirse bajo ningún concepto joderla otra vez.


  Dice que así es como lo pensaba para sí mismo: joderla.


  Ni siquiera llegó a la parada del autobús después del trabajo, dice. Otros dos «holmeses»[293] de la remachadora tenían tres dosis cada uno, dosis que le ofrecieron como una ganga, así que se metió la única dosis que tenía porque dos dosis y un tercio frente a una triste dosis para el domingo por la noche era ser un idiota y no darse cuenta de la oportunidad que se le presentaba allí. En suma, se trató de la conocida locura de tener dinero en el bolsillo y ninguna defensa contra la necesidad; y la idea de su mujer con la pequeñaja con el gorro y el mitón tejidos a mano de pie bajo el gran reloj en una fría tarde de marzo no fue tan dejada de lado como reducida a una imagen diminuta en el centro de esa parte que él y los holmeses se habían lanzado decididamente a exterminar con la pipa.


  Dice que nunca llegó a coger el autobús. Se pasaron una botella de whisky en el viejo Ford Mystique de uno de los holmeses y se colocaron allí mismo, en el coche, y una vez que se hubo colocado y con dinero fresco en el bolsillo, la gorda con el casco y los cuernos en la etiqueta de la botella llegó incluso como a cantar, Jim.[294]


  Las manos del hombre se aferran a los lados del estrado y luego soporta su peso con los brazos agarrados por los codos de una manera que expresa abyección y coraje al mismo tiempo. Invita a los CA a dejar caer un tupido velo de caridad sobre el resto de aquella escena nocturna, la cual después de hacer efectivo el cheque queda de cualquier manera casi borrada por la humareda del tubo de escape del cohete, pero cuando finalmente llega a su casa en Mattapan a la mañana siguiente del domingo, enfermo y amarillento y verdoso y en esa siniestra bajada poscocaína, muriéndose por conseguir más y dispuesto a matar por más y, sin embargo, tan mortificado y avergonzado de haberla vuelto a joder (una vez más), el mero hecho de dirigirse al ascensor de su apartamento fue lo más valiente que ha hecho en su vida, o eso sintió él.


  Eran las 06.00 h y no estaban allí. En la casa no había nadie y de algún modo la soledad del lugar palpitaba y respiraba. Un sobre había sido pasado del IVB[295] por debajo de la puerta, pero no era el sobre color salmón de Anuncio de Desalojo, sino uno verde de Último Aviso de alquiler. Y fue a la cocina, abrió la nevera detestándose por desear que hubiera una cerveza. En la nevera había un frasco de mermelada de uvas casi vacío y medio paquete de galletas, además del ácido olor a nevera vacía, Jim. Un pequeño frasco de plástico de mantequilla de cacahuete tan vacío que se veía que le habían raspado las entrañas con un cuchillo y un pequeño paquete de sal humedecida era lo único que había en el resto de la cocina.


  Pero lo que realmente le cayó encima como un rayo y le partió en dos la cabeza, dijo, fue cuando vio la sartén brillante de tan limpia sobre los fogones y el borde plástico de la tapa de la mantequilla de cacahuete encima de todo en el cubo de basura. La imagen diminuta en el fondo de su cerebro se hinchó y se convirtió en una escena nítida de su mujer y de su pequeña comiendo lo que ahora sabía que habían comido anoche y esta mañana mientras él ingería sus comestibles y su alquiler. Este fue el borde del precipicio, su cruce personal de opciones, de pie allí en la cocina sin saber qué hacer, pasando un dedo por una sartén brillante en la que no quedaba ni una miga de galleta. Se sentó en el suelo de azulejos de la cocina con sus ojos temibles herméticamente cerrados, pero aún viendo la cara de su pequeña. Habían comido una mantequilla de cacahuete de caridad con galletas ayudándose con agua del grifo y una mueca.


  El apartamento estaba en el sexto piso del bloque 5 de Perry Hill. La ventana no se abría, pero podría haber traspasado el vidrio con una corta carrera.


  Pero, dice, al final no se mató. Simplemente se fue. No dejó ni una nota a su mujer. Nada. Salió y caminó todo el trayecto hasta el refugio Shattuck en Jamaica Plains. Pensó que ellas estarían mejor sin él, dijo. Pero dijo que no sabía por qué no se había matado. Y no lo hizo. Supone que hubo alguna intervención de Dios cuando estaba allí, sentado en el suelo. Decidió ir a Shattuck y rendirse y portarse bien y no volver a ver jamás aquella mueca de su hija en una resaca, James.


  Y en el refugio Shattuck —por casualidad—, donde por lo general había una lista de espera desde marzo hasta que volvía el calor, acababan de darle la patada a un lamentable espécimen por defecar en las duchas, y lo aceptaron a él, al orador. De inmediato pidió poder asistir a una reunión de CA. Y un empleado de Shattuck llamó a un afroamericano en rehabilitación que llevaba un montón de tiempo limpio y el orador pudo ir a su primera reunión de CA. Eso sucedió hace doscientos veinticuatro días. Aquella noche, cuando el Cocodrilo negro de CA lo dejó de vuelta en Shattuck —después de que él llorara delante de otros negros en esa primera reunión y les dijera que no tenía idea del gran reloj, ni de la pipa de cristal, ni del cheque de la paga ni de las galletas ni de la cara de su hija—, después de que regresó a Shattuck y sonó la campana de la cena, resultó que —por casualidad— la cena en Shattuck de ese sábado por la noche consistía en café y bocadillos de mantequilla de cacahuete. Era fin de semana y se había acabado la comida donada al refugio; solo MC sobre pan blanco barato y café instantáneo Sunny Square, esa mierda barata que ni siquiera se disuelve del todo.


  Tiene ese estilo característico de los oradores autodidactas que hacen pausas dramáticas que no parecen afectadas. Joelle hace otra raya con la uña en el vaso de poliestireno del café y decide conscientemente creer que el drama emocional de la historia no es afectado. Siente los ojos arenosos por olvidarse de parpadear. Esto siempre sucede cuando no lo esperas, cuando te arrastras a una reunión y estás casi seguro de que será un aburrimiento. La cara del orador ha perdido su color, su forma, todo lo distintivo. Algo se ha hecho cargo del trinquete del estómago de Joelle y le ha dado tres vueltas para bien. Es la primera vez que se siente segura de que no quiere dar marcha atrás, pase lo que pase. No importa si Don Gately toma Demerol o le meten en la cárcel o la rechaza porque ella no puede mostrarle su cara. Es la primera vez en mucho tiempo —esa noche del 14 de noviembre— que Joelle considera incluso la posibilidad de mostrarle la cara a alguien.


  Tras una pausa, el orador dice que todos los demás hijos de puta del refugio Shattuck empezaron a protestar y a decir Qué es esta mierda, bocadillos de mantequilla de cacahuete para la cena. El orador cuenta cómo agradeció en silencio el bocadillo que tenía en las manos, y masticó y lo mojó con granos de café Sunny Square, y entonces esa cosa se convirtió en su Gran Poder. Ahora hace siete meses que está limpio. Universal Bleacher lo dejó en la calle, pero tiene trabajo fijo en Logan, pasando la fregona en el tercer turno; un Holmes de su equipo también está en el programa, por casualidad. Resultó que aquella noche su mujer embarazada fue al refugio de Madres Solteras con su hija Shantel. Aún estaban allí. Las autoridades aún no le permitían apelar la Orden de Restricción de su mujer para poder ver a Shantel, pero el mes pasado pudo hablar con ella por teléfono. Y ahora se porta bien, ha dejado la coca y se ha hecho miembro del grupo Acceso Libre y es Activo y ha aceptado las sugerencias voluntarias de la Hermandad de Cocainómanos Anónimos. Su mujer tendrá el bebé alrededor de Navidad. No sabía lo que les sucedería a él ni a su familia. Pero dice que ha recibido ciertas promesas de su nueva familia —el grupo Acceso Libre de Cocainómanos Anónimos— y, por tanto, alberga en su interior ciertas emociones parecidas a la esperanza sobre el futuro. No hizo las conclusiones habituales ni la obligada referencia a la Gratitud, se encogió de hombros y dijo que solo el mes pasado empezó a sentir que la decisión que tomó en el suelo de la cocina era la correcta, desde un punto de vista exclusivamente personal.


  Desde el punto de vista del entretenimiento, las cosas vuelven rápidamente a la profusión de sangre cuando la chica dura que Hermana Sangrienta parece haber salvado es encontrada muerta y de color azul en su camastro del noviciado, con los bolsillos interiores del hábito llenos de todo tipo de sustancias y parafernalia y con el brazo hecho un verdadero bosque de jeringuillas. Plano corto de la H. S., con la cara volviéndose lila, observando a la ex ex punk. Sospechando que ha habido juego sucio en vez de reincidencia espiritual, Hermana Sangrienta, ignorando primero las piedades de la Otra Mejilla y luego los ruegos apasionados y más tarde las órdenes directas de la Vice-Madre Superiora —que resulta ser la monja dura que salvó a Hermana Sangrienta hace años—, empieza a volver a sus maneras presalvación de chica dura motera de los bajos fondos de Toronto: le quita el silenciador a su Harley, recupera del almacén la vieja chaqueta de cuero cubierta de tachuelas y se la embute sobre el hábito hinchado de pectorales, se quita las vendas de sus tatuajes más escabrosos, les saca información a golpes a antiguos monaguillos, enseña el dedo a los automovilistas que se cruzan en su camino, se reúne con viejos contactos callejeros en bares oscuros, engulle pintas con los más cirróticos de ellos, golpea, aporrea, practica el aikido y desarma a diversos pistoleros para vengar la des-salvación y puesta fuera de la circulación de su joven protegida, decidida a probar que su muerte no fue un accidente ni una recaída, que Hermana Sangrienta no había fallado con el alma que había elegido salvar para pagar su propia deuda del alma con la vieja Vice-Madre Superiora que la había salvado a ella hace ya tanto tiempo. Varios hampones e incontables litros de cianuro de potasio después,[296] sale a la luz la verdad: la novicia ha sido asesinada por la Madre Superiora, la máxima y más dura monja de la orden. Es la que había salvado a la Vice-M.S., que salvó a la Hermana Sangrienta, lo cual significa irónicamente que las evidencias que Hermana Sangrienta necesita para probar que su deuda de salvación está realmente pagada son también evidencias desfavorables para los intereses legales de la monja dura a quien Hermana Sangrienta debe su propia salvación, de modo que a medida que salen a la luz más evidencias de la culpabilidad de la M.S., Hermana Sangrienta siente cada vez más dolor y malhumor. En una escena dice «Joder». En otra blande un incensario como una maza y le da a un viejo sacristán, que es uno de los sicarios de la M.S., arrancándole limpiamente la cabeza desdentada. Luego, en el tercer acto, se produce una verdadera orgía de retribuciones una vez que es desvelada toda la verdad: parece que la dura y vieja Vice-M.S., la monja que había salvado a Hermana Sangrienta, de hecho no la había salvado de verdad; de hecho, durante más de veinte años de ejemplares novenas y horneado de hostias, había estado sufriendo una especie de podredumbre degenerativa y oculta del alma, y había recaído, la Vice-M.S., por la época en que Hermana Sangrienta fue ordenada como monja cabal, no solo estaba en la dependencia de Sustancias, sino también traficando con dosis serias de lo que en aquel entonces rendía mayores beneficios (lo cual después de más de veinte años había pasado de ser la heroína marsellesa al Bing Crosby colombiano fumable) para pagarse su propio hábito secreto mientras trabajaba en una importante operación de venta llevada a cabo en los poco usados confesionarios de la Misión de Rescate de la orden. La superiora de esta monja, la dura monja Madre Superiora, al descubrir la operación de drogas después de que el ahora decapitado sacristán le informase de que un sospechoso número de limusinas descargaban personas con cadenas de oro y de aspecto nada penitente en la Misión de Rescate de la orden, fue desastrosamente incapaz de invocar la piadosa humildad necesaria para aceptar el hecho de haber fallado, según parecía, en la salvación verdadera y para siempre de la ex traficante cuya salvación necesitaba la Madre Superiora para pagar su deuda con la ahora retirada monja octogenaria que la había salvado a ella; entonces, esta Madre Superiora fue quien asesinó a la novicia ex punk de Hermana Sangrienta para evitar que hablase. Lo que se descubre entonces es que la fuente de Sustancias que usaba la ex punk adicta en su etapa de presalvación no era otra que la infame Misión de Rescate de la Vice-Madre Superiora. En otras palabras, la monja que había salvado a Hermana Sangrienta, pero que había sido des-salvada secretamente, había sido la camello de la fenecida chica punk y por esa razón la dura chica no católica había sido tan aficionada al Confiteor. La Madre Superiora pensó que solo era una cuestión de tiempo que la salvación y la conversión de la chica llegasen a un nivel espiritual en el que rompiera su guardado silencio y le contara a Hermana Sangrienta la sórdida verdad sobre la monja que ella (Hermana Sangrienta) pensaba que la había salvado. De modo que ella (la Madre Superiora) había eliminado claramente del mapa a la chica, según le contó ella (la Madre Superiora) a su subordinada (la Vice-Madre Superiora) para salvarla (a la Vice-Madre Superiora) de que todo se supiera y la excomulgaran o quizá algo peor si la muchacha no era silenciada.[297]


  Este material enrevesado y narrativamente prolijo queda por fin explicado con un volumen casi Kabuki durante una reunión atroz en el despacho de la Madre Superiora, que no había salvado a la Vice-M.S., que había salvado a Hermana Sangrienta, y las dos monjas veteranas que habían sido duras y des-salvadas en los tiempos de Ontario, en que los hombres eran hombres y también lo eran las chicas adictas a las motos y las drogas, forman equipo y atacan a Hermana Sangrienta: la escena de la pelea es un revoloteo de hábitos y de imponentes artes marciales contra el fondo iluminado del inmenso crucifijo decorativo de caoba, y Hermana Sangrienta da lo mejor de sí pero al final pierde su toca; tras recibir varias patadas en la frente, empieza a decir adieu a su pellejo y a encomendar su alma a Dios, pero la Vice-M.S. des-salvada y reincidente, quitándose la sangre de los ojos tras recibir una patada, ve que la Madre Superiora está a punto de decapitar a Hermana Sangrienta con el tomahawk souvenir de la era Champlain de la monja hurona que había sido salvada por la fundadora original de la orden de Toronto de chicas duras salvadas, y que había servido para decapitar misioneros jesuitas antes de que ella (la dura monja hurona) fuera salvada, al ver el tomahawk levantado con ambas manos delante de los ojos normalmente piadosos del viejo rostro de la Madre Superiora —un rostro con un aspecto ahora indescriptible por la ausencia de humildad y la pasión por silenciar la verdad que ahora se sumaban al mal más puro y radical—, al ver ahora el hacha levantada y las facciones demoníacas de la M.S., la monja Vice des-salvada tiene un instante de claridad espiritual y de epifánica antirreincidencia y evita la muerte de Hermana Sangrienta saltando a través de la oficina y dejando tiesa a la Madre Superiora con un gran objeto cristiano y decorativo de caoba tan simbólicamente obvio que no es necesario mencionarlo, y la falta de sutileza simbólica hace que Hal y Bridget Boone se ruboricen. Ahora Hermana Sangrienta tiene el hacha de la era Champlain y la monja des-salvada un objeto no mencionado cuya caoba no tiene nada que hacer delante de un hacha, y se quedan frente a frente sobre el lío de faldas de la Madre Superiora, caída, con los pechos palpitantes, y la Vice-M.S. tiene una expresión retorcida bajo su torcida toca, como diciendo: «Adelante, completa el círculo de retribución reincidente contra la monja que tú pensabas que te había salvado, pero que en realidad ni siquiera puede salvarse a ella misma, completa el círculo de relapsos», o algo así. Se siguen mirando a los ojos después de incontables fotogramas, la pared del despacho está cruciformemente pálida donde antes colgaba el objeto de caoba no mencionado. Entonces Hermana Sangrienta se encoge de hombros en señal de resignación, deja caer el tomahawk, se da media vuelta y, haciendo una irónica reverencia, atraviesa la puerta de la oficina de la Madre Superiora, pasa la pequeña sacristía y el altar, cruza la pequeña nave del convento (las botas de motera retumban en el suelo, enfatizando el silencio) y sale por las grandes puertas en cuyo tímpano encima están talladas una espada, un arado y una jeringuilla y el lema CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA, de cuya obviedad Hal se avergüenza con tal intensidad que es Boone quien tiene que darle a Kent Blott la traducción que solicita.[298] En la pantalla, seguimos con la vista puesta en la monja dura (o ex monja). El hecho de que el hacha que ella dejó caer resignadamente haya dado un buen golpe a la postrada Madre Superiora es presentado como claramente accidental… porque ella (Hermana Sangrienta) aún se está alejando del convento, moviéndose solemnemente en un enfoque gradualmente más profundo. Cojeando hacia el este, hacia el amanecer lleno de gorjeos de Toronto. Las secuencias finales del cartucho la muestran sobre su moto en la peor calle de la ciudad. ¿A punto de perderse? ¿De vuelta a sus viejas costumbres presalvación? Nada de esto queda claro de un modo que pretende ser brillante: su expresión, en el mejor de los casos, es agnóstica, pero se ve un inmenso letrero de una tienda de silenciadores para Harleys en el horizonte al que ella se encamina. Los créditos finales son del mismo color verde lima extraño de los insectos que quedan aplastados en un parabrisas.


  Resulta difícil saber si los aplausos de Boone y Bash son sarcásticos. Se produce ese movimiento típico del postentretenimiento que consiste en cambio de posiciones, estiramiento de extremidades y agudezas críticas. De repente Hal recuerda: Smothergill. Possalthwaite dice que él e Idris trajeron a Blott para que hablase con Hal sobre algo preocupante que habían encontrado esa tarde durante su jodido reconocimiento disciplinario en los túneles. Hal levanta una mano para que los chicos se esperen y revisa los cartuchos para ver si Civismo de baja temperatura está ahí. Todos los cartuchos están debidamente etiquetados.


  La aparición se desvaneció, el rojo de su abrigo se alejaba por el paisaje bamboleante de la calle Prospect, las aceras, los contenedores y las tiendas acechantes; siguiendo sus siniestros pasos y alejándose también, gritando fragmentos de argot urbano que no se hacían más débiles tanto como se fundían con el entorno. Kate Gompert se agarró su cabeza herida y sintió que le tronaba. La persecución de Ruth van Cleve era frenada por sus propios brazos, que se agitaban a medida que chillaba; y la aparición blandía sus bolsos para abrirse paso en la acera. Kate Gompert pudo ver transeúntes que saltaban a un lado para evitar que los atropellaran. Toda la escena visual parecía teñida de violeta.


  Una voz bajo el toldo de una tienda exclamó:


  —¡Lo he visto!


  Kate Gompert volvió a agacharse y se agarró la parte de la cabeza que le rodeaba el ojo. El ojo se le estaba hinchando y cerrando palpablemente y toda su visión era extrañamente violeta. Empezó a subirle un ruido en la cabeza como de puente levadizo que se cierra, unos traqueteos y chirridos implacables. Se le llenaba la boca de una saliva acuosa y caliente y se la tragaba una y otra vez para evitar la náusea.


  —¿Lo has visto? ¡Te apuesto lo que quieras a que yo lo he visto! —Una especie de gárgola pareció desprenderse del escaparate de una tienda y se acercó con movimientos insólitamente torpes, como si a una película le faltaran fotogramas—. ¡Lo he visto todo! —decía y repetía—. ¡Soy testigo!


  Kate Gompert puso el otro brazo contra la farola y se irguió para verlo.


  —¡He presenciado toda la puta escena!


  En el ojo que no estaba hinchado ni cerrado, esa cosa resueltamente violeta se convirtió en un viejo barbudo con una chaqueta militar y encima un abrigo sin mangas y saliva en la barba. Uno de sus ojos presentaba un sistema de arterias explosionadas. Temblaba como una máquina vieja. Lo rodeaba cierto hedor. El viejo se acercó lo suficiente para que los demás transeúntes tuvieran que describir una curva para evitarlos. Kate Gompert pudo sentir que le latía el ojo.


  —¡Soy testigo! ¡Testigo presencial! ¡Lo he visto todo! —Pero miraba en otra dirección, como a la gente que pasaba—. ¿Lo han visto? ¡Yo sí!


  No estaba nada claro a quién se dirigía. A ella no era, y los peatones prestaban esa clase de no atención urbana y deliberada mientras se abrían ante la farola y luego volvían a cerrarse. Kate Gompert tuvo la idea de que apoyarse en la farola la haría no vomitar. «Conmoción cerebral» no es más que otra forma de describir un cerebro dañado.


  Trató de no pensar en ello, en que quizá el impacto había golpeado una parte de su cerebro contra el cráneo y que ahora esa parte estaba purpúreamente hinchada, hecha puré contra un lado de su cráneo. La farola en que se apoyaba era el objeto con que se había golpeado.


  —¡Soy yo! ¡Yo soy quien lo ha visto todo!


  Y el viejo extendió una palma temblorosa debajo de la cara de Kate, como si quisiera que vomitase allí. La palma era violeta y con manchas de algún tipo de posible podredumbre mohosa, con oscuras líneas que se ramificaban donde están normalmente las rosadas líneas de las manos de la gente que no vive en un basurero, y Kate Gompert estudió la palma abstraídamente y el billete de lotería GIGABUCKS[299] blanquecino por la lluvia sobre el pavimento, más abajo. El billete pareció desvanecerse en una bruma violeta y luego regresó. Los peatones apenas los miraban y luego desviaban deliberadamente la vista en otra dirección: una chica pálida y con aspecto de ebria y un mendigo que le ofrecía algo con una mano.


  —¡He visto todo lo sucedido! —comentó el hombre a un peatón que pasaba con un teléfono móvil en el cinturón.


  Kate Gompert no podía reunir la energía necesaria para decirle que se fuera a que se lo follasen. Así se decía en la ciudad, Vete a que te den por el culo, con un gesto escueto del pulgar. Ni siquiera le podía decir que se fuera, aunque el hedor que implicaba el hombre empeoraba la náusea. Le pareció terriblemente importante no vomitar. Sentía palpitar el ojo que se había golpeado contra la farola. Era como si el vómito pudiera agravar la parte esponjosa y púrpura de la zona golpeada de su cerebro. La mera idea la hizo querer vomitar en esa horrible palma que no se estaba quieta. Trató de razonar. Si este hombre había presenciado todo el asunto, ¿cómo podía pensar que ella tenía algunas monedas para ponerle en la palma? Ruth le estaba dando un listado de los apodos más ingeniosos del padre encarcelado de su bebé cuando Kate Gompert sintió que una mano la empujaba por la espalda y le agarraba el bolso. Ruth van Cleve estaba haciendo una lista de los motes más ingeniosos del padre encarcelado de su criatura, cuando la aparición de la mujer menos atractiva que jamás había visto Kate Gompert se lanzó entre las dos separándolas violentamente. La correa del bolso de vinilo de Ruth cedió de inmediato, pero la de Kate, de macramé apretado, aguantó el tirón en su hombro y ella resultó violentamente empujada hacia delante por la roja aparición femenina cuando esta intentó salir disparada por Prospect pero quedó enganchada por la sólida correa de alta calidad de macramé francés, y Kate Gompert se dio un golpe contra algo más frío que la más fría de las cloacas municipales y, al tiempo, entrevió lo que parecía una barba de cinco días en la cara de la ladrona callejera mientras Ruth van Cleve la cogía por el abrigo rojo de cuero y proclamaba que la ladrona era una gran hija de puta. Kate Gompert se tambaleó hacia delante tratando de quitarse del brazo la correa del bolso. Las tres avanzaron así un momento, juntas. La aparición dio media vuelta frenéticamente, tratando de quitarse de encima a Ruth van Cleve, y en su giro con la correa en la mano arrastró a Kate Gompert (que no pesaba mucho) en un ancho círculo (tuvo un recuerdo instantáneo de los giros en la Hora de Patinaje sobre Hielo Infantil «Ninfas sobre Hielo» en el Skating Club de Wellesley Hills, cuando era niña), ganando velocidad; y luego una farola aherrumbrada rotó hacia ella, también ganando velocidad, y el sonido fue algo intermedio entre bong y clanc, y el cielo y la acera intercambiaron posiciones y un sol violeta explotó hacia arriba, y toda la calle se tornó violeta y se balanceaba como una campana; y entonces se encontró a solas y sin bolso y viendo a las dos desvaneciéndose, las dos parecían gritar pidiendo ayuda.
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  Una desventaja de la cocaína ingerida nasalmente es que en algún momento pasada la cresta eufórica —si no tienes el sentido común de pararte y solo viajar hasta la cresta en vez de proseguir nasalmente—, te conduce a regiones de frío y nasal entumecimiento casi interestelar. Los senos nasales de Randy Lenz estaban congelados contra su cráneo, entumecidos y llenos de cristales de hielo. Sus piernas parecían acabar en las rodillas. Iba detrás de dos mujeres chinas pequeñitas que portaban inmensas bolsas de compras al este de Bishop Allen Drive, por debajo de Central Square. Su corazón sonaba como un zapato en la secadora del sótano de la Ennet House. Así de fuerte le latía el corazón. Las chinas avanzaban a una velocidad sorprendente dados su tamaño y el de las bolsas. Eran circa 22.12:30-40 h, justo en medio del antiguo intervalo de Tomar la Decisión. Las chinas, más que caminar, se escabullían con una rapidez como de insecto, y Lenz sentía la presión cardíaca de mantener el ritmo y parecía pasear como si tal cosa, entumecido por debajo de la rodilla y detrás de la nariz. Giraron en la calle Prospect otras dos manzanas después de la plaza Central, en dirección a la plaza Inman. Lenz las seguía a veinte o treinta pasos, los ojos fijos en las asas dobles de las bolsas. Las chinas eran del tamaño de una boca de incendios y se movían como si tuvieran más de la cantidad normal de piernas, conversando en su idioma simiesco, ansioso y chillón. La evolución ha probado que las lenguas orientales están más próximas a los idiomas de los primates que las demás. Al principio, en una de las aceras de ladrillo de la avenida Mass., entre Harvard y Central, Lenz pensó que ellas lo seguían a él —últimamente lo habían seguido mucho y, al igual que el culto Geoffrey D., él sabía perfectamente que la vigilancia más temible era llevada a cabo por gente de aspecto inofensivo que te seguía yendo delante de ti con pequeños espejos retrovisores en las gafas o complicados sistemas de comunicación celular para informar al Centro de Operaciones—, o bien lo hacían helicópteros que volaban demasiado alto para ser vistos y el ruido de sus rotores era tan suave que se confundía (y disfrazaba) con los latidos de tu propio corazón. Pero después de quitarse con éxito a las chinas de encima dos veces —la segunda vez con tal éxito que tuvo que correr por varios callejones y saltar algunas vallas hasta volver a encontrarlas en Bishop Allen Drive, escurriéndose y charlando—, se convenció finalmente de quién seguía a quién. Es decir, de quién tenía aquí el control discrecional de lo que sucedía. La expulsión de la Ennet House, que al principio le pareció el beso de una sentencia de muerte, había resultado ser quizá la solución idónea. Había intentado rehabilitarse, y en compensación por su sufrimiento le habían amenazado y expulsado sin contemplaciones; había hecho los máximos esfuerzos y en gran parte de forma admirable, y se le había echado Fuera y Solo, y al menos ahora podía esconderse abiertamente. R. Lenz vivía de su ingenio, ampliamente disfrazado, en las calles anónimas de North Cambridge y Sommerville, sin dormir jamás, siempre en movimiento, escondiéndose a plena luz y a la vista pública, el último sitio donde Ellos podían encontrarlo.


  Lenz vestía pantalones amarillos fluorescentes de esquiador, la chaqueta ligeramente brillante de un esmoquin de cola, un sombrero mexicano con pelotillas de madera colgando del ala, inmensas gafas de carey que se oscurecían automáticamente en reacción a la luz del sol y un fulgurante bigote negro arrancado del labio superior de un maniquí de la tienda Lechmere’s de Cambridgeside; el atuendo era resultado de audaces carreras y tirones por la nocturna orilla del Charles cuando había salido por primera vez a la luz del día al noroeste de Enfield, hacía ya unos cuantos días. La absoluta negritud del bigote del maniquí —muy bien pegado con Krazy Glue y aún más abrillantado por las secreciones nasales que Lenz no podía sentir— le daba a su palidez un aspecto casi fantasmagórico debajo de la sombra portátil del sombrero mexicano; otra ventaja y desventaja de la cocaína por vía nasal es que comer se vuelve superfluo y optativo y uno se olvida de hacerlo durante largos períodos de tiempo. Con su escandaloso pastiche de disfraz pasa fácilmente por un demente sin hogar y vagabundo del centro de Boston, ese tipo de muertos y moribundos que caminan, y en todas partes lo evitan claramente. Ha descubierto que el truco consiste en no dormir ni comer, estar despierto y en movimiento todo el tiempo, alerta en las seis direcciones todo el tiempo, poniéndose a cubierto en una estación de trenes o una galería comercial en cuanto los rotores invisibles del cardíaco helicóptero delatan una vigilancia desde las alturas.


  Se familiarizó rápidamente con los laberintos de callejuelas y patios interiores llenos de basura de la Pequeña Lisboa y su población (cada vez más mermada) de gatos y perros salvajes. La zona es fértil en relojes en lo alto de bancos e iglesias que le dictan los movimientos. Portaba su Browning X444 de filo serrado dentro de la pistolera, dentro de un calcetín justo encima de las polainas de los zapatos de vestir que había sacado del mismo escaparate de la tienda A Formal Affair, de donde también había sacado el esmoquin. Guardaba el mechero en un bolsillo fluorescente con cremallera; bolsas de basura de calidad abundaban en los contenedores y en los camiones de basura aparcados por doquier. El cubículo tallado con una hojita de afeitar en los Principios James de las conferencias Gifford estaba más vacío de lo que a Lenz le gustaba pensar; lo llevaba en la mano metida bajo uno de sus brazos. Y las chinas se escurrían centrípedamente hacia delante, sus mastodónticas bolsas colgaban de sus manos izquierda y derecha respectivamente, de modo que las bolsas iban una al lado de la otra entre ellas. Lenz se les acercaba, pero gradualmente y con no poco desenfadado sigilo, considerando que no es fácil caminar sigilosamente cuando no se pueden sentir los pies y cuando las gafas se oscurecen automáticamente siempre que se pasa cerca de una farola y luego tardaban en volver a iluminarse, de modo que dos de los sentidos de calle básicos de Lenz estaban desorientados; pese a todo, se las arregló para proseguir con sigilo y desenfado, ambas cosas. No tenía ni idea de cuál era su aspecto. Al igual que los demás dementes vagabundos del centro de Boston, tendía a confundir el hecho de que lo evitaran con la invisibilidad. Las bolsas de compras eran pesadas e impresionantes; el peso hacía que las chinas se inclinasen levemente la una hacia la otra. Digamos que eran las 22.14:10 h. Las chinas y luego Lenz pasaron delante de una mujer de rostro grisáceo que estaba en cuclillas entre dos contenedores y con sus múltiples faldas levantadas. Los vehículos aparcados estaban pegados los unos a los otros, muchos en doble fila. Las chinas adelantaron a un hombre con arco y flechas de juguete en una esquina y, cuando se le aclararon las gafas, Lenz también pudo verlo bien. El tío llevaba un traje color rata, se ponía de rodillas y lanzaba una flecha con ventosa al lado del edificio En Alquiler; luego se levantaba y dibujaba con tiza un circulito en el ladrillo alrededor de la flecha y luego otro círculo alrededor de ese círculo, etcétera. Las chinas no le prestaron ninguna atención orientaloide. La pajarita también era de color marrón, como la cola de una rata. La tiza de la pared era más rosada. Una de las mujeres le dijo algo chillando a la otra, algo como una exclamación. Las exclamaciones en ese idioma simiesco tienen un sonido de rebote explosivo. Durante todo este tiempo sonaba «The StarSpangled Banner» procedente de una ventana alta. El hombre llevaba pajarita y guantes de conducir; se separó unos pasos del muro para contemplar sus círculos rosados y casi chocó con Lenz y los dos se miraron y sacudieron sus cabezas como diciendo Mira a este pobre hijo de puta en la misma calle que yo.


  Es universalmente conocido que los tipos orientaloides básicos acarrean todas sus posesiones terrenales con ellos todo el tiempo. La religión orientaloide prohíbe los bancos, y Lenz había visto más que suficientes bolsas mastodónticas de asas dobles en manos de pequeñas mujeres chinas como para no deducir que la especie china femenina usaba bolsas de compras para llevar toda su fortuna personal. Ahora, con cada paso sentía que iba ganando la energía física necesaria para el tirón y la carrera; se les aproximaba cada vez más con aire despreocupado, ahora capaz de distinguir los distintos dibujos en los trapos como de plástico con que se envolvían las cabecitas. Las mujeres chinas. Se le empezó a acelerar el corazón hasta casi el galope. Empezó a sentir los pies. La adrenalina relacionada con lo que estaba a punto de pasar le secó la nariz y ayudó a que la boca dejara de moverse por la cara. El Cerdo Asustado nunca estaba entumecido, y ahora apenas se movió dentro de los pantalones de esquiador con la excitación del ingenio y de la emoción de la caza. Nada de vigilancia remilgada ahora: todo estaba listo: las víctimas involuntarias y orientales no tenían ni idea de con quién estaban lidiando detrás de ellas, ni idea de que él estaba allí acechándolas y acercándose, solo un poco tambaleante después de pasar por una farola. Él tenía el control absoluto de la situación. Y ellas ni siquiera sabían que había una situación. Un golazo. Lenz se enderezó el bigote con un dedo y dio un pequeño saltito entrecortado como si estuviera en el Camino de Baldosas Amarillas de pura alegría dominadora, con su adrenalina invisible a los ojos de todos.


  Había dos maneras de hacerlo, y Les Assassins des Fauteuils Roulants estaban preparados para hacerlo de las dos maneras. La menos propicia era la ruta indirecta: vigilar a los socios sobrevivientes del auteur del Entretenimiento e infiltrarse en sus filas, su actriz y rumoreada artista, los parientes; si fuese necesario, capturarlos y someterlos a entrevistas técnicas que condujeran al cartucho original del auteur del Entretenimiento. Esto tenía sus riesgos y podía atraer la atención pública, y la opción se mantuvo abeyant hasta agotar la ruta más directa: localizar y hacerse con una copia maestra. Y en esto aún estaban en la tienda de los Antitoi de Cambridge para —comme on dit— remover todas las piedras.
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  Pequeño Tony Krause sabía que el secreto para correr con tacones altos era correr sobre los dedos e inclinado hacia delante y con el suficiente ímpetu de tracción delantera para quedarse sobre las puntas del pie sin que los tacones participasen para nada. Evidentemente, la maldita Criatura que iba detrás de él también conocía este gaje del oficio. Subieron a la carrera por Prospect, la mano de la Criatura a escasos milímetros de la boa. Pobre Tony llevaba los dos bolsos agarrados contra el costado, como un jugador de fútbol americano. Los peatones se hacían a un lado con la agilidad que da la práctica. Pobre Tony veía las caras de los transeúntes muy claramente porque su hedor le precedía como una onda expansiva. Un hombre con chaquetón de cuero hizo una mueca de mal olor y una especie de verónica artística para dejarlos pasar. La respiración de Pobre Tony era muy entrecortada e irregular. No había previsto una persecución de las víctimas. Sentía que la mano de la Criatura estaba a punto de agarrarle la boa. La gorra Donegal también voló y nadie se condolió. La respiración de la Cosa también era entrecortada, pero las obscenidades que soltaba aún llegaban del diafragma con convicción y vigor. La otra Cosa había chocado contra un poste con un ruido carnoso que hizo temblar a Pobre Tony cuando lo oyó. Su propio padre se había golpeado la cabeza y los hombros cuando se lamentaba de la pérdida simbólica de su hijo. Un instante después del impacto y de que cediera la correa, Pobre Tony ya estaba en plena carrera sobre las puntas de los pies sin haber previsto la persecución de la otra, esta Criatura negra chillando a sus talones. En el primer par de manzanas, la Criatura había gritado «Ayuda» y «Detened a esa hija de puta», y Pobre Tony, entonces con una ventaja decente, había replicado con «Socorro» y «Por favor, detened a esa puta», desconcertando a cualquier posible persona que intentara ser cívica. Era un antiguo artificio entre la gente de la plaza Harvard. Pero ahora la negra Criatura estaba a centímetros de él y pareció agarrar la boa de verdad mientras corrían a pleno pulmón sobre la punta de los pies y Krause se quitó la cosa del cuello con una floritura y sacrificó la boa en aras de la Cosa, pero la perversa mano de la Criatura volvió al ataque y casi lo cogió por el cuello del abrigo con la respiración entrecortada y maldiciéndolo. Pobre Tony se lamentó en plena carrera de que sin duda la Cosa había arrojado a la boa sin ningún cuidado en la acera o en la alcantarilla. Las puntas de sus zapatos extraían ritmos variables y complejos del pavimento; unas veces las pisadas de ambos se sincronizaban, otras no. La Cosa seguía exasperadamente próxima. Se veían al pasar letreros con grandes letras: POLLOS RECIÉN MUERTOS y DESTRUCCIÓN COMPLETA. La tienda de los Antitoi ahora estaba a solo dos largas manzanas al sur y luego al norte. Krause y su perseguidora pasaron corriendo un cruce paralizado por el tráfico. Pobre Tony gritaba ¡Socorro! y ¡Por favor! La mano y el jadeo incesante detrás de él eran como uno de esos sueños literalmente horrorosos en los que algo inimaginable te persigue durante kilómetros y justo antes de que sus garras se cierren en torno a tu cuello, te despiertas temblando; salvo que la mano de esta horrible Criatura no cejaba en su empeño, y las tiendas, las esquinas y los peatones se fundían en la periferia de la derecha. La discreta puerta trasera de los Antitoi era accesible a través de un callejón que cortaba Prospect por el oeste justo antes de Broadway y salía al oeste hasta la intersección de otro callejón más pequeño y lleno de contenedores, uno de los cuales (en el que Pobre Tony había dormido de vez en cuando cuando se le hacía tarde y no tenía para el pasaje) estaba prácticamente al lado de la discreta puerta trasera de los hermanos canadienses. Pobre Tony, con una mano agarrando los bolsos y la otra sobre su peluca, calculó que si podía sacarle unos metros a la Criatura, para cuando llegaran al callejón más pequeño de los contenedores era posible que no lo viese traspasar la puerta trasera a la búsqueda de refugio humano y benigno. Hizo una finta alrededor de los cajones de frutas en la acera frente a una bodega y echó una rápida mirada hacia atrás esperando que la Criatura se diera de lleno contra los cajones. No lo hizo. Estaba allí, respirando. Sus pasos rápidos en torno a varios cajones de arándanos fueron descorazonadoramente ágiles. La Cosa lo tenía claro en esto de perseguir a la gente. Su respiración tenía una dura implacabilidad. Era evidente que sabía lo que hacía. Ya no gritaba más obscenidades ni prorrumpía en Detenedla. La respiración empezó a quemarle. Casi parecía como si llorase. Trató de gritar ¡Socorro!, pero no pudo. No podía malgastar el aliento; unas negras manchas volaban hacia arriba en su campo de visión; solo funcionaban algunas de las farolas de la calle. Su corazón hacía zukungzukungzukugung. Pobre Tony saltó sobre un letrero extrañamente colocado de algo en silla de ruedas y oyó que la Criatura también lo salvaba y aterrizaba perfectamente sobre sus pies. Sus zapatos no estaban atados; Tony sintió sangre en los pies. La entrada al callejón estaba entre una gestoría y algo más; estaba a la vuelta de la esquina; las manchas negras eran círculos diminutos con centros opacos y flotaban delante de su campo de visión como globos, lentamente. Pobre Tony estaba enfermo, convaleciente de un ataque, por no hablar de la Abstinencia; la respiración le salía en puntadas y como medio sollozos; apenas se sostenía sobre sus pies; no consumía alimentos desde antes de la reclusión en el lavabo de la biblioteca, y de eso ya habían pasado bastantes días; ojeó los borrosos escaparates; un anciano cayó al suelo sonoramente cuando la Criatura le dio un empujón; en alguna parte sonó un silbato antiviolación; la gestoría tenía un curioso cartel: ON PARLE LE PORTUGAIS ICI. Los dedos de la mano de la Cosa le dieron la vuelta al cuello del abrigo; con cada paso iban subiendo y Pobre Tony pudo sentir que llegaban al pelo de la peluca que él sostenía con una mano. El padre de Pobre Tony solía llegar a casa, en el 412 de la calle Mount Auburn, en Watertown, para completar el largo día de cesáreas y tomaba asiento en la cocina a oscuras rascándose la cabeza en el sitio donde le habían apretado las verdes cintas de su mascarilla de cirujano. Los dedos con uñas de extravagante longitud de la Cosa estaban ya sobre la peluca cuando un brusco giro de Tony a la derecha en el callejón, rompiéndose un tacón en la curva, pero ganando varios pasos, hizo que el impulso de la Cosa le llevase a pasarse de largo la bocacalle. Krause gimoteó y voló hacia el oeste sobre los pies ensangrentados oyendo cómo su respiración rebotaba en los muros del callejón, esquivando vidrios rotos e individuos supinos sin hogar, oyendo detrás varios pasos que hacían eco a un Detente, hijo de puta… ¡Detente! Y una persona supina sobre la que saltó Krause alzó la cabeza del suelo del callejón para replicarle con un Anda ya.


  Habiendo intentado, por medio de la agotadora entrevista técnica del sartorialmente excéntrico especialista en dolor cráneo-facial, a quien habían encontrado mediante la lamentablemente fatal entrevista técnica del joven ladrón,[300] cuya tolerancia a la corriente eléctrica resultó considerablemente menor a la de la maquinaria informática hallada en su propia habitación, habiendo intentado encontrar con todas sus fuerzas una copia en el desventurado establecimiento de los Antitoi, los AFR tardaron varios días en encontrar allí el auténtico Entretenimiento.


  Fortier, el líder de la célula norteamericana de los AFR, hijo de un soplador de vidrio de Glenn Almond, no había permitido romper o desmantelar ni un solo cristal. En todos los demás aspectos, la búsqueda fue metódica y completa. Fue una búsqueda meticulosa y también ordenada, que llevó su tiempo. Debido a que el proyector de la tienda era visualmente disfuncional, se hizo necesario adquirir un teleordenador de consumo para que lo vieran los voluntarios en el trastero de la tienda. Cada cartucho encontrado en las estanterías fue visto por un voluntario y luego descartado en uno de los grandes coffres d’amas que había en el callejón del fondo de la tienda. Por razones higiénicas, se designó una cuadrilla para envolver a los extinguidos hermanos Antitoi en plástico de construcción y colocarlos en un cuarto del almacén que daba al trastero. Por razones higiénicas. Otro destacamento buscó una cortina de hule para el escaparate frontal y alguien escribió CERRADO, ROPAS y RELACHE. De ese modo, al cabo de unas horas, nadie había llamado a la puerta.


  Enseguida, el primer día, encontraron en una caja de licores que estaba húmeda y olía, una copia de los cartuchos de estrategia callejera de sus rivales del FLQ con un rostro sonriente y el lema burdamente escrito IL NE FAUT PLUS QU'ON PURSUIVE LE BONHEUR. Y el joven Tassigny, con su valentía característica, se ofreció voluntario a ser envuelto y atado en el cuarto del almacén para verificarlo; M. Fortier dio su visto bueno. Todos brindaron por el gesto de Tassigny y le prometieron cuidar a su anciano padre y sus cepos para hurones, y M. Fortier abrazó al joven voluntario y le besó en las mejillas mientras lo envolvían y M. Broullîme le colocaba los cables del electroencefalograma y lo sujetaba con correas delante del visualizador colocado en el almacén.


  Luego resultó que el cartucho de estrategia callejera estaba en blanco, vacío. Luego otro de la misma caja mojada: también en blanco. Dos en blanco. Donc. D’accord. Fortier, filosófico, dio consejos contra la desilusión o el daño que podía producir la frustración. Él y Marathe siempre habían sostenido que la muestra del Entretenimiento y del hombre en silla de ruedas en manos del FLQ era probablemente una patraña pensada solo para destilar horror. Tampoco hacían caso del hecho de que las muestras incluyesen una silla de ruedas, sin duda una patada en los testículos de los AFR. Los AFR solo querían hacerse con una copia del Entretenimiento. Ahora bien, quedaba por determinar si se podía copiar esta copia de DuPlessis. Porque el auténtico objetivo era, sin duda, un cartucho maestro.[301] A diferencia del FLQ, los Assassins des Fauteuils Roulants no tenían ningún interés en extorsiones cartográficas para la devolución de la Convexidad. Ni tampoco en la re-Reconfiguración de la ONAN ni en su disolución. A los AFR solo les interesaba asestar una especie de frappe testicular al bajo vientre de los intereses norteamericanos, lo que dejaría a Canadá indefensa para enfrentarse con las represalias por esta acción: si los AFR lograban capturar, copiar y diseminar el Entretenimiento, Ottawa no solo permitiría que Quebec se separase, sino que la obligaría a ello para que soportase por sí sola la furia de un vecino golpeado por su propia incapacidad de decir non a un placer letal.[302]


  Fortier ordenó a los AFR que continuasen la búsqueda meticulosamente. Voluntarios más jóvenes fueron envueltos en el almacén de forma rotatoria para ver cada uno de los cartuchos. Aparte de algunas discusiones sobre la pornografía portuguesa, la rotación prosiguió con cuidado y valentía. Los cadáveres envueltos en plástico empezaron a hincharse, pero el plástico mantenía las adecuadas condiciones higiénicas para los numerosos pases de cartuchos en el almacén. La búsqueda y el inventario continuaron de forma lenta y ardua.


  M. Fortier se vio obligado a ausentarse, interrumpiendo la búsqueda, para ayudar a los operativos del sudoeste a localizar a ese pariente del auteur que (según Marathe) estaba en conocimiento o posesión de una copia duplicable. Había razones para pensar que M. DuPlessis había recibido sus copias originales de este pariente, un atleta. Marathe presentía que la Oficina de Servicios No Especificados de Estados Unidos presentía que dicha persona era la responsable de los órdagos y desbarajustes de Berkeley y Boston. El agente de campo norteamericano, lleno de prótesis, no lo dejaba ni a sol ni a sombra.


  La nación norteamericana trataba a la gente en silla de ruedas con la condescendencia con que los débiles sustituyen el respeto. Como si Fortier fuera un niño enfermizo. Los autobuses se inclinaban, al lado de todas las escaleras había rampas, los auxiliares de vuelo lo ayudaban a subir a los aviones bajo la mirada condescendiente de quienes caminan sobre piernas. Fortier poseía piernas de quita y pon de resina de polímero de color carne cuyo circuito interno respondía a una buena cantidad de estímulos neurales de sus muñones, los cuales, junto con las muletas metálicas con los brazaletes conectados a sus muñecas, permitían una especie de desordenada parodia de traslación. Pero Fortier rara vez usaba la prótesis: nunca en Estados Unidos, y jamás en público. Prefería la condescendencia, la farsa de «sensibilidad» institucional a sus «derechos» de «igualdad de acceso»; todo esto le daba más fuerza. Como todos ellos, Fortier estaba dispuesto al sacrificio.


  14 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Después de tanto tiempo de no importarle, ahora, en estado de sobriedad, el importarle había vuelto con todas sus fuerzas. Pocos días después de la debacle en la que Gately resultó herido, Joelle empezó a preocuparse obsesivamente por el estado de sus dientes. Fumar base de cocaína se come y corroe los dientes, ataca directamente el esmalte. Chandler Foss se lo había explicado en la cena y le había mostrado las encías corroídas. Ahora Joelle llevaba en el bolso un cepillo de viaje y pasta dentífrica cara con supuestos anticorrosivos y revitalizadores del esmalte. Varios de los internos de la Ennet House que habían tocado fondo con la pipa de agua no tenían dientes o los tenían negros y en proceso de desintegración. La visión de la dentadura de Wade McDade o Chandler Foss la espantaban más que cualquier otra cosa en las reuniones. Hacía poco que esa pasta dentífrica había sido puesta a la venta y era más cara y eficaz que las pastas corrientes con los dientes de los fumadores.


  Mientras está echada de lado en el camastro al lado de la cama vacía de Kate Gompert, el orillo del velo firmemente asegurado entre la almohada y el mentón, y con Charlotte Treat también dormida en la otra punta de la habitación iluminada, Joelle sueña que Don Gately, ileso y con un ligero acento sureño, le está limpiando los dientes. Su babero es de un blanco dental y canturrea para sí mismo, y sus manos son hábiles cuando recoge instrumentos de la brillante bandeja que hay al lado de la silla. El sillón es dental y está echado hacia atrás y su cara está debajo de la de él; tiene las piernas apretadas y extendidas delante de ella. Los ojos del doctor Don son abstractamente bondadosos, preocupados por su dentadura; y sus dedos gruesos y sin guantes tienen un sabor limpio y cálido cuando se meten en su boca. Hasta la luz parece esterilizadamente limpia. No hay enfermera a la vista; el dentista está solo e inclinado sobre ella, canturreando algunos acordes mientras trabaja. Su cabeza es grande y vagamente cuadrada. En el sueño, ella está preocupada por sus dientes, y siente que Gately comparte su preocupación. Ella agradece que él no le hable; posiblemente ni siquiera sabe cómo se llama. Hay muy poco contacto visual. Él está completamente concentrado en la dentadura. Está allí para ayudar: ese es el mensaje que envía su actitud. El babero le cuelga de una cadena compuesta por diminutas bolitas de acero, y no podría ser más blanco; la cabeza tiene como halo un pulido disco de metal sujeto a una cinta que lleva por encima de los ojos, un espejo diminuto de acero inoxidable, tan limpio como los instrumentos que hay sobre la bandeja; y el tono sosegado y confiado del sueño solo cede ante la visión de su propia cara en el espejito; el disco parece un tercer ojo en la frente ancha y amplia de Gately: ella se puede ver la cara convexamente distorsionada y estragada por años de cocaína y falta de cuidado, sus mejillas hundidas y las bolsas bajo los ojos, manchones oscuros bajo los ojos saltones; y a medida que los dedos grandotes y cálidos del dentista empujan suavemente sus labios hacia atrás, ella ve una larga hilera de dientes caninos, afilados y astillados, con más hileras de caninos detrás, en reserva. Las incontables hileras de dientes son todas afiladas y blancas, pero manchadas en las puntas con una rara tonalidad rojiza como de sangre vieja, como los dientes de una criatura que mordisquea carne cruda. Son dientes que han estado metidos en cosas de las que ella no tiene ni remota idea. Y trata de decirlo con los dedos. El dentista canturrea, inmerso en su trabajo. En el sueño, Joelle levanta la mirada al disco dental en la frente de Gately y sus dientes la aterrorizan; y a medida que su boca abierta se abre más para lanzar un grito de terror, lo único que ella puede ver son interminables hileras de dientes manchados de sangre que desaparecen al fondo, en un negro tubo, y la imagen de todas estas hileras de dientes en el disco borra el amable rostro del dentista cuando se pone a trabajar con un gancho y le dice que estos se pueden salvar.


  Más tarde, para cuando Fortier pudo regresar a la tienda desmantelada, habían localizado un tercer cartucho con una sonrisa grabada en relieve y palabras que denegaban la necesidad de buscar la felicidad, y, tras algunas desgraciadas bajas, lo habían verificado como el cartucho samizdat de Entretenimiento robado tras la muerte de DuPlessis.


  Fortier fue informado. Desjardins, el más joven de la célula, había hecho su turno en la rotación sentado al lado del joven Tassigny en el almacén durante la madrugada, revisando los restos de entretenimientos no clasificados encontrados en las bolsas de basura en el mismo armario donde se hinchaban los cadáveres de los hermanos Antitoi. Desjardins se acababa de quejar de la pérdida de tiempo que representaban los cartuchos destinados al coffre d’amas.


  A Tassigny, que había estado en el almacén con Desjardins, lo salvó la necesidad de abandonar la habitación para cambiarse la venda de su colostomía parcial. Pero, informó Marathe, perdieron a Desjardins y también al mayor y valioso Joubet, que entró pese a las órdenes en contra en el almacén para ver por qué Desjardins no enviaba cartuchos para ser reemplazados por nuevos cartuchos para visionar. Ambos cayeron. No perdieron a nadie más porque a alguien se le ocurrió despertar a Broullîme, a quien Fortier había dado instrucciones precisas en caso de que se encontrara el cartucho auténtico y debiera comprobarlo. Pero hubo dos bajas: Joubet, el trabajador incansable de barba roja a quien le encantaba trucar las sillas de ruedas, y el joven Desjardins, un hombre lleno de idealismo y tan joven que aún sentía los dolores fantasmas de sus muñones. Rémy Marathe informó de que a los dos, desde su pérdida, se les habían proporcionado comodidades, y se les permitió permanecer en el almacén cerrado con llave y ver el Entretenimiento una y otra vez en medio de un silencio solo roto cuando el hombre de guardia dijo haber oído gritos de impaciencia dirigidos al rebobinador cuando el aparato se ponía a rebobinar. Marathe informó de que se habían negado a salir para comer o beber, o Joubet, que era diabétique, para su insulina. M. Broullîme calculaba que ahora sería una cuestión de horas para Joubet, tal vez un día o dos para Desjardins. Fortier había dicho con tristeza Bôf y se había encogido de hombros con resignación: todos sabían que los sacrificios serían necesarios: todos los espectadores se la habían jugado al azar haciendo rotaciones.


  Al regresar Fortier, Marathe también dio la esperada mala noticia del hallazgo: no era necesario un hardware de alta potencia para hacer copias: la copia encontrada era de Solo Lectura.[303]


  Filosófico, Fortier recordó a los AFR que ahora ellos sabían con seguridad que existía un auténtico Entretenimiento con semejante poder y que, por tanto, ahora podían dirigir su valor y su fortaleza a la tarea más indirecta de mantener la esperanza de hacerse con una copia maestra, la del auteur del cartucho, a partir de la cual, presumiblemente, se habían hecho todas las copias de Solo Lectura ahora disponibles.


  Por tanto, ahora tenían por delante la tarea más ardua y arriesgada de apresar, para realizar entrevistas técnicas, a personas conocidas asociadas con el Entretenimiento y localizar la copia maestra duplicable del creador original. Nada de esto habría valido el riesgo que acometerían, ni el heroico sacrificio de Joubet y Desjardins, si no fuera porque ahora tenían a su alcance el instrumento que llevaría la lógica de autodestrucción de la ONAN a sus últimas consecuencias.


  Fortier dio numerosas órdenes. El pelotón de los AFR permanecería en la cerrada tienda de los hermanos Antitoi con las persianas en forma de lengua bajadas. Se suspendía la vigilancia del detestado bureau centrale del FLQ en la desorganizada casa de la rue de Brainerd en Allston, y vendría más personal de los AFR a instalarse en ese centro de operaciones en la plaza Inman, donde Fortier, Marathe y Broullîme coordinarían fases de actividad encaminadas a la fase más ardua e indirecta, y también se replantearían las tácticas.


  Los colegas y parientes del malogrado auteur estaban siendo objeto de una minuciosa vigilancia. Su concentración geográfica era conveniente. Se había reclutado a un empleado de la Academia Enfield de Tenis que se unió a la instructora y al estudiante canadienses ya presentes en el lugar para reforzar las labores de vigilancia. En el desierto, la temible mademoiselle Luria P… se estaba ganando la confianza de los sujetos necesarios con su acostumbrada diligencia. Una fuente onerosa en el antiguo departamento del Sujeto en el MIT había informado sobre el último empleo conocido de la probable ex actriz del Entretenimiento —la pequeña emisora de radio de Cambridge cuyo nombre Marathe y Beausoleil habían pronunciado Weee— y donde ella había lucido el velo de las deformidades ONANistas.


  Se debía concentrar la atención en la actriz del cartucho y en la academia de tenis, patrimonio del auteur. El hecho de que los jugadores de la academia fueran a jugar contra una selección regional del Quebec podría haber sido explotado con mayor éxito si los AFR hubiesen dispuesto de un jugador de tenis con talento y extremidades inferiores. En el cuartel general de Papineau ya estaban en marcha las indagaciones sobre la composición y el viaje del equipo de Quebec.


  Asimismo, el día del regreso de Fortier, el técnico del programa radiofónico de la actriz había sido capturado por medio de una operación pública, pero de bajo riesgo, cuyo éxito había elevado la moral de la tropa con respecto a la captura de las personas relacionadas más directamente con el Entretenimiento en la siguiente fase. Esta persona de la radio norteamericana había divulgado todo lo que decía saber con la mera descripción amenazadora de los procedimientos técnicos de la entrevista. Marathe, el mejor juez de la veracidad americana que poseía la célula, creyó en la veracidad del técnico, pero de cualquier manera se había llevado a cabo una entrevista técnica formal justificada por la verificación. La persona joven y tachonada de erupciones siguió con la misma versión dos niveles más allá del aguante normal americano, con la única curiosa variante de afirmar en varias ocasiones que el Instituto de Tecnología de Massachusetts era defensivo en la cama.


  Hoy, Fortier, Marathe, el joven Balbalis y R. Ossowiecke —todos los que tenían un mejor dominio del inglés— hacían la ronda por centros de rehabilitación de problemas con sustancias en hospitales, instituciones psiquiátricas y demi-maisons en un radio de veinticinco kilómetros. Se habían preformulado procedimientos para extender el radio de investigación dos y tres veces más; con ese fin, se habían organizado equipos y previsto las líneas de actuación. Joubet y luego Desjardins habían sucumbido; fueron transportados hacia el norte en una furgoneta con los restos de los restos de los hermanos Antitoi. Al estudiante estadounidense que hacía de técnico de la radio, la veracidad de cuyas limitadas declaraciones sobre el paradero de la Sujeta había sido verificada por Broullîme a un nivel +/— (.35) de certidumbre mucho antes de alcanzar niveles de entrevista incompatibles con la existencia física, se le había permitido reponerse durante varias horas; luego resultó útil a los AFR como primer Sujeto de campo para investigar el alcance motivacional del cartucho samizdat. Una vez más, se utilizó el almacén para este fin. Con la cabeza inmovilizada con algunas correas, el Sujeto del test había visto dos veces el Entretenimiento de forma gratuita sin que se le aplicara ninguna pesquisa motivacional. Para ver cuál era el nivel de motivación a que inducía el cartucho, el mismo M. Broullîme se había introducido con una venda en los ojos en el almacén provisto de una sierra ortopédica; informó al Sujeto del test de que a partir de ahora cada visionado subsecuente del Entretenimiento tendría el precio de un dígito de las extremidades del Sujeto. Y le hizo entrega de la sierra ortopédica. La explicación de Broullîme a Fortier fue que de ese modo se podía crear una matriz para computar la relación estadística entre (n) el número de veces que el Sujeto veía el Entretenimiento y (t) la cantidad de tiempo que le llevaba decidirse a cortarse un dedo para cada subsecuente visionado (n + I). El objetivo era confirmar con seguridad estadística el deseo del Sujeto de ver y volver a ver y su incapacidad para la saciedad. No podía haber un índice de disminución de la satisfacción como en la econometría de los productos estadounidenses normales. Para probar que la atracción del Entretenimiento samizdat era macropolíticamente letal, el noveno dedo debía saltar con la misma rapidez y predisposición que el segundo. Broullîme era algo escéptico al respecto. Pero esa era la función de Broullîme en su papel en la célula: el conocimiento experto en combinación con un escepticismo de coeur.


  Luego se necesitarían, por supuesto, un gran número de Sujetos de prueba para verificar que las reacciones del Sujeto no habían sido meramente subjetivas y típicas solo de una cierta sensibilidad de consumidor. La ventanilla del autobús proporcionó un débil y fantasmal reflejo de Fortier, y a través de esa débil imagen se podían ver las luces de la vida urbana fuera del vehículo. El administrativo de la Phoenix House de Sommerville, Massachusetts, Estados Unidos, había escuchado las palabras de Fortier con muestras de gran compasión; luego le explicó pacientemente que no podían admitir adictos con el inglés como segunda lengua. D’accord, aunque él fingía desilusión. Fortier había podido ver a los adictos admitidos en la Phoenix House en plena reunión en la sala que daba a la oficina: no había nadie con velo y, por tanto, c’est ça. Cuatro reducidos equipos estaban en ese momento peinando las calles y callejuelas del deprimente barrio de los Antitoi con el objeto de hacerse con más Sujetos adicionales para M. Broullîme para cuando al Sujeto no le quedaran más dígitos. Los Sujetos idóneos debían ser lo bastante pasivamente indefensos como para ser sustraídos públicamente con calma; no obstante, no debían tener el cerebro dañado ni estar bajo la influencia de los numerosos compuestos tóxicos del distrito. Los AFR habían sido severamente entrenados para tener paciencia y mantener la disciplina. El autobús encaminado al sur, vacío e iluminado con luz fluorescente (algo que él detesta), sube la estrecha cuesta de Winter Park, al norte de Cambridge, dirigiéndose a las plazas Inman y Central. Fortier mira las luces que pasan. Puede oler la llegada de la nieve; pronto nevará. Ve en su imaginación inerte a dos tercios de la ciudad urbana más grande de Nueva Nueva Inglaterra, sibaríticamente extasiada, mirando y sin movimientos corporales metidos en casa, arruinando los divanes y las sillas reclinables. Ve las torres de los edificios comerciales y de apartamentos de lujo estriados cuando dos de cada tres pisos quedan en la oscuridad. Aquí y allá se ve el parpadeo vagamente azul de los equipos de entretenimiento digital y de lujo a través de las ventanas a oscuras. Se imagina a M. Tine cogiendo la pluma que pasa a la mano del presidente J. Gentle y con la que el presidente ONANista firma la declaración de guerra. Se imagina las tazas de té en las manos temblorosas de los santuarios interiores del santuario del poder en Ottawa. Se ajusta el cuello de la cazadora encima del suéter y se alisa el pelo, que se le tiende a abultar alrededor de la calvicie. Mira la nuca del conductor del autobús mientras este prosigue su camino.


  Por supuesto, las chinitas eran débiles y no pesaban nada y cayeron a un lado como muñecas y sus bolsas sin duda pesaban como tesoros y eran difíciles de cargar, pero para cuando Lenz giró a la izquierda por el callejón en dirección norte-sur, él ya podía llevarlas un poco por delante de él de modo que su peso parecía empujarlo hacia delante. Las callejuelas cruciformes de las manzanas entre Central e Inman en la Pequeña Lisboa eran una especie de segunda ciudad. Lenz corría. Respiraba con fluidez y podía sentirse a sí mismo de pies a cabeza. Los contenedores verdes y verdes y rojos a los dos lados del callejón lo hacían más estrecho. Saltó por encima de dos figuras sentadas de color caqui que compartían una lata de Sterno en el suelo de la callejuela. Se lanzó por el aire contaminado que había entre los dos sin que llegara a tocarle. Los ruidos detrás de él eran el eco de sus pasos rebotando contra los contenedores y las escaleras de incendio. Le dolía la mano izquierda por aguantar el peso de las bolsas y de su volumen de gran formato. Más adelante, un contenedor había sido dejado al lado de un camión de recogida: posiblemente para ganar tiempo. Los tipos de la DBE tenían un sindicato increíble. En el receso de la barra del enganche, parpadeaba y moría una delgada luz azul. Había una docena de contenedores por delante. Lenz aminoró la marcha. El abrigo se le caía un poco de uno de los hombros, pero no tenía una mano libre para arreglarlo y no iba a perder tiempo dejando una bolsa en el suelo. Sintió un calambre en la mano izquierda. Eran aproximadamente entre las 22.24 y 22.26 h. El callejón estaba negro como el carbón. Se oyó un lejano estruendo al sur del laberinto de callejones; se trataba de Pobre Tony Krause, que hacía rodar un bidón de acero para hacer caer a Ruth van Cleve. La ligera luz llana aparecía, se quedaba inmóvil, parpadeaba y volvía a apagarse. El resplandor era azul oscuro contra el fondo del inmenso camión de la DBE. A los camiones de Empire no se les podía arrancar nada; los enganches eran valiosos pero estaban asegurados con un dispositivo de criptonita que solo se podía cortar con una soldadora. Del receso del enganche salían unos sonidos. Cuando el mechero volvió a encenderse, Lenz ya estaba casi encima de ellos: eran dos chicos debajo del enganche y dos más en cuclillas, había un trozo de escalera de incendios desplegado como una lengua encima de sus cabezas. Ninguno tendría más de doce años. Usaban una botella de M. Fizzy en vez de una pipa y el olor a plástico quemado estaba suspendido en el aire y mezclado con el olor enfermizo y dulzón de la piedra con exceso de carbono. Todos los chicos eran de pequeño tamaño, flacuchos y negros o hispanos, inclinados ávidamente sobre la llama; parecían ratas. Lenz los siguió mirando desde la periferia de su campo de visión mientras pasaba por su lado acarreando las bolsas, con la espalda erguida y aires de gran dignidad. El mechero se apagó. Los chicos que estaban debajo del enganche miraron las bolsas de Lenz. Los chavales en cuclillas giraron las cabezas para mirar. Lenz los mantenía dentro de su visión periférica. Ninguno llevaba reloj. Uno de ellos llevaba una gorra de lana y no le quitaba los ojos de encima. Cruzó su mirada con el ojo izquierdo de Lenz, hizo gesto de revólver con su mano flacucha y fingió pegarle un tiro. Como actuando para los demás. Lenz caminaba con urbana dignidad fingiendo que los veía, pero que no los veía. El olor era intenso, pero muy local, de la piedra y de la botella. Tuvo que girarse para evitar el retrovisor del camión de Empire. Les oyó decir cosas cuando pasó el final del camión, y unas risas malévolas, y luego alguno gritó algo en una jerga de grupo que él desconocía. Oyó que encendían el mechero. Pensó para sí mismo: Cretinos. Buscaba un lugar desierto y un poco más iluminado para revisar las bolsas. Y más limpio que ese callejón, que hedía a basura y carne podrida. Separaría los objetos valiosos de los no valiosos y pasaría los valiosos a una sola bolsa. Vendería los productos valiosos no negociables en la Pequeña Lisboa, rellenaría el receptáculo del diccionario médico y se compraría unos zapatos más bonitos. En el callejón no había gatos ni roedores; no se paró a pensar por qué. Una piedra o un trozo de ladrillo, cortesía de los niños adictos al crack, aterrizó detrás de él, pasó rebotando en el suelo y se estrelló contra algo; y alguien pegó un grito, una figura asexuada echada sobre una bolsa de lana y apoyada en un contenedor, que agitó furiosamente una mano en la entrepierna; tenía los pies hacia fuera y girados como los de un cuerpo muerto; sus zapatos eran diferentes entre sí, el pelo una masa coagulada alrededor del rostro, y miró hacia arriba cuando Lenz pasó bajo la exigua luz que provenía de la esquina próxima cantando en voz baja algo que Lenz pudo oír mientras le esquivaba las piernas con olor a podrido, algo como «Bonito, bonito, bonito». Lenz farfulló para sí mismo:


  —Dios santo, qué hatajo de miserables perdedores hijos de puta.


  —Nuestra secta quemaba dinero como combustible.


  —Dinero en metálico.


  —Usábamos billetes de un dólar. El Semidivino recomendaba el ahorro. Se los llevábamos en el horno. Había un horno. Se los teníamos que llevar a Él de rodillas, sin que los pies tocasen el suelo. Él se sentaba al lado del horno sobre nuestras mantas y lo alimentaba con billetes de un dólar. Nos daban una bofetada extra si los billetes eran nuevos.


  —Como cuando están crujientes y nuevos.


  —Era una purificación. Siempre había alguien que tocaba el tambor.


  —El Líder Elegido por Dios de nuestra secta conducía un Rolls. En punto muerto. Nosotros lo empujábamos dondequiera que fuese Llamado. Nunca lo puso en marcha. El Rolls. Hice mucho músculo.


  —En verano, nos hacían deslizarnos sobre la barriga. Teníamos que abrazar nuestra naturaleza de serpientes. Era una purificación.


  —¿Deslizarse en serio?


  —Deslizarse a saco. Cogían alambre y nos ataban las manos y las piernas.


  —Al menos vuestro alambre no era de púas.


  —Al final, me sentí demasiado purificado como para quedarme.


  —Quieres decir superpurificado. Me identifico por completo.


  —Era demasiado amor para soportarlo.


  —Me estoy identificando contigo de cabeza a pies, es como…


  —Además, al final me fumaba tres bolsas por día.


  —Y entonces nuestra Escuadra del Amor Elegida por Dios nos hacía cortar leña con los dientes cuando hacía frío. Como a menos de cero grados.


  —¿A vosotros os dejaban conservar los dientes?


  —Solo los necesarios para roer. ¿Ves?


  —Sí.


  —Nada más que para roer.


  Rémy Marathe estaba con velo y una manta sobre las rodillas en la sala muy concurrida del centro Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, la última demi-maison de su parte de la lista para ese día. Las colinas de Enfield eran de l’enfer de dificultades, pero esta demi-maison tenía rampas. Una persona autorizada mantenía entrevistas para cubrir una reciente vacante en la oficina cuya puerta cerrada era visible desde donde estaba Marathe. A él y a los demás les invitaron a tomar asiento en la sala y a tomar una asquerosa taza de café. Podían fumar si querían. Todos fumaban. La sala olía como un cenicero y el techo estaba amarillento como los dedos de los fumadores empedernidos. Asimismo, la sala a media tarde parecía un hormiguero que hubiera sido revuelto con un palo; estaba lleno de personas, todas nerviosas y gritonas. Había pacientes de la demi-maison que veían un cartucho de combate de artes marciales, ex pacientes y gente de la parte alta de Enfield compartiendo los sillones y conversando. Una mujer dañada y también en una fauteuil roulant como Marathe estaba echada inutile al lado del receptor mientras una persona masculina de palidez avanzada fintaba patadas y asaltos de las artes marciales dirigidas a la cabeza de la mujer intentando que hiciera muecas o gritase. Además, un hombre sin manos ni pies trataba de subir por la escalera. Otras personas, presumiblemente adictas, esperaban a ser admitidas en el centro de rehabilitación. Había mucho ruido y hacía calor. Marathe pudo oír que una persona que quería ser admitida vomitaba en los arbustos, al otro lado de la ventana. La silla de Marathe estaba parada al lado del brazo de un diván e indirectamente delante de una ventana. Ojalá esa ventana estuviera más abierta, pensó él. Sobre la alfombra, de un color turbio, se arrastraba como un cangrejo un hombre de aspecto atormentado mientras dos hooligans con ropa de cuero practicaban el juego cruel de saltarle por encima. Había personas leyendo cómics y pintándose las uñas de las extremidades. Una mujer de peinado encrespado se llevó un pie a la boca para soplarse entre los dedos. Otra jovencita pareció quitarse un ojo de la cara y llevárselo a la boca. Nadie más de los presentes lucía el velo de la organización de la actriz del Entretenimiento, la UHID. El olor del tabaco norteamericano permeaba su velo y le hacía llorar los ojos; Marathe también pensó en vomitar. Había abiertas dos ventanas adicionales, pero faltaba aire.


  Durante el tiempo de la espera, varias personas se acercaron a Marathe, pero lo único que le susurraban era «Acaricia a los perros» o «No te olvides de acariciar a los perros». Esa expresión idiomática no formaba parte de lo que Marathe sabía del idioma estadounidense.


  También se le acercó una persona a la que parecía que se le estaba cayendo la piel de la cara y le preguntó si él, Marathe, estaba allí por orden judicial.


  Marathe era una de las contadas personas que no fumaba. Notó que ninguno de los presentes parecían considerar el velo de estopilla que llevaba como algo raro o curioso o digno de ser cuestionado. La vieja cazadora que llevaba sobre un jersey de cuello alto de Desjardins hacía que Marathe estuviera vestido más formalmente que los demás solicitantes de tratamiento. Sin embargo, dos de los pacientes actuales de la Ennet House lucían corbatas. Marathe seguía fingiendo que se sorbía la nariz, sin saber por qué. Estaba al lado de un diván de imitación de terciopelo en cuyo extremo hablaban dos mujeres que habían buscado previo tratamiento para su drogadicción en cultos religiosos y se contaban su existencia nada placentera en las sectas.


  A quienquiera que se le acercase, Marathe le recitaba cuidadosamente las palabras introductorias que él y Fortier habían elaborado en un abrir y cerrar de ojos:


  —Buenas noches, soy adicto y deforme; busco tratamiento residencial a mi adicción, desesperadamente.


  Era difícil interpretar las reacciones de la gente a estas palabras. Uno de los hombres mayores con corbata, que se había acercado, se había llevado una mano a su blanda mejilla y había dicho:


  —Cuán extraordinario por su parte.


  Marathe detectó cierto sarcasmo en estas palabras. Las dos mujeres con experiencia en sectas se inclinaban muy próximas entre sí. Se tocaron los brazos varias veces con gestos de alboroto mientras charlaban. Cuando se reían con deleite parecían morder el aire. La risa de una de ellas incluía un sonido como de resoplido. Se oyeron dos chillidos y un repiqueteo: provenían del fondo del comedor, que en los planos de la demi-maison figuraba como una gran cocina; los ruidos fueron seguidos por una nube rodante de vapor con repetidas obscenidades pronunciadas por personas fuera del campo visual. Las risotadas de un negro grandote y calvo que llevaba una camiseta blanca de algodón se convirtieron en toses que ya no cesaron. Los dos pacientes con corbata y la chica del ojo de quita y pon charlaban intensa y audiblemente en el extremo de otro diván.


  —Pero considera esta cualidad de lo transportable con respecto, digamos, a un coche. ¿Es un coche portátil? Con respecto a un coche, es más como si yo fuera portátil.


  —Son portátiles cuando los meten en uno de esos camiones con remolque que llevan coches nuevos apilados y con los precios en las ventanillas, como dos docenas juntos, y el camión circula a toda velocidad por la interestatal y te hacen pensar que los coches van a empezar a caerse en la carretera cuando aceleras e intentas pasarlos.


  El regordete que se había mostrado irónico con Marathe asentía con la cabeza.


  —O, digamos, también, con respecto a un camión grúa, si sufres una avería. Uno estaría en posición de decir que un coche desactivado puede ser portátil, pero con respecto a un coche funcional soy yo quien es portátil.


  Un asentimiento con la cabeza de la muchacha bastó para que el ojo especial entrara fácilmente en la órbita.


  —De acuerdo, Day.


  —Si se quiere ser totalmente exacto con respecto a «portátil», así son las cosas.


  El otro hombre no dejaba de sacar brillo a sus zapatos con una toallita de papel, lo que hacía que su corbata tocara el suelo.


  Estos conversadores formaban una tríada sobre un diván irregularmente inclinado de plástico color cuero al otro lado de la habitación, que ahora tenía menos aire a causa de los vapores que llegaban de la cocina. Directamente frente a Marathe, en una silla amarilla contra la pared y al lado del diván de los conversadores en la otra punta de la sala, había un drogadicto que buscaba tratamiento para su adicción. Parecía que fumaba varios cigarrillos al mismo tiempo. Tenía un cenicero de metal sobre las piernas y movía vigorosamente la bota de su pierna cruzada. A Marathe no le resultó nada difícil ignorar el hecho de que el hombre lo miraba fijamente. Lo notó y no entendió las razones de esa mirada, pero no le preocupó. Marathe estaba preparado para morir violentamente en cualquier momento, lo cual le dejaba en libertad para elegir entre otras emociones. M. Steeply, del BSS de Estados Unidos había verificado que Estados Unidos no comprendía ese hecho ni lo apreciaba; era algo ajeno a ellos. El velo daba a Marathe la libertad de devolver con calma la mirada al adicto sin su conocimiento, algo que a Marathe le pareció una gozada. Marathe se sentía enfermo por el humo en la habitación. Marathe, en una ocasión, cuando era un niño con piernas, se agachó y le dio la vuelta a un tronco podrido en los bosques de la región del Lac de Deux Montaignes de su infancia de cuatro extremidades, antes de Le Culte du Prochain Train.[304] La palidez de las cosas que se habían retorcido y escurrido bajo el tronco húmedo era la misma palidez de este adicto que llevaba un cuadrado de vello facial entre el labio inferior y el mentón y también una aguja atravesando la parte superior de una oreja que brillaba y no brillaba alternativamente, mientras vibraba con las sacudidas de la bota. Marathe lo miraba tranquilamente a través del velo mientras ensayaba lo que diría. Lo más idiomático sería decir que la aguja se sacudía al compás de la sacudida de la bota, que era negra, opaca y de suela cuadrada, la bota de motorista de personas que no poseen una moto, pero utilizan las botas de quienes sí las poseen.


  El adicto se levantó lentamente y llevó su ardiente cenicero con él más cerca de Marathe tratando de arrodillarse. Sus vaqueros azules Levis 501 estaban rotos y tenían hilos blancos en sitios extraños, dejando a la vista la palidez de las rodillas; los agujeros rasgados tenían el tamaño y el perímetro de los agujeros que Marathe sabía que podían hacerse con disparos de gran calibre. Marathe memorizaba mentalmente cada detalle de cada cosa para sus informes. El adicto, arrodillado ante él, inclinado hacia delante, trataba de quitarse algo que creía tener en el labio. De cerca, se corrigió la expresión, que a través del velo había parecido de mirada fija: la expresión era más parecida a la vacua intensidad de aquellos que han muerto violentamente.


  El hombre susurró:


  —¿Eres real?


  Marathe miró a través del velo su cuadrado facial.


  —¿Eres real? —volvió a susurrar el hombre. No dejaba de acercarse lentamente—. Eres real, me doy cuenta —susurró el hombre. Rápidamente echó una mirada detrás de él a la agitada habitación antes de volver a acercarse—. Escucha, entonces.


  Marathe mantuvo las manos en calma sobre el regazo, su pistola ametralladora bien sujeta a su muñón derecho debajo de la manta. Los dedos que buscaban algo del hombre del susurro dejaban trocitos de inmundicias sobre su labio.


  —Todos estos pobres hijos de puta. —El hombre hizo un vago gesto indicando toda la sala—. La mayor parte de ellos no son reales. Así que ándate con ojo. La mayor parte de estos mierdas son de metal.


  —Yo soy suizo —dijo experimentalmente Marathe. Era la segunda línea de la introducción.


  —Caminan de un modo que te hace pensar que están vivos. —El adicto tenía el modo sutil de mirar en derredor que Marathe asociaba con los profesionales de los servicios de inteligencia. Uno de sus ojos tenía una vena reventada—. Pero no es más que la superficie —dijo. Se acercó tanto que Marathe le podía ver los poros a través del velo—. Tienen una capa mínima de piel, pero por debajo son de metal. Las cabezas están llenas de piezas. Debajo de la capa orgánica, que es microdelgada. —Los ojos de hombre muerto violentamente también eran los ojos de un pescado sobre trozos de hielo en la pescadería; no miraban nada. El olor del hombre recordaba al ganado en un día caluroso, algo de cabra incluso con el humo de la sala. El ácido trans-3 metílico-2 hexenoico era una sustancia, le había enseñado M. Broullîme, para aguantar mucho tiempo en vigilancias prolongadas, una sustancia química que se encuentra en el sudor de los enfermos mentales graves. Marathe no tuvo problemas en adaptar su propia respiración al ritmo de la de aquel hombre que tenía tan cerca—. Hay un modo de saberlo —dijo—. Acercarse mucho. Y muy de cerca puedes oír un zumbido. Microdébil. El zumbido es por los procesadores. Es su único fallo. Las máquinas siempre zumban. Pero están bien hechos. Pueden bajarle el volumen.


  —Soy suizo.


  —Pero no pueden, seguro, no pueden eliminarlo del todo.


  —Soy suizo y busco tratamiento residencial desesperadamente.


  —No pueden debajo de la capa microdelgada, no pueden. —Si la mirada no fuera vacua, sería adusta, asustada. Marathe recordó la ya lejana emoción del miedo.


  —¿Has oído lo que ha dicho? —dijo lanzando una carcajada el irónico del sofá—. «Potable» significa bebible. Si ni siquiera tiene la misma raíz. ¿Has oído lo que ha dicho?


  El aliento del hombre también olía a ácido trans-3 metílico.


  —Te estoy avisando —susurró el hombre—. Quieren engañarte. A los que somos reales nos engañan. El noventa y nueve por ciento del tiempo. —La piel de las rodillas, a través de los agujeros del vaquero azul, tenía el tono blanquecino de una muerte ocurrida hace tiempo—. Pero tú, yo he podido ver que eres real. —Señaló el velo—. Nada de capa microdelgada. Los de metal tienen caras. —El humo de su cigarrillo en el cenicero subía con el movimiento de un sacacorchos—. Y por esa razón —dijo tocándose el labio—, los que están en el metro o en la calle no permiten que te acerques. Inténtalo. Nunca dejan que te acerques. Están programados. Saben parecer asustados u ofendidos y se alejan y se sientan en otra silla. Los avanzados de verdad hasta te dan unas monedas para que los dejes alejarse. Inténtalo. Ponte así de cerca. —Marathe mantenía la calma detrás del velo, sintiendo que el velo se movía con el aliento del hombre mientras esperaba pacientemente su turno para respirar. Las mujeres con experiencia en sectas habían notado el olor trans-3 del hombre y se trasladaron al extremo del sofá. La cara del hombre sonrió con expresión de astucia y con una sola comisura. Estaba tan cerca que su nariz tocaba el velo cuando finalmente Marathe respiró. Marathe estaba preparado para morir de mil formas. Los olores de la piel facial eran de trans-3 metílico, de queso digerido y de sobaco. Marathe no hizo caso del impulso de hundirle los ojos en las cuencas con un movimiento de dos dedos. El hombre tenía una mano en el oído, haciendo como si oyera. La sonrisa reveló lo que alguna vez podrían haber sido sus dientes—. Nada —dijo—. Lo sabía. Ni un sonido.


  —Los suizos somos un pueblo tranquilo y reservado. Además, estoy deformado.


  El hombre movió el cigarrillo con impaciencia.


  —Escucha. Es por esta razón. Quieres saber por qué estaba aquí. Yo creía que solo era el hábito. Pueden engañarte. —Se rascó el labio—. Yo estoy aquí para decírtelo. Escucha. Tú no estás aquí.


  —Yo he emigrado de mi Suiza natal.


  Aún susurrando:


  —No estás aquí. Estos mierdas son de metal. Nosotros, nosotros los reales, no somos muchos. Nos engañan. Estamos todos en una habitación. Los reales. En una sola habitación todo el tiempo. Todo está pro… yectado. Lo pueden hacer con máquinas. Pro… yectan. Nos engatusan. Cambian los cuadros de las paredes para que creamos que es otro sitio. Aquí y allá, esto y aquello. Solo cambian las pro… yecciones. Es lo mismo en todas partes, todo el tiempo. Te timan con máquinas para hacerte pensar que te mueves, comes, cocinas y haces esto y aquello.


  —Yo he venido desesperadamente.


  —El mundo real es una sola habitación. Estas llamadas gentes, llamadas —repitió con una nueva floritura—, los conoces a todos. Los has visto antes cientos de veces. Y con caras diferentes. Son veintiséis en total. Hacen diferentes papeles que tú crees conocer. Usan caras distintas con distintas imágenes que pro… yectan en la pared. ¿Me sigues?


  —Me recomendaron mucho este centro de rehabilitación.


  —¿Me sigues? Cuenta. ¿Una coincidencia? Aquí hay veintiséis contando al sin piernas de la escalera. ¿Coincidencia? ¿Azar? Aquí están todas las máquinas que han interpretado a todo el mundo que has conocido. ¿Me oyes? Nos engañan. Se llevan las máquinas al cuarto trasero y los…


  Se abrió la puerta visible de la oficina y salió una paciente adicta junto a la persona encargada con una tablilla en las manos. La adicta cojeaba y se inclinaba a un lado, aunque era atractiva según el estereotipo rubio de la cultura estética norteamericana.


  —… los cambian. Les cambian las finas capas de piel. Toda la supuesta gente que conoces. La llamada gente. Son las mismas máquinas.


  —¡Persona extranjera aquejada físicamente y con nombre impronunciable! —llamó la autoridad de la tablilla.


  —Se refiere a mí —dijo Marathe agachándose para quitarles los frenos a las ruedas de su fauteuil.


  —Por eso yo estoy en esta pro… yección. Para avisarte. Para que lo sepas.


  Marathe maniobró la fauteuil a la derecha con la leal rueda izquierda.


  —Me debo excusar para ir a rogar por el tratamiento.


  —Acércate mucho a él.


  —Buenas noches —dijo por encima del hombro izquierdo. La inutile pareció retorcerse un poco en su fauteuil cuando él pasó.


  —¡Solo piensas que vas a alguna parte! —dijo el adicto aún medio arrodillado.


  Marathe rodó hacia la encargada lo más lentamente posible, encogido dentro de la cazadora y virando patéticamente. Significativamente, la gran mujer de la tablilla pareció no prestar atención al velo de Marathe. Marathe extendió una mano que hizo temblar un poco en señal de saludo.


  —Buenas noches.


  El enfermo maloliente que estaba sobre la alfombra exclamó en voz alta:


  —¡No te olvides de acariciar a los perros!


  A Joelle le gustaba colocarse a conciencia antes de limpiar. Ahora descubría que le gustaba limpiar. Quitaba el polvo de la cómoda de conglomerado que compartía con Nell Gunther. Quitaba el polvo del tope oval del marco del espejo de la cómoda lo mejor que podía. Usaba Kleenex y agua sucia de un vaso de la mesita de noche de Kate Gompert. Se sentía extrañamente reacia a ponerse los calcetines y los zuecos y bajar a la cocina a buscar útiles de limpieza de verdad. Podía oír a los internos después de la reunión nocturna y a los visitantes y a los solicitantes de admisión. Podía sentir sus voces en el suelo. Cuando la pesadilla dental la despertó bruscamente, tenía la boca abierta lista para chillar, pero el chillido fue de Nell G. en la sala de abajo; sus risotadas siempre sonaban como si le estuvieran arrancando las tripas. El chillido de Nell se adelantó al de Joelle. Entonces, Joelle se puso a limpiar. Limpiar es quizá una forma de meditación para los adictos demasiado novatos en materia de rehabilitación y que no pueden quedarse quietos. El suelo de madera rayado del dormitorio 5 de mujeres tenía tanto polvo que pudo barrer un montón de polvo con un adhesivo para coches sin usar que había ganado en la reunión para Jóvenes de Brookline. Luego podía usar Kleenex humedecidos para quitar gran parte de la pila. Solo tenía encendida la lamparita de Kate G. y no escuchaba las cintas de la YYY por consideración a Charlotte Treat, que no se sentía bien y se había saltado su reunión del sábado por la noche con la aprobación de Pat y ahora dormía con un antifaz, pero no con sus tapones de espuma para los oídos. Se repartían tapones de espuma desechables a todos los internos de la Ennet House por razones que, según el personal, pronto se harían evidentes para todos, pero a Joelle no le gustaba nada usarlos: silenciaban el ruido exterior, pero entonces se podían oír los latidos de la propia cabeza y la respiración sonaba como alguien metido en un traje espacial, y Charlotte Treat, Kate Gompert, April Cortelyu y Amy Johnson, que ya se había ido, compartían la misma opinión. April dijo que los tapones de espuma hacían que le picase el cerebro.


  Había empezado con Orin, lo de la limpieza. Cuando sus relaciones eran tirantes o a ella le invadía la ansiedad por la seriedad y la posible impermanencia de la cosa en el apartamento de Back Bay, la cuestión de colocarse y limpiar se convirtió en un ejercicio importante, una especie de visualización creativa, como un anticipo de la disciplina y el orden con que podría sobrevivir a solas si las cosas acababan de ese modo. Se colocaba y se veía a sí misma sola en aquel espacio resplandecientemente limpio, todas las superficies brillantes y cada cosa en su sitio. Se veía perfectamente capaz de recoger, digamos, unas palomitas de la alfombra y comérselas con una confianza sin límites. La rodeaba una aureola de inquebrantable independencia cuando limpiaba el apartamento, incluso con los ligeros gimoteos y los ansiosos gemidos que excitaban su boca estremecida cuando se limpiaba colocada. Jim le había conseguido aquel lugar casi gratis; le había dirigido en tan pocas ocasiones la palabra a Joelle en sus primeras reuniones que Orin debía decirle una y otra vez que no se trataba de antipatía: Él Mismo carecía de la parte del cerebro humano que permite ser lo bastante consciente de los demás como para desaprobarlos o condenarlos, según dijo Orin. Así era Él Mismo, o la Cigüeña Loca. Orin se refería a Jim como «Él Mismo» o la «Cigüeña Loca», apodos familiares que a Joelle nunca le habían gustado.


  Fue Orin quien la introdujo en las películas de su padre. La Obra era entonces tan desconocida que ni siquiera los estudiantes locales de cine serio conocían el nombre del director. La razón por la que Jim montaba sus propias distribuidoras era asegurarse de que las películas se distribuían. No se hizo famoso hasta después de conocer a Joelle. Para entonces, su relación con Jim era más íntima de lo que nunca lo había sido con Orin, y eso era, en parte, la causa de las tensiones que mantenían terriblemente aseado el apartamento.


  Hacía cuatro años que apenas había pensado conscientemente en los Incandenza antes de Don Gately, que por alguna razón hacía que todo saliese como burbujas a la superficie una vez más. Formaban la segunda familia más triste que Joelle había conocido nunca. Orin pensaba que le caía mal a Jim hasta el extremo de que Jim ni siquiera era consciente de su existencia. Orin le había hablado largo y tendido de su familia, por lo general de noche. Le había contado que su éxito como pateador, por grande que fuese, no podía borrar la mancha psíquica del desagrado paternal; se trataba de un fracaso que aún estaba por ver. Orin no tenía ni idea de lo superficial y normalita que era la actitud de su padre; pensaba que había algo excepcionalmente horrible y negativo en su relación. Joelle sabía que le caía fatal a su propia madre desde el día en que su Papá Personal anunció que prefería llevar al cine a Pokie a solas. Gran parte de lo que decía Orin de su familia se había marchitado y puesto rancio tras tantos años de no animarse a decir una palabra al respecto. Agradecía a Joelle su extravagante generosidad por no echarse a gritar y salir corriendo de la habitación cuando le revelaba esas cosas tan aburridas. «Pokie» era el apodo familiar de Joelle, aunque su madre solo la llamaba Joelle. El Orin que ella conoció creía que su madre era el centro y el pulso de la familia, un rayo de luz encarnado, con suficiente amor profundo y abierta preocupación materna como para que su padre casi careciera de existencia paterna. La vida interior de Jim era para Orin un agujero negro, decía Orin, y la cara de su padre era la quinta pared de cualquier habitación. Joelle, escuchándole, había luchado para no quedarse dormida y seguir atenta y permitir que Orin descargara todo lo que llevaba dentro. Orin no tenía la más remota idea de lo que su padre pensaba o sentía. Creía que Jim ponía la misma cara inexpresiva que su madre a veces en francés llamaba en broma Le Masque. El hombre estaba tan ido y tan irreparablemente oculto que Orin decía que había llegado a verlo como a un autista, casi como a un catatónico. Jim solo se confiaba con su mujer. Todos lo hacían, dijo él. Ella estaba allí, psíquicamente, para todos. Era la luz y el pulso de la familia y el centro que le sostenía. Joelle podía bostezar en la cama sin parecer que bostezara. Los chicos llamaban a su madre «Mami». Su hermano menor era un retardado incurable, había dicho Orin. Y recordaba que Mami solía decirle que lo quería unas cien veces cada día. Casi compensaba la mirada en blanco de Él Mismo. El recuerdo básico de Jim en la infancia de Orin había sido una mirada inexpresiva desde una gran altura. Su madre también había sido muy alta para ser una mujer. Dijo que en secreto había pensado que era curioso que ninguno de los hermanos fuese alto. Su hermano retardado era de la altura de una boca de incendios, informó Orin. Joelle limpió detrás del radiador de la roñosa habitación acercándose lo más que pudo, teniendo cuidado de no tocarlo. Orin describió a su madre durante su infancia como su sol emocional. Joelle recordaba al tío T.S. de su propio Papá Personal explicando que su Papá Personal pensaba que su propia mamá había «colgado de la jodida luna», decía. Los radiadores del ala de mujeres de la Ennet House estaban en funcionamiento en todo momento, las veinticuatro horas de todos los días del año. Al principio, Joelle había pensado que el amor materno de alto voltaje de la señora Avril Incandenza quizá había hecho daño a Orin al poner en crudo contraste la remota introspección de Jim, que, por comparación, habría parecido desinterés o falta de cariño. Tal vez eso había hecho a Orin demasiado dependiente emocionalmente de su madre; ¿de qué otra manera se podría explicar su profunda traumatización cuando apareció de improviso un nuevo hermanito especialmente problemático desde la cuna y con mucha más necesidad de amor materno que Orin? Una noche, a altas horas, sobre el futón del apartamento, Orin le contó que había cogido a escondidas una papelera, le había dado la vuelta al lado de la cuna especial de su hermano, se había encaramado a ella y, con una pesada caja de copos de avena Quaker, se había aprestado a romperle la crisma a su necesitado hermanito. Joelle había sacado un sobresaliente bajo en Psicología del Desarrollo el semestre anterior. Y Orin, también con dependencia psicológica, o incluso metafísica, según parecía, dijo que se había criado primero en una casa normal en Weston y luego en la Academia de Enfield, dividiendo el mundo humano entre aquellos que eran abiertos, comprensibles y de confianza y aquellos tan ocultos y cerrados que no se podía saber lo que pensaban de ti, pero uno se podía imaginar que no podía ser nada maravilloso; si no, ¿por qué ocultarlo? Orin contaba que había empezado a verse a sí mismo, como jugador de tenis, como alguien cerrado, ido y escondido hacia el final de su carrera como junior, pese a los frenéticos intentos de Mami por rescatarlo del ocultamiento. Joelle había pensado en el apoyo masivo de las treinta mil voces gritando su apoyo en el estadio Nickerson de la UB, el vocerío que aumentaba con el puntapié hasta convertirse en una especie de pulsación amniótica de puro sonido positivo, en comparación con el raquítico y reservado aplauso del tenis. A ella le había resultado muy fácil darse cuenta de todo y entenderlo mientras escuchaba a su amado Orin, pobre niño rico y prodigio, pero, claro, todo esto había sucedido antes de conocer a Jim y la Obra.


  Joelle frotó el cuadrado descolorido de huellas digitales que rodeaba el interruptor de la luz hasta que el Kleenex húmedo se desintegró como moquillo.


  Jamás creas a un hombre cuando habla de sus padres. Por muy recio y viril que pueda ser un hombre, siempre ve a sus padres desde la perspectiva de un niño pequeño, y siempre lo hará. Y cuanto más infeliz haya sido su infancia, más deslumbrante le parecerá. Ella sabía que era así por propia experiencia.


  «Moquillo» era la palabra que usaba su madre para esas excrecencias del sueño que se depositan en el rabillo del ojo. Su propio Papá Personal las denominaba «pelotillas de los ojos» y solía quitárselas a ella con la punta doblada del pañuelo.


  Pero tampoco es cuestión de creerse los recuerdos que los padres tienen de sus hijos.


  La pantalla de cristal barata de la lámpara del techo estaba negra de mugre e insectos muertos. Algunos de los bichos parecían pertenecer a especies extinguidas hace muchísimo tiempo. Solo la mugre suelta llenó una media caja de Carefree. La roña más pegada necesitaba una bayeta y lejía. Joelle dejó la lámpara a un lado para ir a la cocina a tirar varias cajas de porquería y Kleenex mojados y hacerse con algunos útiles de limpieza más eficaces, de los que había debajo del fregadero.


  Orin le había dicho que ella era la tercera persona más limpia que conocía después de Mami y de un ex jugador con Desorden Obsesivo Compulsivo, un diagnóstico dual del que estaba lleno la UHID. Pero en aquella época a ella le había pasado desapercibido lo más importante. En aquella época, jamás se le hubiera ocurrido pensar que la atracción que ejercía sobre Orin tenía algo que ver con su madre. Su mayor preocupación era que Orin se sintiera atraído solo por su aspecto, algo de lo que le había advertido su Papá Personal: la miel más rica atrae a las peores abejas, de modo que Ojo.


  Orin no se había parecido en nada a su Papá Personal. Cuando Orin salía de la habitación, ella nunca sentía algo parecido al alivio. Cuando ella estaba en casa, su papá parecía no salir de la habitación donde ella estaba más que por unos pocos segundos. Su madre decía que apenas intentaba hablar con él cuando Pokie estaba en casa. Él la seguía de una habitación a otra, un tanto patéticamente, hablando de bastones de majorettes y de química de bajo pH. Era como si cuando ella exhalaba, él inhalase, y viceversa. Se le veía por toda la casa. Tenía una presencia imponente todo el tiempo. Su presencia penetraba en una habitación y seguía allí después de que se fuera. Las ausencias de Orin, ya fuera porque estaba en clase o entrenando, vaciaban el apartamento. Cuando él se iba, el lugar parecía vacío y brillaba esterilizado incluso antes de que ella empezara a limpiar. Ella no se sentía sola cuando él no estaba, pero sí se sentía solitaria, presentía lo que sería su soledad en el futuro, y ella, que no era ninguna idiota,[305] ya estaba construyendo sus fortificaciones muy tempranamente, para adelantarse.


  Naturalmente, fue Orin quien los presentó. Tenía la pertinaz idea de que Él Mismo querría usarla. En su Obra. Era demasiado bonita como para que alguien no quisiera amarrarla, capturarla. Mejor Él Mismo que un académico de mentón afilado. A Joelle no le atraía la idea. Sentía cierta incomodidad cerebral y femenina con respecto a su belleza y el efecto que producía en los demás, una prudencia intensificada por las repetidas advertencias de su Papá Personal. Además, sus intereses cinéfilos estaban detrás de la cámara. Ella capturaría sus propias imágenes, muchas gracias. Ella quería hacer cosas, no aparecer en ellas. Sentía ese vago desdén que los estudiantes de cine sienten por los actores. Y peor aún, el verdadero proyecto de Orin era patentemente obvio: pensaba que de algún modo podía llegar a su padre por medio de ella. Se veía a sí mismo manteniendo sesudos y juiciosos intercambios con el hombre acerca del aspecto y la actuación de Joelle. Una relación a tres bandas. Hacía que ella se sintiese inquieta. Conjeturó que Orin deseaba inconscientemente que ella mediara entre él y Él Mismo, igual que al parecer había hecho su madre. Le inquietaba el modo entusiasta con que Orin predecía que su padre no sería «capaz de resistirse» a usarla. También le inquietaba, y mucho, que Orin se refiriese a su padre como «Él Mismo». Le parecía un freno flagrante para el desarrollo de Orin. Además, pensaba —algo menos de lo que decía en el futón nocturno— que se sentiría mortificada por tener algún tipo de relación con el hombre que había hecho tanto daño a Orin, un hombre tan monstruosamente gigantesco y frío y reservado. Joelle oyó un chillido y un estrépito en la cocina seguidos por la risa tubercular de McDade. Charlotte Treat se sentó dormida dos veces, brillando de fiebre, y dijo con una voz inexpresiva algo así como «Trances en que ella no respiraba», y luego volvió a derrumbarse. Joelle trataba de localizar de dónde venía el extraño olor a canela rancia que le llegaba desde el fondo de un armario lleno de maletas. Resultaba especialmente difícil limpiar cuando no se te permitía tocar las posesiones de los demás internos.


  Tendría que haberse dado cuenta viendo la Obra. La Obra era de aficionados, ella lo había visto, cuando Orin hizo que su hermano —el no retardado— le prestara unos cartuchos de Solo Lectura de la Cigüeña Loca. ¿Era «de aficionados» la expresión correcta? Era más como el trabajo de un brillante óptico y técnico que era un aficionado en cualquier clase de verdadera comunicación. La Obra era técnicamente espléndida con la iluminación y los ángulos planeados al milímetro. Pero también extrañamente vacía, vacua, sin ningún sentido del propósito dramático; nada de movimiento narrativo con una historia real; ni el menor movimiento emocional hacia una audiencia. Era como conversar con un preso a través de la pantalla de plástico y usando el teléfono; eso había dicho la estudiante de cursos avanzados Molly Notkin de las primeras películas de Incandenza. Joelle las veía más bien como si tratasen de una persona muy inteligente que hablaba consigo misma. Pensaba en el significado del apodo «Él Mismo». Frío. Acuerdo prenupcial del Cielo y del Infierno: mordaz, refinada, camp, contemporánea, cínica, técnicamente arrolladora, pero fría, de aficionado, remota: no había ningún peligro de identificarse con el protagonista a lo Job; sospechaba que el público era inducido a considerarlo como alguien sentado sobre un tanque de inmersión. Las sátiras de «géneros invertidos»: archidivertidas y a veces agudas, pero con algo provisional, como los ejercicios de dedos de alguien que promete y que se niega a sentarse a tocar de verdad para comprobar esa promesa. Incluso cuando era estudiante, Joelle estaba convencida de que los parodistas no eran nada más que seguidores camp con máscaras irónicas, ya que las sátiras, por lo general, son obra de gente que no tiene nada que decir.[306] La Medusa contra la Odalisca: fría, llena de alusiones, encerrada en sí misma, hostil: el único sentimiento hacia la audiencia era de desprecio, y el metapúblico de la sala era presentado como un simple objeto mucho antes de convertirlo en piedra pura y dura.


  Pero había destellos de algo más. Incluso en las primeras películas, antes de que Él Mismo pegara el salto a un melodrama narrativamente anticonfluencial, pero irónico, cuyo arco de existencia ella había contribuido a prolongar, abandonara los juegos técnicos de artificio e intentara que los personajes evolucionaran, aunque no fuera de forma concluyente, y mostraran coraje, abandonando todo lo que hacía bien, y a sabiendas corrió el riesgo de parecer un aficionado (algo que le había pasado). Pero incluso en la Obra primeriza: ráfagas de algo. Muy escondido y fugaz. Casi furtivo. Ella lo notaba solo cuando estaba sola mirando, sin Orin ni su reóstato a media potencia, todas las luces de la sala encendidas, como a ella le gustaba, le gustaba verse a sí misma y a todo lo demás en la habitación con el proyector; a Orin le gustaba sentarse en la oscuridad y entrar en lo que veía, cabizbajo, un chico criado con la televisión por cable y con múltiples canales. Pero Joelle, tras repetidas sentadas cuyo propósito original era estudiar cómo el tío había bloqueado algunas escenas, para un curso Avanzado de Storyboard en el que estaba dedicando más esfuerzo del necesario, empezó a ver pequeños flashes de algo. Los tres rápidos cortes a los lados de las caras de las maravillosas combatientes de M.c/O mostraban unas formas irreconocibles de tormento. Cada corte con un flash de rostro atormentado venía después de que un espectador petrificado se cayese de la butaca. Tres fracciones de segundo, nada más, de visión de dolor en el rostro. Y no dolor de heridas: jamás se llegaban a tocar mientras daban vueltas con espejos y puñales: las defensas de las dos eran impenetrables. Los flashes parecían sugerir más bien que lo que la belleza producía en aquellos que presenciaban el combate las estaba devorando allí en el escenario. Pero nada más que tres flashes, cada uno de ellos casi subliminalmente rápido. ¿Casualidad? Ninguna toma, ningún corte de la película era accidental; la obra estaba minuciosamente planificada, fotograma tras fotograma. Debe de haber llevado cientos de horas. Una pasmosa prolijidad técnica. Joelle intentó poner el cartucho en pausa para congelar los flashes de tormento facial, pero aquellos eran los tempranos días de los cartuchos InterLace: la pausa aún distorsionaba la imagen lo suficiente como para no poder ver lo que quería analizar. Además, tuvo la enojosa sensación de que el tío había acelerado esos pocos fotogramas de rostros humanos justamente para imposibilitar el análisis. Era como si no pudiera evitar poner imágenes humanas, pero las quería rápidas e imposibles de analizar, como si lo comprometieran en algo.


  Orin Incandenza había sido el segundo chico en dirigirse a ella de un modo masculino-femenino.[307] El primero había sido uno de Kentucky de mentón brillante y medio ciego por haber bebido Everclear, un defensa del equipo Shiny Prize Biting Shoats de Shiny Prize, Kentucky, en una comida al aire libre a la que el equipo de los Boosters habían invitado a las majorettes. Y el defensa le había parecido un chiquillo cuando le confesó, como excusándose cuando casi la salpicó con un súbito vómito, que ella era demasiado paralizadoramente superbonita como para acercársele sin haber bebido un montón. El defensa le confesó que todo el equipo estaba paralizado de horror debido a la hermosura de la principal majorette, Joelle. Orin le confesó qué apodo le había puesto. El recuerdo de aquella tarde seguía siendo vívido. Podía oler el humo del mezquite, de los pinos azules y del spray YardGuard, oír los chillidos de las reses que carneaban y limpiaban en una preparación simbólica para el partido contra los N. Paducah Technical-H.S. Rivermen. Aún podía ver al derretido defensa con los labios húmedos y confesando, manteniéndose de pie apoyado contra un inmaduro pino azul hasta que el tronco del pino azul cedió y se rompió.


  Hasta aquella comida al aire libre y aquella confesión, ella había pensado que su Papá Personal era quien impedía que ella tuviese citas y proposiciones masculino-femeninas. Todo había sido raro y solitario hasta que conoció a Orin, que de entrada dejó bien claro que tenía nervios de acero en todo lo referente a las chicas horrorosamente bonitas.


  Pero ni siquiera fue la subjetiva identificación que sintió por los flashes y aparentes incongruencias lo que le reveló algo más que una abstracta técnica fría y contemporánea. Como, por ejemplo, la toma en ángulo bajo de 240 segundos del Éxtasis de santa Teresa de Gianlorenzo Bernini, que, sí, en Acuerdo prenupcial, detenía el movimiento dramático con un abrupto frenazo y no añadía nada que cualquier otro fotograma fijo no pudiese haber añadido; pero después de verlo por quinta o sexta vez, Joelle empezó a darse cuenta de que la importancia del plano estático estribaba en sus carencias: toda la película estaba enfocada desde el PDV[308] de un vendedor alcohólico de bolsas para bocadillos, y el vendedor alcohólico de bolsas para bocadillos —o más bien su cabeza— aparecía permanentemente en la pantalla, incluso cuando la pantalla se dividía para mostrar también la titánica y celestial partida maratoniana de póquer con siete cartas jugada con cartas de tarot, sus ojos en blanco, las marcas de las sienes y el rosario de sudor en el labio superior se imponían sin pausa en la pantalla y en el espectador… salvo por los cuatro minutos narrativos en que el vendedor alcohólico de bolsas para bocadillos estaba en la sala de Bernini de Santa Maria della Vittoria y la imponente estatua llenaba la pantalla y presionaba sobre los cuatro vértices. La estatua, la presencia sensual de esa cosa, permitía que el vendedor alcohólico de bolsas para bocadillos se escapara y aboliera su ubicua cabeza enrevesada, y esa era la cosa, pudo ver ella. El plano de cuatro minutos de duración quizá no fuera solo un grave gesto artístico o un acto de hostilidad hacia el público. Libertarse de la propia cabeza, del inexorable PDV de uno mismo: Joelle empezó a ver allí, oblicua hasta el punto de estar escondida, una ofensiva emocional, ya que la mediada trascendencia del ser era justamente lo que la estatua aparentemente decadente de la monja orgásmica era lo que la misma estatua reclamaba como tema para sí misma. Aquí, pues, tras un trabajo meticuloso (y notablemente aburrido), había una tesis nada irónica, casi ética, en el mordaz cartucho camp y abstracto: la inmovilidad de la estatua apoteósica presentaba el tema teórico como efecto emocional —olvido del ser como el Santo Grial— y —en un gesto oculto casi moralístico, pensó Joelle mientras contemplaba la pantalla iluminada por la luz de la habitación, muy colocada y haciendo muecas con la boca mientras limpiaba— se presentaba el autoolvido del alcohol como algo inferior al de la religión o el arte (ya que el consumo de bourbon hacía que la cabeza del vendedor se hinchara progresiva, horrendamente, hasta que, al final de la película, sus dimensiones excedían el fotograma, y él se lo pasaba muy mal tratando de apretarla para hacerla pasar por la puerta principal de Santa Maria della Vittoria).


  Carecía de importancia si conocía o no a toda la familia. La Obra y sus análisis de la misma no eran más que un presentimiento, por lo general sentido tras los pocos gramos de coca que la ayudaban a profundizar y por ello quizá no tan objetivamente perceptiblemente en la Obra, una intuición que le nacía en el estómago comunicándole que la ofensa del pateador con su padre era limitada, paralizada y tal vez irreal.


  Con Joelle sin maquillaje, totalmente sobria y el pelo recogido en un torpe moño, la cena introductoria con Orin y Él Mismo en el Legal Seafood de Brookline[309] no reveló nada especial, salvo que el director pareció más que capaz de resistirse a «usar» a Joelle. Ella vio que aquel hombre alto se encogía y demudaba cuando Orin le contó que la CMBDTLT estudiaba ECC;[310] más tarde Jim le contó que le había parecido demasiado convencional y comercialmente bonita para pensar en usarla en cualquier Obra de ese período, parte de cuyo proyecto teórico era militar contra las convenciones comerciales de la belleza norteamericana, y que Orin estaba tan tenso en presencia de Él Mismo que no quedaba ningún resquicio en aquella mesa para emociones de verdad; poco a poco, Orin llenaba todos los silencios con un blablablá cada vez más rápido, hasta que Joelle y Jim se sintieron molestos porque el pateador no había tocado su mero humeante ni dado a nadie la oportunidad de decir ni una palabra de réplica.


  Más adelante, Jim le contó a Joelle que simplemente no sabía hablar con ninguno de sus hijos ilesos sin la presencia y la mediación de la madre. A Orin no le podía hacer callar la boca y Hal se cerraba tanto en presencia de Jim que sus silencios eran una verdadera tortura. Jim dijo que sospechaba que él y Mario tenían una relación tan fluida porque el chico tenía tales lesiones y no había podido hablar hasta los seis años, así que ambos habían tenido la oportunidad de acostumbrarse a estar juntos en silencio; Mario sentía un genuino interés por las cámaras y el cine que nada tenía que ver con sus padres o con la necesidad de agradar, de modo que ese interés era algo que los dos podían compartir de verdad. Y aunque a Mario se le permitió trabajar con el equipo de algunas de las últimas películas, su colaboración estuvo libre de las presiones o interferencias que había habido en el tenis con Orin y Hal, ya que, según le informó Jim, él había sido un jugador tardío, pero se había situado entre los primeros en el circuito universitario.


  Jim se refería a las películas de su Obra como «entretenimientos». Casi la mitad de las veces, lo decía con ironía.


  En el taxi (que les había conseguido Jim), de regreso a casa desde Legal Seafood, Orin se había golpeado la cabeza contra la separación de plástico y se había lamentado de que al parecer no era capaz de comunicarse con Él Mismo sin la mediación y la presencia de Mami. No estaba claro cómo Mami mediaba o facilitaba la comunicación entre los miembros de la familia, dijo él. Pero lo hacía. No tenía ni puta idea de lo que pensaba Él Mismo de su abandono del tenis por el fútbol hacía ya una década, se lamentaba Orin. O de que fuera uno de los grandes en eso, en algo finalmente. ¿Se sentía orgulloso o celosamente amenazado o crítico de que Orin hubiera dejado el tenis? ¿O qué?


  Los colchones del dormitorio 5 de mujeres eran demasiado estrechos para los bastidores, y los bordes de los bastidores entre los listones estaban penosamente llenos de polvo y con pelos femeninos entrelazados y prendidos en el polvo, de modo que fue necesario un Kleenex solamente para humedecer el polvo y luego varios más para secarlo todo. Charlotte Treat había estado demasiado enferma durante días como para bañarse, así que fue difícil acercarse a su bastidor y sus listones.


  En la primera interfaz de Joelle con la triste unidad familiar al completo —Día de Acción de Gracias, Residencia del Director, AET, avenida Comm. en Enfield—, la Mami de Orin, la señora Incandenza («Por favor, llámame Avril, Joelle»), había estado refinada, cariñosa y atenta sin pasarse, y se esforzó al máximo para que todos se sintieran cómodos y para facilitar la comunicación, y hacer que Joelle se sintiese bienvenida y apreciada como parte de la reunión familiar; había algo en aquella mujer que hizo que cada folículo del cuerpo de Joelle se contrajera y dilatara. No se trataba de que Avril Incandenza fuera la mujer más alta que nunca hubiera visto Joelle y la mujer altísima con el porte más inmaculado (el doctor Incandenza ya estaba bastante derrengado) que hubiera conocido jamás. No se trataba de que su sintaxis fuera tan natural, fluida e imponente. Tampoco era la limpieza casi esterilizada de la planta baja de la casa (el lavamanos del baño no solo parecía fregado, sino encerado con brillo). Y no se trataba de que la gentileza de Avril fuera de alguna manera falsa o fingida. Joelle tardó tiempo en poner el dedo en la llaga acerca de lo que la puso histérica de la madre de Orin. La cena —nada de pavo, había alguna broma privada político-familiar sobre nada de pavo en Acción de Gracias— estuvo estupenda sin grandiosidad. No se sentaron a comer hasta las 23.00 h. Avril bebió champán en una fina copa aflautada cuyo nivel, curiosamente, nunca bajaba. El doctor Incandenza (ninguna invitación a que lo llamara Jim, notó ella) bebió de un vaso con tres facetas lleno de algo que hacía centellear ligeramente el aire encima del mismo. Avril se las arregló para que todos se sintieran como en casa. Orin hizo imitaciones creíbles de personajes famosos. Él y Hal bromearon sin mucha gracia sobre ciertos diptongos canadienses de Avril. Avril y el doctor Incandenza hicieron turnos para cortarle el salmón a Mario. Joelle tuvo una insólita visión de Avril levantando el cuchillo y clavándoselo a ella en un pecho. Hal Incandenza y otros dos chicos asimétricamente musculosos de la escuela de tenis comieron como refugiados y se los miraba con caras amablemente divertidas. Después de cada bocado, Avril se limpiaba la boca patriciamente. Joelle llevaba ropa de jovencita y nada de escote. Hal y Orin se parecían vagamente. Avril dirigía uno de cada cuatro comentarios a Joelle, para que no se sintiese excluida. Mario, el hermano de Orin, era raquítico y complejamente deforme. Debajo de la mesa había un plato vacío como para un perro, pero no había ningún perro y no se hizo la menor mención a un ejemplar canino. Joelle notó que Avril también dirigía uno de cada cuatro comentarios a Orin, Hal y Mario, como en un círculo de inclusiones igualitarias. Había vino de Nueva York y champán de Alberta. El doctor Incandenza bebía su bebida en vez de vino y se levantó varias veces a llenarse la copa en la cocina. Un enorme jardín colgante detrás de las butacas de Avril y Hal arrojaba múltiples sombras en la luz ultravioleta que daba a las velas de la mesa un extraño brillo azul. El director era tan alto que parecía no terminar nunca de levantarse cuando se levantaba con la copa. Joelle tenía la rara e indefinida sensación de que Avril le tenía inquina a ella y sentía que se le ponían los pelos de punta en distintas partes de la cabeza. Todo el mundo era amable a la manera típica de los yanquis WASP. Tras su segundo viaje a la cocina, el doctor Incandenza dispuso sus patatas al horno dibujando un intrincado y futurista paisaje urbano y de súbito se lanzó a hablar animadamente del conflicto de 1946 en el monolítico sistema de estudios de Hollywood y el consiguiente auge de los actores Brando, Dean, Clift, etcétera, argumentando una casual conexión. Su voz era de alcance medio, suave y carente de acento. La Mami de Orin debía de tener más de dos metros de estatura, era mucho más alta que el Papá Personal de Joelle. Joelle se dio cuenta de que Avril era el tipo de mujer que había sido feúcha cuando era muy joven y que luego floreció y se convirtió en una auténtica belleza al ganar edad, digamos a los treinta y cinco. Decidió que el doctor Incandenza se parecía a una grulla ecológicamente envenenada, como le dijo más tarde al propio Incandenza. La señora Incandenza hacía que todo el mundo se sintiese cómodo. Se la imaginó con una batuta de directora de orquesta. Nunca le dijo a Jim que Orin lo llamaba la Cigüeña Loca. Toda la mesa de Acción de Gracias se inclinaba sutilmente en dirección de Avril, muy ligera y sutilmente, como heliotropos. Joelle también se encontró haciéndolo, es decir, inclinándose. El doctor Incandenza se cubría los ojos una y otra vez por la luz ultravioleta de las plantas con un gesto que parecía un saludo militar. Avril se refería a sus plantas como sus Hijos Verdes. En un momento inesperado, el pequeño Hal Incandenza, de unos diez años, anunció que la unidad básica de intensidad lumínica es la Candela, a la que definió para nadie en particular como la intensidad luminosa de 1/600.000 de metro cuadrado en una cavidad a la temperatura de congelación del platino. Todos los varones presentes usaban corbata y chaqueta. El más grandote de los amigos tenistas de Hal ofreció palillos de dientes y nadie se rió de él. La sonrisa de Mario parecía obscena y sincera al mismo tiempo. Hal, que no le caía muy bien a Joelle, preguntaba una y otra vez si nadie le preguntaría cuál era la temperatura de congelación del platino. Joelle y el doctor Incandenza mantuvieron un breve aparte hablando de Bazin, un teórico del cine a quien Él Mismo detestaba; con la mera mención de ese nombre ponía una expresión atormentada. Joelle intrigó al científico óptico y director de cine al explicarle el menosprecio de Bazin por la dirección cinematográfica autoconsciente como algo históricamente relacionado con el realismo neotomista de los Personalistes, una escuela estética de gran influencia en los años treinta y cuarenta entre los intelectuales católicos franceses. Muchos de los maestros de Bazin habían sido personalistes. Avril la animó a que describiera el Kentucky rural. Orin hizo una extensa imitación del difunto astrónomo pop, Carl Sagan, expresando su fascinación televisual por el tamaño del cosmos.


  —Billones y billones —dijo.


  Uno de los amigos tenistas eructó de forma escandalosa, pero nadie se dio por enterado. Orin dijo «Billones y billones» con la voz de Carl Sagan. Avril y Hal mantuvieron una amable discusión sobre si el término latino circa podía aplicarse a un intervalo o solo a un año específico. Luego Hal pidió que le dieran varios ejemplos de algo denominado «haplología». Joelle trataba de dominarse y no darle a ese niño presuntuoso y sabihondo un golpe tan fuerte como para que el nudo de la pajarita que llevaba diese varias vueltas.


  —El universo —prosiguió Orin bastante después de que la broma dejara de tener gracia—, frío, inmenso, increíblemente universal.


  No se tocaron temas de tenis, cheerleaders ni fútbol: en ningún momento se mencionó el deporte organizado. Joelle se percató de que nadie, salvo ella, miraba directamente al doctor Incandenza. Una curiosa y fofa bóveda blanca, casi mamífera, cubría parte del terreno de la academia al otro lado de la ventana del comedor. Cuando Mario hundió su tenedor especial en el paisaje patatero del doctor Incandenza, recibió el aplauso general y ciertos crispantes juegos de palabras con el término «deconstrucción» por parte del insoportable Hal. Todas las dentaduras eran deslumbrantes a la luz de los candelabros y de la luz ultravioleta. Hal le limpiaba la boca a Mario, que parecía chorrear continuamente. Avril invitó a Joelle a hacer una llamada telefónica de Acción de Gracias a su familia en el Kentucky rural, si así lo deseaba. Orin mencionó que Mami era nativa del Quebec rural. Joelle ya iba por la séptima copa de vino. El toqueteo de Orin al nudo de su corbata ya era como una llamada de atención a alguien. Avril acució al doctor Incandenza para que encontrara un modo de incluir a Joelle en una de sus producciones, ya que era tanto una estudiante de cine como una muy bienvenida adición honoraria a la familia. Mario, al intentar alcanzar la ensalada, se cayó de la silla y fue ayudado a levantarse por uno de los tenistas entre el jolgorio de los demás. Las deformidades de Mario parecían de amplio espectro y difíciles de identificar. Joelle decidió que era un cruce entre un títere y uno de esos viejos carnívoros cabezudos de las orgías de efectos especiales de las películas de Spielberg sobre grandes reptiles. Hal y Avril discutieron sobre si existía la palabra «perifonía». La alta y alargada cabeza del doctor Incandenza se inclinaba sobre el plato y luego se elevaba lentamente de un modo meditabundo o beodo. La deformada y ancha sonrisa de Mario era tan constante que se le podían colgar objetos de las comisuras. En un fingido acento de belleza del sur que claramente no era un golpe bajo a Joelle, más como el acento de Scarlett O’Hara, Avril dijo que admitía que el champán de Alberta siempre le producía «los vapores». Joelle notó que casi todos los presentes sonreían amplia y permanentemente, los ojos brillantes a la extraña luz de las plantas. Notó que ella misma lo estaba haciendo: le empezaban a doler los músculos faciales. El amigo grandote de Hal hacía pausas para usar el palillo de dientes. Nadie más lo usaba, pero todos tenían amablemente uno en la mano, como para usarlo en cualquier momento. Hal y sus amigos hacían movimientos espasmódicos con una mano como si apretaran algo de vez en cuando, pero nadie parecía percatarse. En presencia de Orin, nadie mencionó la palabra «tenis». El día anterior se había pasado casi la mitad de la noche vomitando por la ansiedad. Ahora desafió a Hal a que dijera cuál era la temperatura de congelación del platino. Joelle no podía recordar, por más esfuerzos que hiciera, a aquellos viejos dinosaurios digitales de las películas de Spielberg, aunque su Papá Personal la había llevado a ver todas esas películas. En algún momento, el padre de Orin se levantó para llenar su copa y ya no regresó.


  Justo antes del postre —que ardía—, la Mami de Orin les había pedido que uniesen sus manos por un momento y diesen gracias simplemente por el hecho de estar juntos. Hizo especial hincapié en pedirle a Joelle que incluyera sus manos en el círculo manual. Joelle se aferró a la mano de Orin y a la mano del amigo más pequeño de Hal, que eran tan callosa que parecía una corteza de árbol. El postre consistía en cerezas a la Jubilee con helado de New Brunswick para gourmandes. La ausencia del doctor Incandenza no mereció ningún comentario y al parecer pasó desapercibida. Tanto Hal como su nada estimulante amigo rogaron que les dieran Kahlua, y Mario golpeó patéticamente la mesa tratando de imitarlos. Avril miró teatralmente con horror burlón a Orin cuando este sacó un cigarro y un encendedor. También había crema de maicena. El café era descafeinado con achicoria. Cuando Joelle volvió a levantar la mirada, Orin había guardado el cigarro sin encenderlo.


  La cena acabó con una explosión de buenos deseos.


  Joelle se sentía enfurecida. No podía detectar nada falso en la amabilidad y la gentileza de aquella mujer hacia ella, en su buena voluntad. Y al mismo tiempo estaba segura en su interior de que la mujer podría haberle arrancado el páncreas y el timo y haberles picado y preparado mollejas y habérselas comido frías y haberse limpiado la boca sin pestañear. Y sin que ninguno de los que se inclinaban hacia ella se diera cuenta.


  De regreso a casa en un taxi cuyo número de teléfono Hal sabía de memoria, Orin pasó una pierna sobre las piernas cruzadas de Joelle y dijo que si existía alguien capaz de conseguir que la Cigüeña Loca usara a Joelle de algún modo, esa persona era Mami. Le preguntó dos veces si le había gustado su madre. A Joelle le dolían mucho los músculos de la cara. Cuando llegaron al apartamento esa última noche de Acción de Gracias antes del subsidio, fue la primera e histórica vez en que Joelle se metió intencionadamente unas rayas de cocaína para no dormir. Durante la temporada, Orin no podía ingerir nada de eso aunque quisiera: los primeros equipos de la UB estaban sujetos a análisis imprevistos. De modo que a las 04.00 h Joelle estaba despierta limpiando por segunda vez detrás de la nevera cuando Orin pegó un grito en medio de una pesadilla que, por alguna razón, Joelle sintió que podría haberla soñado ella.


  Quebrantando la confianza que él tenía en su capacidad para juzgar a los demás, la persona que Marathe había creído que era una adicta desesperada resultó ser la autoridad al mando de la demi-maison de la Ennet House. La mujer de la tablilla era una mera subalterna. Rara vez Marathe se equivocaba con la gente o con sus roles.


  La mujer encargada estaba negando por teléfono.


  —No, no, no —decía—. No. Lo siento —le dijo a Marathe sin cubrir el auricular con una mano en señal de privacidad—. Será un segundo. No, ella no puede, Mars. Las promesas no importan. Lo prometió antes. Innumerables veces. No, Mars, porque terminará haciéndonos daño y ella se saldrá con la suya. —El hombre que estaba al otro lado de la línea hablaba en voz muy alta; la encargada paró un sollozo con el dorso de la muñeca y luego se puso rígida. Marathe observaba impávido. Sentía una gran fatiga, lo que dificultaría su inglés. Había perros en el suelo—. Lo sé, pero no. Hoy no. La próxima vez que te llame, dile que me llame a mí. Sí.


  Colgó y miró un segundo la superficie de su escritorio. Dos perros estaban echados en el suelo entre su silla y la fauteuil de Marathe, uno de ellos lamiéndose las partes. Marathe contuvo un estremecimiento, arregló apenas la manta y se encogió para minimizar la corpulencia saludable de su torso.


  —Buenas noches —empezó a decir Marathe.


  —No se vaya —dijo ella como volviendo a la vida después de su ensoñación triste y girando su sillón para ponerse delante de él. Trató de sonreír a la manera profesional norteamericana—. Ha esperado mucho tiempo ahí fuera. Lo vi conversando con Selwyn. Selwyn suele presentarse cuando vienen nuevos solicitantes.


  —Yo creo que sufre una enfermedad mental. —Marathe vio que una de las piernas de la mujer era mucho más delgada que la otra. También lo distraía su propio hábito de fingir que se sorbía la nariz. Este gesto salía de no se sabía dónde.


  Ella se cruzó de piernas. Dos bocinazos resonaron poderosamente en la avenida, más allá de la ventana cóncava del despacho.


  —Ese Selwyn me aconsejó acariciar a sus animales, algo que no estoy dispuesto a hacer, sintiéndolo mucho.


  La mujer se rió por lo bajo y se inclinó hacia delante por encima de sus piernas cruzadas. Además, uno de los perros tenía flatulencias.


  —Inscribió su nacionalidad como suiza.


  —Soy un residente extranjero adicto a la heroína, al caballo, y busco desesperadamente un tratamiento residencial.


  —Pero ¿tiene residencia legal? ¿Permiso? ¿Con código de residencia de la OINAT?[311]


  Marathe sacó de la chaqueta los documentos que M. DuPlessis le había procurado previsoramente hacía tiempo.


  —También disminuido. Y deforme —dijo Marathe encogiéndose de hombros estoicamente e inclinando el velo sobre la oscura alfombra.


  La mujer examinaba sus documentos de la OINAT con la boca cerrada y la universal cara de póquer de las autoridades de la ONAN. Una de sus manos estaba retorcida como una garra.


  —Todos llegamos con problemas, Henry.


  —Henri. Perdón. Henri.


  Justo fuera de la puerta de entrada a la demi-maison, una mujer se rió como un arma automática. Se oían sonidos húmedos procedentes de detrás de la pata trasera del perro que se hurgaba las partes, ocultas por la cabeza detrás de la pata alzada. La mujer encargada tuvo que apoyar las dos manos en el escritorio para levantarse y abrir la puerta de un negro archivo metálico situado sobre el teleordenador y la consola de su escritorio. La vieja puerta de metal negro se levantó. Marathe memorizó todas las cifras del número de serie del teleordenador, que era indonesio y barato, mientras ella estaba distraída.


  —Pues bien, Henri, en la Ennet House, en los años que yo he estado aquí, hemos tenido extranjeros, extranjeros residentes con inglés como segundo idioma cuyo inglés era mucho más deplorable que el suyo.


  Se paró sobre la pierna más gruesa para buscar alguna cosa en las profundidades del armario. Marathe se aprovechó de su falta de atención para memorizar los detalles del despacho. La puerta de la oficina tenía una decoración con un triángulo dentro de un círculo y ninguna cerradura con llave; solo una miserable y barata cerradura de automóvil en el pomo. En ninguna parte había la diminuta pestaña de la alarma estándar de microondas a 10.525 GHz. Los grandes ventanales carecían de cables en los marcos. Esto solo dejaba la posibilidad de una alarma de contacto magnético difícil de ver, pero que también era posible. Marathe sintió que añoraba intensamente a su mujer, lo cual siempre era una señal de cansancio profundo. Resopló dos veces.


  La mujer le hablaba al armario, pero se dirigía a él:


  —… hacerlo firmar algunas solicitudes para que podamos hacer copias de la OINAT y conseguir en un fax una versión fidedigna de su última desintoxicación, que tuvo lugar en…


  —El centro Chit Chat de Desintoxicación del estado de Pensilvania. El mes pasado. —El enlace de los AFR en Montreal había prometido arreglar todos los antecedentes sin demora alguna.


  —¿En dónde, Wernersdale, o algo así?


  Marathe sacudió levemente el velo.


  —Wernersberg, en Pensilvania.


  —Bien, conocemos Chit Chat. Hemos tenido algunos graduados de Chit Chat aquí, en la Ennet House. El mayor de los respetos.


  Tenía la cabeza dentro del armario. Y un brazo. Parecía difícil que pudiera buscar algo dentro del armario y mantener el equilibrio al mismo tiempo. Cuando decidió que los ventanales eran la óptima entrada al despacho en caso de necesidad, Marathe miró el intento de la mujer de mantener el equilibrio y seguir buscando en el armario. Luego parpadeó lentamente. A la vista en aquel armario había, en hileras cerca de la puerta abierta, numerosos cartuchos de entretenimiento para teleordenador.


  La mujer dijo:


  —Y desde el principio hemos sido accesibles a los Discapacitados. Es uno de los pocos centros en la zona metropolitana que está bien equipado para aceptar pacientes discapacitados. Supongo que se lo dijeron en Chit Chat. —La pared tembló con el estruendo del bullicio del otro lado y alguien se rió o gritó de dolor. Marathe resopló. La mujer siguió hablando— … La razón de que yo viniera aquí en primer lugar. Dicho sea de paso, yo llegué aquí por primera vez en una silla de ruedas. —Salió del armario con una carpeta de papel de manila—. En aquel momento, declaré que estaba demasiado discapacitada hasta para arrodillarme y rezar, para que usted se haga una idea de mi estado. —Se rió alegremente. Era una mujer atractiva.


  —Yo —respondió Marathe— estaré dispuesto a rezar en cuanto me lo ordenen.


  Al planear el truco de la solicitud, él y Fortier descubrieron que la rehabilitación norteamericana de los adictos tenía algo de paramilitar. Había órdenes y obediencia a esas órdenes. Los AFR habían estudiado cartuchos de antiguos programas estadounidenses que habían encontrado por casualidad en el inventario de los Antitoi y habían aprendido muchas cosas. Irguiendo desesperadamente su cabeza velada mientras hablaba, Marathe pudo leer el lomo de los cartuchos de plástico. Entre títulos de letra menuda como Parámetros X-XL de longitud focal y Volea Drop Ex. II, había dos cartuchos de plástico marrón en blanco en los que (y aquí mantuvo el velo levantado tanto tiempo que le preocupó que lo viera la mujer encargada), en los que, aunque resultaba difícil estar seguro, ya que la luz del despacho era un mortecino fluorescente americano y la boca abierta en sombras del armario y del propio velo no ayudaban nada a poder enfocar, parecía que había pequeñas caras redondas con sonrisas grabadas en relieve. De repente, Marathe sintió que se le alborotaba la sangre. Las palabras de Steeply para algo semejante habían sido «golpe de suerte».


  La encargada tomó la palabra:


  —Por no mencionar a los miembros de la UHID que usted tal vez desee conocer. —Al señalar el velo de Marathe, no hubo necesidad de que fuera más explícita. La mujer trató de prender una página en una tablilla con un clip—. De hecho, ahora tenemos un miembro femenino de la UHID en residencia.


  Marathe parpadeó dos veces y dijo:


  —Yo soy deforme, yo.


  —Tal vez ella pueda ayudarle a integrarse e identificarse. Asimismo, a ella le puede venir bien.


  Marathe había empezado a grabar en RAM cada detalle de cada momento desde su llegada a la demi-maison de la Ennet House. En otra parte de su cerebro, consideró si primero debía informar lealmente a Fortier o a Steeply, de los Servicios No Especificados de Estados Unidos, cuyo número de contacto siempre tenía el prefijo 8000, como solía decir él en broma. Otra de sus regiones cerebrales sopesaba si debía fingir estar deseoso de conocer a la artista del Entretenimiento cuanto antes, una compañera de velo. Debía pensar qué desearía hacer un adicto desesperado. Marathe pensaba todo esto mientras sonreía a la mujer olvidándose de que ella no lo podía ver.


  —Esto es muy feliz —dijo por último.


  —Sus problemas faciales —dijo la encargada inclinándose hacia delante por encima de sus piernas cruzadas—, ¿están relacionados con el uso y abuso? En Chit Chat, ¿le hicieron progresión y UTEUC?[312]


  Ahora Marathe no tenía ninguna prisa en regresar a chez Antitoi. Hizo uso de su capacidad para recitar complejas líneas de historias de adicción a modo de coartada al tiempo que almacenaba todos los rostros y posiciones de todas las personas que había visto en la Ennet House desde su llegada porque ellos, los AFR, vendrían aquí y tal vez también los de Servicios No Especificados de Steeply y también Tine. Tenía la capacidad de pensar en diferentes pistas paralelas al mismo tiempo.


  —Las piernas, por dosis excesiva en Berna, mi ciudad natal en Suiza, estando a solas, y me caigo de cara mientras mis piernas, como ustedes dicen, están enredadas en la silla donde ocurrió la inyección, el chute. Una estupidez. Quedo inconsciente y sin moverme varios días, y mis piernas, ellas, comment-on-dit?, están dormidas, sin circulación, sufren gangrena, se infectan. —Marathe resopló mientras se encogía estoicamente de hombros—. Así como la nariz y la boca, la opresión facial de estar boca abajo en mi posición durante días. Casi morir. Todo se amputa para salvar vida. Me abstuve del caballo, la heroína en l’infirmerie. Como resultado de abuso.


  —De modo que esa es su historia. Este es su primer paso.


  Marathe se encogió de hombros.


  —Mis piernas, mi nariz, mi oral. Todo consecuencia de progresión. En Chit Chat, lo admito todo y doyme cuenta de que soy adicto desesperadamente.


  Marathe trataba de decidir si debía encontrar una manera de que la mujer se marchara del despacho por un momento para que Marathe tuviera tiempo de encaramarse con los brazos al armario y ver de cerca las carátulas con caras sonrientes de los cartuchos del estante. O acaso quedarse con el pretexto de echar una mirada a la mujer velada de la UHID, ya que este era el objetivo que había marcado Fortier en la demi-maison. Marathe podía informar de la existencia de los cartuchos a Fortier y de la chica del velo a Steeply. O al revés. Volvió a sentirse cansado. Pero Steeply, antes de lanzarse a una acción directa, querría la confirmación de que los cartuchos del armario eran el auténtico Entretenimiento y no las cintas sonrientes y en blanco del FLQ. Le pareció que le zumbaba la cabeza. Tenía un arma dentro de la funda debajo del asiento y oculta por la manta sobre su regazo. Liquidar ahora y fácilmente a la encargada era inutile, además de poco práctico, debido a la cantidad de testigos. La fauteuil de Marathe podía desplazarse a cuarenta y cinco kilómetros por hora sobre una superficie plana y en una distancia corta. A la encargada le gustaba peinarse el cabello resplandeciente con la garra de su mano deforme. Le dijo a Marathe, el falso drogadicto, que su sinceridad le había parecido algo esperanzador y le pidió que firmara la solicitud para gestionarla. Mientras Marathe firmaba lentamente con el nombre de un difunto administrador de Beneficios Sanitarios de la Caisse de Dépôt et Placement,[313] la mujer empezó a preguntar hasta dónde estaba dispuesto a llegar en el tratamiento.


  Toda la familia estaba atiborrada de secretos, decidió ella, y eso formaba parte de la tristeza de la cena sin pavo. Secretos hacia uno mismo y hacia todos los demás. Y uno de los mayores secretos era esa pretensión de que una abierta excentricidad equivalía a ser abiertos. Es decir, que no eran «exactamente tan locos como parecían», en palabras del pateador.


  Ella sabía que somos más intuitivos con la familia de nuestros amantes que con la propia. A Charlotte Treat le brillaba la cara; las profundas cicatrices de sus mejillas eran de un rojo más violento que el resto. Las costillas, debajo de la húmeda camiseta Michelob Dry, empezaban a sobresalir y el cuello delgaducho y como de tallo tenía aspecto de palo. Parecía un ave estragada. La cama de Kate Gompert estaba sin hacer y había un ejemplar amarillo de bolsillo titulado Sentirse bien abierto sobre el colchón y empezando a doblarse. Joelle sentía ese peculiar temor de que Gompert, que ponía extremadamente nerviosa a Joelle en casi todo momento, volviera a casa y la encontrara limpiando y con el velo húmedamente colgando. Usó los últimos Kleenex para quitar el polvo a las cinco mesitas de noche describiendo cuidadosos círculos en torno a los objetos que no podía tocar.


  La situación se volvió un tanto temeraria cuando la mujer de la demi-maison le ofreció una plaza inmediata a Marathe. El desesperadamente adicto Henri, el suizo, podía dormir esta misma noche en el sofá convertible de la oficina trasera, dijo ella, si estaba dispuesto a aguantar el desorden y los insectos que había a veces en ese despacho. La mujer tenía su corazoncito con los discapacitados y se mostraba sympathique con ellos, se percató Marathe. Para más inri, Fortier no había previsto réplicas para negarse al ofrecimiento de tratamiento inmediato en la demi-maison. La encargada sonrió y dijo apreciar en su jugueteo con las ruedas de la fauteuil el conflicto del drogadicto entre la desesperación y la negación. Marathe calculaba rápidamente los pros y los contras de aceptar en falso y quedarse por una noche para observar personalmente la descripción de la velada paciente de la UHID o de marcharse rodando tranquilamente hasta el teléfono privado más próximo para alertar a los AFR de la tienda de que aquí, en esta demi-maison, cabía la posibilidad de hallar auténticos cartuchos del Entretenimiento, quizá incluso un duplicado del Master o el cartucho de remedio anti-samizdat declarado por los del FLQ, o regresar a chez Antitoi y volver más tarde con la fuerza chirriante y hacerse no solo con los cartuchos sino también con la velada actriz, si la paciente de la UHID se revelaba como la actriz disfrazada. El técnico de la radio había hablado a todo volumen del velo y de la mampara de esa persona. O calcular también si llamaba no a la tienda de los Antitoi, sino al gratuito prefijo en funcionamiento las veinticuatro horas de M./Mlle. Steeply y le comunicaba la misma información finalmente primero al Bureau des Services Sans Spécificité, apostando por la ONAN y en contra de Fortier, volcándose por último en un solo bando, arrancando a su mujer restenótica y a sus hijos hambrientos de entretenimiento de las estepas de St.-Remi d’Amherst arrasadas por la Convexidad para vivir con él el resto de sus días entre la confusión de opciones de Estados Unidos, exigiéndole a Steeply oculta protección y carísimos servicios médicos para el corazón y la cabeza de su amadísima Gertraude.


  O bien si decirle a esta encargada médica que cuidado porque tenía una inmensa araña detrás de ella y entonces romperle el fino cuello con una mano y usar la consola telefónica de su despacho para llamar a Fortier y el destacamento de elite de los AFR y que vinieran directamente a la demi-maison. O bien si llamar a Steeply y las fuerzas de blanco uniforme de la ONAN. La encargada entrelazó los dedos por debajo de la barbilla y miró a Marathe con una expresión de respeto y compasión, pero no de ruego, lo cual hizo que quebrarle el cuello con una mano resultase una triste opción para Marathe. Fingió que le era imprescindible sorberse la nariz. Los señores Fortier y Broullîme, los otros AFR que él conocía desde los días que habían pasado juntos y nerviosos en los cruces de tantos trenes, ninguno de ellos pensaba en serio que Marathe ya no tenía estómago para esta clase de trabajos. O que Marathe hubiese tenido que aguantar la náusea estomacal mientras metía el palo de la escoba manche à balai en las entrañas de Antitoi durante el interrogatorio técnico de los Antitoi, o que hubiese vomitado en secreto en el callejón. Uno de los perros del despacho se mordió ferozmente el anca, desesperado. En el Estados Unidos de la ONAN, M./Mlle. Hugh/Helen Steeply, de la clandestina OSNE/BSS, escondería a su familia en recónditos locales suburbanos, con documentos de identidad confeccionados por especialistas sin tacha y ajenos a toda sospecha; y Marathe, con su conocimiento de la insurgencia québécoise, sería cómodamente recompensado una vez que Notre Rai Pays se independizara para recibir a solas el castigo que le impusiese la cólera de Gentle, el chanteur-fou. El triunfo de los AFR en la divulgación del letal Entretenimiento aseguraría la valiosa bienvenida de Gentle a Marathe y a los tratamientos del ventrículo y de la carencia de cráneo de su amantísima esposa. Marathe se imaginaba a Gertraude con un casco y un gancho de oro y respirando tranquilamente por medio de tubos carísimos. La variable de cálculo era cuánto tiempo quedarse y trabajar por la diseminación y cuándo saltar a la seguridad de la bienvenida americana. La furia de Fortier sería implacable ante el perdant son coeur de Marathe.[314] Tal vez sería más prudente esperar a que Quebec fuera condenada y los AFR estuvieran completamente comprometidos en sacar a la luz su traidor espionaje (el de Marathe) para la ONAN.


  Al tiempo que llamaba a la puerta del despacho, entró una joven a la que le faltaban varios dientes, irradiando frío desde el exterior de la demi-maison e inclinando solo medio cuerpo dentro de la oficina a través de la puerta medio abierta.


  —Ya es la hora, jefa —dijo la joven con la nasalidad propia de Boston, Estados Unidos.


  La encargada le dirigió una sonrisa.


  —Dos entrevistas más, Johnette, luego me marcho.


  —Mierda.


  —¿Puedes hacer entrar a la gente cuando pasen a buscar a la señora Lopate?


  La joven e inclinada muchacha asintió con la cabeza. En la nariz tenía transpercé un imperdible de pañal que fulguró en la luz fluorescente cuando asintió.


  —Y Janice dice que se larga ya mismo y si hay algún mensaje para ella antes de irse.


  La encargada negó con la cabeza como respuesta. La joven bajó la mirada a Marathe y dijo algo así como «Hey» o «Eh» en saludo de neutra emoción. Marathe sonrió con desesperación y fingió que se sorbía la nariz. A través de la puerta llegó el olor de la visible humareda del ruidoso salón. Marathe se decidió tajantemente en contra de romper cualquier cuello en esta visita debido a los cuerpos que aparecían de forma inesperada por la puerta del despacho. El torso de una persona desapareció de improviso en cuanto la encargada levantó la mirada y dijo:


  —Oh… ¿Johnette?


  La puerta volvió a abrirse y el medio cuerpo de Johnette replicó:


  —¿Sí?


  —Hazme un favor. ¿Clenette H. ha traído hoy unos cartuchos donados por la AET?


  —Déjame ver.


  —Los nativos hoy están inquietos. —La encargada se rió en voz alta—. Algo nuevo.


  El torso también se rió.


  —¿Has visto a McDade viendo otra vez esa cosa coreana?


  —Por tanto, asegúrate de que los proyecten a la hora indicada, tantos como puedas, y tras comprobar que son apropiados.


  —Nada de sexo, nada de sustancias y solo refrescos —dijo la joven como si estuviese ensayando algo previamente aprendido.


  —Todos los que puedas, y mañana déjalos en el escritorio de Janice y yo los pondré en su sitio mañana al llegar.


  La joven subordinada de la encargada hizo un curioso círculo con dos dedos en el aire. Algún tipo de señal manual para la encargada. En cada dedo, la chica llevaba un anillo diferente.


  —Por una vez, los nativos estarán agradecidos.


  —Están en el armario con las matrículas —le dijo la encargada.


  —Los veré cuando haga el turno de noche, si tengo tiempo.


  —Y… ¿Johnette?


  Una vez más, el torso se reextendió hacia dentro.


  La encargada le dijo:


  —Y no permitas que Emil y Wade atormenten a David K., ¿de acuerdo?


  Marathe mostró la mejor de sus sonrisas cuando la puerta se cerró por completo y la encargada hizo un pequeño gesto como para disculpar la interrupción.


  —No tengo los significados de «donados» y «nativos», si me permite que se lo diga —dijo él—. Ninguno. Tampoco de aeté


  Una carcajada amistosa. A Marathe se le ocurrió que se trataba de una persona alegre.


  —Donados se refiere a regalos que nos hacen. Y de los que dependemos más de lo que quisiéramos. Los internos y los antiguos pacientes están siempre alerta para conseguirlos. A veces llamamos nativos a los internos; es un término afectuoso. Esa era Johnette, una empleada residente.[315] Tenemos dos empleados residentes, ex pacientes del centro. Uno está de baja, pero Johnette le gustará. Es la encargada. AET son siglas: AET.


  Marathe fingió lanzar una carcajada.


  —Y yo pensé que era algo en la pronunciación de mi Suiza natal.


  La autoridad sonrió comprensiva.


  —La AET es una escuela privada. Normalmente da empleo a algunos de nuestros residentes: a tiempo parcial. Está en lo alto de la colina. —Al ver que el velo retrocedía por la profunda inhalación de Marathe, la encargada expresó cierta sorpresa y dijo—: Pero usted ya sabría que en la Ennet House se trabaja. Por lo general, los residentes tienen un mes para conseguir empleo.


  Exhalando con cuidado, Marathe hizo un gesto como diciendo Por supuesto.


  11 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Parte de las secuencias del documental que le permiten filmar a Mario este otoño en la AET consisten en el mismo Mario caminando por diferentes partes de la academia con la cámara Bolex H64 atada a la cabeza y conectada con cable coaxial al pedal que lleva contra el pecho enfundado en un jersey con una mano, mientras con la otra maneja la cámara. A las 21.00 h hace frío. Las pistas centrales están muy iluminadas, pero solo una de ellas está siendo usada. Gretchen Holt y Jolene Criess aún siguen inmersas en una especie de maratón desde la sesión vespertina, las manos azuladas en los mangos de las raquetas y el pelo sudado y congelado como agujas electrificadas; hacen una pausa entre punto y punto para sonarse la nariz en las mangas y llevan tal cantidad de capas de jerséis que parecen dos barriles; Mario no cambia la velocidad de la película que necesitaría para filmarlas a través de la ventana empañada del cuarto de Schtitt, que es donde está. El ruido de la habitación es ensordecedor.


  El cuarto del entrenador Schtitt es el 106, al lado de su despacho, y está en la planta baja del edificio de la Administración, pasada la oficina de la doctora Rusk y cogiendo un pasillo que sale del vestíbulo.


  Es una gran habitación vacía, construida para el estéreo. Hay un suelo de madera noble necesitado de cera, una silla de madera, otra de cáñamo y un catre militar; una mesita lo bastante ancha como para que quepa el equipo de fumar en pipa de Schtitt, azulejos de amortiguación acústica en las paredes y ninguna decoración montada en las paredes o colgando de ellas. También hay azulejos acústicos en el techo y una bombilla desnuda colgando del sucio techo con una larga cadena enganchada a la corta cadena del ventilador. El ventilador nunca está en funcionamiento, pero a veces emite un ligero sonido, como si estuviese averiado. En la habitación hay un levísimo olor a Magic Marker. No hay nada tapizado, nada blando para absorber o desviar el sonido del equipo puesto en el suelo, los dos altavoces negros del sistema de sonido, cada altavoz del tamaño de Mario, dispuestos en dos rincones de la habitación sin su revestimiento de tela, de modo que los conos de los altavoces están al aire y palpitando con todas sus fuerzas. La habitación está insonorizada. La ventana da a las pistas centrales, el travesaño y la torre de observación que hay directamente enfrente y que confunden las sombras de la iluminación de las pistas. La ventana está encima del radiador, el cual, cuando el estéreo está apagado, hace ruidos sordos y metálicos como si alguien estuviera martilleando las cañerías en las profundidades subterráneas. La fría ventana sobre el radiador echa vapor y tiembla ligeramente con los bajos wagnerianos.


  Gerhardt Schtitt está dormido en la silla de cáñamo en medio de la habitación vacía, la cabeza hacia atrás y los brazos colgando, las manos pobladas de arterias en las que se puede ver el lento pulso. Tiene los pies estólidamente plantados en el suelo, las rodillas abiertas; le gusta sentarse así debido a las varices. Tiene la boca medio abierta y una pipa cuelga en un ángulo peligroso de una comisura. Mario lo filma un rato, con su aspecto muy anciano, frágil y pálido, y no obstante también obscenamente en buen estado físico. Lo que está puesto y hace temblar las ventanas y condensa gotas de agua que corren como balines por los cristales es un dueto que va aumentando de volumen y de emoción: un segundo tenor alemán y una soprano alemana están muy contentos o muy tristes o ambas cosas a la vez. Los oídos de Mario son extremadamente sensibles. Schtitt solo puede dormir con alguna ópera europea atronándole los oídos. Ha compartido con Mario varias historias diferentes de tétricas experiencias infantiles en la academia austríaca especializada en «control de calidad» y patrocinada por la BMW que justifican sus peculiaridades REM. La soprano abandona al barítono y sube a un agudo re que se queda allí hecho añicos o extático. A Schtitt no se le mueve ni un pelo, ni siquiera cuando Mario se cae dos veces con estrépito tratando de alcanzar la puerta con las manos sobre los oídos.


  Las escaleras del edificio de la Administración son estrechas y peligrosas. Barandillas rojas de hierro frío cuya pintura es una sola capa de imprimación. Escalones y paredes de color cemento. Hay un eco arenoso que te hace escapar de allí a toda leche. Las cañerías retumban con un sonido de succión. Los vestíbulos de arriba están vacíos. De debajo de las puertas del segundo piso salen luces y voces. Aún es hora de estudio obligatorio. No habrá ningún movimiento serio hasta las 22.00 h, cuando las chicas deambularán de habitación en habitación, congregándose y haciendo lo que sea que hacen las jaurías de chicas en bata y zapatillas de piel a última hora de la noche, hasta que DeLint apague las luces de los dormitorios alrededor de las 23.00 h. Movimientos aislados: una puerta se abre y se cierra, las mellizas Vaught se dirigen del vestíbulo al baño en el otro extremo del pasillo, las dos con una enorme toalla, una de ellas con rulos. Una de las caídas en el cuarto de Schtitt había sido sobre la cadera quemada; el ungüento aplastado del vendaje empieza a oscurecer los pantalones de pana de ese lado de la pelvis, aunque no siente dolor. Hay tres voces tensas detrás de la puerta de Carol Spodek y Shoshana Abram, listados de grados y distancias focales, un grupo de estudio para el examen de mañana del profesor Ogilvie de «Reflexiones sobre la refracción». Una voz de chica de no se sabe qué habitación dice «Muy caliente, playa de mar» dos veces muy claramente y luego se hace el silencio. Mario se apoya contra la pared del pasillo, la cámara haciendo un lento recorrido. Felicity Zweig sale de su dormitorio por la escalera portando un plato sopero y con una toalla anudada sobre los pechos, como si tuviera pechos; se dirige a Mario al pasar, pone una mano sobre la cámara, una especie de brazo distante y rígido:


  —Solo llevo una toalla.


  —Comprendo —dice Mario usando los dos brazos para darse la vuelta y apuntar el objetivo hacia la pared.


  —Llevo una toalla.


  Hay ruidos controlados y rápidos de arcadas detrás de la puerta de Diane Prins. Mario consigue un par de segundos con Zweig alejándose con la toalla y dando pasitos de pájaro con un aspecto terriblemente frágil.


  La escalera huele al cemento con que está construida.


  Detrás de la 310, la puerta de Ingersoll y Penn, se oye el crujido levemente gomoso de alguien que camina con muletas. En la 311 alguien grita «¡Control de erecciones! ¡Control de erecciones!». Gran parte del tercer piso es para los menores de catorce años. La alfombra del vestíbulo está manchada ectoplásmicamente; entre puerta y puerta, las paredes están decoradas con pósters de jugadores profesionales con la publicidad de los patrocinadores. Alguien le ha pintado una barba y colmillos a un viejo póster Donnay de Mats Wilander, y el póster de Gilbert Treffert tiene la cara llena de pintadas anticanadienses. En la puerta de Otis Lord hay un letrero que dice «Enfermería». Sonidos de alguien que le habla en voz baja a alguien que solloza provienen del cuarto de Beak, Whale y Virgilio; Mario frena el impulso de llamar a la puerta. La puerta de al lado, la de LaMont Chu, está llena de fotos de partidos sacadas de revistas. Mario se inclina hacia atrás para hacer una toma de la puerta cuando LaMont Chu sale del lavabo con albornoz, chanclas y literalmente silbando «Dixie».


  —¡Mario!


  Mario le hace una toma de las pantorrillas sin pelos y musculosas; con cada paso, le cae agua del pelo sobre los hombros del albornoz.


  —¡LaMont Chu!


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada.


  Chu se pone a distancia de conversación. Es apenas un poco más alto que Mario. Se abre una puerta en el pasillo, sale una cabeza a mirar y luego desaparece.


  —Pues bien —Chu saca pecho y contempla la cámara que hay encima de la cabeza de Mario—, ¿quieres que diga algo para la posteridad?


  —¡Seguro!


  —¿Qué puedo decir?


  —¡Lo que quieras!


  Chu se aparta un poco y se concentra. Mario verifica el fotómetro en su cinturón, usa el pedal para acortar la distancia focal y ajusta el ángulo de las lentes de la cámara un poco más bajo para enfocar directamente a Chu; se oyen levísimos sonidos de ajuste en la Bolex.


  Chu aún está allí.


  —No se me ocurre nada.


  —Eso me sucede todo el tiempo.


  —En cuanto tu invitación se hizo oficial, me quedé en blanco.


  —Suele pasar.


  —Ahora lo tengo todo en blanco.


  —Sé lo que quieres decir.


  Los dos se quedan allí, en silencio; el motor de la cámara emite un débil zumbido. Mario dice:


  —Se nota que acabas de salir de la ducha.


  —Estuve hablando con el bueno de Lyle allá abajo.


  —¡Lyle es fantástico!


  —Iba a meterme directamente en las duchas, pero los vestuarios olían un poco mal.


  —Siempre está bien hablar con el bueno de Lyle.


  —De manera que vine aquí.


  —Todo lo que dices me suena bien.


  LaMont Chu mira a Mario, que sonríe; Chu se da cuenta de que quiere asentir con la cabeza, pero no puede porque tiene que mantener inmóvil la Bolex.


  —Le estaba contando a Lyle los detalles de la debacle del Escatón; le hablaba de la falta de información fiable, los rumores de conflicto que circulan y cómo se les echará la culpa a algunos de los Amigos Grandullones y a Kittenplan. Y de las medidas disciplinarias contra esos Amigos Grandullones —dice Chu.


  —Lyle es una persona maravillosa cuando tienes problemas —dice Mario esforzándose por no mover la cabeza.


  —Le hablé de la cabeza de Lord, la pierna de Penn y la nariz rota de Postman. ¿Qué le va a pasar a Hal?


  —Estás actuando con toda naturalidad. Está muy bien.


  —Te pregunto si Hal te ha contado qué va a pasar, si él también ha caído en desgracia con Tavis. Pemulis y Kittenplan, de esos no tengo dudas, pero me cuesta pensar que tu hermano o Struck vayan a ser amonestados por lo sucedido. No fueron más que meros espectadores de todo el asunto. La Amiga Grandullona de Kittenplan es Spodek, que ni siquiera estaba allí.


  —Te gustará saber que lo estoy filmando todo.


  Chu ahora mira a Mario, lo cual es algo raro para Mario porque él mira por el visor de la cámara, lo que significa que cuando Chu mira hacia abajo, primero a la lente y luego a Mario, a Mario le parece como si estuviera mirando a alguna parte del tórax de Mario.


  —Mario, te pregunto si Hal te ha contado lo que les harán a todos.


  —¿Me lo preguntas o me lo dices?


  —Te lo pregunto.


  La cara de Chu parece ligeramente oval y convexa a través del objetivo; parece como si sobresaliera.


  —¿Y si utilizo esto que estás diciendo para el documental que me han pedido que haga?


  —Dios santo, Mario, usa lo que quieras. Solo estoy diciendo que tengo problemas de conciencia con Hal y Troeltsch. Y Struck ni siquiera pareció ser consciente de la mismísima debacle.


  —Debo decirte que me parece que estoy consiguiendo al verdadero y auténtico LaMont Chu.


  —Mario, cámara aparte, aquí estoy, chorreando y pidiéndote que me cuentes las impresiones de Hal después de que Tavis los llamara y si es que te contó sus impresiones. Ayer, durante la comida, Van Vleck dijo que vio a Hal y a Pemulis saliendo del despacho de Tavis con el tío de la asociación de orina agarrándolos de la oreja. Van Vleck dijo que la cara de Hal estaba de color ceniza.


  Mario enfoca el objetivo a las chanclas de Chu para poder verlo por encima del visor.


  —¿Lo estás diciendo o es lo que pasó?


  —Te estoy preguntando, Mario, si Hal te contó lo sucedido.


  —Ya veo lo que quieres decir.


  —Tú has preguntado si yo estaba preguntando, y yo te pregunto.


  Mario pone el zoom a fondo: la piel de Chu es de un tono verde cremoso sin folículos a la vista.


  —LaMont, te voy a buscar y te diré lo que me cuente Hal. Esto va estupendamente.


  —Entonces, ¿no has hablado con Hal?


  —¿Cuándo?


  —Por todos los santos, a veces hablar contigo es como hablar con una pared.


  —Esto va de maravilla.


  Alguien hace gárgaras. Se oye la voz de Guglielmo Redondo rezando el rosario, al menos parece él, justo detrás de la puerta de la habitación que comparte con Esteban Reynes. La suite Clipperton en la East House había tenido aquella banda de plástico amarillo de la policía de Boston durante más de un mes, recuerda Mario. Los lavabos de los chicos tienen una puerta diferente a las de los dormitorios. La suite Clipperton tiene una foto pegada de Ross Reat simulando que le besa el anillo a Clipperton en la red. Alguien tira de la cadena y cruje la puerta de un retrete. Las tuberías de la academia son de alta presión. Mario tarda más en bajar que en subir escaleras. Se tiene que agarrar a la barandilla con tanta fuerza que se le manchan las manos de pintura roja de imprimación.


  El silencio especial de la alfombra del vestíbulo y los olores a cigarrillos Benson & Hedges en la zona de recepción contigua. Las puertas del pasillo que siempre están cerradas y nunca con llave. Las fundas de goma de los pomos. El paquete de Benson & Hedges cuesta $ 5,60 de la ONAN en la tienda Father & Son del pie de la colina. La luz de la placa en el escritorio de Lateral Alice Moore, PELIGRO: TERCER RAÍL, no está encendida y el procesador de textos está cubierto con un plástico esmerilado. Las sillas azules tienen ligeras evidencias de traseros. La sala de espera está vacía y en penumbra. Apenas llega un poco de luz de las pistas iluminadas. Por debajo de las puertas se ve luz, muy atenuada por las puertas dobles, procedente del despacho del director, que Mario no explora; Tavis se pone tan nervioso en presencia de Mario que se lo pone difícil a todos.[316] Si se le preguntara a Mario si se lleva bien con su tío C.T., diría: Seguro. El fotómetro de la Bolex indica Ni Hablar. La mayor parte de la luz disponible en la sala de espera proviene del despacho sin puertas de la decana. Lo que significa que Mami está: Dentro.


  Las alfombras mullidas son especialmente traicioneras para Mario cuando acarrea equipo pesado. Avril Incandenza, una fanática de la luz, tiene encendidas todas las luces del techo, dos torchères y algunas lámparas de mesa, y un cigarrillo B &H humeando en el gran cenicero de arcilla que Mario le hizo en la Rindge and Latin School. Está sentada girando en la silla giratoria de cara a la gran ventana que hay detrás del escritorio, escuchando a alguien al teléfono, sosteniendo el auricular como si fuera un violín debajo del mentón y con una grapadora en la mano, verificando si está cargada. Sobre su escritorio hay una especie de horizonte de ordenadas pilas sombreadas de carpetas y libros; nada se tambalea. El libro abierto delante de Mario es el volumen seminal Introducción a la semántica de Montague de Dowry, Wall y Peters,[317] que contiene fascinantes ilustraciones que Mario no mira en esta ocasión, ocupado en filmar desde detrás, sin que ella se dé cuenta, la cabeza ladeada de Mami y la antena extendida del teléfono contra el fondo del cúmulo de sus cabellos.


  Pero el ruido que ha hecho Mario al entrar es inconfundible y, además, ella puede ver su reflejo en la ventana.


  —¡Mario! —Sus brazos hacen una V con la grapadora abierta en una mano y de cara a la ventana.


  —¡Mami!


  Hay unos buenos diez metros desde la mesa de conferencias, el visor y la pizarra portátil hasta el escritorio, y cada paso sobre la mullida alfombra es precario; Mario parece un anciano decrépito y endeble, o alguien que carga un montón de objetos frágiles por una pendiente resbaladiza.


  —¡Hola! —Ella se dirige al reflejo de Mario en el cristal de la ventana, viéndolo posar con sumo cuidado el pedal sobre el escritorio y esforzarse con el bulto que lleva a la espalda—. No es a ti —le dice ella al teléfono, y señala con la grapadora al reflejo de la Bolex que hay sobre el reflejo de su cabeza—. ¿Estamos en el aire?


  Mario suelta una carcajada.


  —¿Quieres que lo estemos?


  Ella le dice al teléfono que aún está allí, que ha llegado Mario.


  —No quiero interrumpir tu llamada.


  —No seas absurdo —le dice al teléfono frente a la ventana. Hace girar la silla para mirar a Mario; la antena del receptor describe una medialuna, y ahora señala a la ventana detrás de ella. Hay dos sillas azules iguales a las de la recepción delante del escritorio; no le hace ninguna indicación a Mario para que se siente. Mario está muy cómodo de pie y apoyado en el soporte policial, que trata de desabrochar de la pechera de lona y bajarlo quitándose al mismo tiempo la mochila de la espalda. Avril le echa una mirada maternal del tipo de que con solo mirar a su criatura ya está feliz. No se ofrece a ayudarle a quitarse las cosas de encima porque sabe que él puede pedir ayuda cuando se le antoje y sin el menor problema. Es como si sintiera que sus dos hijos son las únicas personas de su vida con las que carece de importancia comunicarse las pequeñas necesidades. La Bolex, la cinta y el visor sobre la cabeza dan a Mario un aspecto de algo submarino. Sus movimientos para instalar el soporte policial son torpes y gráciles al mismo tiempo. Las iluminadas pistas centrales, ahora vacías, son visibles en la esquina izquierda de la ventana de Avril si uno se acerca lo suficiente para mirar. Alguien se ha olvidado una bolsa y unas raquetas al lado del poste de la red de la pista 17.


  Los silencios entre ellos son perfectamente cómodos. Mario no sabe si la persona que está al teléfono sigue hablando o si Avril ya ha cortado la comunicación. Aún tiene la grapadora en la mano. Está abierta y tiene cierto aspecto de cocodrilo con las fauces al aire.


  —¿Estás de paso y has venido a saludar o quieres filmarme esta noche?


  —Podría filmarte, Mami. —Hace girar su cabezota con expresión cansada—. Me canso llevando esto.


  —Es pesada. Yo la he llevado alguna vez.


  —Está muy bien.


  —Recuerdo cuando la hizo. Se tomó mucho cuidado. Creo que fue la última vez que disfrutó a tope haciendo algo.


  —¡Es fantástica!


  —Tardó dos semanas en acabarla.


  A él le gusta mirarla, acercándose y haciéndole saber que le gusta mirarla. Son las dos personas con menos vergüenza que ambos conocen. Rara vez ella está aquí tan tarde; tiene un gran estudio en la Residencia del Director. Lo único que muestra que está cansada es que su pelo tiene un enorme remolino blanco, como una ola oceánica de pelo, solamente a un lado, el lado con el teléfono donde toca la antena. Su cabello siempre ha sido blanco, al menos desde que Mario puede recordar, cuando la miraba a través del cristal de la incubadora. Las fotos del padre de Avril también lo muestran con el pelo así. Le cae hasta media espalda, montándose sobre el respaldo de la silla, y sobre los dos brazos casi hasta los codos. Lo mantiene muy limpio y bien peinado. La raya muestra el rosado cuero cabelludo. Alrededor del cuello, lleva uno de los grandes silbatos de DeLint. El remolino arroja una sombra sobre el alféizar de la ventana. Hay una bandera con la hoja de arce y otra estadounidense con cincuenta estrellas que cuelgan lánguidas de mástiles metálicos en cada esquina de la habitación. El despacho de C.T. tiene una bandera de la ONAN y otra de Estados Unidos con cuarenta y nueve estrellas.[318]


  —He mantenido una interfaz de calidad con LaMont Chu en el primer piso. Pero hice enfadar a la pequeña Felicity, esa tan delgada. Dijo que solo una toalla.


  —No pasa nada con Felicity. Tú solo paseabas. Unas pocas secuencias peripatéticas. —Ella se niega a ajustar la sintaxis porque no quiere hablarle con tono de superioridad, aunque a él no parece importarle que casi todos los demás lo hagan.


  Tampoco le preguntará sobre la quemadura en la pelvis a menos que él saque el tema. Tiene cuidado de no meterse en la salud de Mario por miedo a que Mario la considere una intromisión o una represión.


  —Vi las luces. Y me pregunté qué está haciendo Mami a estas horas.


  Ella hizo como si se agarrara la cabeza.


  —Ni me lo preguntes. O empezaré a quejarme. Mañana me espera un día atareadísimo.


  Mario no la oye despedirse del hombre cuando ella baja el auricular de modo que ahora la antena apunta al pecho de Mario. Ella pone la colilla del Benson & Hedges en el posacigarrillos dentado que Mario apretó y machacó con golpes de karate y colocó en el centro del cuenco después de que ella le dijera que quería que fuera un cenicero.


  —Me encanta verte ahí de pie con todo el equipo y listo para trabajar —dice ella—, en acción. —Y apaga el cigarrillo en el cenicero. Tiene la sensación de que cuando fuma Mario se preocupa, aunque él nunca le ha dicho nada al respecto—. Tengo un desayuno de trabajo a las siete, lo que significa que debo preparar ahora las clases de la mañana; de modo que me vine aquí a hacerlo, en vez de andar de un sitio a otro perdiendo el tiempo.


  —¿Estás cansada?


  Ella sonríe.


  —No funciona —dijo él señalándose la cabeza—. La he apagado.


  Al mirarlos juntos, nadie se imaginaría que estas dos personas son parientes, la una sentada, la otra de pie e inclinada hacia delante.


  —¿Cenarás con nosotros? Ni siquiera había pensado en la cena hasta que te he visto. Ni siquiera sé lo que puede haber para comer. Algunas sorpresas.[319] Cartílago de pavo. Tienes el saco de dormir al lado de la radio. ¿Te quedarás? Charles aún está reunido, creo. Eso me ha dicho.


  —¿Por lo de la debacle del Escatón y la nariz rota de Postman?


  —Una periodista de una revista ha venido a hacer un reportaje sobre tu hermano. Charles habla con ella en nombre de los estudiantes. Puedes hablar con ella, si quieres.


  —Ha estado buscando a Hal; me lo contó Ortho.


  Avril tiene un modo peculiar de inclinar la cabeza cuando está con él.


  —Tu pobre tío Charles ha estado con Thierry y esa persona de la revista desde la tarde.


  —¿Has hablado con él?


  —He tratado de encontrar a tu hermano. No está en su habitación. Mary Esther vio a ese Pemulis llevándose el camión antes de la hora de estudio. ¿Está Hal con él, Mario?


  —No veo a Hal desde el almuerzo. Dice que tiene algo mal en una muela.


  —Hasta hoy ni siquiera sabía si había ido a ver a Zeggarelli.


  —Me ha preguntado cómo tenía la quemadura de la pelvis.


  —Algo sobre lo que yo no te preguntaré a menos que tú quieras sacar el tema.


  —Está bien. Además, Hal ha dicho que quiere que yo vuelva a dormir allí.


  —Le he dejado dos mensajes pidiéndole que me dijera cómo tenía la boca. Lamento no haber podido estar a su lado. Hal y su boca.


  —¿Ha dicho C.T. lo que sucedió? ¿Estaba enfadado? ¿Hablabas con C.T. por teléfono?


  Mario no puede entender por qué Mami tiene que llamar por teléfono a C.T. cuando en realidad su despacho está al lado. Cuando ella no fumaba todo el tiempo, se ponía un bolígrafo en la boca; Mario no sabe por qué. Tiene un bote con un centenar de bolígrafos azules sobre el escritorio. A ella le gusta enderezarse en el sillón; se sienta muy recta y agarra los brazos del sillón con gesto de mando. Cuando lo hace, Mario no la reconoce del todo. Piensa una y otra vez en la palabra «magnate». Sabe que ella intenta conscientemente no darle órdenes.


  —¿Cómo te ha ido el día? Quiero saberlo.


  —Eh, Mami.


  —Hace muchos años, decidí que en mi posición me era imprescindible confiar en mis hijos. Y jamás presto atención a chismes de terceros, puesto que las líneas de comunicación con mis hijos siempre están abiertas y libres de prejuicios, por fortuna para mí.


  —Esa parece una posición muy buena, ¿eh, Mami?


  —Por tanto, no tengo ningún problema en esperar a saber lo del Escatón, la boca o la orina de tu hermano, que vendrá a mí en el momento que le parezca más indicado.


  —Eh, Mami.


  —Sigo aquí, cariño.


  Su forma de sentarse y de meterse el boli en la boca como un cigarro en la boca de un potentado le sugiere a Mario la palabra «magnate». La mullida alfombra tiene diversas huellas estampadas.


  —¿Mami?


  —Sí.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  —Por supuesto.


  —Esto está apagado —vuelve a decir señalando el silencioso aparato sobre su cabeza.


  —Entonces, ¿es algo confidencial?


  —No hay nada secreto. Me he pasado el día preguntándome algo. En mi cabeza.


  —Aquí estoy, a tu disposición, Mario, a cualquier hora del día o de la noche, del mismo modo que tú lo estás para mí, y yo para Hal y él para mí. —Hace un gesto difícil de describir—. Aquí mismo.


  —¿Mami?


  —Aquí estoy, cariño, prestándote toda mi atención.


  —¿Cómo se puede saber si alguien está triste?


  Una rápida sonrisa.


  —¿Quieres decir si alguien está triste?


  Devolución de sonrisa, pero Mario está serio.


  —Eso mejora mucho las cosas. Si alguien está triste, ¿cómo puedes saberlo con seguridad?


  Ella no tiene los dientes sucios; hace que el dentista se los limpie constantemente por culpa del tabaco, un hábito que detesta. Hal heredó de Él Mismo los problemas dentales; Él Mismo tenía terribles problemas dentales: la mitad de su dentadura eran puentes.


  —No eres precisamente insensible en lo que respecta a la gente, cariño —dice ella.


  —¿Y si solo sospechas que alguien está triste? ¿Cómo aclaras esa sospecha?


  —¿Confirmar la sospecha?


  —En tu mente.


  Algunas de las huellas en la alfombra son zapatos; las otras son distintas, como nudillos. Su postura lordótica le hace proclive a observar muy concentradamente las huellas de las alfombras.


  —¿Quieres decir cómo puedo yo confirmar la sospecha de que alguien se siente triste?


  —Sí, eso es.


  —Pues la persona en cuestión puede llorar, lamentarse, dolerse, o en algunas culturas, chillar, mesarse los cabellos o desgarrarse la ropa.


  Mario asiente sacudiendo la cabeza de tal modo que su aparato resuena un poco.


  —Pero pongamos por caso que no llora ni chilla, y aun así sospechas que está triste.


  Ella usa una mano para hacer girar el boli en su boca como si se tratase de un buen cigarro.


  —Pues él o ella puede suspirar, parecer deprimido, fruncir el entrecejo, sonreír sin ganas, parecer cohibido, ir encorvado, mirar al suelo más de lo normal.


  —¿Y si no hace nada de eso?


  —Pues entonces él o ella puede parecer distraído, sin entusiasmo por las cosas que antes le interesaban. Esa persona puede dar sensación de desgana, somnolencia, fatiga, aletargamiento, una cierta apatía para hablar contigo. Sopor.


  —¿Qué más?


  —Puede parecer anormalmente sin energía, callado, literalmente con el ánimo bajo.


  Mario apoya todo su peso en el artefacto, lo que le hace alzar la cabeza; tiene una expresión que denota perplejidad y el intento de razonar sobre algo difícil. Pemulis dice que es su Cara de Búsqueda de Datos, algo que a Mario le gusta.


  —¿Y si actúan de forma más lenta de lo normal y tú aún tienes la sospecha en la cabeza?


  Ella casi tiene la misma estatura sentada que Mario de pie e inclinado hacia delante. Ninguno mira de verdad al otro, ambos desvían apenas la mirada. Avril golpetea el boli contra sus dientes. Parpadea la luz del teléfono, pero no suena. La antena telefónica todavía apunta a Mario. Las manos de Avril no corresponden a su edad. Empuja un poco su silla de ejecutiva hacia atrás para poder cruzar las piernas.


  —¿Te importaría decirme si te estás refiriendo a una persona concreta?


  —¿Eh, Mami?


  —Esa persona que te parece que está triste, ¿muestra algo específico?


  —¿Mami?


  —¿Te refieres a Hal? ¿Está triste Hal y por alguna razón aún no ha querido hablar de ello?


  —Yo solo digo cómo puedo estar generalmente seguro.


  —¿Y no tienes ni idea de dónde está ni de si ha salido triste esta tarde de la academia?


  El almuerzo de hoy fue idéntico al de ayer: pasta con atún y ajo; gruesas tajadas de pan de trigo; la imprescindible ensalada, leche o zumo y peras en su jugo en un plato hondo. La señora Clarke estaba de baja durante el día porque Pemulis contó en el almuerzo que una de las chicas que servían el desayuno había contado que, cuando llegó por la mañana, las escobas estaban en cruz colgando de las paredes; había llegado muy temprano para encender los fogones y el hecho de que nadie supiera cómo estaban allí las escobas, quién o por qué las había pegado a las paredes, le provocó un ataque de nervios a la señora Clarke; estaba con los Incandenza desde antes de la AET y padecía de los nervios.


  —No veo a Hal desde el almuerzo. Ha cortado una manzana en trozos y le puso mantequilla de cacahuete en vez de peras en su zumo.


  Avril sacudió vigorosamente la cabeza.


  —LaMont tampoco lo sabía. El señor Schtitt duerme en su cuarto, en una silla. ¿Eh, Mami?


  Avril Incandenza puede mover un boli de una punta a la otra de la boca sin usar la mano; nunca sabe que lo está haciendo cuando lo hace.


  —Estamos hablando de alguien en particular, entonces.


  Mario le sonríe.


  —Hipotéticamente, entonces, puedes observar en alguien un extraño tipo de tristeza que parece una especie de disociación de sí misma, cariño.


  —No entiendo «disociación».


  —Pero conoces la expresión «no ser uno mismo», cariño. Como «Hoy, él no es él mismo», por ejemplo —dice ella doblando y estirando los dedos para ponerle comillas a lo que dice, algo que a Mario le encanta—. Al parecer, hay personas profundamente temerosas de sus propias emociones, en especial de las dolorosas. Penas profundas, arrepentimientos, tristezas. En especial la tristeza, tal vez. Dolores describe a esas personas como temerosas de desaparecer bajo el peso de sus emociones. Como si algo que se siente de verdad y por completo no tuviera fin ni fondo. Algo que podría volverse infinito y atraparlos.


  —«Volverse infinito» es no tener fondo.


  —Te estoy diciendo que muy a menudo las personas así tienen un sentido muy frágil de sí mismas. Como si no existieran. Esta interpretación es «existencial», Mario, lo cual quiere decir algo vago y ligeramente imperfecto. Pero creo que puede ser verdad en algunos casos. Mi propio padre contaba historias de su papá, cuya finca de patatas había estado en St. Pamphile y era mucho más extensa que la de mi padre. Un año, mi abuelo tuvo una cosecha estupenda y quiso invertir dinero. Eso fue a principios de los años veinte, cuando las empresas pujantes podían hacer mucho dinero con productos americanos. Al parecer hizo una selección hasta que se quedó con solo dos opciones. Una era ponche de Delaware; la otra, un oscuro y dulzón sustituto del café que se vendía en farmacias y, según rumores, contenía algo de cocaína, un tema muy polémico en aquellos días. Mi abuelo eligió el ponche de Delaware, que, al parecer, tenía un sabor a zumo rancio de arándanos y cuyo fabricante quebró. Luego una plaga arrasó sus siguientes dos cosechas de patatas, con lo cual tuvo que vender la finca al mejor postor. Coca-Cola es ahora Coca-Cola. Mi padre decía que su papá demostraba muy poca emoción o disgusto o tristeza al respecto. De algún modo, no podía. Decía que su papá se había quedado congelado y solo sentía emociones cuando estaba beodo. Supuestamente se emborrachaba cuatro veces al año, lloraba un poco por su vida, arrojaba a mi papá por la ventana de la sala y se pasaba varios días vagabundeando por L’Islet, ebrio y enfurecido.


  Todo este tiempo no ha mirado a Mario, aunque él sí la mira. Sonríe.


  —Mi padre, por supuesto, solo podía contar estar historia cuando estaba borracho. Nunca arrojó a nadie por la ventana. Simplemente se quedaba sentado horas y horas bebiendo cerveza y leyendo el periódico hasta que se caía del asiento. Y entonces un día se cayó de la silla y no volvió a levantarse. Así es como murió tu abuelo materno. Yo jamás habría ido a la universidad si no se hubiese muerto cuando era una niña. Creía que la educación era una pérdida de tiempo para las niñas. Se pensaba así en aquella época; no era culpa suya. Su herencia nos pagó la universidad a Charles y a mí.


  Había sonreído amablemente todo este tiempo. Luego, vacía el cenicero en la papelera limpiando el fondo con un Kleenex, y endereza las pilas de carpetas sobre el escritorio. Un par de tiras de papel arrugado de color rojo brillante cuelgan por fuera de la papelera, que normalmente está vacía y limpia.


  Avril Incandenza es la clase de mujer alta y hermosa que nunca fue de calidad mundial ni de revista satinada, pero que pronto alcanzó una marca alta en la escala de la belleza, y allí se ha quedado mientras montones de mujeres hermosas envejecen y pierden belleza. Tiene cincuenta y seis años y a Mario aún le produce placer el mero hecho de mirarla. Ella no piensa que es hermosa, él lo sabe. Orin y Hal han heredado partes de esa belleza, pero partes distintas. A Mario le gusta observar a Hal y a su madre y tratar de ver qué detalles hacen que el rostro de una mujer sea diferente del de un hombre cuando los dos son atractivos. Un rostro de varón contra una cara que se sabe que es femenina. Avril cree que es demasiado alta para ser hermosa. Parecía mucho menos alta cuando se la comparaba con Él Mismo, que era extraordinariamente alto. Mario usa pequeños zapatos especiales, casi perfectamente cuadrados, con pesos en el talón y tiras de Velcro en vez de cordones, y un pantalón de pana que Orin había llevado en la escuela primaria y que a Mario le gusta mucho y que usa en vez de los pantalones nuevos que le regalan, y un suéter grueso de cuello redondo que tiene rayas como una pulga.


  —Lo que intento decir es que cierta clase de personas siente terror incluso de poder llegar a sentir verdaderos remordimientos o tristeza, o de enfurecerse. Esto significa que tienen miedo de vivir. Son prisioneros de algo, creo. Congelados por dentro, emocionalmente hablando. ¿Por qué es así? Nadie lo sabe, cariño. A veces se denomina «supresión». —Hace otra vez las comillas con los dedos—. Dolores cree que proviene de un trauma infantil, pero yo sospecho que no siempre. Tal vez haya gente que nace encarcelada. La ironía de todo esto, por supuesto, es que el mismo encarcelamiento que prohíbe expresar la tristeza debe ser en sí mismo intensamente triste y desgarrador. Para la hipotética persona en cuestión. Puede haber gente triste aquí mismo, en la academia, Mario, y tal vez tú los detectas con tu sensibilidad. No te falta precisamente sensibilidad en lo que se refiere a la gente.


  Mario vuelve a rascarse el labio. Ella dice:


  —Lo que yo haré —inclinándose para escribir una nota con un bolígrafo distinto al que lleva en la boca— es escribir para ti términos como «disociación», «cerrazón» y «supresión», que colocaré al lado de otra palabra, «represión», con un signo de igual tachado y subrayado, ya que denotan cosas enteramente distintas y no deben considerarse sinónimos.


  Mario mueve un poco la cabeza hacia delante.


  —A veces tengo miedo cuando te olvidas de hablarme más simplemente.


  —Pues entonces lo lamento, pero te agradezco que me lo digas. Me olvido de las cosas. En especial cuando estoy cansada. Me olvido y me lanzo a hablar.


  Alisa primero y luego dobla la pequeña nota adhesiva por la mitad, y después otra vez por la mitad, y la deja caer en la papelera sin mirar dónde está la papelera. Su sillón es una buena silla de cuero, rotatoria y de ejecutivo, pero hace un poco de ruido cuando ella se inclina hacia delante o hacia atrás. Mario se da cuenta de que ella se esfuerza por no mirar la hora, algo que está bien.


  —¿Eh, Mami?


  —Las personas, entonces, que están tristes, pero que no pueden permitirse estarlo ni expresarla, la tristeza… estoy tratando de decir, más bien torpemente, que estas personas pueden dejar entrever a alguien sensible que algo va mal. Que no acaban de estar ahí. Están en blanco. Distantes. Mudos. Distantes. «En babia» era una expresión americana con la que nos criamos. Como si estuvieran hechos de madera. Amortiguados. Desconectados. Distantes. Beben alcohol o toman drogas. Las drogas anulan la tristeza verdadera y hacen expresar una versión inexacta de la tristeza, como, por ejemplo, arrojar a alguien por la ventana de la sala sobre el parterre que yo había reparado con tanto esmero tras el anterior incidente.


  —Mami, creo que ya lo entiendo.


  —Pues entonces será mejor que deje de parlotear como un loro.


  Se ha levantado para servirse la última gota de café que queda en la cafetera de vidrio. Casi está de espaldas a él, delante del pequeño aparador. Sobre uno de los archivos al lado de la bandera hay unos pantalones doblados de fútbol americano y un casco. Es su homenaje a Orin, que no les habla ni se pone en contacto con ellos. Tiene una taza vieja con el dibujo de alguien pequeño y perspectivamente distante en un campo de trigo o de cebada que dice A UNA MUJER DESTACADA EN SU CAMPO. Un blazer azul con la insignia de la ONANTA cuelga de una percha de madera del tubo metálico del perchero, en un rincón. Siempre toma el café con la taza de DESTACADA EN SU CAMPO, lo hacía incluso en Weston. Mami cuelga cosas como camisas y blazers con más cuidado de no hacer arrugas que nadie en el mundo. La taza tiene una grieta marrón del grosor de un pelo, pero no está sucia ni manchada, y ella jamás mancha el borde de barra de labios, como hacen otras señoras cincuentonas en los viejos y rojizos bordes de sus tazas.


  Contra su voluntad, Mario fue incontinente hasta la adolescencia. Durante años y años, su padre y luego Hal lo habían cambiado sin quejarse ni poner nunca mala cara.


  —Pero, aun así, ¿sabes qué, Mami?


  —Todavía estoy aquí, cariño.


  Avril no podía cambiar pañales. Cuando él tenía siete años, ella se le había acercado sollozando y se lo había explicado y le había pedido perdón. No podía con los pañales. No había forma. Había llorado y le había rogado que la perdonara y le asegurara que comprendía que aquello no significaba que ella no lo quería a muerte o que lo encontraba repulsivo.


  —¿Se puede ser sensible a algo triste incluso cuando esa persona no es ella misma?


  A ella le encanta coger la taza con las dos manos.


  —¿Perdón?


  —Lo has explicado muy bien. Me ha ayudado mucho. Salvo que ¿y si esas personas son más ellas mismas que lo normal? ¿Que lo que eran antes? Quizá no es que estén en blanco o muertas. Quizá esa persona es más ella misma que antes de que le ocurriese algo triste. ¿Y qué pasa si eso sucede y tú aún piensas que esa persona está triste en su interior, en alguna parte?


  Una cosa que le sucede ahora que ha superado la cincuentena es que entre los ojos le aparece una pequeña y curvada raya roja cuando no puede comprender algo. A la señorita Poutrincourt le pasa lo mismo, y solo tiene veintiocho años.


  —No te sigo. ¿Cómo puede ser que alguien sea demasiado él mismo?


  —Supongo que quería preguntártelo.


  —¿Estamos hablando del tío Charles?


  —¿Eh, Mami?


  Ella se golpea la frente como diciendo Cómo puedo ser tan obtusa.


  —Mario, cariño, ¿estás triste tú? ¿Estás tratando de averiguar si yo puedo notar que tú estás triste?


  La mirada de Mario va y viene entre Avril y la ventana detrás de ella. Si fuese necesario, él podría activar el pedal de la Bolex con las manos. Los focos en lo alto de las pistas centrales extienden un extraño paño mortuorio sobre la noche. El cielo está borrascoso y hay oscuros y altos nubarrones cuyos movimientos muestran una especie de trama retorcida. Todo esto es visible desde los débiles reflejos de la luz de la sala y en los intersticios de sombra que dejan los focos de las pistas de tenis.


  —Por supuesto, que me parta un rayo si no puedo asumir que tú simplemente vendrías a mí y me contarías que estás triste. No haría falta que yo intuyera nada.


  Y además, hacia el este, pasadas todas las pistas, se pueden ver algunas luces en los edificios más abajo, en el hospital Enfield de la Marina, y más allá, los faros de los coches y las luces de las tiendas de la avenida Commonwealth y la dama vestida e iluminada de la estatua encima del hospital St. Elizabeth. Hacia el norte y a la derecha, pasadas muchas luces diferentes, está la punta roja y giratoria del transmisor de la WYYY, su rojo círculo girando y reflejándose rojizo en el río Charles, el Charles hinchado de lluvia y nieve, iluminado en algunas zonas por los faros del Memorial y de la Storrow 500, el río serpenteando hinchado y giboso, su superficie como un mosaico de arco iris de aceite y ramas muertas, las gaviotas dormidas o empollando, moviendo las cabezas debajo de las alas.


  La oscuridad tenía una forma sin distancias. El techo de la habitación podría haber sido de nubes.


  —Skkkk.


  —¿Bubú?


  —Sk-kkk.


  —Mario.


  —¡Hal!


  —¿Dormías, Bubú?


  —Creo que no.


  —Porque no quiero despertarte.


  —¿Está oscuro o soy yo?


  —El sol no saldrá hasta dentro de un buen rato, creo.


  —Entonces, es de noche.


  —Bubú, acabo de tener un sueño espantoso.


  —Has dicho varias veces «Gracias, señor, ¿me pone otra?».


  —Lo siento, Bu.


  —Muchas veces.


  —Lo siento.


  —Creo que no me he despertado para nada.


  —Dios santo, desde aquí se pueden oír los ronquidos de Schacht. Se sienten las vibraciones de sus ronquidos.


  —No me he despertado para nada. Ni siquiera te he oído entrar.


  —Ha sido una sorpresa agradable entrar y ver las formas de Mario encima de la pila de almohadas otra vez aquí.


  —…


  —Espero que no hayas traído tu bolsa solamente porque parecía que yo te lo estaba pidiendo.


  —Encontré a alguien con cintas de la vieja Psicosis cuando venía hacia aquí. Necesito que me enseñes cómo pedir prestadas unas cintas a un desconocido, ya que a los dos nos encanta.


  —…


  —¿Eh, Hal?


  —Bubú, he soñado que perdía los dientes. He soñado que tenía los dientes podridos y que se me astillaban y se me caían cuando hablaba o comía y escupía fragmentos por todas partes y hubo una larga escena en que yo miraba precios de dentaduras.


  —Toda la noche de anoche la gente venía y me preguntaba dónde está Hal, has visto a Hal, qué ha sucedido con C.T. y el médico de la orina y la orina de Hal. Mami me preguntó dónde está Hal y me sorprendió porque siempre asegura que nunca pregunta por dónde andamos.


  —Luego, sin la menor solución de continuidad, estoy sentado en una habitación fría, desnudo como un pescado, sentado en una silla ignífuga y recibo continuamente por correo facturas en concepto de dientes. Un cartero abre la puerta y entra sin ser invitado y me entrega varias facturas por dientes.


  —Ella quiere que sepas que confía en ti todo el tiempo y que tú eres tan digno de confianza como para preocuparse o preguntar dónde estás.


  —Pero… no son por mis dientes, Bu. Las facturas son por los dientes de un tercero y parece que no puedo convencer de esto al cartero, que no son por mis dientes.


  —Le prometí a LaMont Chu que le contaría todo lo que me contases. Estaba muy preocupado.


  —Las facturas están en sobres pequeñitos con ventanas de plástico que muestran la parte de la dirección de las facturas. Las pongo sobre mis rodillas hasta que la pila se hace tan alta que empieza a doblarse y a caerse al suelo.


  —LaMont y yo mantuvimos todo un diálogo sobre sus preocupaciones. Me cae muy bien LaMont.


  —Bubú, ¿te acuerdas de S. Johnson?


  —S. Johnson era el perro de Mami. Se murió.


  —¿Y recuerdas cómo se murió?


  —Eh, Hal, ¿recuerdas cuando éramos pequeños en Weston y Mami no iba a ninguna parte sin S. Johnson? Se lo llevaba al trabajo y tenía ese asiento especial para él en el Volvo antes de que Él Mismo tuviera aquel accidente con el Volvo. El asiento era de la compañía Fisher-Price. Fuimos con Él Mismo a la inauguración de Tipos de luces en el Hayden,[320] que no permitía fumar ni perros, y Mami le compró a S. Johnson un collar de perro lazarillo con el asa cuadrada en la correa y Mami se puso esas gafas de sol y miraba a la derecha y arriba todo el tiempo de modo que parecía legalmente ciega y entonces dejaron entrar a S.J. en el Hayden porque tenía que estar allí. Y Él Mismo dijo que los del Hayden se merecían la jugarreta.


  —Sigo pensando en Orin y en cómo mintió a Mami sobre la muerte de S. Johnson.


  —Ella estaba triste.


  —No he podido dejar de pensar compulsivamente en Orin desde que C.T. nos convocó. Cuando piensas en Orin, ¿en qué piensas, Bu?


  —Lo mejor fue cuando ella tuvo que volar y no dejó que metieran a S.J. en una jaula de viaje y ellos ni siquiera permitieron que un perro de ciego subiera al avión; por tanto, dejó a S. Johnson atado en el Volvo y ordenó a Orin que pusiera un teléfono allí durante todo el día que iba a estar de viaje; ella llamaba por teléfono y lo dejaba sonar al lado de Johnson porque decía que S. Johnson conocía su forma personal de llamar y oiría la llamada y sabría que ella pensaba en él aunque estuviera lejos.


  —Recuerdo que era inflexible en todo lo referente al perro. Le trajo algún tipo de comida esotérica. ¿Recuerdas con qué frecuencia lo bañaba?


  —…


  —¿Qué le pasaba con ese perro, Bu?


  —¿Y el día que jugábamos en el camino con una pelota y S. Johnson estaba allí atado al parachoques al lado del teléfono y sonó y sonó hasta que Orin lo levantó y ladró como un perro y colgó?


  —…


  —Para que ella pensara que había sido Johnson. Orin pensaba que había sido una broma genial.


  —Vaya, Bubú, no recuerdo nada de eso.


  —Y Orin dijo que nos retorcería los dos brazos si cuando volvíamos a casa no fingíamos que no teníamos ni idea de qué hablaba cuando nos dijera lo del ladrido en el teléfono.


  —Recuerdo muy bien los retorcimientos de brazos.


  —Debíamos encogernos de hombros y mirarla como si no supiéramos de qué hablaba.


  —Lo que he recordado es que Orin mentía con una patológica intensidad cuando éramos niños.


  —Pero nos hacía reír a tope muchas veces. Lo añoro.


  —Yo no sé si lo añoro o no.


  —Añoro el Trivial Familiar. ¿Recuerdas las veces que nos dejaba sentarnos cuando jugaban al Trivial Familiar?


  —Tienes una memoria fenomenal para todo esto, Bubú.


  —…


  —Probablemente crees que me estoy preguntando por qué no me preguntas sobre el asunto ese con Pemulis y C.T. y el test de orina por sorpresa después de la debacle del Escatón, cuando el urólogo nos llevó directamente al lavabo de Administración e iba a mirar personalmente cómo llenábamos los recipientes para asegurarse de que provenía de nuestras personas.


  —Supongo que tengo una memoria fenomenal para las cosas que recuerdo que me gustaban.


  —Puedes preguntar, si quieres.


  —Eh, Hal.


  —El dato clave es que el tipo de la ONANTA no nos extrajo en realidad las muestras de orina. Conseguimos quedarnos con nuestra orina, tal como sin duda sabe Mami a través de C.T., no te engañes.


  —Tengo una memoria fenomenal para las cosas que me hacen reír, eso es lo que creo.


  —Pemulis, sin rebajarse ni hacer grandes concesiones, logró que el tipo nos diera treinta días: el torneo para recaudar fondos, el WhataBurger, las vacaciones de Acción de Gracias; en ese momento, Pemulis, Axford y yo mearemos como caballos de carreras en los recipientes que a él se le antoje. Ese es el acuerdo al que llegamos.


  —Tenías razón, puedo oír a Schacht. Y también los ventiladores.


  —¿Bu?


  —Me gusta el ruido de los ventiladores por la noche, ¿sabes? Es como si alguien desde muy lejos hiciera algo como muybienmuybienmuybien, una y otra vez. Desde muy lejos.


  —Pemulis, el supuesto artista del estómago flojo, demostró tener una fibra de acero bajo presión, allí, de pie frente a aquel urinario. Jugó como quiso con el tipo de la ONANTA. Llegué a sentir que me enorgullecía de él.


  —…


  —Acaso crees que me estoy preguntando por qué no me estás preguntando por qué treinta días, por qué fue tan importante sacarle treinta días al tipo del blazer azul antes de los análisis. Por ejemplo, qué es lo que podríamos temer, te podrías preguntar.


  —Hal, se puede decir que lo único que hago es quererte mucho y estar contento de tener un magnífico hermano en todos los sentidos, Hal.


  —Por Dios, a veces hablar contigo, Bu, es como hablar con Mami.


  —Eh, Hal.


  —Salvo que contigo siento que lo dices de verdad.


  —Estás apoyado en un codo. Estás de lado mirándome a mí. Puedo ver tu sombra.


  —A veces me pregunto cómo alguien con tu tipo de constitución panglossiana puede darse cuenta de cuándo le mienten, Bubú, a veces me lo pregunto. ¿Qué criterio sigues? ¿Intuición, inducción, reducción, qué?


  —Siempre eres más difícil de entender cuando estás sobre un codo, como ahora.


  —Tal vez ni siquiera se te ocurre. Ni siquiera la posibilidad. Quizá nunca nada te ha parecido prefabricado, amañado, apañado. Oculto.


  —Eh, Hal.


  —Y acaso esa sea la clave. Tal vez crees hasta tal punto todo lo que se te dice que se convierte en algún tipo de verdad en tránsito. Vuela en el aire hacia ti, cambia de ángulo y te da de pleno como verdad por más mendazmente que haya salido de la raqueta del otro.


  —…


  —Sabes, Bubú, a mí me parece que la gente miente de formas distintas pero concluyentes. Tal vez yo no puedo cambiarles el ángulo como tú haces y lo único que he sido capaz de hacer es compilar una especie de guía práctica para las distintas formas de mentir.


  —…


  —Por lo que he visto, alguna gente, Bu, cuando miente, se queda muy quieta, se concentra y pone una mirada intensa y concentrada. Trata de dominar a la persona a la que miente. Otro tipo de personas se vuelven aduladoras, superficiales y recalcan su mentira con pequeños movimientos y sonidos autodespectivos, como si la credulidad fuera lo mismo que la piedad. Algunos entierran la mentira bajo tantas digresiones y acotaciones al margen que tratan de introducir la mentira a través de esta información superflua, como si se tratase de un insecto diminuto que entra por un inmenso ventanal.


  —Salvo que Orin siempre acababa diciendo la verdad, incluso cuando pensaba que no lo hacía.


  —Podría ser una característica de la familia, Bu.


  —Quizá venga si lo llamamos para el WhataBurger. Quizá puedas verlo si se lo pides.


  —Luego están los mentirosos que podríamos denominar de estilo kamikaze. Estos te cuentan una mentira surreal y fundamentalmente increíble; luego fingen una crisis de consciencia y se retractan de la mentira original y entonces te ofrecen la mentira de la que realmente quieren convencerte, de modo que la mentira de verdad parezca una especie de concesión, un arreglo con la verdad. Afortunadamente, esta clase es fácil de detectar.


  —La clase de mentiroso afortunado.


  —Y luego está el tipo que trabaja demasiado su mentira, la refuerza con formaciones rococó de detalles y enmiendas, de modo que siempre acabas por darte cuenta. Supongo que Pemulis era así hasta su actuación frente al urinario.


  —«Rococó» es una palabra muy bonita.


  —Y ahora establezco un subtipo del mentiroso que suele trabajar demasiado sus mentiras. Se trata del mentiroso que solía elaborar demasiado, pero se ha dado cuenta de algún modo que las elaboraciones rococó siempre lo han delatado, de modo que cambia y ahora miente de forma escueta, seca, como si estuviera aburrido de decir algo tan obviamente verídico que no vale la pena perder más tiempo en ello.


  —…


  —He establecido a esos como una especie de subtipo.


  —Parece que tú siempre aciertas.


  —Pemulis podría haberle vendido cualquier cosa a ese urólogo, Bu. Era un momento de una presión increíblemente fuerte. Nunca pensé que tuviera esa entereza. Estaba calmado y entero. Proyectó un tipo de pragmatismo cansino que el urólogo encontró imposible de desmontar. Su cara era una máscara impenetrable. Casi asustaba. Le dije que jamás le había creído capaz de semejante actuación.


  —Psicosis, en directo en la radio, solía leer todo el tiempo un anuncio de belleza de Eve Arden que dice: «Lo importante de una máscara es que te aumenta la circulación».


  —La verdad, Bu, es que nadie puede acertar siempre. Algunos tipos son demasiado buenos, demasiado complejos e idiosincrásicos; sus mentiras están demasiado cercanas al corazón de la verdad como para darte cuenta.


  —Yo no puedo darme cuenta. Querías saberlo. Tienes razón. Nunca se me pasa por la cabeza.


  —…


  —Yo soy del tipo al que le venden cualquier cosa, creo.


  —¿Recuerdas la fobia tremenda que sentía por los monstruos cuando era niño?


  —Sin duda, muchacho.


  —Bu, me parece que ya no creo en monstruos como rostros en el suelo o niños salvajes o vampiros o lo que sea. Me parece que a los diecisiete años creo que los únicos monstruos de verdad son los del tipo de mentirosos a los que es imposible descubrir. Los que no te dan ninguna pista.


  —Pero, entonces, ¿cómo sabes que son monstruos?


  —Empiezo a pensar que esa es justamente la monstruosidad, Bubú.


  —Dios santo.


  —Que están entre nosotros. Enseñan a nuestros hijos. Inescrutables. Con máscaras impenetrables.


  —¿Te puedo preguntar cómo se siente uno en esa cosa?


  —¿Cosa?


  —Ya sabes. No te hagas el tonto ni trates de avergonzarme.


  —Una silla de ruedas es una cosa que, la prefieras o no, no tiene impotencia. Perdón, importancia. Estás en una silla de ruedas aunque no la prefieras. Por tanto, es mejor preferirla, ¿no te parece?


  —No puedo creer que esté bebiendo. Está toda esa gente del centro, siempre preocupada por la bebida. Yo estoy aquí por drogas. Nunca he bebido más de una cerveza en mi vida. Solo vine aquí para vomitar por haber sido atracada. Un tipo de la calle se ofrecía como testigo y no me dejaba en paz. Yo no tenía nada de dinero. Vine aquí a vomitar.


  —Sé lo que quieres decir.


  —¿Cómo te llamas, otra vez?


  —Me llamo Rémy.


  —Es algo hermoso, como diría Hester. Ya no me siento horrible. Ramy, me siento estupenda, no sé cuánto tiempo hacía que no me sentía así. Esto es novocaína para el alma. Me pregunto por qué me pasé todo el tiempo metiéndome aquello cuando en realidad esto es lo que yo llamo sentirse bien.


  —Yo no tomo ninguna droga. Y bebo muy de vez en cuando.


  —Entonces estás recuperando el tiempo perdido, debo decir.


  —Cuando bebo, bebo mucho. Así lo hace mi gente.


  —Mi mamá ni siquiera tiene alcohol en casa. Dice que hizo que su padre arremetiera contra una pared y liquidara a toda su familia. Estoy cansada de escuchar esa historia. He venido aquí. ¿Cómo se llama este sitio?


  —Esto es el club de jazz Ryle, en la plaza Inman. Mi mujer se está muriendo en casa, en mi provincia natal.


  —Hay una historia en el Gran Libro, ese que cada domingo nos hacen salir arrastrándonos de la cama al alba y sentarnos en círculo y leer en voz alta, y la mitad de la gente apenas sabe leer y es terrible escucharlos.


  —Deberías bajar la voz, porque cuando no hay jazz, a los parroquianos les gustan las voces bajas, vienen aquí por la tranquilidad.


  —Y hay la historia de un vendedor de coches que intenta dejar de beber, es lo que llaman la locura del primer trago. Va a un bar a comerse un bocadillo y a beber leche. ¿Tienes hambre?


  —No.


  —Lo que digo es que no tengo nada de dinero. Ni siquiera tengo mi bolso. Esto te vuelve estúpido, pero al mismo tiempo hace que te sientas mejor. Él no pensaba en la bebida, pero de repente piensa en beber. Este tipo.


  —De un momento a otro. Sin motivo.


  —Exactamente. Pero la locura es que después de todo este tiempo en hospitales y de haber perdido su trabajo y a su mujer por culpa del alcohol, de repente se le mete en la cabeza que un trago no le hará ningún daño si lo pone en un vaso de leche.


  —Loco de atar.


  —Como ese tipo que parecía un reptil del que me salvaste sentándote aquí, bueno, rodando hasta aquí o lo que sea. Lo siento. Cuando me pregunta si me puede invitar a una copa, me viene de pronto el libro a la cabeza y me sale así en broma pedirme un Kahlua con leche.


  —Yo vengo aquí por las noches cuando me siento cansado, después de la música, para estar tranquilo. A veces también uso el teléfono.


  —Quiero decir que antes del atraco caminaba sobria decidiendo cómo matarme, de modo que ahora me parece un poco estúpido preocuparme por la bebida.


  —Hay algo en tu expresión que me recuerda a mi mujer.


  —Tu mujer se está muriendo. Por Dios, yo estoy aquí riéndome y tu mujer se está muriendo. Supongo que se trata de que no me he sentido decente haciendo algunas locuras, ¿sabes lo que quiero decir? No estoy hablando de sentirme bien, no estoy hablando de placer, no quisiera pasarme de la raya, solamente no sentir nada, lo que llaman No Sentir Dolor.


  —Sé a qué te refieres. Me paso un día para encontrar a una persona que mis amigos matarán y durante todo este tiempo espero una oportunidad para traicionar a mis amigos y vengo aquí para llamarlos y traicionarlos y veo a la persona magullada que tanto se parece a mi mujer. Y pienso, Rémy, esta es una buena ocasión para muchas copas.


  —Pues a mí me caes muy bien. Creo que me acabas de salvar la vida. He pasado nueve semanas sintiéndome tan mal que solo quería suicidarme, drogándome o no. El doctor Garton jamás mencionó esto. Habló mucho de shocks, pero nunca mencionó el Kahlua con leche.


  —Katherine, te contaré una historia sobre sentirse mal y salvar una vida. No te conozco, pero estamos juntos y borrachos ahora. ¿Escucharás mi historia?


  —No es sobre Tocar Fondo ingiriendo alguna sustancia y luego tratar de rendirte, ¿verdad?


  —Mi gente, nosotros no tocamos fondo con las mujeres. Yo soy, digamos, suizo. Perdí las piernas en la adolescencia cuando me atropelló un tren.


  —Eso te debe de haber hecho más listo.


  —Tengo la tentación de decirte que no tienes ni idea. Pero presiento que te haces una idea de lo que es ser herido.


  —Tú no tienes ni idea.


  —Y llevo unos veinte años sin piernas. Muchos de mis amigos también: sin piernas.


  —Debió de ser un terrible accidente ferroviario.


  —Y también mi padre: muerto cuando su marcapasos Kenbeck recibió una transmisión de un número de teléfono móvil equivocado en Trois Rivières en un extraño y trágico incidente.


  —Mi papá nos abandonó emocionalmente y se marchó a Portland, que está en Oregón, con su terapeuta.


  —También en aquella época, en mi nación suiza, éramos un pueblo fuerte, pero no como nación, y estábamos rodeados de naciones poderosas. Hay mucho odio e injusticia con nuestros vecinos.


  —Todo empezó cuando mi madre encontró una foto de la terapeuta en su billetera y va y le dice: «¿Qué hace esto aquí?».


  —Para mí, que soy débil, fue muy doloroso estar sin piernas a los veinte años. Uno se siente grotesco ante los demás; la libertad de uno es limitada. Ya no tenía posibilidad alguna de encontrar trabajo en las minas de Suiza.


  —Suiza tiene minas de oro.


  —Exacto. Y un territorio muy hermoso que en el momento en que yo perdí las piernas estaba siendo arrasado por los países vecinos.


  —Qué hijos de puta.


  —Es una larga historia, pero una parte de mi nación suiza, en la época en que perdí mis piernas, fue invadida y saqueada por las naciones vecinas odiosas y malditas que afirman, como en el Anschluss de Hitler, que son amigas, que no nos invaden a los suizos, sino que nos confieren el honor de ser sus aliados.


  —Malditos hijos de puta.


  —Lo digo al margen, pero tanto para mis amigos sin piernas como para mí, fue un período tenebroso de injusticia y deshonor y de terrible dolor. Algunos de mis amigos salieron rodando a luchar contra la invasión, pero yo sentía demasiado dolor incluso para combatir. A mí, me parece que la lucha carece de sentido: nuestros propios líderes suizos han sido pervertidos y dicen que la invasión es una alianza; unos pocos jóvenes sin piernas no podemos repeler la invasión; ni siquiera podemos hacer que nuestro propio gobierno admita que se trata de una invasión. Estoy débil y dolorido y veo que todo esto es absurdo: no veo qué sentido tiene decidirse a pelear.


  —Estás deprimido, eso es lo que te sucede.


  —Yo carezco de sentido y no trabajo para ningún objetivo válido ni pertenezco a nada: estoy solo. Pienso en la muerte. No hago más que beber con frecuencia, rodar por los campos arrasados, a veces esquivando los proyectiles de los invasores, pensando en la muerte, lamentando la depredación de la tierra suiza con gran dolor. Pero en realidad me lamento de mí mismo. Siento dolor. No tengo piernas.


  —Me identifico con todo lo que me dices, Ramy. Oh, Dios, ¿qué acabo de decir?


  —Y nuestro territorio suizo es muy montañoso. Me resulta difícil subir la fauteuil por todas esas cuestas, tienes que frenar con todas tus fuerzas para no caerte por los barrancos.


  —A veces, caminar también es así.


  —Katherine, yo estoy moribundo, como se dice en tu idioma. No tengo piernas ni honor suizo ni líderes que peleen por la verdad. No estoy vivo, Katherine. Ruedo de un refugio de montaña a una taberna, bebiendo con frecuencia, solo, deseando morir, encerrado en el dolor de mi corazón. Deseo morir, pero no tengo el valor de hacer algo que me cause la muerte. Intenté dos veces rodar por la ladera de una alta montaña suiza, pero no pude. Me maldigo por mi cobardía y por mi inutilidad. Ruedo esperando que me atropelle otro vehículo, pero en el último momento me aparto de su camino en las Autoroutes porque soy incapaz de matarme. Siento que estoy encadenado en una jaula de mi propio ser, y cuanto más encerrado estoy, menos puedo suicidarme. Soy incapaz de que me importe o me interese algo fuera de la jaula. Incapaz de ver algo o sentir algo fuera de mi dolor.


  —La hinchada y negra ala al viento. Estoy tan identificada que ya no es ni siquiera divertido.


  —Mi historia es que un día, en la cima de una montaña a la que había subido borracho y trabajosamente durante muchos minutos para llegar a la cima, y mirando hacia la ladera, vi allá abajo a una pequeña mujer agachada y con lo que creo que era un sombrero de metal, intentando cruzar la Autoroute provincial suiza, en medio de la Autoroute provincial suiza, de pie y contemplando horrorizada uno de los odiados largos y brillantes camiones de muchas ruedas de nuestros invasores sobre el papel que se le abalanzaba a la misma velocidad con que llegaron a arrasar partes de la tierra suiza.


  —¿Como uno de esos cascos suizos de metal? ¿Estaba intentando quitarse del medio?


  —Ella está transfigurada de horror ante el camión del mismo modo que yo había estado inmóvil y transfigurado de horror en mi interior, incapaz de moverme como uno de los muchos alces suizos paralizados por los faros de uno de los muchos largos camiones de transporte de maderas de Suiza. La luz del sol se refleja demencialmente en su sombrero de metal mientras ella sacude horrorizada la cabeza y se agarra (con perdón) sus pechos femeninos como si le fuera a explotar el corazón de miedo.


  —Y tú piensas: Oh, mierda, voy a tener que presenciar otro espantoso suceso y luego sufriré un incalculable dolor.


  —Pero el gran don de esta vez en la cima de la montaña sobre la Autoroute provincial es que no pienso en mí. No conozco ni amo a esa mujer, pero sin pensármelo dos veces quito el freno y empiezo a rodar cuesta abajo a toda velocidad y pasando por encima de los montículos y las rocas de la ladera, y, como decimos en Suiza, yo schüssch a la suficiente velocidad como para llegar hasta la mujer y subirla a mi silla, cruzar rodando la Autoroute provincial y llegar al arcén pasando por delante del camión, que no ha frenado para nada.


  —Que me cuelguen cabeza abajo y me follen las dos orejas. Fuiste capaz de superar una depresión clínica convirtiéndote en un jodido héroe.


  —Seguimos rodando y finalmente volcamos en la parte más alejada del arcén de la Autoroute; me lastimé un muñón y el sombrero de metal de la mujer rodó por el suelo.


  —Salvaste la jodida vida de una persona, Ramy. Daría mi ovario izquierdo por la oportunidad de salir de mis sombras de esa manera, Ramy.


  —No lo has entendido. Fue el horror paralizado de aquella mujer lo que me salvó la vida. Porque me salvó la vida. En ese instante se rompieron mis cadenas de moribundo, Katherine. En un solo instante y sin pensarlo, se me permitió elegir algo más importante que lo que yo pensaba sobre mi vida. Ella lo permitió sin pensarlo. De un solo golpe rompió las cadenas de la jaula de la mitad de mi cuerpo y de mi nación. Cuando me arrastré de regreso a mi fauteuil y volví a estar sentado, me di cuenta de que mi dolor interior ya no me dolía. Entonces me convertí en adulto. Se me permitió abandonar el dolor de mi propia pérdida en la cima del Mont Papineau de Suiza.


  —Porque de repente miraste a la muchacha sin su casco metálico y sentiste un arrebato de pasión y te enamoraste perdidamente como para casarte y rodar juntos en la…


  —No tenía cráneo, la mujer. Más tarde me enteré de que había sido una de las primeras niñas suizas del sudoeste de Suiza que nacieron sin cráneo debido a las toxicidades relacionadas con la invasión de nuestro enemigo sobre el papel. Sin el casco metálico, su cabeza colgaba sobre los hombros como una pelota a medio inflar o un bolso vacío, los ojos y la cavidad bucal se estiraban y los sonidos que emitía la cavidad eran difíciles de identificar.


  —Aun así, algo había en ella que hizo que te enamorases perdidamente. Su gratitud, su humildad, su aceptación y esa especie de tranquila dignidad que tiene la gente horriblemente discapacitada o con taras de nacimiento.


  —No fue una locura. Yo ya había elegido. El desenfreno de la fauteuil y el schüssching hasta la Autoroute: eso era amor. Yo había elegido amarla por encima de mis piernas perdidas y de mi medio ser.


  —Y ella miró tus perdidas extremidades y ni siquiera las vio y optó por ti en el acto. Resultado: un amor apasionado.


  —Esa mujer del arcén no tuvo ninguna otra opción. Sin el casco contenedor, debía dedicar todas sus energías a darle a la cavidad bucal una forma que le permitiera respirar, lo cual representaba una tarea ímproba, ya que su cabeza carecía de músculos o de nervios. El casco metálico se había abollado en un lado y yo no tenía la habilidad de darle una forma a la cabeza de mi mujer como para poder meterla dentro del casco; por tanto, opté por cargarla sobre mis hombros y rodar a gran velocidad hasta el hospital suizo más próximo y especializado en deformidades graves. Allí fue donde me enteré de sus otros problemas.


  —Creo que me tomaría otra ronda de Kahlua con leche.


  —Tenía problemas en el aparato digestivo. También sufría ataques epilépticos. Había una progresiva degeneración de la circulación y los vasos sanguíneos que se llama restenosis. Tenía una cantidad considerada anormal de ojos y cavidades en distintas etapas de desarrollo en diferentes partes del cuerpo. Había estados de fuga y de rabia y frecuencia de comas. Se había escapado de un centro público de caridad suizo. Lo peor para amar eran los fluidos cerebrales y espinales que chorreaban todo el tiempo por la cavidad bucal distendida.


  —Y el mutuo amor apasionado secó los efluvios cerebroespinales, acabó con la epilepsia y ciertos sombreros le quedaban tan bien que te enamoraste perdidamente. ¿Es así?


  —Garçon!


  —¿Ya llega la parte del amor loco?


  —Katherine, yo también había creído que no existía el amor sin pasión. Sin placer. Esto formaba parte del dolor de mis no piernas, este miedo de que para mí no habría pasión. El miedo al dolor es mil veces peor que el dolor del dolor, n’est ce pas?


  —Ramy, mucho me temo que no me gusta nada que, después de todo, esta no sea una historia feliz.


  —Traté de dejar atrás a la mujer de cabeza blanda y cerebroespinalmente incontinente, m’épouse au future, en el hôpital para casos graves, y rodé hacia una nueva vida de aceptación y opción desenjauladas. Rodaría en el fragor del combate por mi nación desvalijada porque ahora ya veía el sentido, no de ganar, sino de simplemente luchar. Pero no habían pasado más que algunas revoluciones de mi fauteuil cuando volvió a mi interior la vieja desesperación de antes de optar por esta criatura sin cráneo. Al cabo de unas pocas revoluciones más, todo volvió a carecer de sentido y de piernas para mí y reapareció el miedo al dolor que me había hecho no optar. El dolor me hizo rodar de regreso a esa mujer, mi esposa.


  —¿Y dices que esto es amor? Esto no es amor. Cuando me llegue el amor, lo sabré por cómo me sienta. No será por fluidos espinales ni desesperación, puedes creerme, tío. Será porque nuestras miradas se cruzan en alguna parte y a los dos se nos aflojan las rodillas y a partir de ese instante sabes que no volverás a estar solo y en el infierno. No eres ni la mitad del hombre que empezaba a pensar que podrías ser, Ray.


  —Tuve que afrontarlo: ya había elegido. Mi opción, eso era amor. Había elegido la manera de escapar de las rejas de la jaula, creo. Necesitaba a esa mujer. Sin ella como opción, solo había dolor y no elección rodando ebriamente y fantaseando sobre la muerte.


  —¿Es eso amor? Más bien parece que estuvieras encadenado a ella. Es como si, cuando intentaste seguir adelante con tu propia vida, hubiese regresado el dolor de la depresión clínica. Es como si esa depresión te hubiera estado esperando en el pasillo de la boda. ¿Hubo un pasillo para la boda? ¿Pudo ella acaso avanzar por el pasillo?


  —El casco de mi mujer para la boda estaba hecho del mejor níquel, extraído y moldeado por mis amigos de las minas del sudoeste de Suiza. Nos hicieron rodar por el pasillo en vehículos especiales. El suyo tenía palanganas y tubos, por lo de los fluidos. Fue el día más feliz de mi vida después del tren. El cura me preguntó si aceptaba a aquella mujer. Se produjo un largo silencio. Todo mi ser se puso al filo de la navaja en aquel instante, Katherine, mi mano cogiendo cariñosamente el gancho de mi mujer.


  —¿El gancho? ¿Tenía un gancho en lugar de mano?


  —Desde el día de la boda, yo sabía que le llegaría la muerte. Su restenosis cardíaca. Ahora hace casi un año que mi Gertraude está en coma y en estado vegetativo. Se dice que su coma no tiene salida. Dicen los cardiólogos de la asistencia social de Suiza que solo el avanzado corazón artificial Jaarvik Nueve exterior le puede dar una oportunidad de vida. Ahora dicen que con él mi mujer puede vivir muchos años en estado vegetativo y comatoso.


  —Entonces, tú estás aquí para venderles tu caso a la gente del Jaarvik Nueve de Harvard o donde sea.


  —Por ella, yo traiciono a mis amigos, a mi célula y a la causa de mi país; ahora que son posibles la victoria y la independencia de los vecinos, yo estoy traicionándolos.


  —¿Tú espías y traicionas a Suiza para tratar de mantener con vida a alguien con un gancho, fluido espinal, falta de cráneo y en coma irreversible? Y yo que pensaba que estaba perturbada. Me estás obligando a reorientar toda mi idea de la perturbación, tío.


  —No te lo cuento para perturbarte, pobre Katherine. Te lo cuento por dolor, la salvación de una vida y por amor.


  —Pues bien, Ray, lejos de todo interés personal, debo decirte que eso no es amor: que eso es baja autoestima, autodegradación y conformarse con menos, es elegir un coma en contra de tus camaradas. Y todo esto suponiendo que no me estés mintiendo nada más que para llevarme a la cama o movido por algún tipo de perturbación psíquica.


  —Pero…


  —Lo que tengo que decirte es que decirme a mí que ella se me parece no es el modo más idóneo de seducirme, ¿sabes lo que te quiero decir?


  —Esto es difícil de decir. Pedirle a una persona que elija. No se trata de elegir entre Gertraude y los AFR, mis camaradas. Y mis ideales. Elegir amar a Gertraude como esposa fue necesario para las otras opciones. Sin la opción de su vida, no hay más opciones. Al principio, intenté abandonar. Logré hacer muy pocas revoluciones con mi fauteuil.


  —Suena más a un revólver apuntándote a la cabeza que a una opción. Si no puedes elegir de otra manera, entonces no hay opción de verdad.


  —No, no, es una opción, Katherine: tomé la decisión, pero las cadenas forman parte de mi opción. Las otras cadenas, no. Las otras son las cadenas de no elegir.


  —¿Tienes un hermano gemelo que acaba de entrar y se sienta a tu izquierda, pero que tiene como una tercera parte solapándose contigo?


  —Estás borracha. Esto sucede deprisa cuando no se está acostumbrado al alcohol. Con frecuencia, también hay náuseas. No te alarmes si ves doble, pierdes el equilibrio o te dan náuseas.


  —Es el precio que hay que pagar por un aparato digestivo humano, normal y completo. Antes vomitaba todas las mañanas sin haber bebido. Hiciera sol o lloviese.


  —Crees que no hay amor sin placer, la persuasión sin elección de la pasión.


  —Agradezco las copas y todo eso, pero no creo que vaya a memorizar precisamente una conferencia sobre el amor dictada por alguien que se casa con una persona que derrama líquido cerebral por la boca, y no lo digo por ofender.


  —Como tú digas. Mi opinión es solo que el amor del que habla este país no produce nada del placer que tú buscas en el amor. Todas estas ideas del placer y sentirse bien como lo que hay que elegir. Como la meta a la que entregarse. La idea de que todas las opciones llevan ahí: al placer de no poder elegir.


  —No me eches en cara eso de sentirse bien, justamente a mí; Ray, eres un cabrón, una basura y un suizo perturbado.


  —…


  —¿Será mejor que vomite ahora mismo o espero a que tú lo hagas, Experto Bebedor?


  —Pienso: ¿qué pasa si digo que nos vayamos y te llevo solo a tres calles de aquí y te muestro algo con esta promesa: sentirás más placer que nunca en tu vida?: jamás volverás a sentir lástima o remordimiento ni el dolor de las cadenas ni la jaula de no elegir jamás. Estoy pensando en mi oferta: ¿qué me contestarás?


  —Cgueo que te guespondo que ya me han venido antes con ese rollo, y han sido tíos con algo más al sur de su cintura, no sé si me entiendes.


  —No entiendo.


  —Lo que contesto es: Soy un mal polvo. Como compañera sexual. Solo he hecho el amor dos veces y las dos veces fue espantoso, y cuando llamé a Brad Anderson y le pregunté por qué me has vuelto a llamar, Brad Anderson, ¿sabes lo que me dijo? Me dijo que yo era un mal polvo y que tenía un coño demasiado grande para tener el culo tan plano. Eso es lo que me dijo Brad Anderson.


  —No, no, no comprendes.


  —Eso es lo que digo.


  —Dirías No, gracias, pero eso se debe a que no crees en mis palabras.


  —…


  —Si lo que digo fuera verdad, dirías que sí, ¿verdad, Katherine?


  —…


  —¿Sí?


  —Ya no estás de lado, Hal, puedo verlo. Cuando estás de espaldas, no tienes sombra. —…


  —¿Eh, Hal?


  —Sí, Mario.


  —Lamento que estés triste, Hal. Pareces triste.


  —Fumo a solas y en secreto Bob Hope rica en resina en la sala de bombas, a la salida del túnel secundario de mantenimiento. Uso Visine y pasta dentífrica de menta y me ducho con Irish Spring para que nadie se dé cuenta. Solo Pemulis sabe hasta qué extremo.


  —…


  —Yo no soy el que quieren expulsar C.T. y Mami. De mí no sospechan. Pemulis drogó públicamente a su oponente en Port Washington. Era imposible no darse cuenta. El chico era un fanático mormón. Era imposible no darse cuenta. Se percataron de la venta de frascos de Visine a los adolescentes antes de los análisis trimestrales, y le han cargado el muerto a Pemulis.


  —¿Frascos de Visine?


  —De cualquier manera, yo sería inmune a la expulsión como hijo de Mami. Pero de mí solo se sospecha de una mal vista parálisis moral el Día de la Interdependencia. Mi orina y la de Axhandle solo son para establecer un contexto de objetividad para la orina de Pemulis. Están a la caza de Pemulis. Estoy casi seguro de que le darán la gran Patada al final del semestre. No sé si Pemulis lo sabe o no.


  —¿Eh, Hal?


  —Normalmente en el análisis buscan esteroides, sintéticos endocrinos, benzedrinas suaves. El tío de la ONANTA dio indicaciones de que este será un escáner de amplio espectro. Cromatografía de gas seguida por bombardeo de electrones, con lecturas del espectrómetro de los resultantes fragmentos de masa. Un rollo duro. Del tipo que se usa en el Circuito.


  —¿Eh, Hal?


  —Mike dio la cara y dijo qué pasaba si hipotéticamente alguien daba positivo en sustancias y el caso salía a la luz y todo eso. Afirmó tener vagos recuerdos de un bagel con semillas de amapola. No tuvo nada que ver con la típica mentira rococó de Pemulis. Esta tenía un auténtico sello de seriedad cansina. El tío del blazer dijo que de acuerdo y que nos daba treinta días antes del escáner de amplio espectro. Mike dijo que estaba a punto de llegar una inmensa dama de Moment y que metería la nariz por todos lados haciendo que fuera un momento desafortunado para la posibilidad de que alguien externo se oliera un escándalo en la casa. Luego no hubo que insistirle mucho más para que el tío nos diera tiempo suficiente para limpiarnos el sistema. En realidad, a la ONANTA no le interesa atrapar a nadie. El tenis es un pasatiempo sano y divertido y todo eso.


  —…


  —Lo ingenioso de la mentira fue que el tío creyó que la gracia de los treinta días era para Pemulis. Que Pemulis era quien la necesitaba. Y Pemulis puede superar un análisis de orina cabeza abajo y colgado de un poste de teléfonos. Lo estén vigilando o no. Puede usar una completa y desagradable técnica de catéteres de la que será mejor que no te hable. La ha comprobado. Y los Ternuate son algo así como el hermano pequeño de las bencedrinas, según dice. Dice que su orina puede quedar absolutamente limpia con solo dos días de aviso siempre y cuando no fume Bob.


  —…


  —Bubú, en realidad los treinta días son para mí. Y Mike no dice ni una palabra, y yo estaba allí, con mi Unidad al aire mientras él le vendía todo lo que se le ocurría al urólogo. Lo hizo por mí, y yo ni siquiera soy el que buscan.


  —Me puedes contar lo que hayas dicho.


  —Bu, Mike dice que con treinta días puedo quedarme limpio de lo que tomo en secreto. Día arriba, día abajo. Con zumo de arándanos, té de Calli, vinagre con agua. El Bob Hope que fumo y escondo, Bu, es soluble en las grasas. Se queda allí, en la grasa del cuerpo.


  —La señora Clarke le contó a Bridget que el cerebro humano tiene un alto contenido en grasa, dijo Bridget.


  —Mario, ¿y si me descubren? Y si la ONANTA me pesca la orina pringada, ¿qué hará C.T.? No se trata de que solo pierda el año de los dieciocho. Me dará la Patada si él mismo ha comprometido a la ONANTA en esto. ¿Y qué pasaría con el recuerdo de Él Mismo? Estoy directamente vinculado con Él Mismo. Por no mencionar a Orin. Y, mientras tanto, hete aquí a esa dama de Moment a la búsqueda de los trapos sucios de la familia.


  —Troeltsch dice que solo quiere hacer un perfil sobre Orin.


  —Lo terrible es el eco que tendrá si no paso el examen de orina. Repercutirá negativamente en la AET como institución. Y, por tanto, en la memoria de Él Mismo, por tanto, en Él Mismo.


  —…


  —El disgusto matará a Mami, Mario. Será un palo espantoso para Mami. No tanto por el Bob Hope, sino porque lo haya guardado en secreto. Por el hecho de que se lo haya ocultado. Sentirá que tuve que ocultárselo.


  —¿Eh, Hal?


  —Sucederá algo terrible si ella descubre que tuve que ocultárselo.


  —Treinta días es un mes de calendario a base de té de Calli y zumos, has dicho.


  —Té, vinagre y abstinencia total. Ninguna clase de sustancias. Abrupta y completa abstinencia mientras trato de mantenerme como cabeza de serie en el WhataBurger y acaso me ofrezcan ir con Wayne al Fundraiser. Y luego tu cumpleaños dos semanas después.


  —¿Eh, Hal?


  —Dios santo, y luego, en diciembre, el examen de admisión en la universidad; tengo que haber terminado de prepararme para el examen final mientras sigo en abrupta y completa abstinencia.


  —Conseguirás una puntuación perfecta. Todo el mundo apuesta a que conseguirás una puntuación perfecta. Lo he oído.


  —Maravilloso. Eso es exactamente lo que necesitaba oír.


  —¿Eh, Hal?


  —Y, por supuesto, ahora te he herido, Bubú. Traté de ocultártelo todo.


  —No estoy en absoluto herido, Hal.


  —Y, por supuesto, te preguntas por qué no te lo contaba cuando de cualquier modo lo sabías, algo sabías; las veces que estaba boca abajo en el gimnasio con una frente a la que Lyle no quería ni acercarse. Te sentabas allí y me dejabas decirte que solo estaba muy cansado y con pesadillas.


  —Siento que siempre me cuentas la verdad. Me la cuentas cuando llega el momento adecuado.


  —Maravilloso.


  —Siento que tú eres la única persona que sabe cuándo se pueden decir las cosas. No puedo saberlo por ti, así que no veo por qué tendría que estar herido.


  —Por una vez, sé un jodido ser humano, Bubú. Duermo en la misma habitación contigo, te lo oculto todo y hasta me permito herirte y preocuparte ocultándote las cosas.


  —No me has herido. No quiero que estés triste.


  —La gente te puede herir e indignar, Bubú. Tremenda noticia para ti con casi diecinueve años. A eso se llama ser persona. Puedes enfurecerte con alguien, y eso no significa que todo se arreglará. No tienes que actuar como hace Mami, fingiendo esa confianza y ese perdón universales. Con una mentirosa ya tenemos bastante.


  —Tienes miedo a que tu pipí no pase el análisis después de un mes de calendario.


  —Dios santo, es como hablar con el póster de un tipo con una amplia sonrisa. ¿Estás aquí?


  —Y no puedes usar un frasco de Visine lleno de orina porque el hombre estará allí mirándote el pene y los penes de Trevor y Pemulis.


  —…


  —El sol está pensando en aparecer por la ventana. Puedes verlo.


  —Hace casi cuarenta horas que estoy sin Bob Hope y ya me siento como loco. No puedo dormir sin tener unas pesadillas que son como películas de terror. Siento como si estuviera atascado en medio del tiro de la chimenea.


  —Le ganaste a Ortho y se te ha ido el dolor de muelas.


  —Pemulis y Axhandle dicen que dentro de un mes estaré bien. La única preocupación de Pemulis es si es detectable el DMZ que usó en el WhataBurger. Va a la biblioteca y se informa. Está totalmente alerta y funcional.[321] A mí no me pasa eso, Bu. Me siento en un agujero. Este mes va a ser un inmenso agujero. Muy grande para mi tamaño.


  —Entonces, ¿qué crees que debes hacer?


  —Y el agujero aumentará de tamaño todos los días hasta que mis pedazos salgan despedidos en diferentes direcciones. Volaré en pedazos. Volaré en el Pulmón o en Tucson a doscientos grados delante de toda esa gente que conocía a Él Mismo y que piensa que yo soy diferente. A quienes he mentido, y me gustó hacerlo. Todo quedará al descubierto, haya orina limpia o no.


  —¿Eh, Hal?


  —Y esto la matará. Lo sé. La dejará muerta, Bubú, me lo temo.


  —Eh, Hal, ¿qué vas a hacer?


  —…


  —¿Hal?


  —Bubú, estoy otra vez sobre el codo. Dime qué crees que debo hacer.


  —¿Que yo te lo diga?


  —Soy todo oídos, Bubú. Te escucho, porque yo no sé qué debo hacer.


  —Hal, si te digo la verdad, ¿te enfadarás y me mandarás a hacer puñetas?


  —Confío en ti, Bu. Eres inteligente, Bubú.


  —Creo que lo que acabas de hacer. Lo que debes hacer, acabas de hacerlo.


  —…


  —¿Entiendes lo que te quiero decir?


  17 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Durante la baja médica de Don Gately, Johnette F. había hecho cinco turnos de noche seguidos y estaba en la oficina principal a las 08.30 h redactando el informe de la noche anterior y tratando de pensar en sinónimos de «aburrimiento» y metiendo periódicamente la yema del dedo en la taza de café hirviendo para no dormirse, además de oír gente a lo lejos tirando de la cadena del lavabo, el susurro de las duchas y a los adormilados residentes moviéndose por la cocina y el comedor, cuando de repente alguien empezó a golpear la puerta principal del centro, lo que significaba que la persona era un recién llegado o un forastero, ya que la gente del centro de rehabilitación Ennet House sabe que la puerta principal se abre a las 08.00 h y que está completamente abierta para todos, menos para la Ley, a las 08.01 h.


  En estos días, los internos saben que no deben contestar cuando llaman a la puerta.


  De modo que al principio Johnette F. pensó que podrían ser más policías de esos[322] con traje y corbata que venían a buscar testigos entre los internos del desastre de Lenz y Gately y todo eso; y Johnette cogió la tablilla con los nombres de todos los internos con casos judiciales pendientes que necesitaban estar arriba o fuera de la vista antes de permitir el paso a cualquier policía. Un par de internos de la lista estaban en el comedor, a plena vista, comiendo cereales y fumando. Johnette llevó la tablilla como un emblema de autoridad cuando se acercó a la ventana contigua a la puerta principal para ver quién llamaba.


  Pero el chico que estaba en la puerta no era en absoluto policía ni personal del juzgado, y Johnette le abrió la puerta sin pararse a explicarle que no era necesario llamar. Era un chico de clase pudiente más o menos de la misma edad de Johnette que tosió por el humo de tabaco matinal que salió al foyer y dijo que quería hablar de algún modo en privado con alguien que tuviera cierta autoridad en aquel lugar. El chaval tenía ese tipo de pátina como de aluminio de los chicos de clase alta, con un extraño bronceado de viento encima del bronceado normal, y las zapatillas Nike más blancas que jamás había visto Johnette, y vaqueros acerados como con una raya al frente y una extraña chaqueta blanca de lana con TEA en rojo en una manga y otra en gris en la otra; el pelo oscuro peinado hacia atrás y mojado como de ducha y no de aceite, y medio congelado, el pelo, por el frío de la madrugada, y estaba de pie erguido y frío y su cara morena parecía más pequeña. Sus orejas parecían inflamadas por el frío. Johnette lo observó fríamente hurgándose el oído con el meñique. Miraba la cara del muchacho mientras David Krone se acercaba arrastrándose como un cangrejo, miraba al chico de arriba abajo varias veces, parpadeando, daba media vuelta y subía las escaleras golpeándose la frente en cada escalón. Estaba bastante claro que el chico no era pariente ni amigo de ningún residente que hubiera venido a llevar en coche al trabajo a alguno de ellos. La forma en que el chico miraba y hablaba, su porte en general, irradiaban una crianza de alto mantenimiento, privilegios y escuelas donde nadie llevaba armas, casi todo un planeta de privilegios distante del planeta de Johnette Marie Foltz, de South Chelsea, y luego de la institución Edmund F. Henry Para Chicas Declaradamente Incorregibles, en Brockton, y en el despacho de Pat, con la puerta entreabierta, Johnette adoptó la expresión de tranquila hostilidad que ponía cuando trataba con chicos finos sin tatuajes y con todos los dientes que fuera de NA jamás se interesarían por ella y que considerarían la falta de dientes de ella o su alfiler en la nariz como pruebas de que eran mejores que ella y todo eso, de algún modo. Resultó que este chico no parecía tener suficiente jugo emocional como para estar interesado en juzgar a nadie o ni siquiera prestar la menor atención a su existencia. Sus palabras tenían una cualidad burbujeante y salivada en exceso que Johnette conocía demasiado bien, la cualidad de alguien que acaba de dejar la pipa de fumar hierba. El pelo del chico empezaba a derretirse con el calor del despacho de Pat y a gotear y a depositarse sobre su cabeza como un neumático reventado, haciendo que se le agrandara la cara. Tenía un poco de aspecto de lo que la cuarta señora Foltz llamaba un pescado en mal estado. El chico seguía allí muy erguido y con las manos a la espalda, y dijo que vivía en la vecindad y que por alguna razón hacía algún tiempo que contemplaba, de un modo ocioso y mayormente especulativo, la posibilidad de dejarse caer en algún tipo de reunión de Anónimos de Sustancias y todo eso, básicamente para tener algo que hacer, exactamente la misma mierda de Negación que farfulla la gente desdentada, y dijo que no sabía dónde ni cuándo se llevaban a cabo esas reuniones, pero sabía que el centro Ennet House[323] estaba en las inmediaciones y que tenía contactos con esta clase de organizaciones de Anónimos, y se preguntaba si él podía obtener —o pedir prestado o fotocopiar y devolver de inmediato por e-mail o fax, o correo urgente, o como prefiriesen— algún tipo de horario de reuniones. Se disculpó por molestar pero dijo que no sabía adónde más llamar. Era de la misma clase de individuos que Ewell, Day y Ken E., de esos que ni te miran si no eres una puta modelo de portada y que sabían hacer divisiones largas y decir palabras como «obtener», pero que ni siquiera sabían cómo buscar algo en las Páginas Amarillas.


  Mucho después, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, Johnette F. recordaría claramente el aspecto del muchacho con el pelo derritiéndose lentamente y cómo el chico había dicho «obtener» y la visión de una clara saliva de clase alta que casi rebasaba el labio inferior mientras él luchaba por pronunciar la palabra sin tragarse la saliva.


  [324]


  Los entrevistadores técnicos bajo el mando del jefe de Servicios No Especificados R. («el D.») Tine[325] realmente hacen esto: traen una lámpara portátil de alto voltaje y le ajustan el cuello de modo que la luz brille directamente sobre la cara del sujeto entrevistado, cuyos sombrero y cejas, que podrían hacer sombra, han sido retirados tras una petición amable, pero convincente. Y se debió a esto, a la diamantina luz sobre su rostro posmarxista totalmente expuesto, más que a cualquier otro elemento de interrogatorio inspirado en el cine negro empleado por R. Tine junior y los demás entrevistadores técnicos, que la doctora Molly Notkin del MIT, recién llegada del tren de alta velocidad proveniente de Nueva Nueva York y sentada en la silla de director con forma de Sidney Peterson entre las maletas dejadas caer en la penumbra de la sala de su piso de puerta forzada, se pusiera a delatar y a cantar como un canario y a contar todo lo que ella creía saber.[326]


  —Molly Notkin cuenta a los agentes de Servicios No Especificados de Estados Unidos que su opinión sobre la obra La broma infinita (V) o (VI), letalmente entretenida, del malogrado auteur de après-garde J. O. Incandenza es que presenta a Madame Psicosis como una especie de instancia maternal de la figura arquetípica de la Muerte, sentada desnuda, corporalmente formidable, deslumbrante, inmensamente embarazada, su cara horrorosamente deformada ya sea velada o desdibujada con cuadrados de color ondulantes y generados por el ordenador o anamorfizado hasta el punto de ser irreconocible como rostro humano debido a las lentes aparentemente muy extrañas y novedosas, sentada desnuda y explicando con un lenguaje infantil muy simple a quien sea que representa la cámara de la película que la Muerte siempre es femenina y que lo femenino es siempre maternal. Es decir, que la mujer que te mata es siempre tu madre en la próxima vida. Esto, que Molly Notkin admitió que tampoco para ella había tenido mucho sentido cuando lo oyó, era la supuesta esencia de la Cosmología Mortuoria que debía dirigir Madame Psicosis al espectador con su monocorde monólogo y por medio de esas lentes especiales. Podía o no tener un cuchillo en las manos durante el monólogo, y el gran gancho técnico de la película (las obras del auteur siempre implicaban algún tipo de gancho tecnológico) era el uso de un tipo muy inusual de lente sencilla en una Bolex H32;[327] estaba probado que el embarazo de Madame Psicosis era un truco porque la auténtica Madame nunca había estado visiblemente embarazada: Molly Notkin la había visto desnuda,[328] y siempre se puede saber, viéndola desnuda, si una mujer ha superado el primer trimestre de embarazo.[329]


  —Molly Notkin les cuenta que la propia madre de Madame Psicosis se había suicidado de un modo verdaderamente espantoso con un aparato de succión de basuras la noche del Día de Acción de Gracias del Año del Parche Transdérmico Tucks, unos cuatro meses antes de que el mismo auteur de la película se suicidara, también con un electrodoméstico de cocina, también espantosamente, suicidios en los que los entrevistadores tendrían que demostrar por su propia cuenta algún tipo de conexión Lincoln-Kennedy, ya que, por lo que Molly Notkin sabía, los dos diferentes progenitores ni siquiera sabían de sus respectivas existencias.


  —Que la cámara digital Bolex H32 del cartucho letal (cámara que ya era una compleja amalgama de varias mejoras y adaptaciones digitales de la ya muy modificada Bolex H16 Rex 5 clásica; un producto canadiense, dicho sea de paso, utilizado a lo largo de toda su carrera por el auteur porque podía aceptar tres tipos diferentes de lentes montadas en C y diversos adaptadores) con la que se había filmado La broma infinita (V) o (VI) por medio de un tipo de lentes extremadamente raras y extrusivas, estuvo durante la filmación en el suelo o sobre una cama o jergón, la cámara, con Madame Psicosis como figura de la Madre-Muerte inclinada sobre ella, parturienta y desnuda, hablándole desde lo alto en ambos sentidos de la palabra, lo cual, desde una perspectiva crítica, introduciría en la película una especie de doble sentido sinestésico relacionado con las perspectivas auditiva y visual de la cámara subjetiva, explicándole a la cámara como sinécdoque de la audiencia que por eso las madres te aman a ti, a su hijo, de forma tan obsesiva, voraz, apasionada y, sin embargo, también de forma tan narcisista: las madres tratan frenéticamente de enmendar un crimen que ninguna de las dos partes recuerda realmente.


  —Molly Notkin les comenta que ella misma podría resultar de mucha más utilidad y convertirse en una fuente mucho más rica de detalles si apagasen esa lámpara bestial o la llevasen a algún otro sitio, lo que supone una falsedad manifiesta y, por tanto, R. Tine júnior rechaza su petición y la luz sigue allí, sobre el rostro compungido y lampiño de Molly Notkin.


  —Que Madame Psicosis y el auteur nunca tuvieron un lío sexual por razones que iban mucho más allá del hecho de que la creencia del auteur en un mundo con un número total y finito de erecciones lo dejara impotente o lo llenara de culpa. Que, de hecho, Madame Psicosis había estado enamorada y sexualmente liada solo con el hijo del auteur, que, aunque Molly Notkin nunca lo había conocido personalmente y Madame Psicosis se cuidó de no hablar nunca mal de él, era claramente un mierda como nadie podría encontrar en todo el canon masculino y blanco de mezquindad, cobardía moral, cicatería emocional y podredumbre general.


  —Que Madame Psicosis no había estado presente en el suicidio ni en el funeral del auteur. Que se perdió el funeral porque se le había caducado el pasaporte. Que, pese a que era una de las beneficiarias, Madame Psicosis tampoco había estado presente en la lectura del testamento. Que Madame Psicosis nunca había mencionado el destino o la actual disponibilidad del cartucho inédito titulado La broma infinita (V) o La broma infinita (VI) y solo lo había descrito desde la perspectiva de la experiencia de su actuación en el mismo, desnuda, y que nunca lo había visto, pero que le resultaba muy difícil pensar que fuera ni siquiera entretenido, y mucho menos letalmente entretenido, y tendía a creer que significaba poco más que los chillidos apenas velados de un hombre al término de su soga existencial (al parecer, el auteur había estado muy próximo a su propia madre en la infancia) y sin dudarlo el auteur había reconocido que su obra no era más que eso porque él, aunque no era la quilla más estable de todo el mar psíquico, en muchos aspectos había sido un crítico agudo de la película y habría sido capaz de distinguir el verdadero meollo fílmico de los patéticos chillidos velados por muy descentrado que haya estado su compás náutico y que, sin duda, había destruido la copia original de la malograda obra de arte, del mismo modo que, según se sabía, había destruido los primeros cuatro o cinco intentos de la misma obra, intentos en los que había usado actrices con menos mística y encanto.


  —Que el funeral del auteur había tenido lugar supuestamente en L’Islet Province de Nouveau Québec, la provincia natal de la viuda del auteur, y consistió en un entierro y no en una cremación.


  —Que, aunque nada más lejos de sus intenciones que decirle a la oficina norteamericana de Servicios No Especificados lo que debía hacer, ¿por qué no iban simplemente a visitar a la viuda de J.O.I. para verificar directamente la existencia y localización del supuesto cartucho?


  —…


  —Que a ella, Molly Notkin, le parecía sumamente improbable que la viuda del auteur tuviera contactos con células, grupos o movimientos antiamericanos pese a lo que podían sugerir los antecedentes de su indiscreta juventud, ya que, por todo lo que había oído Molly Notkin, la mujer no tenía más interés que el de sus propias agendas neuróticas individuales, aun cuando se había comportado con Madame Psicosis con muy formal amabilidad. Que Madame Psicosis le había confesado a ella, Molly Notkin, que la viuda le había parecido posiblemente la encarnación misma de la Muerte (su sonrisa constante tenía el rictus de alguna figura tanatóptica) y que a Madame Psicosis le había sorprendido que el auteur la usara a ella, Madame Psicosis, como diversas instancias femeninas de la Muerte cuando tenía delante de sus narices la cosa de verdad, y encima, eminentemente fotogénica, la futura viuda, al parecer una verdadera belleza del tipo de las que hacen el silencio en los restaurantes con su aparición, incluso cuando ya estaba cercana a la cincuentena.


  —Que el auteur había dejado de ingerir bebidas destiladas como condición personal de Madame Psicosis para consentir en lo que ella sabía que sería su último cartucho, aunque no sabía que también sería el último del auteur, y que al parecer el auteur, increíblemente,[330] había cumplido su palabra (posiblemente porque le había conmovido profundamente el consentimiento de M.P. de aparecer ante las cámaras después del terrible accidente y la deformación y del infame abandono de la relación de parte del canalla del hijo con la excusa de acusar a Madame Psicosis de estar sexualmente liada con su… —en este punto Molly Notkin aclara que obviamente se refiere al padre de él, el auteur—. Y que, al parecer, el auteur no volvió a probar el alcohol durante los siguientes tres meses y medio, desde la Navidad del Año del Parche Transdérmico Tucks hasta el 1 de abril del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, la fecha de su suicidio).


  —Que el problema completamente secreto y oculto de abuso de sustancias que ahora había llevado a Madame Psicosis a una institución privada y de elite de tratamiento, tan de elite que ni siquiera los amigos más íntimos de Madame Psicosis sabían dónde estaba, aparte de saber que estaba muy, muy lejos, que el problema de abuso no podría haber sido más que una consecuencia de la terrible culpa que sintió Madame Psicosis a raíz del suicidio del auteur, y constituía una clara compulsión inconsciente a castigarse con el mismo tipo de actividad de abuso de sustancias que ella había obligado a dejar al auteur, simplemente sustituyendo con narcóticos el Wild Turkey, del que Molly Notkin podía asegurar que era un licor de sabor bastante retorcidillo.


  —No, que el sentimiento de culpa de Madame Psicosis por el felo de se del auteur nada tenía que ver con la supuestamente letal La broma infinita (V) o (VI), que, por lo que había precisado Madame Psicosis por la misma filmación, era poco más que una olla podrida de ideas depresivas mezcladas con el uso de lentes espectaculares y novedades de perspectiva. Que la culpa arrolladora era consecuencia de la condición de que el auteur dejara de ingerir alcohol, aunque luego resultó, según la errónea observación a posteriori de M.P., que justamente esa bebida había sido lo que hacía avanzar al auteur y que sin ella él era incapaz de soportar las presiones psíquicas que le ponían al límite de lo que Madame Psicosis dijo que el auteur había denominado «borrarse a sí mismo».


  —Que a ella, Molly Notkin, no le sorprendería nada que la botella especial y numerada y envuelta como regalo de Wild Turkey Blended Whiskey con la cinta de terciopelo color guinda atada alrededor del cuello sobre la encimera de la cocina al lado del microondas donde se encontró el cuerpo del auteur tan siniestramente agachado, hubiese sido puesta allí por la esposa y futura viuda, que podría haber estado enfurecida por la negativa del auteur a dejar la bebida «por» ella, aunque al parecer lo hizo «por» Madame Psicosis y su actuación al desnudo en su opus final.


  —Que, según era público y notorio, la excepcionalmente atractiva Madame Psicosis había sufrido un irreparable trauma facial el mismo Día de Acción de Gracias en que su madre se había suicidado con el mecanismo de succión de basuras de la cocina, dejándola (a Madame Psicosis) horrible e inverosímilmente deformada, y que su ingreso en la organización de autoayuda de Trece Pasos, la Unión de los Horrible e Inverosímilmente Deformes, no era ninguna metáfora ni estratagema.


  —Que las insoportables presiones que llevaron al auteur a borrarse del mapa probablemente no tenían mucho que ver con el arte digital o el cine (el enfoque anticonfluencial del auteur siempre le había parecido a Molly Notkin más bien frío y cerebralmente técnico, por no hablar del inocente posmarxismo de su combinación autocomplaciente de fragmentación anamórfica y estasis narrativa antipicaresca),[331] ni con haber creado un supuesto monstruo angelical de gratificación para la audiencia (cualquiera con un sistema nervioso normal que contemplara la oeuvre podía ver que la diversión o el entretenimiento no destacaban para nada en la lista de prioridades del difunto cineasta), sino que más probablemente se referían al hecho de que su futura viuda se lanzaba a encuentros sexuales con todo bicho viviente que tuviera un cromosoma Y, y lo había hecho durante muchos años, incluso posiblemente con el hijo del auteur (e infame amante de Madame) cuando era niño, ya que, según parece, el muy canalla tenía suficientes problemas psíquicos con su madre como para hacer hablar durante años a toda una ciudad.


  —Que, por ende, puesto en seria duda el ángulo prometeico de la culpa con respecto al suicidio del auteur, a la doctora Notkin le quedaban muy pocas dudas de que todo ese mito del entretenimiento perfecto como Liebestod en torno al cartucho supuestamente mortífero no era más que un ejemplo clásico de la función antinómicamente esquizoide del mecanismo capitalista postindustrial, cuya lógica presentaba el producto como un escape de la ansiedad por la mortalidad, escape que en sí mismo es psicológicamente letal, tal como describe con todo lujo de detalles Gilles Deleuze en su póstumo Incesto y la vida de la muerte en el entretenimiento capitalista, que ella prestaría de todo corazón a las figuras que están un poco más allá de la llama blanca de la lámpara, una de las cuales golpetea irritantemente en la pantalla cónica y metálica, si le prometen devolvérselo sin marcas.


  —Que, en respuesta a las peticiones respetuosas pero firmes de contestar con mayor realismo y evitarles las abstracciones intelectualoides, el trauma de la deformación de Madame Psicosis, en su combinación de coincidencia y maléfica intención, había sido algo como sacado directamente de las películas de desastres más horrorosas e irresolublemente protoincestuosas del auteur, como, por ejemplo, La noche lleva sombrero mexicano, Marcad C para concupiscencia y El desafortunado caso de mí. Que Madame Psicosis, hija única, había sido extremada y cariñosamente próxima a su padre, un químico de pH bajo segundón que trabajaba para un subdistribuidor de Kentucky, que a su vez había tenido una relación íntima con su propia madre basada en ir juntos al cine y que pareció reanudar esa relación con Madame Psicosis, a quien llevaba al cine casi todos los días en Kentucky y la llevaba en coche por todo el medio sur a distintos torneos de revolear bastones de cheerleaders mientras su esposa, la madre de Madame Psicosis, una mujer profundamente religiosa, pero trastornada, neurasténica y temerosa de los lugares públicos, se quedaba en la granja de la familia enlatando conservas, ocupándose de la administración del hogar, etcétera. Pero que las cosas se habían enrarecido y luego al parecer empeorado cuando Madame Psicosis alcanzó la pubertad; en concreto, el químico se comportaba de forma extraña, como si Madame Psicosis tuviera menos edad en vez de más edad: la llevaba a películas cada vez más infantiles en el Cineplex local y se negaba a reconocer asuntos como la menstruación o el desarrollo de los senos, se oponía ferozmente a que saliera con chicos, etcétera. Al parecer las cosas se complicaron debido al hecho de que Madame Psicosis salió de la pubertad como una mujer joven casi fantasmagóricamente hermosa, en especial en una zona de Estados Unidos donde una pobre nutrición y la indiferencia por los dientes y la higiene hacen de la belleza física una condición extremadamente rara y desconcertante, y ciertamente no presente en la madre desdentada y con forma de boca de incendios de Madame Psicosis, que no decía ni palabra mientras el padre de Madame Psicosis prohibía desde sostenes hasta tampones y se dirigía a la núbil Madame Psicosis con una jerga progresivamente pueril de bebé y continuaba usando diminutivos infantiles como Pookie o Putti mientras intentaba convencerla de que rechazara una beca de la Universidad de Boston, cuyos cursos de estudios de cine y de cartuchos cinematográficos eran, sostenía él, «pura caca de la vaca bam-bam», sea cual sea el peyorativo significado familiar de estas palabras.


  —Que (para ir más al grano, ya que la actitud de manos en la cintura de los entrevistadores y el reemplazo de la bombilla de la lámpara por otra de mucho mayor voltaje parecían dar a entender que era eso lo que querían), como sucede a menudo, no fue hasta que Madame Psicosis ingresó en la universidad y poco a poco adquirió alguna distancia psíquica y material para hacer una comparación emocional cuando empezó a ver lo lamentable que había sido la regresión de su papá, y no fue hasta que el autógrafo que le firmó una importante estrella del deporte en una pelota de fútbol pinchada inspiró más e-mails llenos de sarcasmos y sospechas de su casa natal de Kentucky cuando ella empezó a sospechar que su falta de vida social a lo largo de toda su pubertad tenía tanto que ver con las intromisiones desalentadoras de su padre como con sus propios encantos pubescentes. Que (haciendo una breve pausa para deletrear «pubescente») la mierda había ido a parar al ventilador psíquico intergeneracional cuando Madame Psicosis llevó a la rata del hijo del auteur a su casa en Kentucky para Acción de Gracias del Año del Parche Transdérmico Tucks y, al presenciar el comportamiento infantil de su padre y el silencioso y compulsivo enlatado de conservas de su madre, por no mencionar la impresionante tensión que se produjo cuando Madame Psicosis intentó sacar de su dormitorio algunos animales de peluche para hacerle espacio al hijo del auteur, en una palabra, la experiencia de su hogar y de su papá a través del filtro comparativo de su lío con el hijo del auteur hizo que Madame Psicosis entrara en la crisis que precipita Decir lo Indecible; y que había sido ese Día de Acción de Gracias, el mediodía del 24 de noviembre del APTT, cuando el papá químico empezó, no a cortar el pavo en el plato de Madame Psicosis para ella, sino a hacerlo puré con el tenedor, todo bajo las comparativas cejas levantadas del hijo del auteur, cuando Madame Psicosis finalmente aireó la silenciada cuestión de por qué, ahora que era mayor de edad y que vivía con un hombre y estaba apartada de los cuidados de la infancia y se labraba una carrera a un lado y potencialmente a los dos lados de la cámara, ¿por qué su Papá Personal parecía sentir que ella todavía necesitaba ayuda para comer? El relato de segunda mano que hace Molly Notkin de las erupciones emocionales subsiguientes no es detallado, pero dice que puede afirmar con cierta seguridad que plausiblemente fue como cualquier sistema que ha estado bajo una terrible y silenciosa presión durante un largo tiempo y que en un momento dado revienta y la presión entonces produce una erupción a gran escala. Al parecer, la enorme presión del papá químico de bajo pH explotó allí mismo en la mesa, con la carne blanca de su hija pinchada en el tenedor, y confesó que había estado enamorado en secreto y en silencio de Madame Psicosis desde hacía muchísimo tiempo; que su amor había sido puro, auténtico, mudo, genuflexo, ilimitado, imposible; que jamás la había tocado, ni lo haría, ni se la comía con los ojos, no tanto por el horror a convertirse en la clase de padre del Sur Profundo que toca a su hija y se la come con los ojos, como por la pureza de su fatídico amor por la niñita que él había escoltado a diario a los cines tan orgulloso como cualquier novio; que la represión y la ocultación de este amor puro no habían sido tan difíciles cuando Madame Psicosis era una niña asexuada, pero que, al comienzo de la pubertad y de la adolescencia, la presión había sido tan dura que él solo podía compensarla haciendo regresar mentalmente a la joven a una edad de incontinencia y carne hecha papilla, y la conciencia de lo raro que debía de haber parecido su rechazo a que ella creciera —aunque ni la hija ni la madre, incluso ahora mascando en silencio un ñame con caramelo, habían hecho la más mínima mención a su denegación a pesar de que sus amados perros gemían y rascaban la puerta cuando su denegación se volvió especialmente grave (en la experiencia de Molly Notkin, los animales eran más sensibles que los humanos a las anomalías emocionales)— había hecho subir la presión de su sistema límbico interior hasta niveles intolerables y hacía ya una década que estaba al borde del precipicio final, pero ahora que había tenido que presenciar de verdad la retirada de los ositos Pooky y Urgle del dormitorio con papel de bailarinas para hacer espacio a un varón adulto y desconocido cuyo vigor físico por el agujero de mirón que él había hecho todo el esfuerzo posible para no perforar en la pared del lavabo justo encima del espejo y sobre el fregadero cuyos caños hacían cantar y hacer ruidos a la pared detrás de la cabecera de la cama de Madame Psicosis, y a través del cual a altas horas de la noche —diciéndole a su mujer que tenía un caso de diarrea por todo lo que había comido—, se montaba sobre el fregadero cada noche desde que llegaron Madame Psicosis y el hijo del auteur a dormir juntos en la cama ya sin peluches de una infancia durante la cual él había sido torturado por la pureza de su amor imposible.


  —Que fue en ese momento cuando el tenedor y luego todo el plato de la madre de Madame Psicosis cayeron estrepitosamente al suelo y que entre los ruidos de los perros peleándose debajo de la mesa por el contenido del plato, explotó el sistema de presión provocado por la denegación de la madre, que estalló y anunció públicamente que ella y el papá no se conocían como esposa y esposo desde el día de la primera menstruación de Madame Psicosis, que ella sabía que algo increíblemente nefasto estaba pasando pero que lo había denegado, había evacuado sus sospechas y las había colocado bajo gran presión en la campana de vidrio de su denegación porque, tal como admite en ese momento (aunque «admite» es probablemente una palabra menos exacta que «se lamenta» o «chilla» o «farfulla»), su propio padre, un predicador rural itinerante, había abusado de ella y sus hermanas durante toda la infancia, se las había comido con la mirada y toqueteado y hecho cosas peores, y que por esa razón se había casado a los dieciséis años, para escaparse, y que ahora se daba cuenta de que se había casado con la misma clase de monstruo, de los que desprecian a su mujer legal y desean a su propia hija.


  —Que acaso ella, la madre, era el verdadero monstruo, y que si así era, ya estaba cansada de esconderlo y aparentar otra cosa a los ojos de Dios y de los hombres.


  —Que entonces se dio media vuelta y había saltado por encima de los tres perros rumbo al laboratorio del papá, en el sótano, a buscar ácido para desfigurarse.


  —Que el papá tenía una importante colección de distintos ácidos en frascos de Pyrex en estantes de madera en el sótano.


  —Que el papá, el canalla del hijo y una Madame Psicosis paralizada por el shock habían bajado corriendo las escaleras y habían llegado al sótano justo cuando la madre estaba quitando el tapón a un frasco de Pyrex con una inmensa calavera medio borrada, la cual, junto con el flamígero papel tornasolado de color escarlata que flotaba en el interior significaba que contenía un ácido altamente corrosivo y de muy bajo pH.


  —Que el verdadero nombre de Madame Psicosis era en realidad Lucille Duquette y que el nombre de su papá era Earl o Al Duquette, del extremo sudeste de Kentucky, ya próximo a Tennessee y Virginia.


  —Que, pese a las manifestaciones de culpa del pequeño canalla por haber permitido que la deformación tuviera lugar y pese a su afirmación de que los remolinos de culpa, horror y perdón causados por la denegación habían convertido poco a poco su relación con Madame Psicosis en insostenible, no se necesita ser ningún experto en desórdenes y debilidades psicológicas para darse cuenta de por qué el tío le había dado el patadón a Madame Psicosis al cabo de pocos meses del trauma de la deformación.


  —Que justo en el vértice histérico en el que la furia interna puede transformarse en furia externa con enorme facilidad, la madre había arrojado el frasco de bajo pH al papá, que consiguió apartarse; y que ese canalla, ese tal Orin, que estaba justo detrás, un ex campeón de tenis con magníficos reflejos corporales, también lo esquivó instintivamente, dejando a Madame Psicosis, atontada y aturdida por el súbito desahogo del sistema familiar represivo de alta presión, expuesta a un impacto facial directo que dio como resultado la traumática deformidad. Y como nadie presentó una acusación, la madre quedó en libertad sin cargos y volvió a tener acceso a su cocina, donde, al parecer abatida, se suicidó introduciendo las extremidades en el sistema de succión de basuras, primero un brazo y luego, de forma bastante milagrosa si uno lo piensa, el otro brazo.


  [332]


  La reunión del martes por la noche más distante y menos llamativa de la lista del folleto blanco de Opciones de Rehabilitación en el Boston Metropolitano[333] que le entregó en la Ennet House la chica con piercing en la nariz resultó ser un asunto solo para varones a las 17.30 h en Natick, casi Framingham, en algún lugar de la ruta 27 que el folleto indicaba solo como «SRQ-32A». Hal, que no tenía clases a última hora, abrevió la tarde despachando las clases 1 y 3 de Shaw mientras el resto de los alumnos todavía estaba calentando motores para las clases de tarde, luego se saltó los ejercicios con su pierna izquierda en el gimnasio y hasta el pollo al limón con patatas de la cena para salir disparado a Natick a tiempo de inspeccionar esta cuestión de la reunión antisustancias de esa noche. No estaba muy seguro del porqué, ya que no parecía existir ninguna babeante incapacidad de abstenerse y que implicara dificultades. No había tomado ni un miligramo de sustancias de ningún tipo desde la semana pasada, cuando se produjo la condonación urológica de los treinta días. El problema era la horrible sensación que sentía en la cabeza, algo que iba en aumento desde que abandonó abruptamente toda la Hope.[334] No se trataba únicamente de pesadillas y saliva. Era como si su propia cabeza que ahora se pasaba la noche apoyada en el poste de la cama durante las temibles horas de la madrugada, cuando Hal abría los ojos, le dijera: Qué bien que te despiertas, hace rato que quiero hablar contigo, y luego no lo dejaba en paz en todo el día, le atosigaba todo el día como una motosierra a pleno gas bien aceitada hasta que al final trataba de caer inconsciente y se arrastraba hasta su camastro a la espera de otras pesadillas. Era un permanente sentirse desgraciado y desconsolado.


  Anochecía más temprano. Hal firmó el libro de control a la salida y aceleró cuesta abajo y luego avanzó por la avenida Comm. hacia el C.C. Reservoir y luego hacia el sur, a Hammond, hasta llegar a la calle Boylston, donde giró a la derecha y fue hacia el oeste. Una vez pasado West Newton, la calle Boylston se convierte en la ruta 9, la principal alternativa para los habitantes de los suburbios del oeste a la suicida I-90, luego la ruta 9 serpentea entre los distintos suburbios rumbo a Natick y la ruta 27.


  Hal avanzó lentamente en medio del tráfico de una vía muy concurrida que antes había sido un sendero de vacas. Para cuando llegó a Wellesley Hills, el combustionado color anaranjado del cielo se había intensificado hasta llegar al rojo infernal de las últimas ascuas de un incendio. La oscuridad cayó de repente, y con ella el ánimo de Hal. Se sintió patético y absurdo por ir a investigar esa reunión de Narcóticos Anónimos.


  Todo el mundo le ponía las luces largas porque su furgoneta grúa tenía los faros demasiado altos sobre la rejilla.


  El pequeño reproductor portátil de discos había sido extraído por Pemulis o Axford y no había sido repuesto. La WYYY era una trama sonora de jazz sobre un océano de estática. La AM solo daba rock comercial e informaba de que el gobierno Gentle había programado y luego cancelado un discurso especial de diseminación espontánea a la nación sobre un tema de naturaleza desconocida. La NPR tenía una especie de mesa redonda sobre temas potenciales. La prótesis de laringotomía de George Wills no sonaba nada bien. Hal prefirió el silencio y los ruidos del tráfico. Se comió dos de los tres bizcochos que había comprado por cuatro dólares en la panadería para gourmets de Cleveland Circle haciendo muecas porque se había olvidado de comprar una tónica para acompañarlos, luego se metió en la boca un puñado enorme de tabaco de mascar Kodiak y escupió periódicamente en su vaso especial de la NASA, que cabía perfectamente en el posavasos al lado de la transmisión y se pasó los últimos quince minutos del aburrido viaje considerando la probable ascendencia etimológica de la palabra «anónimo», que suponía que provenía del eólico o?µ?a y pasaba por la referencia de Thynne en 1580 de «anonymall Chronicals»; y si estuvo vinculada en los orígenes con la raíz sajona on-áne, del inglés antiguo que significaba supuestamente ‘Todo Como Uno’ o ‘Como Un Solo Cuerpo’ y luego se convirtió en la inversión eventual y estándar del anon clásico de Cynewulf, quizá. Luego hizo un llamamiento a su pantalla mnemotécnica para recaptar la historia de la evolución desde 1935 BS del grupo inicial de Sustancias AA, sobre el cual había una extensa entrada en el Diccionario discursivo Oxford, lo cual le había evitado a Hal tener que consultar alguna otra base de datos a fin de estar preparado para dejarse caer en esa reunión de NA y al menos poder echarle una mirada crítica. Hal puede conseguir una especie de fotocopia mental de cualquier cosa que haya leído y básicamente releerla a voluntad, talento que el Abandono del Hope no ha puesto en peligro (hasta la fecha), ya que los efectos de la abstinencia por el momento son más bien salivares/emocionales y digestivos.


  Hay piedra a ambos lados de la furgoneta cuando la ruta 27 pasa por montañas perforadas, los bordes mismos de la penumbra de las Berkshires, que son de granito o de gneis.


  Hal también practica un rato diciendo «Me llamo Mike», «Soy Mike», «¿Qué tal?, mi nombre es Mike» al retrovisor de la furgoneta.


  A quince minutos al este de Natick, resulta obvio que el terso SRQ del folleto designa una instalación llamada Sistemas de Rehabilitación Quabbin que es fácil de encontrar; hay carteles anunciando el lugar junto a la carretera, espaciados, cada uno de ellos diferentes y diseñados para formar como una narración que culmina en la llegada al SRQ. Incluso el padre de Hal había nacido demasiado tarde para recordar los anuncios de Burma-Shave.


  Sistemas de Rehabilitación Quabbin está alejado de la ruta 27, sobre un camino de curvas de grava y completamente flanqueado por viejas y elegantes farolas cuyas pantallas son como de cristal de roca de color caramelo y que parecen estar allí más para dar atmósfera que para iluminar. Luego el verdadero camino al edificio avanza entre curvas, pasando, como si fuera un túnel, entre pinos meditabundos y chopos negros de troncos combados. Una vez fuera de la autopista, toda la escena nocturna aquí en los exurbios, el quinto pino de Boston, parece fantasmal y circunspecta. Los neumáticos de Hal aplastan algunos conos a lo largo del camino. Algún tipo de heces de pájaro golpea el parabrisas. El camino se ensancha poco a poco hasta convertirse en una especie de delta y luego en un parking de grava blanca y el SRQ aparece a la vista, tubular y como meditabundo. El edificio es uno de aquellos modelos antiguos de cubo no deformado de ladrillo visto y piedras angulares de granito. Iluminado melancólicamente desde abajo por más farolas de anticuario, parece un edificio para armar sacado del baúl de los juguetes de algún niño gigante. Sus ventanas son del tipo marrón ahumado que se transforman en espejos oscuros a la luz del día. El difunto padre de Hal había repudiado esa clase de cristales en una entrevista de Lens & Pane cuando ese material salió al mercado. En este instante, iluminadas desde el interior, las ventanas tienen un aspecto sanguinolento y contaminado.


  Unos buenos dos tercios del espacio disponible para parking dice RESERVADO PARA EL PERSONAL, lo cual le parece raro a Hal. La furgoneta grúa tiende a resoplar al apagarse el motor y finalmente se extingue con un pedo tembloroso. Todo está silencioso, salvo por el lejano estrépito de la 27 más allá de los árboles. Solo técnicos informáticos y ejecutivos viven en el exurbio de Natick. O aquí hace más frío o un frente gélido ha llegado mientras Hal conducía. El aire del pinar tiene el etílico aguijón del invierno.


  El dintel y las grandes puertas también son de cristal ahumado. No hay llamador, pero las puertas no tienen llave. Se abren de ese modo característico de mecanismo a presión de las puertas institucionales. El vestíbulo color sabana es amplio, silencioso y tiene un vago olor médico u odontológico. La mullida alfombra es de un tejido oscuro de Dacronyl de los que amortiguan los ruidos. Hay un gran mostrador circular como mesa de recepción, pero allí no hay nadie.


  El lugar es tan silencioso que Hal puede oír el fluir de la sangre por su cabeza.


  El 32A que sigue a «SRQ» en el folleto que le dio la chica es presumiblemente el número de una habitación. Hal lleva puesta una chaqueta sin referencias a la AET y sostiene el vaso de la NASA en el que escupe. Tendría que escupir incluso sin tener tabaco de mascar; el Kodiak es casi como una coartada o una excusa.


  En el vestíbulo, no hay a la vista ningún plano ni señal de Usted Está Aquí. El calor del vestíbulo es intenso y casi como poroso; está en incierta lucha con el frío radiante del cristal ahumado de la entrada. Las farolas del parking y a lo largo del camino son como manchas de luz de color sepia a través de los cristales. Dentro, las luces empotradas en las junturas de las paredes y el techo producen una luz indirecta que carece de sombras y parece elevarse desde los mismos objetos de la habitación. En el primer pasillo que toma Hal hay la misma iluminación y la misma alfombra color leonado. Los números de las habitaciones llegan al 17 y luego, tras un brusco giro en una esquina, empiezan por el 34A. Las puertas de las habitaciones son de rubia madera falsa, pero parecen gruesas y suficientemente aislantes y bien ajustadas en los marcos. También hay un olor a café rancio. El color de las paredes está entre morado y berenjena madura, un tanto nauseabundo contra el color arena oscura de la alfombra. Todos los edificios con algún propósito sanitario tienen ese subolor dental, dulzón y espeso. El SRQ también parece tener alguna especie de aire balsámico refrescante en su sistema de ventilación, pero no logra neutralizar el dulzón hedor médico ni el agrio olor de la comida institucional.


  Hal no ha oído una sola voz humana desde su entrada. El silencio del lugar posee ese sonido rutilante del silencio total. Sus pasos no hacen ruido sobre el Dacronyl. Se siente furtivo y delictivo mientras sostiene el vaso de la NASA junto al costado y el folleto de NA a cierta altura y al descubierto, como si fuera algún tipo de identificación explicativa de su presencia. Hay paisajes embellecidos por ordenador en las paredes, mesitas bajas con folletos brillantes, una reproducción enmarcada del Arlequín sentado de Picasso y nada más que no sea mierda institucional, puro Muzak visual. Como sus pasos no hacen ruido parece como si los pomos de las puertas se deslizaran a los lados. El silencio parece contener una cierta amenaza. Todo el edificio tubular le parece a Hal la tensa amenaza de algo vivo que ha decidido quedarse quieto; si se le preguntara a Hal cuáles son sus sensaciones mientras busca la puerta 32A, lo mejor que podría decir es que desea estar en cualquier otra parte y sintiéndose de forma distinta a como se siente ahora. Le mana saliva de la boca. El vaso lleno en un tercio le pesa en la mano y no es muy divertido de contemplar. Ha errado el tiro un par de veces, manchando la alfombra de saliva oscura. Tras dos curvas de noventa grados, está claro que el pasillo forma un cuadrado perfecto alrededor de la planta baja del cubo. No ha visto escaleras ni entradas a escaleras. Vacía el vaso de la NASA de forma bastante asquerosa en la tierra de una planta de plástico. Acaso el edificio del SRQ sea uno de esos infames cubos Rubikulares que parecen topológicamente intachables, pero cuyo interior es un laberinto imposible de comprender. Pero tras la tercera esquina los números empiezan por el 18 y ahora Hal puede oír voces muy distantes o muy bajas. Lleva el folleto de NA por delante como un crucifijo. Tiene unos cincuenta dólares en efectivo, más un pagaré de cien con el emblema del águila, la hoja y la escoba de la ONAN, ya que no tiene ni idea de qué costes introductorios tendrá que afrontar. El SRQ no adquirió tierras de lo mejor de Natick ni contrató los servicios de ningún arquitecto minimalista y geométrico de alguna universidad de São Paulo con fines meramente altruistas, eso es seguro.


  La puerta de madera de la habitación 32A está tan enfáticamente cerrada como las demás, pero unas voces bajas provienen de su interior. En el folleto decía que la reunión empezaba a las 17.30 h, y solo son las 17.20 h; Hal supone que las voces pueden responder a alguna orientación previa a la reunión para la gente que viene por primera vez, nada más que tímidamente y como para averiguar de qué se trata, de modo que no llama a la puerta.


  Hal todavía tiene esta intratable costumbre de hacer como si se ajustara la corbata antes de entrar en un sitio desconocido.


  Y salvo por las delgadas fundas de goma, los pomos de las puertas de Sistemas de Rehabilitación Quabbin son idénticos a los de la AET: barras planas de latón encajadas en un mecanismo de pestillo, de modo que para abrir la puerta hay que empujar hacia abajo en vez de girar el pomo.


  Pero, al parecer, la reunión ya ha empezado. No es lo bastante concurrida como para crear un ambiente de anonimato o de expectación casual. Nueve o diez varones adultos de clase media están en la cálida sala sentados en sillas de plástico anaranjado con patas de tubo de acero. Todos tienen barba y todos visten pantalones amplios y jerséis; todos se sientan de la misma manera, ese estilo indio de cruzar las piernas con las manos sobre las rodillas y los pies debajo de las rodillas, y todos llevan calcetines sin zapatos; no hay chaquetas de invierno ni calzado a la vista. Hal cierra la puerta con suavidad y se desliza pegado a la pared hacia una silla vacía, mostrando conspicuamente todo el tiempo el bendito folleto de las reuniones. Las sillas no están dispuestas en un orden discernible y su color naranja choca con los colores de la habitación; sus paredes y techo tienen un color como de salsa rosa, un esquema de color que tiene connotaciones ilocalizables pero ingratas para Hal. Y hay más leonado de la alfombra de Dacronyl. Y el aire caliente en la 32A está ahíto de CO2 y desagradablemente aromatizado con el olor de cuerpos de varones de edad madura descalzos, un rancio olor a carne y queso aún más nauseabundo que el vestuario de la AET después de una de las fiestas Tex-Mex de la señora Clarke.


  El único tío que presta atención a la entrada de Hal está en el frente de la sala, y es un hombre al que Hal tendría que describir como casi mórbidamente redondo; su cuerpo de tamaño a lo Leith, globularmente esférico, tiene encima un globo más pequeño, pero igualmente rotundo, a modo de cabeza; los calcetines a cuadros escoceses y las piernas no cruzables del todo, de manera que da la impresión de que en cualquier momento se puede caer desastrosamente hacia atrás, sonriendo amablemente al abrigo invernal y al vaso de la NASA de Hal mientras Hal entra a hurtadillas y se hunde en la silla. La silla del gordo está situada bajo una pequeña pizarra blanca de Magic Marker; las demás sillas están aproximadamente delante de ella, y el hombre tiene un Magic Marker en una mano y lo que parece una especie de osito de peluche contra el pecho con la otra, y lleva puestos unos pantalones holgados y un suéter noruego trenzado del color de una tostada. Tiene el pelo color rubio ceroso y cejas y pestañas también rubias y el rostro violentamente enrojecido de un auténtico noruego rubio, y su pequeña perilla es imperial y tan profusamente engominada que parece una estrella rota. El hombre rubio y mórbidamente obeso es claramente el líder de la reunión, posiblemente un alto directivo de Narcóticos Anónimos a quien más tarde Hal deberá acercarse un poco por casualidad para solicitarle información sobre libros y textos para comprar y estudiar.


  Otro tío de mediana edad está delante llorando y él también tiene algo parecido a un osito de peluche.


  Las cejas rubias suben y bajan mientras el líder dice:


  —Me gustaría sugerir que abracemos a nuestros ositos y dejemos que nuestro Crío Interior, sin emitir el menor juicio, preste atención al Crío Interior de Kevin expresando su dolor y su pérdida.


  Todos están en ángulos sutilmente diferentes con respecto a Hal, que se ha hundido aún más en su silla en la segunda fila del fondo, pero después de estirar el cuello lo suficiente resulta que efectivamente todos estos tíos de clase media y de unos treinta años abrazan a ositos de peluche contra sus pechos con jerséis. Y son todos ositos exactamente iguales, gorditos, marrones, de patas abiertas y con una pequeña lengua roja de pana que les sale de la boca, de modo que todos los osos parecen incomprensiblemente estrangulados. La sala está ahora amenazadoramente silenciosa, salvo por el susurro de la calefacción y los sollozos del tal Kevin y el impacto de la saliva de Hal golpeando contra el vaso vacío con más fuerza de la prevista.


  El pescuezo del lloroso enrojece cada vez más mientras mece el osito contra su pecho.


  Hal cruza las piernas con el tobillo sano sobre la rodilla, mueve la blanca zapatilla, se mira el calloso índice y oye sollozar y resoplar a ese tal Kevin. El tío se limpia la nariz con la palma de la mano igual que los chicos más jóvenes de la AET. Hal piensa que eso de llorar y los ositos debe de tener algo que ver con dejar las drogas y que probablemente en la reunión se está a punto de hablar explícitamente sobre drogas y cómo dejarlas por un cierto período de tiempo sin sentirse indescriptiblemente desgraciado y atribulado, o quizá, al menos, de dar alguna información sobre cuánto tiempo dura el mal rollo de abandonar las drogas y cuándo vuelven a la normalidad el viejo sistema nervioso y las glándulas salivares. Aunque eso del Crío Interior suena incómodamente similar al temido Niño Interior de la doctora Dolores Rusk, Hal se siente dispuesto a apostar algo a que los Narcóticos Anónimos tienen algún tipo de jerga abreviada para expresiones como «el componente límbico del CNS» o «la parte de nuestra corteza que no ha sido absolutamente mutilada y destrozada sin las drogas que hasta ahora nos han ido haciendo pasar de día en día, secretamente» o algo afirmativo y alentador como eso. Hal se propone a sí mismo mantener la objetividad y no emitir ningún juicio antes de tener información seria, esperando desesperadamente que aparezca alguna clase de sentimiento positivo.


  El líder globular ha hecho una jaula con las dos manos y las pone sobre la cabeza del osito y respira lenta y pausadamente, mirando a Hal con simpatía desde debajo de sus cejas rubias, pareciendo más que nada un buda disfrazado de surfista de las playas californianas. El líder aspira suavemente y dice:


  —Las energías que siento en el grupo son energías de amor y aceptación incondicionales dirigidas al Crío Interior de Kevin.


  Nadie más dice ni pío y el líder no da señales de necesitar que nadie más diga algo. Mira la jaula de sus manos sobre el oso y va cambiando sutilmente la forma de dicha jaula. El tal Kevin, cuyo cuello no está solo morado sino brillante de avergonzado sudor entre el cuello de la camisa y el borde del pelo, solloza aún más fuerte ante la afirmación de amor y de apoyo. La ronca voz del orondo líder tiene la misma cualidad blandamente didáctica de Rusk, como si le hablara a un niño no demasiado listo.


  Tras un poco más de jugueteo de jaula manual y honda respiración, el líder levanta la mirada, sacude la cabeza a la nada y dice:


  —Quizá deberíamos expresar nuestros sentimientos para Kevin y compartir con él cuánto nos preocupa su dolor y el de su Crío Interior en este preciso instante.


  Varios barbudos con las piernas cruzadas empiezan a exclamar:


  —Te amo, Kevin.


  —No te juzgo, Kevin.


  —Sé cómo os sentís tú y el C.I.


  —Me siento muy a tu lado.


  —Siento un gran amor por ti en este momento, Kevin.


  —Lloras también por mí, muchacho.


  —Kevin Kevin Kevin Kevin.


  —No me parece que tu llanto sea para nada poco masculino o patético, colega.


  Y en este momento es cuando Hal empieza de verdad a perder su objetividad y su imparcialidad y a tener una mala sensación personal de esta reunión de Narcóticos Anónimos (NA), que parece estar ya en plena marcha y así no es ni remotamente como se había imaginado que sería una reunión antidroga. Se parecía más a un encuentro sobre psicología cosmética. Hasta entonces, no se había mencionado ninguna Sustancia ni ningún síndrome de abstinencia de Sustancias. Y ninguno de esos tíos tenía aspecto de haber estado metido en algo mínimamente más sustancial que una ocasional copa de vino.


  Empeora el malhumor de Hal cuando el gordo ahora se agacha precariamente y abre una especie de caja de juguetes al lado de su silla y debajo de la pizarra y saca un barato escáner plástico de láser de CD y lo coloca encima de la caja de juguetes, desde donde empieza a emitir una especie de música ambiental de centro comercial, casi toda de violonchelo, pero con esporádicas arpas y campanillas. Aquello se extiende por la calurosa sala como mantequilla derretida y Hal se hunde aún más en la silla anaranjada y lanza una severa mirada al emblema de naves espaciales de su vaso de la NASA.


  —¿Kevin? —llama el líder por encima de la música. El sollozante se pone una mano como una araña sobre la cara y no empieza a levantar la vista hasta que el líder ha repetido suave y cariñosamente su nombre varias veces—. Kevin, ¿te sientes lo bastante bien como para mirar al resto del grupo?


  A Kevin se le arruga el cuello enrojecido cuando mira al rubio líder a través de sus dedos.


  El líder vuelve a hacer la jaula sobre la cabeza aplastada del pobre oso.


  —¿Puedes compartir lo que estás sintiendo, Kevin? ¿Puedes expresarlo?


  La voz de Kevin queda medio apagada por la mano tras la que se esconde.


  —Siento el abandono y las profundas carencias de mi Crío Interior, Harv —dice respirando nerviosamente. Tiemblan los hombros de su suéter malva—. Siento que mi Crío Interior está aferrado a las barras de su cuna y mira a través de ellas… y llora pidiendo que su papá y su mamá lo abracen y lo alimenten. —Kevin lanza dos sollozos como de apnea. Uno de sus brazos abraza tan fuertemente al osito que Hal piensa que puede ver algo que sale de su boca por los lados de la lengüeta roja, una estalactita de claro y delgado moco cuelga de la nariz de Kevin solo unos milímetros por encima de la cabeza aplastada del oso—. ¡Y nadie viene! —dice entre sollozos—. Me siento solo con mi osito, mi avión de plástico y mi aro para morder.


  Todos mueven la cabeza de forma afirmativa y apenada. Ninguna de las barbas es idéntica a las demás en diseño y alcance. Se oyen un par más de sollozos en la sala. Todos tienen la vista fija e inexpresiva hacia delante.


  El gesto del líder es lento y meditabundo.


  —¿Y ahora puedes compartir tus necesidades con el grupo, Kevin?


  —Por favor, hazlo —dice un tío flaco al lado de un archivador negro que se sienta como alguien acostumbrado a sentarse al estilo indio en duras sillas de plástico.


  La música sigue sonando sin ir a ninguna parte, como un Phillip Glass colocado con Quaaludes.


  —Lo que aquí tenemos que hacer —dice el líder por encima de la música, presionando ahora una mano pensativamente sobre un lado de su gran cara— es trabajar en nuestra pasividad disfuncional y en nuestra tendencia a esperar en silencio que se satisfagan mágicamente las necesidades de nuestro Crío Interior. La energía que siento en este grupo es que el grupo está pidiendo positivamente a Kevin que alimente a su Crío Interior nombrando y compartiendo sus necesidades en viva voz con el grupo. Y estoy sintiendo que todos sabemos lo arriesgado y complicado que debe de resultarle en este momento a Kevin expresar en voz alta sus necesidades.


  Todos están mortalmente serios. Un par de tíos frotan embarazosamente las panzas de sus osos. Lo único realmente infantil que Hal puede sentir en su interior es el ronroneo inguinal de haberse tragado a toda prisa dos bizcochos sin acompañamiento de líquido. Tiembla y oscila la hebra de mocos que cuelga de la nariz de Kevin. El tío flaco que pidió compartir ahora mueve los brazos de su oso de modo infantil. Hal siente que una oleada de náusea le llena la boca de saliva fresca.


  —Te estamos pidiendo que nos cuentes ahora mismo lo que tu Crío Interior desea más que nada en el mundo —le pide el líder a Kevin.


  —¡Ser amado y abrazado! —exclama Kevin llorando con aún mayor intensidad. Ahora su lacrimucosidad es una fina hebra plateada entre su nariz y la hirsuta superficie de la cabeza de su oso. Cada segundo que pasa la expresión del osito le parece a Hal más lamentable. Hal se pregunta cuál será el protocolo en NA para levantarse y largarse en medio de la revelación de las necesidades del Crío Interior de alguien. Entretanto, Kevin está manifestando que su Crío Interior siempre había tenido la esperanza de que un día su papá y su mamá estarían allí, a su lado, para amarlo y cuidarlo. Dice que desde el principio nunca se habían ocupado de él, que lo dejaban a él y a su hermanito con niñeras hispanas mientras ellos se dedicaban a sus trabajos y a sus diversos grupos de psicoterapia y de apoyo. Decir esto le lleva bastante tiempo debido a los sollozos y a los espasmos incontrolables. Entonces, Kevin dice que cuando él tenía ocho años se fueron para siempre, muertos, hechos polvo por la caída de un helicóptero de tráfico disfuncional en Jamaica Way cuando iban a ver a un terapeuta de parejas.


  En este instante, Hal levanta de súbito la cabeza y su boca se vuelve un óvalo de horror. De repente se ha dado cuenta de que ese tío que está sentado en tal ángulo que Hal solo ha podido ver la más oblicua porción de su perfil es Kevin Bain, el hermano mayor de Marlon Bain, el compañero de dobles de su hermano Orin en la AET y ex socio de Orin en el fracaso químico, de Dedham, Massachusetts, de quien lo último que había oído Hal fue que se había graduado en Wharton y forrado con una serie de galerías de Realidad Simulada en la South Shore en tiempos de la Realidad Simulada antes del Tiempo Subsidiado, antes de que los espectadores y los cartuchos digitales de InterLace permitieran hacer simulaciones comerciales directamente en el hogar, con lo cual aquella novedad quedó obsoleta inmediatamente.[335] Este era el Kevin Bain cuyo hobby infantil era memorizar las devaluaciones del capital fiscal y cuya idea adulta de una fiesta[336] había sido poner marshmallows extra en su vaso de leche con cacao nocturno y que no habría reconocido una droga recreativa aunque esta caminara y le metiera el dedo en el ojo. Hal empezó a escanear posibles salidas. La única puerta era por la que había entrado, y estaba a la vista de todos. No había ninguna ventana.


  Hal, alelado, tomó súbita conciencia de varias cosas. Esta no era una reunión de NA ni anti-sustancias. Esta era una de esas reuniones solo para hombres para tratar problemas de hombres a la que asistía el padrastro de K. D. Coyle y que a Coyle le gustaba caricaturizar en los entrenamientos poniéndose el mango de la raqueta entre las piernas y gritando:


  —¡Alimenta esto! ¡Ten el honor de tocar esto!


  Kevin Bain se limpia la nariz con la cabeza del oso y dice que al parecer su Crío Interior jamás verá satisfechos sus deseos. El viscoso violonchelo de la música suena como una vaca balando afligida, tal vez por encontrarse en ese lugar.


  Y pues sí, el gordo, cuya mano le ha dejado señales en la blanda mejilla, le pide al pobre Kevin Bain que honre a su CI y a sus deseos diciendo en voz alta y varias veces que por favor sus padres vengan a amarlo y a abrazarlo, a lo que accede Kevin Bain meciéndose un poquillo en la silla, ahora su voz con un tono adulto de mortificada vergüenza, junto con los sollozos incontrolados. Un par de los presentes en la sala se secan los ojos limpios de drogas con los brazos de sus ositos de peluche. Hal recuerda con dolor una de esas raras bolsitas Ziploc llenas de marihuana hidropónica del condado de Humbolt que Pemulis conseguía de vez en cuando por Federal Express de su colega mercantil en la Academia Rolling Hills; los brotes pardos y rojizos tan orondos y rellenitos con resina de Delta-9 que las bolsitas parecían llenas de brazos de osos de peluche. Los húmedos sonidos detrás de él resultan ser de un hombre mayor de insulsa expresión que come un yogur en un vaso de plástico. Hal vuelve a ver el folleto de información de reuniones de ORBM que le ha dado la chica. Nota que el folleto tiene grandes manchas de chocolate en varias de sus páginas y dos de ellas están firmemente pegadas, con lo que Hal se teme que sea viejo esperma reseco, y ahora ve que la fecha del folleto se remonta a enero del Año de los Productos Lácteos de la América Profunda, es decir, de hace unos dos años, y no resulta nada imposible que la chica desdentada y vagamente hostil de la Ennet House le haya dado a propósito un folleto de ORBM inútil y obsoleto.


  En una especie de pathos monótono, Kevin Bain repite una y otra vez:


  —Por favor, papi y mami, venid a amarme y abrazarme.


  El ceceo cada vez más intenso en «abrazarme» es al parecer una invocación teatral del viejo Crío Interior. Manan y se derraman lágrimas y otros fluidos. Los propios ojos del orondo y cálido líder Harv se cubren de un velo azul vidrioso. El violonchelo del escáner CD desgrana ahora algún tipo de pizzicato jazzístico que suena oximorónico en el ambiente de la sala. A Hal le llegan efluvios enfermizamente dulzones de algalia, lo cual significa que alguien próximo a él tiene que afrontar dentro de sus calcetines problemas de pie de atleta. Además, es mentira que la 32A carezca de ventanas, dados todos los ventanales ahumados que ha visto Hal en el exterior del cubo del SRQ. La barba del comedor de yogur es una de esas pequeñas y rectangulares, fáciles de mantener alejadas del borde del vaso. La parte de atrás y de los lados del pelo de Kevin Bain se ha separado en mechones sudados y puntiagudos a causa del calor y las emociones del Crío.


  A lo largo de toda su infancia, a Hal se le había abrazado y sobado y manifestado en alto volumen que se le amaba, y ahora siente que le podría decir al Crío Interior de K. Bain que al parecer todo eso no te hace estar automáticamente libre de sustancias ni entero emocionalmente hablando. Descubre que más bien envidia a un hombre que siente que hay una razón para su fracaso y padres a los que echarles la culpa. Ni siquiera Pemulis culpaba a su difunto padre, que no había sido precisamente el Fred MacMurray de los padres estadounidenses. Pero también es verdad que Pemulis no se consideraba fracasado ni exento de sustancias.


  El rubio y búdico Harv, con su suéter trenzado, depositando ahora al oso en sus rodillas, le pregunta con calma a Kevin Bain si siente que su Crío Interior cree que su papá y su mamá vendrán hasta la cuna para satisfacer sus necesidades.


  —No —contesta Kevin—, no, no lo cree, Harv.


  El líder coloca en distintas posturas los brazos del osito de modo que el oso parece estar saludando o rindiéndose.


  —¿Supones que serás capaz de pedirle a alguien del grupo presente en la sala que te ame y te abrace aquí mismo, Kevin?


  La nuca de Kevin Bain no se mueve. A Hal le asaltan espasmos en el aparato digestivo ante la posibilidad de contemplar a dos adultos barbudos con jerséis y calcetines enfrascados en sustitutivos abrazos infantiles. Se empieza a preguntar por qué no simular un violento ataque de tos y marcharse de la 32A con las manos sobre la cara.


  Harv mueve ahora los bracitos del oso y pone la voz chillona y como de dibujos animados y hace que su oso le pregunte al oso de Kevin Bain si podría señalar a la persona que a Kevin Bain más le gustaría que lo abrazara y amara in loco parentis. Hal escupe con cuidado por el borde del vaso y reflexiona amargamente sobre el hecho de que ha conducido más de cincuenta millas sin cenar para escuchar a un gordinflón con calcetines de cuadrados escoceses que hace que su osito hable en latín cuando levanta la vista del vaso para ver, consternado, que Kevin Bain se ha dado media vuelta al estilo indio sobre su silla y sostiene al oso por los antebrazos del mismo modo que un padre sostiene a su hijo para público lucimiento o en desfiles, mueve al oso de aspecto estrangulado de un sitio a otro escaneando la sala —mientras Hal se cubre parte de la cara con una mano simulando rascarse una ceja y reza para que no lo reconozca— y finalmente manipula el brazo del oso de tal manera que los dedos peludos, redondos y marrones señalan en dirección a Hal. Hal se dobla con un ataque de tos solo en parte fingido mientras repasa árboles de decisión para buscar una salida.


  Al igual que su hermano menor Marlon Bain, Kevin Bain es una persona gruesa, de baja estatura y de tez morena. Parece un gnomo subdesarrollado. Y tiene la misma capacidad para sudar continua e increíblemente que siempre ha hecho que su hermano Marlon le parezca a Hal, tanto en la pista como fuera de ella, un sapo agazapado y sin pestañear y con formas húmedas. Salvo que, además, los ojos pequeños y brillantes de Kevin Bain están rojos e hinchados de tanto llanto público y es calvo excepto en las sienes y no parece reconocer al pospubescente Hal y señala con la mano regordeta de su oso no a Hal, como finalmente Hal sabe después de casi haberse tragado el bocado de Kodiak, sino al tipo barbudo de expresión insulsa que está detrás de él, que tiene en la mano una cuchara colmada de yogur vívidamente rosado ante su boca abierta y su barba fingiendo que está alimentando al osito a través de la saltona lengua roja de pana. Con toda naturalidad, Hal se coloca el vaso de escupir entre las piernas y pone las dos manos bajo la silla y la hace saltar a un lado poco a poco y fuera de la vista y del tránsito entre Kevin Bain y el hombre del yogur. Harv, allá delante, hace una complicada señal con las manos al hombre del yogur para que no hable ni se mueva de la silla anaranjada de la última fila pase lo que pase; y entonces, cuando Kevin Bain vuelve a darse media vuelta para volver a mirar hacia el frente, Harv transforma sutilmente la señal manual en un movimiento como de alisarse el pelo. Luego el movimiento se vuelve sincero y reflexivo mientras el líder respira hondo dos veces. La música ha vuelto a su narcosis afirmativa original.


  —Kevin —dice Harv—, ya que este es un grupo de ejercicios relacionados con la pasividad y las necesidades del Crío Interior y ya que has elegido a Jim como el miembro del grupo de quien necesitas algo, necesitamos que le pidas a Jim en voz bien alta que satisfaga tus necesidades. Pídele que se te acerque y te abrace y te ame, ya que tus padres no podrán hacerlo jamás. Jamás, Kevin.


  Kevin Bain emite un sonsonete mortificado y planta una mano sobre su gran cara morena.


  —Adelante, Kev —exclama alguien cerca del póster de Bly.


  —Te reafirmamos nuestro apoyo —dice el tío que está al lado del archivador.


  Hal empieza a repasar una lista alfabética de los lugares lejanos donde preferiría estar. Ni siquiera ha llegado a Addis Abeba cuando Kevin Bain acepta y empieza a pedirle en voz muy baja y dubitativa al Jim de insulsa expresión que por favor se acerque y lo abrace. Para cuando Hal se ha imaginado a sí mismo cayendo por las cataratas americanas del borde sudoeste de la Concavidad en un viejo bidón aherrumbrado de desplazamiento de basuras, Kevin Bain ya le había pedido sin resultado y en voz cada vez más alta a Jim que lo cuidase y lo amase. El hombre mayor sigue sentado cogido a su oso con la lengua llena de yogur, con una expresión entre anodina y en blanco.


  Hal jamás había visto lágrimas como proyectiles. Las lágrimas de Bain salen de verdad disparadas y se proyectaban en el vacío varios centímetros antes de caer. Su expresión facial está tan contorsionada como la de un bebé con una rabieta colosal, las venas del cuello hinchadas y la cara cada vez más oscura, hasta ser del color de un guante de béisbol. Una brillante capa de mocos le cuelga del labio superior y el inferior parece sufrir un ataque de epilepsia. Hal encuentra chocante esa expresión de berrinche en el rostro de un adulto. En un cierto momento, el dolor histérico se vuelve facialmente indistinguible de la alegría histérica, según parece. Hal se imagina observando llorar a Bain en una blanca playa a través de prismáticos desde la terraza de una fresca y penumbrosa habitación de hotel en Aruba.


  —¡No viene! —grita finalmente Kevin Bain al líder.


  Harv asiente con la cabeza, se rasca una ceja y confirma que ese parece ser el caso. Simula tocarse la perilla perplejo y pregunta retóricamente cuál puede ser el problema y por qué el anodino Jim no va automáticamente cuando se le llama.


  Kevin Bain está a punto de viviseccionar a su pobre oso de pura frustración. Ahora parece muy metido en el personaje Crío y Hal espera que estos tíos tengan procedimientos como para retrotraer a Bain al menos hasta los dieciséis años antes de poder regresar a casa. En algún momento, unos timbales se han unido a la música y una corneta bastante salsera, y finalmente la música empieza a acercarse a lo que puede ser el clímax o el final del disco.


  Varios hombres del grupo han empezado a gritar a Kevin Bain que su Crío Interior no consigue satisfacer sus necesidades, que quedarse allí sentado, pasivamente, rogando que el amor y los cuidados acudan a él, no es manera de satisfacer nada, que Kevin debe hacer algo por su Crío Interior como una forma activa de satisfacer las necesidades del Crío. Alguien grita:


  —¡Honra a ese Crío!


  Otro exclama:


  —¡Satisface esas necesidades!


  Mentalmente, Hal pasea por la via Apia bajo un brillante eurosol, comiendo cannoli, haciendo girar sus raquetas como si fueran un revólver de seis cámaras, disfrutando del sol, del silencio craneal y de un normal flujo salivar.


  Pronto las exhortaciones de apoyo se han extendido a todos los presentes, con la excepción de Harv, Jim y Hal. Cantan «¡Satisface tus necesidades! ¡Satisface tus necesidades!» con el mismo compás de multitud masculina que grita «¡Defensa! ¡Defensa!» o «¡Mete esa canasta de una vez!».


  Kevin Bain se limpia la nariz con la manga y pregunta al craso líder qué debe hacer para satisfacer las necesidades de su Crío Interior si la persona elegida se niega a secundarlo.


  El líder ha puesto las dos manos sobre la barriga y se repantiga en su silla, sonriente, con las piernas cruzadas y no abre la boca. Su oso está sentado sobre la prominencia estomacal con las piernecitas hacia delante, en la posición en que se suelen colocar los osos en los estantes. Hal tiene la impresión de que el O2 de la 32A se está agotando a toda velocidad. Nada que ver con las frescas brisas con aroma de oveja de la isla Ascensión, en el Atlántico sur. Los hombres aún cantan que Bain satisfaga sus necesidades.


  —Lo que vosotros estáis diciendo es que necesito ir activamente hasta Jim y pedirle que me abrace —dice Kevin Bain frotándose los ojos con los nudillos.


  El líder sonríe insípidamente.


  —Decís que yo intento pasivamente que Jim venga hacia mí —dice Kevin Bain cuyas lágrimas han dejado de correr y cuyo sudor ha adquirido el pegajoso brillo del verdadero sudor de miedo.


  Harv demuestra ser una de esas personas que pueden levantar una ceja y no la otra.


  —Hace falta verdadero coraje y amor y compromiso con tu Crío Interior para correr el riesgo y dirigirse activamente a alguien que pueda darte lo que tu Crío necesita —dice con voz suave.


  El CD emite ahora una versión instrumental para violonchelo solo del tema «I Don’t Know (How to Love Him)» de una vieja ópera que a veces Lyle pone de noche en la sala de pesas después de pedir prestado un equipo de música. Lyle y Marlon Bain habían sido bastante amigos, recuerda Hal.


  Los cánticos de los hombres se reducen a un monocorde «Necesidades, necesidades, necesidades» a medida que Kevin Bain descruza las piernas lenta y vacilantemente, se levanta de su silla anaranjada y se enfrenta a Hal y al tío inmóvil detrás de él, ese tal Jim. Bain empieza a caminar lentamente hacia ellos con los pasos torturados de un mimo que simula caminar contra un ventarrón de tornado. Hal se imagina nadando de espaldas en las Azores, lanzando agua cristalina por la boca como una fuente. Casi está que se cae de la silla, lo más lejos posible de la línea de tránsito de Kevin, observando los posos de color marrón en el fondo de su vaso. Su rezo para que no lo reconozca el regresivo Kevin Bain es la primera oración realmente sincera y desesperada que Hal puede recordar desde que dejó de usar pijamas tipo osito con los pies incorporados.


  —¿Kevin? —llama Harv en voz baja desde el frente de la sala—. ¿Eres tú el que avanza hacia Jim o es tu Crío Interior el que tiene necesidades?


  —Necesidades, necesidades, necesidades —corean los barbudos, algunos moviendo rítmicamente en el aire sus manos con manicura.


  Bain mira una y otra vez a Harv y a Jim chupándose un dedo e indeciso.


  —¿Así es como tu Crío se dirige a sus necesidades, Kevin? —pregunta Harv.


  —¡Adelante, Kev! —exclama un barbudo.


  —¡Libera a ese Crío!


  —¡Deja que el Crío camine, Kev!


  El recuerdo más vívido y a todo color de la reunión que no era anti-Sustancias y a la que viajó por error durante más de cincuenta millas será el del hermano mayor del compañero de dobles de su hermano mayor a cuatro patas sobre la alfombra de Dacronyl gateando, un poco impedido ya que con una mano sostiene al osito contra su pecho, de modo que sube y baja mientras sobre tres patas hacia Hal y el satisfactor de necesidades detrás de él. Las rodillas de Bain dejan idénticas y pálidas huellas en la alfombra y levanta la cabeza sobre un cuello tembloroso mientras lanza una mirada más allá de Hal, con una expresión indescriptible.


  El techo respiraba. Subía y bajaba. Se hinchaba y deshinchaba. La habitación estaba en el Ala de Traumatismos del hospital St. Elizabeth. Siempre que lo miraba, el techo se inflaba y luego se desinflaba, brillante como un pulmón. Cuando Don era un niño gigantesco, su madre lo llevaba a una casita de la playa justo detrás de las dunas de la playa pública de Beverly. Aquel lugar era accesible porque tenía un agujero enorme en el techo. El origen del agujero era desconocido. La inmensa cuna de Gately estaba en la sala de la casa de la playa, justo debajo del agujero. El tío propietario de los chalecitos al lado de las dunas había clavado una gruesa chapa de poliuretano en el techo. Fue un intento de lidiar con el agujero. El poliuretano subía y bajaba con el viento de la North Shore y parecía una enorme vacuola que inhalaba y exhalaba directamente sobre el pequeño Gately, allí echado y con los ojos abiertos. Fue como si la vacuola respirante de poliuretano fuera adquiriendo personalidad a medida que avanzaba el invierno y empeoraba la ventolera. Gately, de cuatro años, creía que la vacuola era un ser vivo, la llamaba Herman y le tenía miedo. No podía sentir el costado derecho de su cuerpo. En realidad, no podía moverse en absoluto. La habitación de hospital poseía esa cualidad neblinosa que tienen las habitaciones cuando hay fiebre de por medio. Gately estaba echado de espaldas. Se materializaban figuras fantasmagóricas en la periferia de su visión, flotaban un rato y luego desaparecían. El techo subía y bajaba. Su propia respiración le hacía doler la garganta. La sentía como violada. La brumosa figura de la cama de al lado se sentaba muy inmóvil y parecía tener una caja sobre la cabeza. Gately tenía un terrible sueño repetitivo y etnocéntrico en el que estaba robando en la casa de un oriental, tenía al tío atado a una silla y trataba de vendarle los ojos con un fino cordel de correo del cajón de debajo del teléfono de la cocina del oriental. El oriental podía seguir viendo pese al cordel y miraba fijamente a Gately y parpadeaba inescrutablemente. Además, el oriental carecía de nariz y boca, no era más que una suave superficie de piel facial; vestía una bata de seda, sandalias atroces y no tenía pelos en las piernas.


  Lo que Gately percibía como ciclos de luz y de eventos en una secuencia normal eran en realidad sus desvanecimientos y vueltas en sí. Gately no se daba cuenta de esto. Le parecía más que salía a la superficie a buscar aire y luego lo volvían a hundir. En una ocasión, cuando Gately salió a buscar aire, se encontró al residente Pequeño Ewell sentado al lado de su cama. La flaca mano de Ewell estaba apoyada en la barandilla tipo cuna de la cama con el mentón descansando sobre ella, de modo que tenía la cara muy próxima. El techo subía y bajaba. La única luz de la sala era la que provenía de la nocturna antesala. Las enfermeras se deslizaban por ella con calzado subsónico. Una figura alta y desgarbada aparecía a la izquierda de Gately, pasada la cama del chico sentado de cabeza cuadrada, de tal modo que parecía estar posado sobre el alféizar de la oscura ventana. El techo se curvaba hacia abajo y luego volvía a estar horizontal. Gately posó los ojos en Ewell. Se había afeitado la puntiaguda barbita. Tenía el cabello tan limpio y tan blanco que se le reflejaba un poco el color rosado del cuero cabelludo. Ewell le hablaba desde Dios sabía cuándo. Era la primera noche de Gately en el Ala de Traumatismos del hospital St. Elizabeth. No sabía qué día de la semana era. Su ritmo circadiano era el menos afectado. Su lado derecho parecía recubierto por una especie de cemento caliente. Sentía un latido enfermizo en lo que supuso que era el dedo gordo. Tuvo la lejana impresión de tener que ir al baño. Siempre y cuando pudiera. Ewell estaba en medio de su disertación. Gately no estaba seguro de si Ewell susurraba. Había enfermeras que cruzaban por la antesala iluminada. Sus zapatillas eran tan silenciosas que parecían ir sobre ruedas. La sombra impasible de alguien con sombrero se proyectaba oblicuamente por el suelo de baldosas justo en el exterior de la habitación, como si la figura impasible estuviera sentada al lado de la puerta y contra la pared, con sombrero.


  —El término que usa mi mujer para el alma es «personalidad». Como en «Hay algo incorregiblemente turbio en tu personalidad, Eldred Ewell, y la bebida lo saca a relucir».


  El suelo de la antesala era definitivamente de baldosas blancas con un nublado brillo de encerado en la rutilante fluorescencia del lugar. Algún tipo de barra roja o rosada cruzaba el centro de la antesala. Gately no sabía si Pequeño Ewell pensaba que él estaba despierto, inconsciente o qué.


  —Fue a finales del tercer curso de la escuela primaria cuando me lié con malas compañías. Se trataba de un grupo de chicos irlandeses que venían en autobús gratuito desde las viviendas de protección oficial de East Watertown. Eran unos mocosos con corte de pelo casero, rápidos con los puños, locos del deporte y a quienes les encantaba jugar al hockey con zapatillas sobre el asfalto —dijo Ewell—. Sin embargo y extrañamente, yo, incapaz de hacer dos flexiones seguidas en el examen físico, pronto me convertí en el líder de la banda. Esos chicos me admiraban por razones que no eran nada claras. Formamos una especie de club. Nuestro uniforme era una gorra gris. Nuestro lugar de reunión era una salita de la liga infantil de fútbol que había caído en desuso. Nuestro club se llamó Club de los Ladrones de Dinero. A iniciativa mía, le pusimos un nombre descriptivo en vez de eufemístico. El nombre se me ocurrió a mí. Los chicos irlandeses lo aprobaron. Me consideraban el cerebro de la operación. Esto se debió en parte a mi capacidad para la retórica. Los tenía fascinados. Hasta el chico irlandés más bruto y violento respeta una buena labia. Nuestro club se fundó con el propósito concreto de llevar a cabo una operación de estafa. Después de la escuela, íbamos a la casa de la gente, tocábamos el timbre y pedíamos donaciones para el Proyecto Esperanza de Hockey Juvenil. Eso no existía. Nuestro recipiente para las donaciones era una lata de Chock Full O’Nuts con una cinta adhesiva alrededor en la que estaba escrito PROYECTO ESPERANZA DE HOCKEY JUVENIL. El chico que lo había hecho había escrito PROYECTO con una g. Yo lo ridiculicé por su error y todo el club lo señaló y se rió de él. Brutalmente. —Ewell no sacaba la vista de la cárcel cuadrada y azul tatuada en el antebrazo de Gately—. Nuestras únicas credenciales visibles eran unas rodilleras y unos palos que habíamos sustraído del almacén de la escuela. Por orden mía, todos debíamos esconder cuidadosamente el emblema ESCUELA PRIM PPTY W. WATTN que constaba en cada palo. Uno tenía una máscara de portero debajo de la gorra, el resto rodilleras y palos cuidadosamente exhibidos. Las rodilleras estaban del revés por idénticas razones. Yo ni siquiera sabía patinar y mi madre me prohibía terminantemente practicar cualquier deporte arriesgado sobre el asfalto. Yo iba con corbata y bien peinado. Era el portavoz. El micrófono, me llamaban. Todos ellos eran católicos. En Watertown todos eran católicos, armenios o una mezcla. Sin excepción, se dejaban vencer por mis dotes para el camelo. Era excepcionalmente convincente con los adultos. Yo tocaba el timbre y los chicos se ponían detrás de mí. Yo hablaba de los jóvenes faltos de recursos y del aire puro, del significado de la competitividad y de las alternativas a las malas compañías después de la escuela. Hablaba de madres en el paro y de hermanos mayores con heridas de guerra y complejas prótesis que aplaudían a los chicos sin recursos que les ganaban a equipos mil veces mejor equipados. Descubrí que tenía un don para eso, para la apelación emocional con retórica de adultos. Por primera vez sentí que tenía poder. Era espontáneo, creativo y conmovedor. Padres de familia encallecidos que abrían la puerta en camiseta, una botella de cerveza en la mano y expresión de mínima caridad en la cara a menudo lloraban abiertamente cuando nos íbamos de su porche. Me decían que era un buen chico y seguramente el orgullo de mi papá y mi mamá. Me despeinaban tanto que debía llevar un peine y un espejo encima. La lata de café se nos hacía pesada de cargar cuando regresábamos a nuestro escondite, donde ocultábamos el dinero debajo de un banco de obra que había allí. Para Halloveen, nos habíamos embolsado cien dólares. Era una suma respetable en aquellos tiempos.


  Pequeño Ewell y el techo avanzaban y retrocedían hinchándose. Figuras desconocidas para Gately aparecían y desaparecían de su campo de visión en diferentes rincones de la habitación. El espacio entre su cama y la otra parecía estirarse y luego contraerse con un lento movimiento como de rebote. Gately movía los ojos con un bigote de sudor en el labio superior.


  —Yo me deleitaba con los fraudes y con el descubrimiento de mis dones —decía Ewell—. Estaba cargado de adrenalina. Había saboreado el poder, la manipulación verbal del corazón humano. Los chicos me llamaban «lengua de oro». Pronto el fraude a domicilio no fue suficiente. En secreto, empecé a birlar recibos de la lata de Chock Full O’Nuts del club. Malversación de fondos. Convencí a los chicos de que era demasiado arriesgado guardar la lata en la sede y me hice cargo de ella. La guardé en mi dormitorio y persuadí a mi madre de que contenía regalos de Navidad y que no debía ser revisada bajo ninguna circunstancia. A mis compañeros del club les dije que había depositado el dinero en un fondo de ahorro con altos intereses a nombre de Franklin W. Dixon. En realidad, me compraba golosinas, revistas Mad y un horno portátil para cerámica marca Creeple Peeple Deluxe con seis diferentes tipos de plastilina. Esto era a principios de los años setenta. Al principio, yo era discreto. Discreto y grandioso. Al comienzo, la malversación estaba controlada. Pero el poder había despertado algo turbio en mi personalidad y la adrenalina lo estimulaba. La fuerza de voluntad se me hizo trizas. Pronto la lata de café del club se vaciaba cada fin de semana. La recaudación semanal se iba en algún incontrolable capricho consumista. Me doctoré en extravagantes anotaciones bancarias para mostrar en el club. Me volví más locuaz y exigente con ellos. Ninguno me cuestionó a mí o a los recibos bancarios confeccionados con Magic Marker. Sabía que no lidiaba con titanes del intelecto. No eran más que músculo y malicia, lo peor de la peor ralea de la escuela. Y yo los dominaba. Eran mis súbditos. Confiaban plenamente en mí y en mi don para la retórica. En retrospectiva, supongo que no podían concebir que un imberbe con gafas y corbata y en su sano juicio se animara a defraudarlos dadas las brutales consecuencias inevitables. Cualquier imberbe en su sano juicio. Pero yo ya no lo era. Solo vivía para el lado turbio de mi personalidad, que me decía que con mis dones y mi gran aura personal podía solucionar cualquier problema que se presentase.


  »Pero finalmente los embelecos navideños estuvieron a la vista. —Gately trata de interrumpir a Ewell y preguntarle “¿Embelecos?”, pero para su horror se percata de que no puede emitir sonido alguno—. Los macizos chicos católicos e irlandeses ahora querían hacer efectiva la inexistente cuenta Franklin W. Dixon para comprar camisetas sin mangas y calcetines reforzados para sus paupérrimas familias. Demoré las cosas el máximo posible con pedantes argumentos sobre multas fiscales y rebajas de intereses. Las Navidades católicas e irlandesas no son para reírse de ellas, y por primera vez les entró la desconfianza hacia mí. La situación en la escuela se puso muy tensa. Una tarde, el más fortachón y moreno de ellos llevó a cabo un golpe de Estado y se hizo con el control de la lata. Fue un golpe mortal para mi autoridad. Empecé a sentir un miedo irreprimible. Tuve que enfrentarme a la realidad: poco a poco me di cuenta de que jamás podría pagar la deuda. En casa, empecé a hablar a la mesa de los méritos de las escuelas privadas. La recaudación semanal cayó en picado cuando los gastos navideños empezaron a hacer mella en nuestros clientes. Esta caída del mercado fue atribuida por algunos miembros de la banda a mis deficiencias. Todo el club empezó a murmurar. De repente aprendí que uno podía sudar copiosamente en un lugar gélido como el tugurio del club. Luego, el primer día de adviento, el chico que controlaba la lata presentó unas cifras con ortografía infantil y anunció que todo el club quería su parte del botín de la cuenta Dixon. Gané tiempo con vagas alusiones a que se necesitaba otra firma y que no sabía dónde estaba mi pasaporte. Llegué a casa con los dientes castañeteando y los labios blancos y mi madre me obligó a tomar aceite de hígado de bacalao. Me consumía un terror pueril. Me sentí pequeño, débil, malo y aterrado de que se descubriera la malversación. Por no mencionar las brutales consecuencias. Dije que me dolía el estómago y no fui a la escuela. El teléfono empezó a sonar en medio de la noche. Oí que mi padre decía “Hola, hola”, y colgaba. No dormía. La parte turbia de mi personalidad había criado alas de cuero y su pico se volvía ahora contra mí. Aún faltaban varios días para Navidad. Me quedé echado en cama, presa del pánico, durante las horas de clase, entre pilas de malversadas revistas Mad y muñecos Creeple Peeple y oía en la calle las campanillas de los Santa Claus del Ejército de Salvación y pensaba en sinónimos de “pavor” y “catástrofe”. Empecé a conocer la vergüenza y a reconocerla como el ayudante de campo de lo grandioso. Mi enfermedad digestiva sin especificar empezaba a curarse y mi madre venía al dormitorio y me decía lo atentos y cariñosos que eran los chicos de gorra gris y mal vestidos, pero claramente de buen corazón, que pasaban a preguntar cómo estaba y declaraban que esperaban con muchas ganas mi regreso a la escuela. Empecé a tragar jabón del baño por las mañanas para hacer más convincente mi ausencia de las aulas. Mi madre se alarmó con la masa de burbujas que yo vomitaba y amenazó con llamar a un especialista. Me sentí cada vez más cerca de un precipicio del que iba a salir toda la verdad. Deseé ser capaz de poner la cabeza sobre el regazo de mi madre y llorar y contarle toda la historia. Pero no podía. Por la vergüenza. Tres o cuatro de los elementos más rapaces del Club de los Ladrones de Dinero tomaban posiciones en la escena navideña del atrio de la iglesia delante de mi casa y miraban fijamente la ventana de mi dormitorio golpeando los puños en las palmas. Pero, si me paraba a pensarlo, aún más aterrador que una paliza a manos de católicos irlandeses era la posibilidad de que mis padres descubrieran que mi personalidad tenía un lado turbio que me había conducido a una grandiosa ruindad y allí me había dejado.


  Gately no tiene ni idea de si Ewell es consciente de que él no responde, si eso no le sienta bien o si ni siquiera se da cuenta de lo que está sucediendo. Puede respirar bien, pero algo en su garganta irritada no deja vibrar a lo que debe vibrar para que uno respire.


  —Por fin, el día previo a mi cita con el gastroenterólogo, cuando mi madre había ido a una reunión sobre espéculos, salí arrastrándome de la cama y robé cien dólares de una caja de zapatos identificada como HITE DELEGACIÓN LOCAL 517, CALDERILLA en el fondo del armario de mi padre. Jamás se me había ocurrido pignorar de la caja de zapatos. Robarles a mis propios padres. Para devolver los fondos que yo les había robado a unos chicos brutísimos con quienes se los había robado a unos adultos por medio de mentiras. Aumentaron mis sentimientos de miedo y de propia vileza. Ahora me sentía enfermo de verdad. Vomité sin necesidad de eméticos y secretamente para poder volver a la escuela. No podía afrontar la posibilidad de todas unas vacaciones de Navidad con centinelas robustos que se golpeaban las palmas de las manos con los puños. Cambié los billetes sindicales de mi padre en moneda pequeña, pagué al Club de los Ladrones de Dinero y de cualquier manera recibí una paliza. Al parecer, fue una mera cuestión de principios entre elementos de baja ralea. Descubrí la furia latente de mis seguidores, el destino del líder que pierde la estima de la chusma. Me pegaron una soberana paliza y me colgaron de un gancho en el vestuario de la escuela, donde permanecí varias horas dolorido y mortificado. Y lo peor fue ir a casa, porque mi casa era el escenario de mi delito de tercer orden. El robo descarado. No pude dormir. Daba vueltas en la cama. No pude comer nada, pese a que me quedé mucho tiempo a la mesa. Cuanto más se preocupaban mis padres por mí, más avergonzado me sentía. Sentía una vergüenza y un desprecio por mí mismo como nadie de mi edad podía sentir. Los días de fiesta no tenían nada de alegres. Repasé aquel otoño y no pude reconocer a nadie llamado Eldred K. Ewell. Ya no parecía una cuestión de locura o de zonas turbias. Yo había robado a los vecinos, a unos chicos pobres y a mi propia familia para comprarme juguetes y dulces. Con cualquier definición sensata de pérfido, yo era un pérfido. Decidí tomar la senda de la virtud a partir de entonces. El miedo y la vergüenza eran demasiado fuertes. Tenía que rehabilitarme. Decidí hacer lo que fuera para verme otra vez justo y rehabilitado. Que yo sepa, nunca más cometí un delito. Almacené todo el vergonzoso episodio del Club de los Ladrones de Dinero en un trastero mental y allí lo dejé. Don, hasta me olvidé de que hubiera sucedido. Lo borré por completo, hasta la otra noche. Hasta la otra noche, Don, la noche del incidente y tu demostración de reticente se offendendo,[337] después de tus lesiones y de todo lo que ocurrió, Don, soñé una vez más con el episodio delirante y reprimido del tercer orden de grandiosa perfidia. Vívida y completamente. Cuando me desperté, había perdido de algún modo mi barbita de chivo y tenía una raya al medio en el pelo que hacía cuarenta años que detestaba. La cama estaba empapada y tenía en una mano y hecho polvo el jabón especial antiacné de McDade.


  Gately empieza a recordar a corto plazo que le ofrecieron Demerol gota a gota para el dolor de las heridas inmediatamente después de su admisión en el hospital y que le han ofrecido dos veces más Demerol médicos que no se habían molestado en leer el HISTORIAL DE DEPENDENCIA DE LAS DROGAS que él mismo había hecho jurar a Pat Montesian que adjuntarían en primer lugar y en mayúsculas en su historial, informe clínico o como se llamase. La cirugía de anoche fue de saneamiento y no de extracción, porque al parecer el proyectil de la gran pistola se había fragmentado al impactar y había pasado a través de los tejidos de músculos que rodean la cabeza del húmero y la articulación de la escápula sin dar en ningún hueso pero causando graves daños en el tejido blando. El especialista en Traumatismos había prescrito IM Toradol,[338] pero también había advertido que después de que pasara el efecto de la anestesia general, el dolor sería algo que Gately nunca se había imaginado. Lo siguiente que supo Gately fue que estaba en un Ala de Traumatismos que temblaba de luz y con un médico distinto que especulaba con Pat M. o Calvin T. sobre que al parecer y previamente los cuerpos externos invasores habían sido tratados con algo sucio porque Gately sufría de una infección masiva y le estaban medicando para algo que Gately entendió como Noxzema pero que en realidad era toxemia. Gately quiso protestar argumentando que su cuerpo era americano al cien por cien, pero pareció ser incapaz temporalmente de vocalizar algo en voz alta. Más tarde, ya era de noche y allí estaba Ewell, entonando. Era totalmente poco claro lo que Ewell pretendía de Gately o por qué había elegido este preciso momento para compartir. El hombro derecho de Gately tenía el mismo tamaño que su cabeza y tenía que girar los ojos a un lado para poder ver la mano de Ewell en la barandilla y su cara flotando encima.


  —¿Y cómo administraré el Noveno Paso cuando llegue la hora de reparar los daños? Incluso si pudiera recordar las casas de los ciudadanos estafados, ¿cuántos estarán todavía allí o con vida? Sin duda, los miembros del club se han desperdigado en varios distritos de última categoría y en callejones sin salida. Mi padre perdió su posición en la HITE[339] cuando Weld estaba en el gobierno y está muerto desde mil novecientos noventa y tres. Y esas revelaciones podrían matar a mi madre. Mi madre está muy débil. Usa bastón, y la artritis le ha dado literalmente la vuelta a la cabeza. Mi mujer le oculta celosamente todos los hechos desagradables que me puedan concernir. Dice que alguien tiene que hacerlo. En este mismo instante, mi madre cree que estoy en un simposio de nueve meses en Alsacia, asistiendo a un curso de nueve meses sobre derecho fiscal patrocinado por la Banque de Genève. Cada dos por tres me envía desde la residencia de ancianos ropa interior tejida a mano y que no me va bien.


  »Don, este episodio oculto y la impostura que he mantenido desde entonces puede haber marcado toda mi vida. Acaso por esa razón me atrajo el derecho fiscal y ayudé a gente rica a tener más de lo que se merecían. Y mi casamiento con una mujer que me mira como si fuera una mancha oscura en el fondo de los pantalones de su hijo. Todo mi descenso a beber más de lo normal puede haber sido un intento instintivo de esconder sentimientos de desprecio por lo que hice cuando estaba en el tercer curso de la escuela, y sumergirme en un océano de ámbar.


  »No sé qué hacer —dijo Ewell.


  Gately tenía suficiente IM Toradol en el cuerpo como para que le sonaran los oídos, además de unas cuantas gotas salinas de Doryx.[340]


  »No quiero recordar más ruindades que escapan a mi control. Si esto es un ejemplo de «Más te será revelado», entonces quiero presentar una queja. Es mejor que algunas cosas queden ocultas, ¿no te parece?


  Y todo su lado derecho estaba al rojo vivo. El dolor se estaba convirtiendo en dolor máximo de emergencia, del tipo grita-y-arranca-la-mano-chamuscada-del-fuego. Partes de su cuerpo enviaban llamaradas de perentoriedad a otras partes y él no podía moverse ni avisar.


  —Tengo miedo —oyó Gately desde donde parecía algún lugar en lo alto y elevándose; fue lo último que oyó del susurro de Ewell mientras el techo se abalanzaba sobre ellos.


  Gately quería decirle a Ewell que él podía identificarse por completo con sus jodidos sentimientos, y que si él, Ewell, podía aguantarse y seguir cargando con ese fardo y poner un bonito zapatito lustrado delante del otro, acaso todo acabara bien, tal vez el Dios de la comprensión de Ewell encontraría alguna manera de arreglarle las cosas y entonces él sentiría que esas despreciables ruindades se alejaban para siempre en vez de quedar sumergidas en una botella de Dewar, pero Gately aún no podía conectar el impulso de hablar con el hecho de hablar. Se contentó con tratar de mover su mano izquierda y palmear la mano de Ewell sobre la barandilla. Pero hasta su propia respiración estaba demasiado lejos como para alcanzar al otro. Y entonces el blanco techo se precipitó sobre él y lo blanqueó todo.


  Pareció dormir. Soñó febrilmente con negros nubarrones de tormenta que se movían sobre la playa de Beverly, Massachusetts; aumentaba la fuerza del viento sobre su cabeza hasta que salió disparado Herman, la vacuola de poliuretano, dejando unas fauces absurdas que tiraban de las Dr. Denton talla XXL de Gately. Un brontosaurio azul de peluche salió volando de la cuna y desapareció dando vueltas en las fauces. En la cocina, a su madre le estaba pegando una soberana paliza un hombre con un cayado de pastor, y no podía oír los gritos frenéticos de Gately pidiendo socorro. Rompió con la cabeza las barandillas de la cuna, fue hasta la puerta y salió fuera. Los negros nubarrones de la playa bajaron en picado y produjeron mangas de arena; Gately vio que de las nubes salía la trompa de un tornado. Parecía como si las nubes estuviesen pariendo o cagando. Gately atravesó la playa corriendo rumbo al agua para escapar del tornado. Superó la rompiente y se sumergió en las aguas cálidas y profundas y allí permaneció mientras pudo aguantar la respiración. Ya no estaba claro si era el pequeño Bimmy o el adulto Don. Salía a respirar y volvía a hundirse donde estaba cálido y tranquilo. El tornado seguía en el mismo sitio de la playa hinchándose y deshinchándose, retumbando como un jet, abriendo sus fauces aspiradoras, y los relámpagos escapaban como pelos de los nubarrones. Podía oír los fugaces sonidos lejanos de su madre que lo llamaba por su nombre. El tornado se colocó encima de la casa de la playa, que temblaba. Su madre salió por la puerta con los cabellos revueltos y con un ensangrentado cuchillo Ginsu en la mano gritando su nombre. Gately trató de decirle que fuese bajo el agua con él, pero ni siquiera podía oír sus gritos debido al estruendo del tornado. Ella dejó caer el cuchillo y se agarró la cabeza mientras el tornado apuntaba en su dirección. La casa de la playa explotó y su madre voló por los aires moviendo las piernas y los brazos como si nadase en el aire. Desapareció en aquellas fauces y fue aspirada en el vórtice del tornado. Las tablas y tablones de la casa fueron detrás de ella. Ni rastro del cayado de pastor ni del hombre que lo tenía. El pulmón derecho de Gately ardía horriblemente. Vio a su madre por última vez cuando los relámpagos iluminaron el cono del vórtice. Giraba en círculos, como alguien dentro de una secadora. El estallido de luz era blanco, como la luz del sol en la sala, cuando salía a respirar y abría los ojos. La diminuta imagen rotativa de su madre desaparecía en el techo. Lo que parecía una respiración agitada era él mismo tratando de gritar. Las sábanas de la estrecha cama estaban empapadas y él necesitaba mear. Era de día y su lado derecho no estaba precisamente entumecido; de inmediato sintió nostalgia por la cálida sensación de cuando estaba agarrotado. Pequeño Ewell se había marchado. Hasta su pulso era una agresión contra su lado derecho. Pensó que no podría aguantar un segundo más. No sabía lo que sucedería, pero creía que no aguantaría.


  Tiempo después, alguien que era Joelle van D. o una enfermera del hospital con un velo de la UHID le pasaba un paño mojado con agua fría por la cara. Su cara era tan grande que se tardaba un rato en cubrirla por entero. Le pareció que el roce del paño era demasiado suave para provenir de una enfermera, pero entonces Gately oyó el ruido de los frascos del gotero, que eran cambiados o enfermerilmente movidos encima de él. No podía pedir que le cambiaran las sábanas o que lo llevaran al baño. Poco después de que se fuera la dama del velo, se rindió y se orinó encima, pero en vez de sentirse mojado, oyó el sonido metálico de algo que se llenaba cerca de la cama. No podía levantar las sábanas y ver a qué estaba conectado. Las persianas estaban levantadas y la habitación tan blanca de luz que todo parecía blanqueado y hervido. El tío con la cabeza cuadrada o con una caja en la cabeza se había ido a alguna parte y su cama estaba sin hacer y con las barandillas bajadas. No había figuras fantasmales ni rodeadas de bruma. La antesala no brillaba más que la habitación y Gately no podía ver la sombra de alguien con sombrero. El dolor lo hacía parpadear. No lloraba de dolor desde que tenía cuatro años. Su último pensamiento antes de cerrar los ojos ante la blanca y brutal luz de la habitación fue que tal vez le habían castrado, algo que siempre había creído que se decía «cauterizado». Podía oler a alcohol medicinal, un hedor a vitamina y a sí mismo.


  En algún momento apareció una probablemente real Pat Montesian y le metió el pelo en un ojo cuando se agachó para darle un beso en la mejilla y le dijo que si aguantaba y se concentraba en ponerse bien, todo estaría solucionado, que todo en el centro ya había vuelto a la normalidad o casi, pero esencialmente todo iba bien, que ella lamentaba mucho que hubiera tenido que lidiar a solas con una situación semejante sin apoyo ni consejos, que se daba perfectamente cuenta de que ni Lenz ni los matones canadienses le habían dado tiempo para llamar a nadie, que había hecho todo lo que había podido con lo que tenía entre manos y que no tenía que sentirse horrible por ello, que la violencia no había sido una recaída en el pasado, sino simplemente lo mejor que podía hacer en ese momento y que había dado la talla como ser humano y como residente del centro. Pat Montesian estaba vestida, como siempre, completamente de negro pero formalmente, como cuando llevaba a alguien al juzgado y su atuendo la hacía parecer una viuda mexicana. Había dicho de verdad las palabras «matones» y «horrible». Dijo que no se preocupara, que el centro era una comunidad y sabía ocuparse de sí misma. Le preguntó una y otra vez si dormía. Su pelo pelirrojo era de un rojo diferente y menos radiante que el de Joelle van D. El lado izquierdo de su cara era bondadoso. Gately entendía muy poco lo que le decía. Se sentía algo sorprendido de que la policía no hubiese hecho acto de presencia. Pat no sabía nada del fiscal implacable ni del canadiense ahogado: Gately había tratado de compartir con toda sinceridad algunos hechos de su desastroso pasado, pero aun así le parecía suicida compartir ciertas cosas. Pat dijo que Gately demostraba una gran humildad y una gran fuerza de voluntad al negarse a ingerir algo más fuerte que sedantes no tóxicos, pero esperaba que él recordase que no estaba a cargo de nada salvo ponerse en manos del Gran Poder y seguir los dictados de su corazón. La codeína o quizá el Percoset,[341] o tal vez incluso el Demerol, no representarían ninguna recaída, a menos que en el fondo de su corazón notara que sí lo representaban. Sus cabellos pelirrojos colgaban, parecían despeinados y, en un lado, apelmazados; su aspecto era de agotamiento. Gately deseaba preguntarle sobre las consecuencias legales de la otra noche. Se dio cuenta de que ella le seguía preguntando si dormía porque sus intentos de hablar parecían bostezos. Su incapacidad para hablar era como su mudez en las pesadillas: sofocante, infernal, horrorosa.


  Lo que hizo irreal toda la interfaz con Pat M. fue que al final, y sin razón aparente, Pat prorrumpió en sollozos, y Gately, también sin motivos, se sintió tan violento que fingió perder el conocimiento y volver a dormir y posiblemente soñó.


  Casi seguro que soñó; irreal fue el intervalo en que Gately volvió en sí sobresaltado y vio a la señora Lopate, la vecina catatónica del centro, sentada a su lado en una silla de ruedas de metal, el rostro contraído, la cabeza gacha, el pelo revuelto, mirándolo no a él, sino a los frascos intravenosos y a los monitores que colgaban detrás de su gran cuna, o sea, sin hablarle ni mirarle, pero de algún modo con él. Aunque no había manera humana de que pudiera estar allí, fue la primera vez que Gately se dio cuenta de que la catatónica señora L. había sido la misma dama que él había visto tocando el árbol en el jardín de la Unidad 5 a altas horas de la noche cuando él empezó a trabajar en la Ennet House. Eran la misma persona. Y esta comprensión era real aunque no lo fuera la presencia de la dama en la habitación; la complejidad de todo esto le hizo cerrar los ojos una vez más al tiempo que volvía a perder el conocimiento.


  En algún momento, Joelle van Dyne estaba sentada en una silla junto a la barandilla de la cama, velada, luciendo pantalones de chándal y un suéter que empezaba a deshilacharse; el velo tenía un borde rosado; no decía nada, probablemente lo miraba, tal vez pensando que estaba inconsciente con los ojos abiertos, o delirando debido al Noxzema. El lado derecho le dolía tanto que respirar constituía una difícil decisión cada vez. Deseaba llorar como un niño pequeño. El silencio de la chica y lo negro de su velo lo asustaron y quiso pedirle que volviera más tarde.


  Nadie le ofrecía algo de comer, pero no tenía hambre. Tenía tubos intravenosos en el dorso de cada mano y en la parte interior del codo izquierdo. Le salían otros tubos más abajo. No quería saber nada de eso. Intentaba preguntarle a su corazón si la codeína le causaría una recaída, pero el corazón no se pronunciaba.


  Luego, en algún momento, entró a toda prisa Calvin Thrust, ex residente y alto consejero de la Ennet House, cogió una silla, la puso al revés como una stripper en el escenario, se sentó y dejó caer los brazos sobre el respaldo, gesticulando con un cigarro sin encender mientras hablaba. Le dijo a Gately que parecía una mierda aplastada, pero que tendría que ver cómo quedaron los otros tíos, los canadienses de vestimenta polinesia. Thrust y la gerente del centro habían llegado antes de que los de seguridad pudieran arrastrar a la policía y que esta empezara a repartir citaciones a lo largo y ancho de la avenida Comm., le contó a Gately. Lenz, Green y Alfonso PariasCarbo habían arrastrado/transportado a Gately al interior de la casa y lo habían puesto sobre el sofá de vinilo negro del despacho de Pat, donde Gately había vuelto en sí y dicho que llamaran a la ambulancia y que por favor lo despertaran en cinco minutos, y luego se desmayó en serio. Al parecer, Parias-Carbo sufrió una leve hernia intestinal al arrastrar/transportar a Gately, pero se comportó como un hombre y se negó a tomar codeína y expresó gratitud por la experiencia positiva y su bulto torácico disminuía a buen ritmo. El aliento de Calvin Thrust olía a tabaco y a huevos revueltos pasados. En una ocasión lejana, Gately había visto un cartucho clandestino con el joven Calvin Thrust haciendo el amor con una dama con solo un brazo en lo que parecía un trapecio de fabricación casera. La calidad de la iluminación y de la producción del cartucho era verdaderamente ínfima, y aunque Gately había estado entrando y saliendo de los efectos del Demerol, estaba seguro al noventa y ocho por ciento de que se trataba del joven Calvin Thrust. Calvin Thrust dijo que allí mismo y sobre el cuerpo inconsciente de Gately, Randy Lenz había empezado a lloriquear diciendo que por supuesto a él, Randy Lenz, le iban a caer todas las culpas por el altercado entre Gately y los mierdas canadienses y que por qué no acababan de una puñetera vez y le daban el Patadón administrativo en el acto sin pasar por las hipócritas mociones de deliberar. Bruce Green había empujado a Lenz contra un armario y lo había sacudido como a una margarita, pero se negó a delatar a Lenz ni a decir por qué unos canadienses tan indignados creían que Lenz era el responsable de que su amigo perro hubiera quedado fuera de acción. El asunto estaba siendo sometido a investigación, pero Thrust confesó una cierta admiración por la negativa de Green a chivarse. A Brucie G. le habían roto la nariz y ahora tenía un magnífico par de ojos morados. Calvin Thrust dijo que él y la gerente se dieron cuenta nada más llegar de que Lenz le había dado a la coca o a alguna otra droga y dijo que él, haciendo un máximo esfuerzo, se había controlado contra viento y marea y le había dicho con la mayor tranquilidad posible a Lenz que saliera del despacho y fuera al cuarto especial de al lado y que allí, con el ruido de las toses de Burt Smith, que parecía estar escupiendo pedazos de pulmón en sueños, le había comunicado con mucha calma a Lenz que tenía la opción de ser expulsado en el acto de la Ennet House o de someterse inmediatamente a un análisis de orina y a una inspección de su dormitorio, además de ser interrogado por la policía, que sin duda ya estaba en camino con la flotilla de ambulancias para recoger a los canadienses. Mientras tanto, dijo Thrust haciendo gestos con el cigarro y agachándose de vez en cuando para ver si Gately aún estaba consciente y decirle que tenía una mierda de aspecto, Gately estaba allí echado y lo habían puesto entre dos archivadores para evitar que cayera rodando del sofá, y sangraba a lo grande y nadie sabía cómo hacerle un torniquete en el hombro y la chica nueva de cara velada y tan buen cuerpo le apretaba un brazo contra el sofá haciendo presión en las toallas sobre la herida de Gately y su bata parcialmente abierta daba tal espectáculo que hasta Alfonso P.-C. dejó su fetal postura herniada en el suelo, y Thrust y la gerente hacían turnos para pedir socorro sin saber intuitivamente lo que debían hacer con Gately porque era bien sabido que estaba con la condicional por algo serio y, con todo el debido respeto a Gately, en aquel momento y vistas las formas canadienses desparramadas en diferentes posiciones supinas en medio de la calle, no estaba nada claro qué le había hecho uno al otro en defensa o en ataque, y la policía tendía a mostrar un gran interés por los tíos inmensos con espectaculares heridas de bala, pero entonces llegó Pat Montesian haciendo chillar los neumáticos del Aventura y un par de minutos después le había gritado a Thrust de forma muy poco serena por qué no había llevado todavía a Gately al hospital. Thrust dijo que no había hecho ni caso a los gritos de Pat porque sabía que Pat M. había sufrido graves tensiones domésticas. Dijo que Gately pesaba demasiado para que lo cargasen inconsciente más de un par de metros, incluso con la chica del velo reemplazando a Parias-Carbo; finalmente, pudieron sacarlo del centro y lo dejaron en el suelo con la camiseta ensangrentada mientras Thrust maniobraba su amado Corvette hasta dejarlo lo más cerca posible de Gately. El cisco que armaron las ambulancias en la avenida Comm. se mezcló con los ruidos de los severamente castigados canadienses que volvían en sí y pedían lo que llamaban medecins, junto con el rechinamiento como ardillas enloquecidas que hacía Lenz al tratar de poner en marcha su viejo y aherrumbrado Duster, que tenía un interruptor solenoide averiado. Metieron como pudieron el peso muerto de Gately en el Corvette de Thrust y Pat M. condujo como una demente su turbo Aventura. Pat dejó que la chica velada fuera con ella porque la muchacha no dejó de pedírselo. La gerente se quedó para representar a la Ennet House delante de los de seguridad y de los más exigentes policías. Las sirenas se acercaban cada vez más, lo que se sumó a la confusión reinante debido a que los internos seniles y vegetales móviles de las Unidades 4 y 5 habían salido a los jardines y la mezcla de varios tipos de sirenas no les sentó nada bien y empezaron a agitar los brazos y a chillar aumentando la confusión médica de todo el panorama, el cual en el momento de la partida de Pat ya era un jodido pandemonio y todo eso. Thrust pregunta retóricamente cuánto pesa Don porque para introducir la carcasa de Gately en el asiento trasero del Corvette se habían necesitado todas las manos disponibles y hasta los muñones de Burt F. S., había sido como meter algo enorme por un agujero pequeño, y todo por el estilo. De vez en cuando, Thrust sacude el cigarro como si estuviera encendido. El primer coche policial entró disparado por la esquina de la avenida Comm. con Warren justo cuando Pat salía girando en Warren. Pat había hecho un gesto con el brazo que podía haber sido un saludo a la policía, como agarrarse la cabeza, emocionada. Thrust le preguntó si le había mencionado la pérdida de sangre. Gately había manchado de sangre el sofá de vinilo de Pat, los archivadores y la alfombra, la pequeña callejuela, la acera, el abrigo de ante de Pat y el amado tapizado del amado Corvette de Thrust, el cual, según Thrust, era nuevo y muy apreciado. Pero añadió que no se preocupara, dijo Thrust: la jodida sangre era lo de menos. A Gately no le gustó nada cómo sonaba aquello y empezó a intentar parpadear en una especie de código tosco, pero Thrust no se dio cuenta o pensó que se trataba de un tic postoperatorio. Thrust siempre se peinaba hacia atrás como un gángster. Dijo que en el hospital el personal había sido rápido y eficiente para desempotrar a Gately del coche y ponerlo sobre una camilla doble, aunque habían tenido algún problema para levantar la camilla sobre las ruedas y luego habían llegado más tíos de blanco que se pusieron a los lados caminando a toda prisa mientras empujaban y se inclinaban sobre él y daban órdenes muy claras, como hacen siempre en urgencias y todo eso. Thrust dice que aún no sabe si ya se daban cuenta de que era una espectacular herida de bala o qué. Thrust había balbuceado algo sobre una sierra mecánica mientras Pat sacudía la cabeza furiosamente. Las dos cosas de las que Gately trata de cerciorarse parpadeando rítmicamente son: ¿acabó alguien muerto?, refiriéndose a los canadienses, y ¿se ha interesado de algún modo por Gately cierto ayudante de fiscal que usa sombrero y que es del condado de Essex? Y tercero (en realidad son tres preguntas): ¿hay algún residente de la Ennet House que haya presenciado el asunto de principio a fin con una pinta lo bastante respetable como para tener credibilidad como testigo ante el juez? Además, no le importaría saber en qué estaba pensando Thrust al dejar escapar en la noche urbana a Lenz y dejar a Gately como único testigo o acusado de cargo. La única experiencia jurídica de Thrust era fílmica y de faltas menores. Al rato, Thrust describe que una de las conquistas cruciales de la gerente en cuanto a rapidez de pensamiento fue hacer un rápido escaneo visual de los internos aglomerados con los catatónicos en medio de la calle y ver quiénes tenían asuntos legales pendientes como para ser enclaustrados rápidamente en la zona protegida del centro y fuera de la visión de la ley para cuando la policía llegara al lugar. Dijo que, en su opinión, Gately había tenido suerte, ya que siendo un hijo de puta tan grandote tenía mucha sangre porque, aunque había derramado muchísima sangre sobre la gente, para cuando lo pusieron sobre la camilla doble tenía la cara color queso, tenía los labios azules y murmuraba todo ese tipo de cosas propias del shock, pero aunque no estaba para salir en la portada de GQ, todavía respiraba. Thrust dijo que en la sala de espera del hospital, donde no dejaban fumar a nadie, esa nueva chica arrogante y con velo le había echado en cara que dejara irse a Randy Lenz antes de resolver el lío legal de Gately, y aunque Pat M. se había comportado de forma bastante cariñosa, estaba claro que tampoco le había gustado la actuación de Thrust. Gately parpadeó furiosamente para demostrar su identificación completa con la postura de Joelle. Thrust hizo un gesto estoico con el cigarro y dijo que le había dicho la verdad a Pat: él siempre decía la verdad, por muy desagradable que fuera para él; dijo que había procurado que Lenz desapareciera de allí lo antes posible porque mucho se temía que él (Thrust) iba a eliminar a Lenz en el acto de lo indignado que se sentía. Según parece, el solenoide averiado de Lenz resultó algo permanente, porque la nueva interna Amy J. vio a primera hora del día siguiente el Duster aherrumbrado siendo retirado por la grúa de su parking ilegal frente a la 3 cuando Amy regresó al centro toda modosita y resacosa a recoger su bolsa llena de mierda personal. Lenz debe de haber abandonado su vehículo y escapado a pie durante la confusión policial y con los conductores de las ambulancias —¿quién se lo puede reprochar?—, que se negaban a llevarse a los canadienses debido al terrible papeleo burocrático que eso representaría. La gerente del centro había ido tan lejos como para plantarse frente a la puerta cerrada de la Ennet House con sus brazos y piernas nada insignificantes abiertos de par en par, bloqueando la puerta y diciendo con firmeza a cualquier policía que intentaba entrar en la Ennet House que solo se podía entrar con un mandamiento judicial que había que solicitar con tres días de antelación y esperar la decisión del juez, ya que el centro estaba protegido por el estado de Massachusetts, y había mantenido a raya con éxito a los policías y a los gilipollas del servicio de seguridad, y, por tanto, ella solita los había dejado fuera a todos, y Pat Montesian estaba pensando en premiar a la gerente por haberse mantenido firme bajo fuego enemigo promocionándola a asistenta de dirección el mes próximo, cuando el actual asistente de dirección dejara el cargo para irse a conseguir, con una beca por rehabilitación masiva, el diploma de ingeniero de mantenimiento de motores jet en la Aerotech de la Costa Oeste.


  Los ojos de Gately siguieron girando, pero solo en parte por el dolor.


  A menos que tuviera un pitillo encendido en la mano, la presencia de Calvin Thrust era siempre meramente técnica. Siempre daba la impresión de partida inminente, como alguien cuyo teléfono móvil estuviera a punto de sonar. Un cigarrillo encendido era para él como una especie de contrapeso psíquico. Todo lo que le contó a Gately fue como lo último que diría antes de mirar el reloj, darse un golpe en la frente y salir disparado.


  Thrust dijo que el canadiense, a quien los internos acusaban de haberle disparado, estaba en graves problemas, ya que había trocitos del hombro y de la camiseta de Gately por toda la callejuela. Thrust señaló el inmenso vendaje y preguntó si ya le habían dicho lo que le quedaría del hombro y del brazo mutilados. Gately se dio cuenta de que el único sonido audible que podía producir era como el de un gatito atropellado por un coche. Thrust mencionó que Danielle S. había pasado por Rehabilitación Masiva junto con Burt F. S. e informado de que en estos días hacían milagros con las prótesis. A Gately le daban vueltas los ojos y hacía pequeños y patéticos ruidos de aspiración mientras se imaginaba con un gancho, un loro y un parche emitiendo sonidos de pirata desde el estrado de los AA. Tenía la terrible certidumbre de que toda la red de nervios que conectaban la caja de la voz humana con el cerebro humano y permitían que alguien pidiese información médica y jurídica radicaba en el hombro derecho de los humanos. Todos los jodidos empalmes y las dementes interconexiones con los nervios, lo sabía. Se imaginó con una de esas prótesis como máquinas de afeitar alimentadas por placas solares que emiten voz humana colgada del cuello (o quizá de un gancho) tratando de llevar el Mensaje desde el estrado y sonando como una voz automática de interfaz de ROM-audio. Gately quería saber qué día era el día siguiente y si había muerto alguno de los canadienses de Lenz y qué capacidad oficial tenía el tío del sombrero que estaba a la puerta de la habitación, que había estado sentado allí anoche o anteanoche, que su sombrero arrojaba una especie de paralelogramo de sombra a través de la puerta abierta, y si aún estaba allí, suponiendo que la visión del tipo del chambergo había sido válida y no fantasmal, y se preguntó cómo se las arreglaban para ponerte las esposas si tenías un hombro mutilado y del tamaño de tu cabeza. Si Gately respiraba un poquitín hondo, una dolorosa plancha retorcida le daba de lleno en el lado derecho. Respiraba como un gatito enfermo; latía más que respiraba. Thrust dijo que, en algún momento de la pelea, Hester Thrale había desaparecido y no se la había vuelto a ver. Gately se puede acordar de verla salir chillando en medio de la noche urbana. Thrust dice que al día siguiente la grúa se llevó su Alfa Romeo junto con el caduco Duster de Lenz; se han guardado sus cosas en una maleta que ahora está en el porche. Thrust dijo que durante la inspección que llevó a cabo el personal del centro en el dormitorio de Lenz se encontraron unas lujosas maletas irlandesas y que el centro espera una reducción fiscal el año próximo a cambio de las maletas abandonadas. Las posesiones en bolsas o maletas de los ex residentes permanecen en el porche tres días y Gately trata de calcular la fecha de hoy a partir de ese dato. Thrust dice que a Emil Minty lo han castigado con una semana completa de Restricción porque lo pillaron sacando unas bragas de Hester Thrale de las maletas en el porche por razones sobre las que nadie quiere especular. Kate Gompert y Ruth van Cleve fueron supuestamente a una reunión de NA en la plaza Inman y las atracaron y se separaron; luego solo Ruth van Cleve hizo acto de presencia en el centro y Pat avisó a la policía para que buscaran a Kate debido a los trastornos psíquicos y suicidas de la muchacha. Gately se da cuenta de que ni siquiera le importa mucho que a nadie se le haya ocurrido avisar a Stavros L., de Shattuck, por lo del trabajo diurno de Gately. Thrust se alisó el pelo y dijo qué más, veamos. Johnette Foltz reemplaza hasta la fecha a Gately en el turno de noche y dice que lo recuerda en sus oraciones. Chandler Foss acabó sus nueve meses y se graduó, pero regresó al día siguiente para la Meditación Matinal, lo que es una buena señal de sobriedad para el viejo Chandler. A Jennifer Belbin la acusaron formalmente por el asunto de los talones sin fondos en el juzgado de Wellfleet Circuit, pero no irá a juicio hasta terminar su internamiento en la Ennet House, y si logra doctorarse, al centro le han asegurado que solo cumplirá la mitad de la condena. El asistente de dirección fue en persona al juzgado con Belbin en su tiempo libre. Doony Glynn aún está en la cama, enfermo, y no hay forma de que cambie su postura fetal en el lecho. El asistente de dirección intenta superar las trabas burocráticas de Sanidad para que lo admitan en el St. Elizabeth pese a que en sus antecedentes figura un fraude al seguro en parte debido a su oscuro pasado. Un tío que había pasado por la Ennet House en tiempos de Thrust y había estado sobrio cuatro años en AA, de repente y sin motivo aparente, volvió a las andadas alcohólicas con su Primer Trago el mismo día del desastre de Lenz y predeciblemente acabó hecho mierda por completo y fue y se cayó del muelle 4 —literalmente dio un mal paseo por el muelle— y se hundió como una piedra y el funeral se celebra hoy mismo y esa es la razón por la que Thrust se tendrá que ir de un momento a otro, dice. Tingley, el chico nuevo, ahora sale del armario de la ropa de cama por espacio de una hora, come alimentos sólidos y Johnette ha dejado de presionar para que lo envíen al hospital psiquiátrico. El tío nuevo aún más nuevo que ha llegado a ocupar el sitio de Chandler Foss se llama Dave K. y trae un historial siniestro, le asegura Thrust; se trata de un joven ejecutivo de Desplazamiento Aéreo ATHSCME, un tío con carrera, una buena casa, hijos y una mujer preocupada con los pelos de punta; resulta que tocó fondo porque en una fiesta del Día de la Interdependencia en ATHSCME se bebió medio litro de Cuerva y se metió en un ebrio y demencial desafío con otro ejecutivo y trató de pasar por debajo de un escritorio o de una silla o algo insanamente bajo y se le jodió la columna vertebral, quizá de forma permanente; de modo que el tío nuevo se arrastra por la Ennet House como un cangrejo, cepilla el suelo con el cuero cabelludo y le tiemblan las rodillas del esfuerzo. Danielle S. opina que Burt F. S. podría tener amonía bactorial o algún tipo de cosa pulmonar crónica, y Geoff D. está intentando que los internos firmen una petición para que a Burt se le prohíba la entrada en la cocina y en el comedor porque Burt comprensiblemente no se puede tapar la boca cuando tose. Thrust dice que Clenette H. y Yolanda W. comen en su cuarto y tienen orden de no bajar ni acercarse a las ventanas debido a lo que sucedió con el canadiense que ellas supuestamente patearon y todo eso. Thrust dice que todo el mundo ha apoyado de verdad a Jenny B. y la han animado a que ponga los cargos formulados por Wellfleet en manos del Gran Poder. El personal de la 5 aún empuja la silla de ruedas de la señora catatónica hasta el centro todas las mañanas y Thrust dice que Johnette tuvo que pedirles ayer a Minty y a Diehl que montasen uno de esos arcos como mordazas que son curvos en el medio y parecen como si un arco te atravesase la cabeza y se lo pusieran sobre la cabeza de la señora paralítica y catatónica para dejarla todo el día apoyada al lado del teleordenador. Además de lo de las bragas de Thrale, en menos de doce horas, Minty cometió un nuevo delito haciéndose con sus zapatos, y Thrust ha tenido que tomar cartas en el asunto. El tema más acuciante en la reunión de quejas y putadas fue que a comienzos de semana Clenette H. trajo un gran cargamento de cartuchos que dijo que estaban a punto de tirarlos a la basura en la mierda de escuela de tenis donde trabaja, y se hizo con ellos y los llevó al centro y los internos montaron un cisco porque Pat dijo que el personal debía verlos antes y comprobar si eran adecuados en materia de sexo y todo eso antes de pasarlos a los internos, y todos los internos se quejan de que esto llevará una eternidad y el jodido personal se lleva los cartuchos cuando todos están hambrientos de nuevos entretenimientos. McDade manifestó en la reunión que si tenía que volver a ver una sola vez más Pesadilla en Elm Street XXII: La senectud pondría una bomba en el centro.


  Además, Thrust dice que Bruce Green no ha intercambiado una sola palabra con el personal sobre lo que opina del desastre de Lenz y de Gately; que se queda allí sentado como esperando que alguien le lea los pensamientos; que sus compañeros de habitación se quejan de que por la noche habla en sueños de avellanas y de cigarros.


  Calvin Thrust, con cuatro años de sobriedad a las espaldas, se inclina hacia delante cada vez más, en la postura de un hombre que en cualquier momento salta de su silla y se marcha. Informa de que algo profundo desde el punto de vista espiritual se ha roto y disuelto en el anteriormente arrogante Pequeño Ewell: el tío se ha afeitado la barba tipo Kentucky Chicken, se le ha oído llorar en el dormitorio 5 y Johnette lo vio llevar en secreto la basura de la cocina pese a que su tarea de la semana era limpieza de ventanas. Thrust había descubierto el placer de comer bien con sobriedad y ya empezaba a desarrollar una buena papada. Tiene el pelo engominado hacia atrás todo el tiempo y una irritación más o menos permanente en el labio inferior. Por alguna razón, Gately se imagina a Joelle van Dyne vestida de Madame Psicosis, sentada en una silla en el dormitorio 3 comiendo un melocotón y mirando por la ventana abierta al crucifijo sobre la prolija techumbre del hospital St. Elizabeth. El crucifijo no es grande, pero está tan alto que es visible prácticamente desde cualquier sitio de Enfield-Brighton. Ve a Joelle separando delicadamente el velo para pasar por debajo el melocotón. Thrust dice que Charlotte Treat está baja de glóbulos blancos. Ahora procura bordar para Gately un tapete que dice MEJORA UN POQUITO CADA DÍA SUPONIENDO QUE ES LA VOLUNTAD DE DIOS, pero va lenta porque se da la circunstancia de que la ha atacado algún tipo de virus horroroso relacionado con los ojos que la hace darse contra las paredes, y la consejera Maureen N. dijo en la reunión del centro que quería que Pat pensase en transferirla a otro centro de tratamiento de virus en Everett donde hay varios drogadictos en rehabilitación. Hablando de glóbulos blancos, Morris Hanley había horneado unos bollos rellenos de crema de queso para Gately como gesto alimenticio, pero entonces las gilipollas de la sala de enfermeras del Ala de Traumatismos se lo habían, cómo decirlo, confiscado cuando Thrust llegó con el obsequio, pero se había comido un par en el Corvette ensangrentado durante el trayecto y le podía asegurar que los bollos de Hanley eran inmejorables. Gately sufre un repentino ataque de ansiedad relacionado con quién cocina en la Ennet House en su ausencia, y si, por ejemplo, sabrá poner copos de trigo para darles textura a los pasteles de carne. Thrust le resulta insoportable y desea que se vaya de una jodida vez, pero admite que es menos consciente de su terrible dolor cuando hay alguien allí, pero eso se debe en gran parte al pánico asfixiante de no poder hacer preguntas o de introducir algún input en lo que alguien está diciendo, lo cual es tan terrible que alivia en parte el dolor. Thrust se pone el cigarrillo sin encender en la oreja donde Gately pronostica que el tónico del pelo lo hará infumable, mira como un conspirador por encima de sus dos hombros, se agacha de modo que su cara es visible entre las dos barandillas y ahoga a Gately con vahos de tabaco y huevos revueltos mientras le dice en voz baja que Gately se pondrá loquito de saber que todos los internos presentes en la pelea —salvo Lenz y Thrale y los que no están en disposición legal como para dar la cara y todo eso, dice—, todos ellos han prestado declaración a la policía, además de algunos tipos rarísimos de la Federal con jodidos cortes de pelo arcaicos, probablemente debido a las implicaciones inter-ONAN de los canadienses, dice que todos ellos dieron la cara e hicieron una deposición, que es como una declaración pero por escrito, con el permiso firmado de Pat, y las deposiciones parecen ser al cien por cien a favor de Don Gately y en apoyo a su justificado señorío de autodefensa o de defensa de Lenz. Varios testimonios indican que los canadienses dieron la impresión de estar bajo la influencia de Sustancias de comportamiento agresivo. El mayor problema ahora, dice Thrust que dice Pat, es la Pieza, en paradero desconocido. El .44 con el que dispararon contra Gately no se ha encontrado, dice Thrust. El último residente que declaró verlo fue Green, que dice que se lo arrebató al canadiense a quien pateaban las chicas y que luego él, Green, lo tiró en el jardín. Y a partir de entonces, el revólver desapareció de la vista legal. Thrust dice que, en su opinión legal, el revólver es lo que marca la diferencia entre un señorío irrefutable de defensa propia y lo que puede ser sencillamente una pelea impresionante en la que Gately resultó misteriosamente tiroteado en algún momento indefinido mientras liquidaba a un par de canadienses con sus propias manos. A Gately ahora le late el corazón con fuerza ante la mera mención de los federales. Su intento de ruego para que Thrust le diga si había matado a alguien vuelve a sonar como el de un gatito aplastado. El dolor de ese miedo es atroz y le ayuda a rendirse y dejar de intentarlo, relaja las piernas y decide que Thrust no le va a decir lo que quiere, que la realidad en ese instante es que él está mudo e indefenso en presencia de Thrust. Thrust se inclina y acaricia el respaldo de la silla y dice que Clenette Henderson y Yolanda Willis están en Restricción Total en su dormitorio para evitar que bajen y puedan enredarse en alguna declaración oficial. Porque el canadiense con la gorra a cuadros escoceses y el supuesto y perdido revólver había expirado en el acto a raíz del tacón clavado en el ojo derecho mientras recibía una paliza que solo las damas negras saben proporcionar, y Yolanda Willis había dejado muy astutamente el zapato y el tacón allí mismo, sobresaliendo de la cara del tío con las huellas digitales de los dedos de sus pies en todas partes —queriendo decir el interior del zapato—, de modo que el hallazgo del revólver también apoyaría en gran medida sus intereses legales, tal como analiza Thrust el panorama legal. Thrust dice que Pat anduvo cojeando y apelando a todo el mundo personalmente, y todos se sometieron más o menos voluntariamente a una inspección de sus dormitorios y sus posesiones, pero ni siquiera así apareció algo de gran calibre, aunque la oculta colección de Nell Gunther de cuchillos orientales causó bastante sensación. Thrust predice que a Gately le será muy conveniente para sus intereses legales que se devane los sesos tratando de recordar con quién y dónde vio la supuesta arma por última vez. Ahora el sol empieza a bajar por las montañas de West Newton a través de los ventanales de doble persiana temblando ligeramente y la luz en la pared del otro lado es de repente sanguinolenta y rojiza. La calefacción sigue emitiendo un sonido como de padre lejano que hace callar a su hijo. Cuando empieza a oscurecer es cuando empieza a respirar el techo. Y todo por el estilo.


  Más tarde, ya de noche, de espaldas a la luz de la antesala, está la figura del interno Geoffrey Day sentado donde había estado Thrust, pero con la silla dada la vuelta y las piernas remilgadamente cruzadas, comiéndose un bollo relleno de crema de queso e informándole de que los están regalando en la enfermería. Day dice que ciertamente Johnette D. no es ningún Don Gately en el aspecto culinario. Ella parece disfrutar de una relación de connivencia con los productos Spam, según su teoría. Puede ser una noche enteramente diferente. El techo nocturno ya no se hincha convexamente al ritmo de la corta respiración de Gately y los mejores sonidos que puede producir han pasado a ser más bovinos que felinos. Pero el dolor en el lado derecho es tan intenso que casi no puede oír. Ha pasado de un dolor ardiente a un dolor frío y ajustado con un extraño sabor a pérdida emocional añadida. En lo más profundo, puede oír que el dolor se ríe a carcajadas de los 90 miligramos de IM Toradol que cuelgan del tubo gota a gota intravenoso. Al igual que sucedió con Ewell, cuando Gately despierta, no tiene forma de saber cuánto tiempo ha estado allí Day ni para qué. Day avanza penosamente por una larga historia que parece versar sobre la relación con su hermano menor. A Gately le resulta difícil imaginar que Day es pariente de alguien. Day dice que su hermano de algún modo tuvo desventajas en su desarrollo. Tenía enormes y húmedos labios y unas gafas tan gruesas que sus ojos parecían los de una hormiga. Una de las desventajas era que su hermano había tenido un pavor agobiante y fóbico a las hojas. Las hojas normales, como las de los árboles. Su emergente memoria de sobriedad castiga con fuerza a Day por haber abusado emocionalmente de su hermano amenazándolo con hacer que tocase una hoja. Day tiene una manera de poner la mejilla y el mentón cuando habla igual que el difunto actor J. Benny. No es nada evidente por qué Day ha resuelto compartir estas cosas con el mudo, febril y semiconsciente Gately. Parece que Don G. se ha vuelto mucho más popular como interlocutor desde que se encuentra decididamente mudo y paralizado. El techo se porta bastante bien, pero en la penumbra de la habitación Gately puede vislumbrar una figura insustancial y fantasmagórica que aparece y desaparece en la bruma de la periferia de su visión. Existe una relación repulsiva entre las posturas de esa figura y el paso deslizante y silencioso de las enfermeras. Esta figura parece preferir la noche al día, aunque bien podría ser que Gately estuviera dormido otra vez más en el momento en que Day empieza a describir diferentes especies de hojas.


  Una pesadilla recurrente que Gately siempre ha tenido desde que se rindió y entró y se portó bien consiste simplemente en una pequeña mujer oriental llena de acné que lo mira desde arriba. No pasa nada más; solo mira a Gately. Sus cicatrices de acné ni siquiera son tan horrendas. La cuestión es que ella es diminuta. Es una de esas mujercitas orientales y anónimas que se ven por todas partes en Boston siempre acarreando múltiples bolsas de compras. Pero en el sueño recurrente ella lo mira desde arriba; desde esta perspectiva ella mira hacia abajo y él hacia arriba, lo cual significa que en el sueño Gately está a) tumbado de espaldas y levantando la vista, o b) él es aún más increíblemente minúsculo que la mujer. Relacionado con el sueño también hay un perro de algún modo amenazador y parado a cierta distancia de la oriental, inmóvil y rígido, de perfil, muy quieto y de pie como un muñeco. La oriental no expresa nada ni dice nada, aunque las cicatrices de su cara forman un curioso dibujo que parece tener algún significado. Cuando Gately vuelve a abrir los ojos, Day se ha marchado y la cama de hospital con las barandillas y los tubos gota a gota se ha movido porque ahora está junto a la otra cama con quienquiera que esté en la otra cama, de modo que Gately y ese otro paciente anónimo parecen una vieja pareja asexuada durmiendo juntos pero en camas separadas; a Gately se le ovala la boca y le saltan los ojos de horror y el esfuerzo por gritar duele lo suficiente como para despertarlo y los párpados se le mueven como viejas persianas y la cama vuelve a estar donde siempre ha estado, y una enfermera le inyecta al tío anónimo de al lado algún tipo de inyección nocturna que seguramente es un narcótico, y el paciente, que tiene una voz muy ronca, está llorando. Luego, en algún momento, un par de horas antes de la medianoche y de la consabida sinfonía de gente buscando parking en la plaza Washington, hay un sueño desagradablemente detallado en el que la figura fantasmal que aparecía y desaparecía de la vista finalmente se queda en un sitio el tiempo suficiente como para que Gately pueda observarla de verdad. En el sueño, se trata de la figura de un hombre muy alto, desgarbado y de pecho hundido con gafas de montura negra y viejos pantalones sucios, inclinado hacia atrás o taciturnamente desplomado, apoyando el costado contra la parrilla sibilante de la calefacción en la ventana, con largos brazos caídos a los lados y los tobillos cruzados de modo que Gately puede ver en detalle que los viejos pantalones no son lo bastante largos para su estatura, de esos que los chicos llamaban «cortos» en la infancia de Gately; un par de salvajes amiguetes de Bimmy Gately arrinconaban en el patio de la escuela a un chico con «cortos» y le lanzaban el inevitable «¿Es de tu hermanito?», y luego le daban un par de cachetes para que aprendiera a vestirse, y si era uno de esos que estudiaban violín, empezaban a arrojarse el instrumento con estuche y todo para desesperación de la víctima. El brazo de la infeliz y fantasmal figura desaparece de vez en cuando y luego reaparece sobre la nariz empujando las gafas con un gesto inconscientemente débil y triste como el de esos chicos con «cortos» que a Gately siempre le daban ganas de golpearles el pecho con todas sus fuerzas. En el sueño, Gately experimentó una dolorosa y adrenalínica sacudida de contrición y contempló la posibilidad de que la figura representara a uno de los chicos violinistas de North Shore a los que había permitido a sus amiguetes que abusaran de ellos y que ahora, cuando Gately estaba mudo y vulnerable, volvía en forma adulta a pagarle con la misma moneda. La figura fantasmal encogió sus flacos hombros y dijo Pero no, nada de eso, solo soy un viejo espectro normal, uno sin ningún tipo de encono ni plan, nada más que un espectro genérico, como de jardín. En el sueño, Gately pensó sarcásticamente: Oh, qué bien, vaya alivio. La figura espectral sonrió como disculpándose, se encogió de hombros y movió el culo contra la parrilla de la calefacción. Sus movimientos tenían una rara cualidad en el sueño: eran de velocidad regulada, pero parecían extrañamente fragmentados y deliberados, como si necesitasen más esfuerzo del necesario. Luego Gately pensó que quién sabía lo que era necesario o normal para un autoproclamado espectro normal en medio de un sueño febril y dolorido. Luego consideró que este era el único sueño de los que recordaba que incluso en el sueño sabía que se trataba de un sueño y del que, además, allí echado, se pusiese a reflexionar sobre la cualidad del sueño que estaba soñando. Pronto se volvió tan multifacético y confuso que le hizo girar los ojos. El espectro hizo un débil gesto como de no querer molestar ni meterse en discusiones sobre la realidad o no del sueño. Dijo que Gately debía dejar de imaginarse cosas y concentrarse en su presencia, la presencia del espectro en la habitación o en el sueño, porque Gately, si se molestaba en hacer eso, al menos no tendría que hablar en voz alta para interfacear con el espectro; y la figura dijo también que, dicho sea de paso, a él también le costaba una paciencia increíble y debía hacer un alarde de fortaleza para poder permanecer inmóvil el tiempo suficiente como para que Gately pudiera verlo e interfacear con él, y no prometía nada (el espectro) de cuánto tiempo podría hacerlo, ya que la fortaleza nunca había sido su principal característica. Las añadidas luces urbanas de la noche iluminaban el cielo a través de la ventana dándole la misma tonalidad rosada que se ve cuando se cierran los ojos, lo cual aumentaba la ambigüedad de sueño dentro de otro sueño. En el sueño, Gately intentó hacer la prueba de fingir perder el conocimiento para que el espectro se fuera, y entonces, durante la simulación de pérdida del conocimiento, se durmió de verdad, porque regresó la pequeña oriental con granos en la cara y lo miraba desde arriba sin pronunciar palabra con el perro espeluznante e inmóvil más allá. Luego el paciente sedado de la cama vecina volvió a despertar a Gately en el sueño original con algún tipo de ronquido o gárgara narcotizada, y la supuesta figura del espectro aún estaba allí y visible, solo que ahora estaba de pie al lado de la barandilla de la cama mirándolo desde su gran altura y habiendo tenido que exagerar la natural caída de hombros para no darse contra el techo. Gately tuvo una clara visión de un impresionante mechón de pelo de la nariz al mirar la nariz del espectro y también una clara vista lateral de los flacos tobillos en los que se podía apreciar la protuberancia de los huesos dentro de calcetines marrones debajo de los cortos pantalones. Puesto que le dolían el hombro, la pantorrilla, el dedo y todo el lado derecho, a Gately se le ocurrió que normalmente no se piensa en espectros o en figuras fantasmales como seres altos o bajos, si tienen una postura buena o mala o si llevan calcetines de un cierto color. Y mucho menos en algo tan específico y externo como los pelos de la nariz. Había un grado —¿de qué?— de especificidad en esta figura del sueño que a Gately le pareció preocupante. Y mucho más teniendo a esa desagradable y vieja oriental dentro de ese mismo sueño y en ese mismo instante. Empezó a desear poder pedir auxilio o despertarse. Pero ahora no le salían ni gemidos ni chillidos y lo único que parecía poder hacer era jadear con fuerza como si el aire no llegase en absoluto a sus cuerdas vocales o como si sus cuerdas vocales hubiesen sido totalmente aniquiladas por los daños a nivel nervioso del hombro y ahora estuvieran allí colgando y secas como en un nido abandonado mientras el aire pasaba por la garganta de Gately y alrededor de ellas. La garganta aún no estaba nada bien. Gately se dio cuenta de que era la misma mudez sofocada de los sueños y las pesadillas. Esto era aterrador y tranquilizador al mismo tiempo, valga la paradoja. Probaba que se trataba de un elemento del sueño y todo eso. El espectro lo observaba y movía la cabeza con simpatía. El espectro podía identificarse y comprender totalmente, dijo. Dijo que incluso un simple espectro de jardín podía moverse a velocidades cuánticas y estar en cualquier parte en cualquier momento y oír sinfónicamente los pensamientos de los hombres en activo, pero por lo general no podía afectar a alguien o a algo sólido y nunca podía hablar con nadie; un espectro no tenía voz sonora propia y debía usar la voz cerebral de un tercero si quería intentar comunicar algo; por esa razón, los pensamientos e ideas que provenían de un espectro siempre parecían ser propios y provenientes del propio cerebro, y eso sucedía cuando un espectro quería comunicarse contigo. El espectro dice que Por ejemplo considere fenómenos como la intuición o la inspiración o los pálpitos o cuando alguien dice que «una voz en su interior» le dice tal y cual cosa sobre una base intuitiva. Gately ahora no puede casi ni respirar sin estar a punto de vomitar a causa del dolor. El espectro se sube las gafas y dice que, además, le costó un esfuerzo, una fortaleza y una paciencia increíbles quedarse tan inmóvil en un sitio y lograr que un hombre en activo pudiera verlo de verdad y sentirse afectado por el espectro y que muy pocos espectros tenían algo importante que interfacear como para quedarse quietos durante todo ese rato, ya que normalmente prefieren moverse a una invisible velocidad cuántica. El espectro se pregunta si realmente vale la pena que Gately sepa el significado de «cuántica». Dice que por lo general los espectros existen (abriendo los brazos lentamente y haciendo pequeños gestos con los dedos queriendo significar entre comillas cuando dice «existen») en una dimensión heisenbergiana totalmente distinta de cambio de ritmo y de paso del tiempo. Como ejemplo, continúa diciendo, a un espectro las acciones y los movimientos de los hombres en activo le parece que ocurren a un ritmo como de manecillas del reloj y, por ende, tienen el mismo interés como espectáculo. Gately pensaba Qué mierda es esto, incluso en un sueño febril e insoportable como este alguien le tenía que contar sus cuitas, justo cuando Gately no podía evitarlo ni dialogar aportando algo de su propia cosecha. Normalmente nunca podía lograr que Ewell o Day se sentaran a su lado para un mutuo intercambio auténtico u honesto, y ahora que estaba absolutamente mudo, inerte y pasivo, de repente todos veían en él un oído comprensivo, ni siquiera un oído comprensivo de verdad, más bien como una oreja tallada o de estatua. Un confesionario vacío. Don G. como un gigantesco confesionario vacío. El espectro desaparece y reaparece al instante en el rincón más alejado de la habitación y le dice Hola con una mano. Recuerda vagamente los repetidos embrujos de la tierna infancia de Gately. El espectro sigue desapareciendo y reapareciendo ahora con las fotos recortadas de celebridades que Gately ha pegado con cinta adhesiva en las paredes de su habitación en el sótano de la Ennet House, esta vez con una de Johnny Gentle, jefe de Estado y Famoso Crooner, una foto en el escenario vestido de terciopelo, haciendo girar un micrófono, de los tiempos de antes de ponerse una peluca cobriza, de cuando usaba un escenario normal y no una cabina especial ultravioleta, y no era más que un cantante de Las Vegas. El espectro desaparece una vez más y al instante vuelve con una lata de Coca-Cola, una de las viejas latas inconfundibles con rizos rojos y blancos entrecruzados, pero con desconocidas letras orientales en vez de las viejas y familiares palabras «Coca-Cola» y «Coke». La desconocida escritura en la lata de Coca-Cola es quizá el peor momento del sueño. El espectro cruza la habitación cojeando demasiado deliberadamente, llega a una pared, una y otra vez desaparece y reaparece, casi como un parpadeo brumoso, y acaba de pie pero patas arriba en el techo de la habitación del hospital, directamente encima de Gately, y se lleva una rodilla al pecho hundido y empieza a hacer lo que Gately reconocería como piruetas si hubiese estado en algún momento expuesto al ballet, y hace piruetas cada vez más rápido y luego tan rápido que no es más que un largo tallo de luz de camiseta y lata de Coca-Cola que parece salir del mismo techo; y entonces, en un momento que rivaliza con el momento de la Coca-Cola por lo desagradable, en la mente personal de Gately, en la propia voz mental de Gately y con una fuerza rugiente e incontrolable, aparece el término PIRUETA en mayúsculas, término del que Gately es consciente de que no tiene ni idea de lo que significa y de que no hay razón alguna para estar pensándolo con semejante potencia, de modo que la sensación no es solo atroz sino también violadora, como una especie de violación léxica. Gately empieza a considerar este sueño (ojalá no recurrente) aún más nefasto que el de la mujercita oriental, después de todo. Otros términos y palabras que Gately sabe que desconoce por completo aparecen raudos en su cabeza con la misma fuerza fantasmal e intrusa, por ejemplo, ACCIACCATURA y CRISOL, LATRODECTUS MACTANS y PUNTO DE DENSIDAD NEUTRAL, CHIAROSCURO y PROPIOCEPCIÓN, TESTUDO y AMBIVALENCIA y BRICOLAJE y CATALÉPTICO y RESQUEMOR y ESCOPOFILIA y LAERTES —y de improviso a Gately se le ocurren los términos ESTRUDIR, ESTIPENDIO y LEXICOGRÁFICO— y LORDOSIS, IMPOSTURA, TUMEFACTO, MEÑISCO, CORONARIO, LÚCULO y luego NEORREALISMO y DE SICA y CIRCUNVALENTEDRAMAEPITALÁMICO y luego términos y palabras más léxicas acelerándose hacia un pandemonio y luego HELIOTROPO y entonces a toda pastilla hasta el sonido como de un mosquito superveloz, y Gately trata de agarrarse las dos mejillas con una sola mano y gritar, pero no le sale nada. Cuando el espectro vuelve a hacer acto de presencia, está sentado en lo alto y un poco detrás de él, para verlo Gately tiene que girar los ojos hacia atrás, y resulta que el corazón de Gately está siendo monitorizado y el espectro está sentado sobre el monitor cardíaco en una extraña postura de piernas cruzadas con la pernera tan subida que se le puede ver la piel sin pelos de los tobillos por encima de los calcetines brillando un poquitín en la luz difusa del Ala de Traumatismos. La lata oriental de Coca-Cola ahora reposa sobre la ancha y plana frente de Gately. Está fría y huele un poco raro, como a marea baja. Ahora se oyen pasos y explosiones de globos de chicle en la antesala. Una enfermera enciende una linterna y enfoca a Gately y luego al vecino narcotizado y el entorno, hace unas marcas en un tablero mientras hace estallar un pequeño globo anaranjado. No es que la luz pase por el espectro ni nada de tal dramatismo; el espectro simplemente desaparece en el momento en que la luz da en el monitor y reaparece en el instante en que se apaga. Queda bien claro que los desagradables sueños de Gately normalmente no incluyen ningún color específico de chicle, ni una intensa incomodidad física ni invasiones de términos léxicos que él desconoce por completo. Gately empieza a deducir que no resulta imposible que el espectro de variedad jardinera sobre el monitor, aunque no convencionalmente real, pudiese ser una especie de visita epifánica de la comprensión personalmente confusa que Gately tiene de Dios, de un Gran Poder o de algo así como la legendaria Luz Azul Pulsante que vio históricamente Bill W., el fundador de AA, en su última desintoxicación y que resultó ser Dios diciéndole cómo mantenerse sobrio por medio de la fundación de AA y de transmitir el Mensaje. El espectro sonríe tristemente y dice algo como Ojalá, ya me gustaría, señor mío. A Gately se le frunce la frente mientras le dan vueltas los ojos y hace tambalear fríamente la lata extranjera; también, por supuesto, cabe la posibilidad de que el alto y encorvado espectro fantásticamente veloz pueda representar al Sargento Mayor, la Enfermedad, aprovechándose de la escasa estabilidad de la alterada y febril mente de Gately, aprestándose a joderlo con sus razones y persuadirle a que acepte Demerol aunque sea una sola vez en pro de un legítimo dolor médico. Gately se permite preguntarse cómo sería ser capaz de pasar de un sitio a otro a velocidades cuánticas, pararse en los techos y robar quizá como ningún ladrón haya soñado jamás, pero incapaz en realidad de influir en nada ni de interfacear con nadie, sin que nadie sepa que tú estás allí, haciendo que la tumultuosa vida cotidiana de la gente parezca como el movimiento de los planetas y los soles y tener que sentarse inmóvil, muy quietecito, durante largo rato para que algún desgraciado hijo de puta tenga a bien y si le place considerar que estás allí. Podría parecer algo muy libre, pero increíblemente solitario, se le ocurre. Y Gately sabe algo de soledad. ¿«Espectro» significa como un fantasma, como muerte? ¿Se trata de un mensaje de abstinencia y muerte de algún Gran Poder? ¿Qué pasaría si se piensa y resulta que todo esto solo es un parlamento de su propia cabeza? Gately podría Identificarse hasta cierto punto, decide. Es la primera vez que está verdaderamente tumbado, excepto por un breve pero desagradable ataque de laringitis pléurica que tuvo a los veinticuatro años por dormir al aire libre en una playa de Gloucester, y no le gusta nada esto de estar fuera de combate. Es como una mezcla de ser invisible y de estar enterrado vivo, en términos de la sensación. Es como ser estrangulado en algún sitio más abajo del cuello. Gately se imagina a sí mismo con un gancho de pirata, incapaz de hablar en los Compromisos porque solo puede jadear y emitir sonidos guturales, condenado a una vida de ceniceros y escobas en AA. El espectro se agacha y recoge la lata no americana de la frente de Gately y le asegura que él puede más que Identificarse con los sentimientos de impotencia comunicativa y de mudo estrangulamiento de un hombre en activo. A Gately se le alborotan las ideas cuando intenta gritar mentalmente que él no ha dicho absolutamente nada sobre una jodida impotencia. Tiene una visión mucho más clara y directa de lo que quisiera de la extrema situación de los pelos en la nariz del espectro. Este acaricia con aire ausente la lata y dice que veintiocho años son edad suficiente como para que Gately recuerde las comedias de la vieja televisión norteamericana de los años ochenta y noventa. Probablemente. Gately tiene que sonreír ante el despiste del espectro: después de todo, Gately es un jodido drogadicto, y la segunda relación más íntima y significativa de cualquier drogadicto es con su unidad doméstica de entretenimiento, ya sea TV/VCR o HDPT. El drogadicto es quizá la única especie humana cuya propia visión personal tiene una Pantalla Vertical, piensa. Y Gately, incluso en rehabilitación, aún puede rememorar con todo lujo de detalles no solo los programas de su adolescencia drogadicta, sino las series famosas como Embrujada y Hazel y la ubicua M*A*S*H* en cuya presencia él creció hasta un tamaño descomunal, y en especial, la serie de pueblo pequeño Cheers! tanto en la última versión cinematográfica con la morena de larga cabellera como la serie anterior con la rubia sin tetas; incluso después del cambio a la diseminación vía InterLace y HDTP, Gately sentía una especie de relación personal con Cheers! no solo porque los personajes siempre tenían a mano una cerveza fría, como en la vida misma, sino porque en los últimos tramos de su infancia a Gately se le había reconocido un lejano parecido con el gigantesco y simiesco contable Nom, que daba la impresión de vivir en el bar y no era nada bondadoso pero tampoco cruel, y se pimplaba birra tras birra sin pegarle a nadie ni tambalearse en la acera ni vomitar para que algún otro limpiara el desastre, y que se parecía —desde la cabezota enorme y cuadrada hasta la frente neandertálica y los dedos como chorizos— vagamente al niño D.W. («Bim») Gately, también enorme, sin cuello y tímido que montaba su escoba como el caballero Osis de Thuliver. Y el espectro sobre el monitor mira pensativamente a Gately cabeza abajo y le pregunta si se acuerda de los miles de extras talíacos en, por ejemplo, Cheers!, no los protagonistas Sam, Carla y Nom, sino los personajes anónimos siempre sentados a las mesas; haciendo de extras en la barra, meras concesiones al realismo, pero siempre relegados y en segundo plano; y siempre manteniendo conversaciones totalmente silenciosas; sus caras se animaban y movían las bocas realísticamente, pero sin emitir sonido alguno; solo se podía oír a los protagonistas en la barra. El espectro dice que estos actores fraccionales, escenografía humana, podían ser vistos pero no oídos en la mayoría de los episodios de la serie. Y Gately los recuerda, los extras de todas las escenas públicas, especialmente en bares y restaurantes, o más bien recuerda cómo se acuerda de todos ellos, de cómo nunca se le ocurrió que eran algo surrealista, sus bocas se movían pero no se oía lo que decían, ni qué mierda de trabajo miserable debía de ser para los actores, hacer de mueble humano, esos «figurantes» como los denomina el espectro, esas presencias mudas de último plano, surrealistamente mudas, cuya comparecencia revelaba que la cámara, al igual que un ojo, tiene un ángulo perceptivo, un principio selectivo de quién es lo bastante importante para ser oído y quién solamente para ser visto. «Figurante», según explica el espectro, es un término que proviene del ballet. Se sube las gafas a la manera vagamente lloriqueante de un niño que acaba de recibir unos golpes en el recreo y dice que personalmente se pasó gran parte de su anterior vida de verdad como figurante, un mueble en la periferia de los ojos de aquellos más próximos a él, y que es una forma de vida repugnante. Gately, cuya creciente autocompasión deja poco espacio o paciencia para la autocompasión de los demás, trata de levantar su mano izquierda y moverla como si tocara con la viola el tema «The Sorrow and the Pity», pero casi se desmaya con solo mover el brazo izquierdo. Y el espectro está diciendo o Gately entendiendo que no se puede apreciar el pathos dramático de un figurante a menos que uno se dé cuenta de lo atrapado y encerrado que está en su mudo estatus periférico, porque digamos que si uno de los figurantes de la barra de Cheers! decide de repente que no aguanta más y se levanta y empieza a chillar y a gesticular pidiendo atención y estatus no periférico en la película, piensa Gately, lo único que sucedería es que uno de los protagonistas con «nombre y apellidos» se lanzaría al centro del escenario a imponer orden pensando que el figurante se ha cogido una buena borrachera de tanta cerveza o ha enloquecido o ambas cosas y lo haría callar, y entonces todo el resto del episodio estaría lleno de bromas sobre el protagonista que hizo de héroe y que le aplicó una buena llave silenciadora al figurante embravecido. El figurante no tiene forma de ganar. No hay forma de que el figurante enjaulado pueda hacer sentir su voz o llamar la atención. Gately piensa brevemente en los índices de suicidio de los actores secundarios. El espectro desaparece y reaparece sentado en la silla al lado de la barandilla, apoyando la cabeza sobre las manos posadas en la barandilla en la postura clásica que Gately ha llegado a considerar como la de contar los propios problemas al paciente traumatizado que no puede interrumpir ni escaparse. El espectro dice que él mismo, el espectro, cuando vivía, había trabajado en entretenimientos filmados, como haciéndolos, los cartuchos, para información de Gately, lo crea o no, y en los entretenimientos que él mismo había hecho, dice que puede estar bien seguro de que, o todo el entretenimiento era mudo o, si no lo era, se podía oír la voz de todos y cada uno de los actores, por más lejos que estuvieran, en la periferia cinematográfica o narrativa; y que no era el diálogo superpuesto de esnobs como Schwulst o Altman, es decir, no era la imitación artesanal del caos auditivo: era el auténtico e igualitario parloteo de las multitudes de no figurantes en la vida real, la verdadera ágora del mundo animado, el blablabá[342] de multitudes en las que cada uno de sus miembros era el protagonista central y coherente de su propio entretenimiento. A Gately se le ocurre que jamás ha tenido un sueño en el que nadie haya usado palabras como «periferia», y mucho menos «ágora», que Gately interpreta como lujos extravagantes.


  La triste sonrisa del espectro casi desaparece antes de que aparezca. La ajustada y breve sonrisa de respuesta de Gately es como si no estuviera escuchando de verdad. Recuerda que solía engañarse a sí mismo pensando que Nom, el sarcástico y no violento contable de Cheers! era su propio padre biológico, el cual tenía al pequeño Bimmy en el regazo y le dejaba hacer dibujos con un dedo en el vapor condensado sobre el mostrador de la barra, y cuando se enfadaba con la madre de Gately se comportaba de modo sarcástico e ingenioso en vez de ponerla de rodillas y administrarle una de esas palizas horriblemente meticulosas del tipo marine norteamericano que duelen mucho, pero que no dejan huellas. La lata extranjera de Coke le ha dejado un círculo en la frente que está más frío que la piel afiebrada de alrededor. Gately trata de concentrarse en el círculo frío en vez del dolor frío, muerto y total de su costado derecho —DEXTRAL— o el sobrio recuerdo del ex de la madre de Gately, aquel ex PM de ojillos pequeños con camisa caqui y doblado por la borrachera sobre el cuaderno en el que anotaba las cervezas Heineken del día, la lengua a un lado de la boca y los ojos entornados mientras intenta ver el cuaderno para escribir y la madre de Gately gateando por el suelo hacia el lavabo en silencio para que él no vuelva a notar su presencia.


  El espectro dice que, nada más que para darle una idea a Gately, él, el espectro, a fin de serle visible e interfacear con él, con Gately, ha estado sentado, inmóvil como una roca, en la silla de al lado de la cama de Gately durante el equivalente a tres semanas, algo que Gately ni siquiera se puede imaginar. A Gately se le ocurre que ninguna de las visitas que vinieron a contarle sus problemas se ha molestado en decirle cuántos días ha estado él en el Ala de Traumatismos o qué día será cuando vuelva a salir el sol. Por tanto, Gately no tiene ni idea de cuánto hace que no asiste a una reunión de AA. Gately desea que aparezca su patrocinador Feroz Francis G en vez de miembros del personal de la Ennet House que quieren hablar de prótesis o internos que quieren compartir antiguos naufragios con alguien que no saben ni siquiera si puede oírlos, algo parecido a cuando un niño se confiesa con su perro. Ni siquiera se permite preguntarse por qué la policía o los federales de corte de pelo a rape todavía no le han visitado si han intentado introducirse por toda la Ennet House como ratones en la paja, tal como dijo Thrust. La sombra sentada de alguien con sombrero aún está en la antesala, aunque, si todo el interludio ha sido un sueño, entonces no está allí ni nunca ha estado allí, repara Gately mientras esfuerza la vista para ver si la sombra es la sombra con sombrero y no un extintor de incendios en la pared o algo así. El espectro se disculpa y desaparece pero entonces reaparece dos segundos después en el mismo sitio. «¿Valía la pena disculparse?», piensa Gately casi riéndose. La oleada de dolor provocada por la casi risa vuelve a hacer que le den vueltas los ojos. El chasis del monitor cardíaco no parece lo bastante ancho como para sostener el culo de un asno. Es del tipo silencioso. La móvil línea blanca sufre grandes sobresaltos con el pulso de Gately, pero no produce el estéril zumbido que hacían los viejos y dramáticos monitores hospitalarios. Gately reflexiona que los pacientes, en el drama hospitalario, son a menudo figurantes inconscientes. El espectro dice que le acaba de hacer una visita cuántica al inmaculado piso de Brighton de un tal Feroz Francis Gehaney y por el modo en que el viejo Cocodrilo se afeitaba y se ponía una camiseta limpia, predice el espectro, pronto vendrá al Ala de Traumatismos a ofrecerle a Gately su empatía y amistad incondicionales y su acerbo consejo cocodrílico. A menos que esto solo sea una idea del propio Gately para mantener la moral, piensa Gately. El espectro ahora se sube las gafas con un gesto de tristeza. Nunca se piensa en si un espectro está triste o no, pero este onírico espectro muestra todo su registro emocional. Gately puede oír los bocinazos, los gritos e imprecaciones y los bruscos cambios de sentido en la avenida Washington, lo que significa que son aproximadamente las 00.00 horas, la hora del cambio de aparcamiento. Se pregunta qué puede representarle a un figurante que tiene que permanecer sentado tres semanas para que lo vean algo tan breve como un bocinazo. «Espectro» ha querido decir Gately, no «figurante». Está allí, echado, pensando sus ideas como si hablase. Se pregunta si su voz mental es lo bastante rápida como para que entre palabra y palabra el espectro no tenga que mover los pies con impaciencia ni mirar el reloj. Pero ¿son acaso palabras de verdad si solo están en tu cabeza? El espectro se suena la nariz con un pañuelo que visiblemente ha conocido épocas mejores y dice, él, el espectro, que cuando vivía en el mundo de los activos, había visto a uno de sus propios hijos, el más parecido a él, el más maravilloso y aterrador para él, convertirse al final en un figurante. Su final, no el de su hijo, aclara el espectro. Gately se pregunta si le resulta ofensivo al espectro que él lo trate mentalmente como una cosa. El espectro despliega y examina el usado pañuelo como cualquier persona viva no puede dejar de hacer y dice Ningún horror en la tierra o en cualquier otro sitio es comparable a ver que tu propio hijo abre la boca y de allí no sale nada. El espectro dice que esto estropeó el recuerdo del final de su vida animada, esa retirada de su propio hijo al marco de la periferia vital. Confiesa que en algún momento culpó a la madre de este silencio. Pero dice Qué se gana con eso haciendo un brumoso movimiento que bien podría haber sido un encogimiento de hombros. Gately recuerda al ex PM naval explicándole a su madre por qué era culpa de ella que él hubiera perdido el trabajo en la fábrica de sopas de pescado. «El resentimiento es la ofensa número uno» es otro de los clichés de AA que Gately había empezado a creer. El juego de la culpa. No es que no le importase poder pasar un par de minutos a solas y en una habitación cerrada con Randy Lenz una vez que estuviera otra vez fuera y en buena forma.


  El espectro reaparece recostado en el respaldo de la silla y con todo el peso sobre el culo y las piernas cruzadas al estilo Erdedy, de clase alta. Dice que solo se imagine el horror de pasarse toda la infancia itinerante y solitaria por el sudoeste y la Costa Oeste tratando sin éxito de convencer a su padre de que él existía, tratando de hacer las cosas bien para ser visto y oído, pero solo consiguiendo ser la pantalla en la que su padre proyectaba las propias proyecciones de su propio fracaso y del desprecio a sí mismo, no logrando jamás que se le viera de verdad, gesticulando como un loco a través de las brumas destiladas, de modo que en la edad adulta seguía acarreando el peso húmedo y endeble del fracaso de no haber logrado que su padre le oyera jamás, y acarreó este fracaso sobre sus hombros cada vez más caídos, solo para descubrir, casi al final, que su propio hijo se había vuelto silencioso, inflexible, aterrador, mudo. Es decir, que su hijo se había convertido en lo que él (el espectro) temía ser cuando era niño. A Gately le dieron vueltas los ojos. El chico, que lo hacía todo bien y con una gracia garbosa que el espectro jamás había tenido, y a quien el espectro había deseado tanto ver, oír y hacerle saber que era visto y escuchado, ese chico poco a poco se había vuelto un chico cerrado y escondido hacia el final de la vida del espectro; y ningún otro miembro de la familia nuclear del espectro y del chico veía o reconocía esto, o sea, que ese chico maravilloso y lleno de gracia estaba desapareciendo delante de sus ojos. Miraban pero no veían esta invisibilidad. Y escuchaban pero no oían las advertencias del espectro. Gately volvía a mostrar una sonrisa ausente. El espectro dice que la familia nuclear había creído que él (el espectro) era inestable y confundía al muchacho con su propia infancia problemática, o con el padre del padre del espectro, el hombre reservado y taciturno que según la mitología familiar había conducido al padre del espectro a «la botella» y a no realizar su potencial y a una temprana hemorragia cerebral. Hacia el final, había temido en privado que su hijo estuviera experimentando con Sustancias. El espectro vuelve a subirse las gafas. Dice casi amargamente que cuando se ponía de pie y agitaba los brazos para que todos prestasen atención al hecho de que el hijo más joven y prometedor estaba desapareciendo, ellos pensaban que toda esta agitación era fruto de una ingesta excesiva de Wild Turkey y que necesitaba intentar serenarse otra vez, una vez más.


  Esto atrajo la atención de Gately. Ahora por fin lo desagradable y confuso del sueño tenía algún sentido. «¿Trató de dejar la bebida?», piensa dirigiendo la mirada al espectro. «¿Lo intentó más de una vez? ¿Lo hizo por las buenas?[343] ¿Alguna vez se Rindió y Entró?»


  El espectro se acaricia la barbilla y dice que se pasó sobrio los últimos noventa días de su vida animada, tratando sin descanso de encontrar un medio para que él y su hijo pudieran simplemente conversar. Inventarse algo que el chico superdotado no pudiera dominar y que lo hiciera subir a otro nivel. Algo que el chico deseara lo suficiente como para hacerle abrir la boca y abrirse aunque solo fuera para pedir más. Los juegos fracasaron; fracasaron los profesionales, disfrazarse de profesional tampoco había dado el menor resultado. Su último recurso: el entretenimiento. Crear algo tan jodidamente potente que hiciera cambiar de rumbo la caída del chico en el abismo del solipsismo, de la anhedonia, de la muerte en vida. Un juego mágicamente entretenido que animase al niño aún vivo en el muchacho, que le iluminara los ojos y le abriera la boca inconscientemente, que le hiciera reír. Algo que lo arrancara de sí mismo. El abismo puede ser usado en ambas direcciones. Una manera de decir LO SIENTO MUCHO, LO LAMENTO, y hacerse oír. El sueño de toda una vida. Los académicos, las fundaciones y los diseminadores jamás supieron cuál era su deseo más ferviente: entretener.


  Gately no está tan postrado ni consumido como para no reconocer una gran autocompasión cuando oye estas palabras, ya vengan de un espectro o no. Como en el lema «Pobrecito de mí, pobrecito de mí, dame un trago». Con todo el debido respeto, resulta muy difícil creer que este espectro pudiera mantenerse sobrio, si es que necesitaba ponerse sobrio en el sueño, con esa actitud que combinaba abstracción y trágica incomprensión.


  Había estado sobrio como un puritano sectario durante ochenta y nueve días al final finalísimo de su vida, insiste el espectro, ahora otra vez sobre el monitor, pero los AA de Boston tenían tal virulencia evangélica y carencia de sentido del humor que su asistencia a las reuniones había sido solo esporádica. Y nunca había podido soportar los clichés vacíos ni el desprecio por la abstracción. Por no mencionar las nubes de humo del tabaco. El ambiente de las reuniones había sido como el de una partida de póquer en el infierno, esa había sido su impresión. El espectro dice que apuesta a que Gately está luchando por ocultar su curiosidad sobre si logró crear un entretenimiento no figurativo tan profusamente atractivo para hacer que un chico obstinado e inflexible volviera a reír y a pedir más.


  Por cierto, hablando de una figura paterna, hace unos cuantos meses de sobriedad que Gately trata de evitar recuerdos extemporáneos de conversaciones e intercambios con el PM.


  El espectro en el monitor dobla bruscamente la cintura de modo que su cabeza está girada a pocos centímetros de la de Gately —la cara del espectro es la mitad de la de Gately y no tiene olor— y responde con vehemencia que ¡No!, ¡no! Cualquier conversación o intercambio es mejor que nada, que se lo crea, que el peor de los intercambios bélicos intergeneracionales es mejor que la retirada o el silencio de cualquiera de las partes. Al parecer, el espectro no puede ver la diferencia entre Gately pensando para sí mismo y Gately usando su voz mental como para pensar con el espectro. De repente, el hombro le lanza una llamarada tan intensa de dolor que temer cagarse en la cama. El espectro abre la boca y casi se cae del monitor como muestra solidaria de que comprende perfectamente el ataque dextral. Gately se pregunta si el espectro tiene que sufrir el mismo dolor que Gately a fin de oír su voz mental y mantener una conversación con él. Incluso en un sueño, ese sería el precio más alto que jamás haya pagado nadie para interfacear con D. W. Gately. Quizá sea posible que el dolor le dé credibilidad a cierto argumento Enfermo con que el espectro lo quiere engatusar. Gately se siente demasiado acomplejado o estúpido como para preguntarle al espectro si está ahí en nombre del algún Gran Poder o tal vez de la Enfermedad, de modo que en vez de pensar hacia el espectro simplemente se concentra en aparentar que se pregunta por qué el espectro se pasa acaso meses de su vida añadida de espectro en la habitación de un hospital y haciendo actuaciones con piruetas, fotos de viejos cantantes y latas extranjeras en el techo de un drogadicto de quien no sabe ni cómo se llama, en vez de volar a velocidades cuánticas a ver cómo está su presunto hijo, inmovilizarse durante algunos meses espectrales y tratar finalmente de interfacear con su jodido hijo. Aunque puede ser que al hijo se le crucen los cables si ve a su difunto papá orgánico en forma de fantasma o espectro. El hijo no parecía ser la persona más equilibrada del mundo en términos mentales, por lo que había dicho el espectro. Por supuesto, todo esto era suponiendo que existiera el hijo figurante y no se tratase en realidad de una triquiñuela orquestada por la Enfermedad para que Gately por fin sucumbiera a una inyección de Demerol. Intenta concentrarse en todo eso en vez de recordar cómo era la sensación de bienestar total de la cálida corriente de Demerol en sus venas y el agradable sonido de su mentón dando contra el pecho. O de recordar cualquiera de sus intercambios con el retirado PM que vivía con su madre. Uno de los precios más altos de la sobriedad era ser incapaz de no recordar ciertas cosas que uno no quería recordar; verbigracia, Ewell y el asunto de la fraudulenta grandiosidad de su infancia. El ex PM se había referido a los niños pequeños como «ratas de alfombra». No era un término de afecto brutal. El PM ordenaba al niño Gately que fuese a devolver las botellas vacías de Heineken a la tienda y luego lo hacía ir disparado a coger el dinero de los depósitos cronometrando la carrera con un cronómetro de la marina. Personalmente, nunca le había puesto una mano encima, o al menos Don no lo recordaba. Pero aun así le tenía miedo al ex PM. El PM daba una paliza casi diaria a su madre. El momento álgido para su madre se centraba entre ocho y diez Heinekens. Entonces el PM la tiraba al suelo, se arrodillaba a su lado y elegía los sitios y golpeaba concentrado como un pescador de langostas sacando las canastas del agua. El PM era más bajo que ella, pero ancho y musculoso, orgulloso de sus músculos, y siempre que podía iba sin camisa. O se ponía una camiseta militar caqui sin mangas. Tenía barra, pesas y banco, y le enseñó al niño Gately lo básico del entrenamiento de halterofilia libre poniendo especial énfasis en el control y la forma en vez de levantar torpemente el mayor peso posible. Las pesas eran viejas, grasientas y con una medida premétrica. El PM era preciso y controlado en su enfoque de las cosas de un modo que Gately ha llegado a asociar con todos los hombres rubios. Cuando Gately, a los diez años, empezó a poder levantar más peso que el PM, este no se lo tomó nada bien y empezó a no querer entrenarse en su compañía. El PM anotaba meticulosamente en un cuaderno las marcas de cada ejercicio. Siempre lamía la punta del lápiz antes de escribir, un hábito que aún hoy a Gately le parece repelente. En otro cuadernillo, el PM anotaba la fecha y la hora de cada Heineken que consumía. Era el tipo de persona que equipara control con un registro increíblemente minucioso de todo cuanto hace. En otras palabras, era un contable nato. Gately se dio cuenta de eso a temprana edad y de que todo eso no era más que una mierda y quizá una locura. Las circunstancias en que abandonó la marina eran poco claras. Cuando ahora Gately recuerda involuntariamente al PM, también recuerda —y se pregunta por qué y se siente mal— que nunca jamás le preguntó a su madre nada sobre el PM y por qué mierda estaba allí y si ella realmente lo quería cuando la molía a golpes de un modo casi cotidiano durante años. El color rosado cada vez más intenso bajo los párpados cerrados de Gately proviene de la luz de la habitación a medida que la luz más allá de la ventana se vuelve de color de regaliz y prealba. Gately está echado debajo del monitor cardíaco, ahora desocupado, roncando con tal fuerza que las barandillas de ambos lados de la cama trepidan y traquetean. Cuando el PM no dormía en la casa, Gately y su madre jamás hablaban de él. Está seguro de ello. No es que nunca hablasen de él o de sus cuadernos o de las pesas o del cronómetro o de las palizas. Ni siquiera mencionaban su nombre. El PM trabajaba mucho de noche conduciendo un camión de reparto de quesos y huevos para Cheese King Inc., hasta que lo echaron por vender neumáticos robados, luego trabajó durante un tiempo en una cadena de montaje automática de latas accionando una palanca que enviaba sopa de almejas a cientos de espitas que llenaban cientos de latas con un ruido indescriptible como plaf, y la casa de Gately era un mundo diferente cuando el PM andaba fuera o estaba trabajando: era como si la misma idea de su persona desapareciera cuando el PM salía por la puerta dejando a Gately y a su madre no solo atrás, sino solos, juntos, de noche, ella recostada en el sofá y él en el suelo, ambos perdiendo poco a poco la consciencia ante la vieja televisión en sus últimas temporadas pre-InterLace. Ahora Gately se esfuerza mucho en averiguar por qué nunca se le ocurrió interponerse y apartar al PM de encima de su madre incluso cuando ya podía levantar más peso que él. De algún modo extrañamente categórico, siempre le había parecido que las imprescindibles palizas cotidianas no eran asunto suyo. Recuerda que rara vez sintió algo cuando él le pegaba. El PM no tenía la menor timidez en pegarle a su madre en su presencia. Era como si tácitamente todo el mundo estuviera de acuerdo en que nada de eso tenía nada que ver con el pequeño Bimmy Cuando era muy pequeño, salía corriendo de la habitación y lloraba, le parece recordar. Sin embargo, a cierta edad, lo único que hacía era subir el volumen de la tele sin molestarse siquiera en presenciar la paliza, y veía Cheers! A veces abandonaba la habitación y se iba al garaje a levantar pesas, pero cuando se iba nunca era como si se escapase de allí. Cuando era pequeño, a veces oía por la noche los ruidos de la cama de su dormitorio y le preocupaba que el PM estuviera pegando a su madre en la cama, pero en cierto momento y sin que nadie le explicara nada, se dio cuenta de que esos ruidos no significaban que ella estuviera siendo molida a palos. La similitud entre los ruidos de las palizas en la cocina o en la sala y los sonidos sexuales de ella a través de las planchas de amianto de la pared preocupan a Gately cuando ahora los recuerda, y esa es una razón para intentar no recordar nada cuando está despierto.


  Descamisado en el verano —y pálido por el típico rechazo al sol de los rubios—, el PM se sentaba en la pequeña cocina, delante de la mesa con los pies descalzos sobre las baldosas granuladas y una cinta patriótica alrededor de la cabeza anotando las Heinekens en su cuaderno. Un ex inquilino había arrojado algo pesado a través de la ventana que ahora no cerraba bien y las moscas entraban y salían más o menos a voluntad. Cuando era pequeño, Gately estaba a veces allí en compañía del PM; las baldosas eran mejores para la suspensión de sus cochecitos que la nudosa alfombra. Lo que el doliente Gately recuerda balbuceando bajo el sopor del sueño es el modo especial y acertado con que el PM trataba a las moscas que entraban en la cocina. No utilizaba matamoscas ni periódicos enrollados. Tenía manos rápidas el PM, gruesas, blancas y rápidas. Las atrapaba en cuanto se posaban en la mesa. A las moscas. Pero de un modo controlado. No lo suficiente para matarlas. Era muy controlado y atento al respecto. Les daba como para atontarlas. Entonces las cogía con suma precisión y les arrancaba un ala o una pata, algo importante para la mosca. Echaba el ala o la pata en el cubo de basura abriendo muy deliberadamente la tapa con el pedal y depositaba la minúscula alita o patita en el cubo doblando la cintura. El recuerdo es involuntario y claro. El PM se lavaba las manos en el fregadero con un detergente verde. Hacía caso omiso de la mosca mutilada y la dejaba dar círculos enloquecidos sobre la mesa hasta que quedaba pegada en algún sitio pringoso de cerveza o se caía al suelo de la cocina. La conversación con el PM que Gately vuelve a experimentar en detalle minucioso y onírico era que el PM, al cabo de cinco Heinekens, le explicaba que incapacitar a una mosca era mucho más eficaz que matarla. Una mosca se había atascado en un sitio pegajoso de Heineken y agitaba las alas mientras el PM explicaba que una mosca bien lisiada emitía pequeños sonidos de dolor y de miedo. Los seres humanos no podían oír los chillidos aterrados de una mosca amputada, pero podías apostarte el culo a que las demás moscas los oían y esos chillidos de las colegas cercenadas las mantenían lo más lejos posible. Para cuando el PM ponía la cabeza sobre sus grandes brazos blancos y hacía una siestecita entre las botellas de Heineken en la mesa calentada por el sol, a menudo había varias moscas pegadas o girando en círculos por la mesa, a veces dando saltitos y tratando de volar con un ala o sin alas. Posiblemente, esas moscas también se negaban a ver la realidad en lo que se refería a su condición. Gately ponía un oído lo más cerca posible de las que caían al suelo tratando de oírlas, arrodillado y con su gran frente enrojecida y arrugada. Lo que ahora más incomoda a Gately mientras intenta despertarse en la luz de limón de una verdadera mañana de hospital es que no recuerda si las remataba para ahorrarles el sufrimiento después de que el PM se quedara dormido; no se acuerda mentalmente de pisarlas o envolverlas en toallitas de papel y echarlas por el váter o algo así, pero le parece que debe de haberlo hecho; de algún modo le parece vital poder recordar que hacía algo más que jugar absorto con sus cochecitos Transformer y tratar de oír los chillidos de dolor escuchando con mucha atención. Pero por más que lo intenta, solo puede recordar su intento de oírlas; el estrés cerebral de tratar de forzar que saliera a la luz un noble recuerdo tendría que haberlo despertado, además del dolor dextral, pero no se despierta del todo en la gran cuna hasta que el sueño realista de su memoria se derrama en el feo sueño de ficción, en el cual él lleva puesto el arruinado abrigo de Lenz y se inclina y agacha sobre la figura supina del canadiense vestido de hawaiano cuya cabeza él ha aplastado varias veces contra el parabrisas del coche; apoya todo su peso sobre la mano izquierda en el capó caliente y trémulo, el oído pegado al rostro ensangrentado oyendo con total atención. La cabeza abre su boca enrojecida.


  Esta húmeda visión finalmente despierta a Gately con dolores en el hombro y los costados y envía una lámina amarilla de dolor que casi le hace gritar contra la luz de la ventana. En una ocasión y durante casi un año, a los veinte años, en Malden, había dormido en el loft construido de forma casera en el edificio de cierto curso de enfermería de Malden con una estudiante rabiosamente drogadicta; la cama estaba sobre una plataforma a la que se accedía por una escalera y quedaba a medio metro del techo; todas las mañanas Gately se despertaba de un salto debido a un mal sueño y se golpeaba la cabeza contra el techo hasta que se formó una cierta concavidad permanente en el techo y una superficie plana en la curva de la parte superior de su frente que aún puede notar tumbado allí parpadeando y agarrándose la cabeza con la mano izquierda sana. Durante un segundo, parpadeando y rojo de fiebre, cree ver a Feroz Francis G. sentado en la silla de al lado, el mentón recién afeitado y punteado con trocitos de Kleenex, con ademán impasible, sus caídas tetitas de anciano subiendo y bajando lentamente bajo la blanca camiseta impecable, sonriendo amargamente entre tubos azules y con un cigarrillo sin encender entre los dientes y diciendo:


  —Bueno, muchacho, al menos todavía estás de este lado del jodido mostrador. Y entonces, ¿aún estás sobrio? —dice fríamente el Cocodrilo desapareciendo y no volviendo a aparecer hasta después de unos cuantos parpadeos.


  Las formas y el sonido de la habitación corresponden en realidad a tres Banderas Blancas con quienes Gately nunca se había verdaderamente relacionado, pero que al parecer están aquí de paso al trabajo para demostrarle su empatía y apoyo: Bud O., Glenn K. y Jack J. De día, Glenn K. tiene puesto el mono azul y el complejo cinturón de herramientas de técnico de refrigeración.


  —¿Y quién es ese tío del sombrero de ahí fuera? —pregunta él.


  Gately resopla de manera frenética, de un modo que sugiere el fonema ü.


  —Alto, elegante, desgarbado, con pinta un poco chulesca y con sombrero. Aspecto de funcionario. Ojos de cerdo. Calcetines negros y zapatos marrones —dice Glenn K. señalando la puerta donde a veces ha estado la siniestra sombra del sombrero.


  Gately nota que hace tiempo que no se lava los dientes.


  —Parece que tiene para rato, porque está rodeado de revistas deportivas y de comidas para llevar de muchas culturas —dice Bud O., de quien una historia anterior a la época de Gately cuenta que en una ocasión y durante una de sus borracheras le pegó con tal fuerza a su mujer que le rompió la nariz y se la aplastó contra la cara, visto lo cual él le pidió que no se la arreglara nunca para poder tener un recordatorio cotidiano y visual de los abismos en que lo sumía la bebida, de modo que la señora O. había vivido con la nariz aplastada sobre el lado izquierdo de la mejilla (Bud O. le había propinado un directo de izquierda) hasta que la UHID la envió a Al-Anon, una subsidiaria de AA, donde con el tiempo convencieron a la señora O. de que enviara a la mierda a Bud O. y se arreglara la nariz y lo abandonara en aras de un Al-Anon, que usaba sandalias Birkenstock. A Gately se le han revuelto las tripas de terror: se acuerda muy bien de un fiscal despiadado con zapatos marrones, ojos de cerdo, sombrero Stetson sin pluma y una afición por los manjares tercermundistas. Sigue gruñendo patéticamente.


  Inseguros de cómo ayudarlo, los Bandera Blanca tratan de animarle contando chistes de la IVP, que son las siglas de la Iglesia de la Venganza Perpetua, tal como denominan los AA de Boston a Al-Anon.


  —¿Qué es una recaída de Al-Anon? —pregunta Glenn K.


  —Un remordimiento de conciencia —contesta Jack J., que tiene un tic en la cara.


  —Pero ¿qué es un saludo de Al-Anon? —replica Jack J.


  Los tres hacen una pausa y entonces Jack J. se lleva la palma de la mano a la frente y mueve las cejas con expresión de mártir en dirección al techo. Los tres prorrumpen en carcajadas. No tienen ni idea de que si Gately se riera, haría saltar los puntos de sutura de su hombro. Una mitad de la cara de Jack J. entra y sale de una mueca torturada que no afecta para nada al otro lado del rostro, lo cual siempre le ha puesto los pelos de punta a Gately. Bud O. mueve un dedo en gesto de desaprobación que representa cómo se estrechan las manos los Al-Anon. Glenn K. narra una larga historia de una mamá Al-Anon que ve desfilar a su hijo alcohólico y se irrita cada vez más porque nadie, salvo su hijo, es capaz de llevar el paso. Gately cierra los ojos y mueve el pecho unas pocas veces arriba y abajo como si estuviera riéndose amablemente para que piensen que lo han animado y se larguen de una vez. Los pequeños movimientos torácicos hacen que su región dextral le exija que se muerda una mano del dolor. Es como si lo empujara una gran cuchara de madera por debajo de la superficie del sueño y luego lo levantara para que algo inmenso le diera una dentellada, una y otra vez.


  19 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  Después de que Marathe, Ossowiecke y también Balbalis informasen de no haber encontrado señales de vida de la artista velada, M. Fortier y Marathe pusieron en efecto finalmente la más dramática de las operaciones para localizar la copia original. El objetivo ahora era hacerse con miembros de la familia próxima del auteur, acaso en público.


  Marathe fue el encargado de los detalles de la operación, ya que M. Broullîme estaba ocupado en asuntos técnicos referentes a la predisposición a morir de los espectadores. Uno de los recién apropiados sujetos de pruebas era un sin hogar excéntricamente vestido y extremadamente irritante con una peluca blanca robada, grandes bolsas llenas de alimentos extranjeros y ropa interior de mujer exageradamente pequeña. Se dieron cuenta de que le había cercenado varios dígitos y los pasaba por debajo de la puerta cerrada de la tienda a otro recién capturado sujeto de pruebas; este era un hombre severamente debilitado o adicto vestido con la ropa de una mujer escandalosa que portaba múltiples bolsas de incierta naturaleza. Pues bien, el otro sujeto le cortó los dedos en vez de cortarse los propios, estropeando de ese modo las estadísticas del experimento de campo de M. Broullîme, hasta tal punto que M. Fortier tuvo que considerar si permitía que Broullîme le hiciera una entrevista técnica y letal al sujeto de la peluca y sustituidor de dígitos solo por razones de enfado. Sustancialmente, se llevaría cabo una entrevista de mucha mayor importancia en la ciudad de Phoenix, al otro lado de Estados Unidos y hacia el sur, una ciudad cuyo nombre siempre divertía a M. Fortier, que tuvo que partir antes de que cambiara el tiempo para asistir a mademoiselle Luria P. en esta operación y dejó al fiel Rémy Marathe a cargo de los detalles de la adquisición preliminar.


  Marathe, que había tomado una decisión y telefoneado, hizo lo que pudo. Un ataque directo contra la Academia Enfield de Tenis era impensable. Lo único en este hemisferio que atemorizaba a los AFR eran las laderas altas y escarpadas. El ataque no podía ser directo. Por tanto, el paso preliminar era adquirir y reemplazar a los jóvenes tenistas de Quebec, de quienes sabían que ya estaban de viaje rumbo al territorio norteamericano para participar en la gala tenística que se celebraría en la academia. Marathe seleccionó al joven Balbalis, que aún tenía las dos piernas —aunque paralizadas y definitivamente atrofiadas—, para encabezar el destacamento de los AFR que interceptaría a los provincianos jugadores. Marathe permaneció en la tienda de los Antitoi saliendo con frecuencia al restaurante de Riley, donde se tocaba jazz. Balbalis condujo la modificada furgoneta Dodge hacia el norte, donde se había desatado una tormenta de nieve que empeoraba por momentos. Pasaron el puesto de control de Pongo en Methuen, Massachusetts. Colocarían un inmenso espejo en el camino desierto para engañar al autocar del tenis y obligarlo a dejar el camino si quería evitar el choque. Sus propios faros lo engañarían. Un viejo truco de los AFR. Dos equipos de la furgo montarían las piezas del espejo. Balbalis no permitió detener el vehículo para realizar el montaje. La tormenta de nieve era peor en la Convexidad debido a los ventiladores del sur. Lo que antes era Montpellier está entre las coordenadas del DBI, pero allí cae mucha lluvia radioactiva de la región de Champlain, que también está deshabitada y fantasmalmente blanca por la nieve. Balbalis permitió una parada en Montpellier para el montaje final y para que los incontinentes pudieran hacer sus necesidades. Balbalis se lanzó a toda velocidad hacia donde antes estaba St. Johnsbury; allí instalaron el espejo cubriendo los carriles en dirección sur de la interestatal 91. Balbalis no se quejó de que no hubiera huellas en la nieve de la carretera. Nunca se quejaba. Llegaron con tiempo de sobra al control en el que la Autoroute provincial se convertía en la interestatal 91. Se produjo un momento de tensión cuando pareció haberse perdido el complemento de los binoculares para la visión nocturna. Balbalis no perdió la calma y el complemento fue encontrado. El plan era interceptar al equipo de jugadores compatriotas y reemplazarlo por los AFR. Marathe prometió hallar una triquiñuela que explicara perfectamente las sillas de ruedas y las barbas adultas de los falsos jugadores. Se prohibió fumar en la furgoneta mientras esperasen la llegada de los jóvenes tenistas en el puesto de control. Debían permanecer varios minutos en el control. El autocar era grande, se usaba para viajes chárter y tenía calefacción. En el rectángulo iluminado encima del parabrisas que servía para indicar el destino, aparecía la palabra «chárter». Si el vehículo sobrevivía al brusco viraje causado por el espejo y aún funcionaba, Balbalis lo conduciría. Se produjo una breve discusión sobre quién conduciría la furgoneta, ya que Balbalis se negó a dejarla abandonada incluso si el autocar estaba operativo. Si no se podía usar, no se podía llevar en la furgo a más de seis chicos sobrevivientes. Al resto se les permitiría morir por Leur Rai Pays. Balbalis no mostró preferencia por ninguna de las dos opciones.


  Gately soñó que estaba con la interna de la Ennet House Joelle van Dyne en un motel sureño cuyo autoritario letrero solo decía COMAN, en el sur de Estados Unidos, en pleno verano, con unas temperaturas brutalmente altas, el follaje de un color de parche caqui fuera del roto cristal de la ventana, el aire vidrioso por el calor, el ventilador del techo girando a ínfima velocidad, la cama de la habitación, fastuosa y con dosel, alta y ruidosa, la colcha nudosa, Gately, en posición supina con el costado en llamas mientras la recién llegada Joelle van D. apenas se levanta el velo para secarse el sudor de los párpados y de las sienes, le susurra de modo que el velo ondea a su alrededor prometiéndole una noche de placeres casi terminales, desvistiéndose al pie de la cama alta y antigua, lentamente, sus ropas ligeras y húmedas por el sudor que caen fácilmente al suelo dando paso a un increíble cuerpo femenino, un cuerpo inhumano, el tipo de cuerpo que Gately solo ha visto con un adorno en el ombligo, un cuerpo que parece ganado en una rifa; y se forma un quinto poste, por así decirlo, entre los cuatro postes de la cama; la altura mucho tiempo adormilada de ese quinto poste oscurece la figura desnuda de la recién llegada; y entonces, cuando ella se mueve alrededor de la pulsante sombra y aprieta la cara de su cuerpo inhumano íntimamente cerca de él, ella se quita el velo y encima de ese cuerpo para morirse está la semejanza desvelada e histórica del jodido Winston Churchill, completo, con cigarro y carrillos y mueca de bulldog, y la turbación del shock hace que el cuerpo de Gately se ponga rígido; el dolor resultante lo despierta con un súbito intento de sentarse, lo cual causa tal descarga de dolor que casi vuelve a desvanecerse y allí se queda, tumbado con los ojos en blanco y la boca abierta.


  Gately también es inerme ante los recuerdos de una dama mayor que había sido su vecina cuando él y su madre compartían casa y comida con el PM. Una tal señora Waite. No había un señor Waite. El sucio ventanal del pequeño garaje vacío donde el PM guardaba las pesas quedaba al lado del espinoso y descuidado jardín de la señora Waite en el estrecho pasadizo entre las dos casas. Se podría decir que la casa de la señora Waite había sido conservada y cuidada con indiferencia. La casa de la señora Waite hacía que la de Gately pareciera el Taj Mahal. Había algo extraño en la señora Waite. Nadie decía lo que era, pero ninguno de los chicos tenía permiso para jugar en su jardín ni para tocar el timbre de su casa en Halloween. Gately nunca pudo averiguar cuál era el problema, pero la psique del pequeño barrio pobretón palpitaba con algo siniestro acerca de la señora Waite. Los chicos mayores cruzaban su jardín por la noche y gritaban unos insultos que Gately nunca pudo descifrar. Los más pequeños pensaban que habían dado en el clavo: estaban bastante seguros de que la señora Waite era una bruja. Pues sí, tenía un aspecto bastante de bruja, pero ¿qué cincuentona no lo tenía? El asunto era que tenía frascos de algo en su garaje que ella misma llenaba, un material viscoso, marrón verdoso, vegetoide y anónimo, en frascos de mayonesa dispuestos sobre estantes metálicos, con tapas aherrumbradas y barbudos de polvo. Los pequeños llegaron a entrar, a romper varios frascos y a llevarse uno y salieron disparados presas de un terror mortal para romperlo en otro sitio y seguir corriendo. Osaron, desafiándose entre sí, andar en bicicleta en pequeñas diagonales sobre el límite del jardín. Se contaban historias de ver a la señora Waite asando chicos desaparecidos cuyas fotos estaban en cartones de leche y llenando frascos con los jugos resultantes. Los chicos mayores incluso intentaron la travesura inevitable de colocar delante de la puerta principal una bolsa llena de mierda de perro y prenderle fuego. Otro motivo de acusaciones contra la señora Waite era que nunca se quejaba. Rara vez salía de casa. La señora Gately jamás dijo lo que le pasaba a la señora Waite, pero prohibió terminantemente a Don que se metiera con ella de ninguna manera. Como si la señora Gately estuviera en condiciones de imponer prohibiciones a alguien. Gately nunca se metió con los frascos de la señora Waite, ni cruzó su jardín, y tampoco se hizo eco de las historias de brujería, ya que quién necesita brujas para odiar y despreciar cuando tiene sentado a la misma mesa al buen y viejo PM. Pero, sin embargo, le tenía miedo. Cuando una noche le había visto el rostro apretado contra el cristal sucio de la ventana tras haberse negado a presenciar otra paliza del PM y haber ido a levantar pesas, pegó un grito y casi dejó caer la barra de la pesa sobre su nuez de Adán. Pero a lo largo y ancho de una infancia con pocos estímulos en North Shore, poco a poco llegó a mantener una fugaz relación con la señora Waite. A él nunca le había caído muy bien; no se trataba de que fuera una dama encantadora pero incomprendida; tampoco fue que él corriera a su casa dilapidada a hacerle confesiones ni que hubiera algún vínculo entre ellos. Pero fue allí en un par de ocasiones por motivos que ha olvidado y se sentó en su cocina para interfacear un rato. Era una mujer lúcida, esta señora Waite, y al parecer continente, y no había ningún sombrero puntiagudo a la vista, pero la casa olía mal y la señora Waite tenía venas hinchadas en los tobillos y un millón de periódicos apilados y enmohecidos por el suelo y trocitos de pasta seca y blanca en las comisuras de los labios y la señora irradiaba una mezcla de cosa desagradable y vulnerable que te hace ser cruel con la gente. Gately nunca fue cruel con ella, pero no fue para nada como si le cogiese cariño o algo por el estilo. Cuando Gately fue allí aquel par de veces, se debió a que el PM estaba envasando sopa de almejas y su madre había echado un vómito que esperaba que alguien limpiara, y lo más probable era que él quisiera expresar su furia infantil haciendo algo que la señora Gately patéticamente le había prohibido hacer. No comía mucho de lo que le ofrecía la señora Waite. Jamás le ofreció el material viscoso de los frascos. Los recuerdos de lo que hablaron no son nada claros. Tiempo después, la señora Waite se colgó, se borró del mapa, y como era otoño y hacía frío, no la encontraron hasta pasadas unas semanas. No la encontró Gately. Un revisor del gas la encontró varias semanas después del día en que Gately cumplió ocho o nueve años. Por casualidad, Gately cumplía años la misma semana que varios chicos del barrio. Por lo general, lo celebraba conjuntamente con varios de esos chicos. Había sombreros de fantasía, vídeos cómicos, tarta en platos de plástico, etcétera. La señora Gately se quedaba lo bastante compuesta como para aparecer dos o tres veces. En retrospectiva e involuntariamente, él se percata de que los padres de los demás chicos lo dejaban participar porque le tenían lástima. Y en la fiesta celebrada en casa de una vecina sobria, parte de la cual estaba dedicada a su octavo o noveno cumpleaños, recuerda que la señora Waite salió de su casa, vino a tocar el timbre de estos vecinos sobrios y trajo una tarta de cumpleaños. Para el cumpleaños. Un gesto de buena convivencia. Gately le había hablado de esta fiesta multitudinaria durante una interfaz en la mesa de su cocina. La tarta era irregular y ligeramente ladeada, pero era de chocolate oscuro y estaba decorada con cuatro nombres en cursiva y era evidente que había sido hecha con cuidado. La señora Waite le había ahorrado a Gately la humillación de poner nada más que su nombre, como si la tarta fuera especialmente para él. Pero lo era. Gately sabía que la señora Waite había ahorrado durante mucho tiempo para permitirse hacer aquella tarta. Sabía que ella fumaba como un carretero y hacía semanas que no fumaba para ahorrar por algo; ella no le dijo por qué lo hacía. Había intentado hacerle un guiño de complicidad con sus ojos asustados y él había visto un frasco de mayonesa sobre una pila de periódicos lleno de monedas de veinticinco centavos; Gately había hecho un esfuerzo por no apropiárselo y lo había logrado. Pero la tarta solo tenía nueve velas y algunos de los celebrantes ya cumplían doce, así que todos sabían para quién era realmente la tarta. La señora de la casa aceptó la tarta en la puerta, dijo Muchas gracias, pero no invitó a pasar a la señora Waite. Gately vio desde el garaje a la señora Waite de regreso a su casa, cruzando la calle muy lentamente, pero con porte erguido y pletórico de dignidad. Muchos de los chicos se acercaron a la puerta del garaje para verla: pocas ocasiones había de ver a la señora Waite fuera de su casa, y mucho menos lejos de su propiedad. La mamá sobria llevó la tarta al garaje y dijo que era un gesto muy amable de la señora Waite, la vecina de enfrente, pero no dejó que nadie comiera de la tarta ni que nadie se acercara lo suficiente para apagar las nueve velas. Las velas no eran iguales. Ardieron hasta que desprendieron un olor a caramelo quemado antes de apagarse. La tarta permaneció inclinada en un rincón del limpio garaje. Gately no osó desafiar a la mamá sobria y, al igual que los demás, ni siquiera la probó. No participó en la deliciosa discusión en susurros sobre qué clase de desechos médicos o restos carbonizados de chico desaparecido yacían en la tarta; tampoco abrió la boca cuando algunos hablaron de venenos. Antes de que la fiesta llegara a su apogeo y los otros chicos que habían recibido regalos abrieran sus regalos, la mamá sobria había llevado la tarta a la cocina cuando pensó que nadie la observaba y la tiró al cubo de la basura. Gately recuerda que la tarta debió de caer boca abajo, porque la parte sin caramelo estaba a la vista en el cubo cuando él pasó y echó un vistazo. La señora Waite había desaparecido en el interior de su casa mucho antes de que la mamá tirase la tarta. No había forma de que ella pudiese haber visto que la madre de la casa se llevaba su tarta sin probar a la cocina. Un par de días después, Gately secuestró un par de paquetes de Benson & Hedges de la Store 24 y los metió en el buzón de la señora Waite, donde ya se apilaban folletos publicitarios y facturas atrasadas. A veces tocó su timbre, pero no la vio. Recuerda también que la campanilla era un timbre eléctrico. La encontró el frustrado revisor del gas un número indefinido de semanas después. Las circunstancias del deceso y el descubrimiento se convirtieron en un mito tenebroso a los ojos de los chicos. Gately no se torturó pensando que la tarta sin comer y su posterior final en la basura estaban relacionados de algún modo con el hecho de que la señora Waite se colgara. Todo el mundo tiene sus problemas, le explicó la señora Gately, e incluso a su edad él lo comprendió. No es que él se lamentara de la muerte de la señora Waite o la añorara, ni siquiera pensó en ella una sola vez durante muchos años.


  Lo que empeora aún más las cosas es que su siguiente sueño febril y doloroso, aún más desagradable, con Joelle van Dyne, tiene lugar en lo que innegable e inevitablemente es la cocina de la señora Waite, con todo lujo de detalles, desde la lamparilla del techo llena de insectos muertos, los brillantes ceniceros, los periódicos apilados, el enloquecedor goteo arrítmico del fregadero y el mal olor, una mezcla de moho y fruta podrida. Gately está en la silla de cocina que servía de escalera y donde él solía sentarse, la que tenía un travesaño roto, y la señora Waite está en la silla de enfrente, sentada sobre lo que él pensó antaño que era un extraño donut rosado, pero en realidad se trataba de un cojín para las hemorroides, salvo que en el sueño los pies de Gately llegaban al suelo de baldosas frías y húmedas, y el papel de la señora Waite estaba representado por la velada interna Joelle van Dyne, salvo que sin el velo y además sin ropa, completamente desnuda, preciosa, con aquel mismo cuerpo increíble del sueño anterior, salvo que en este caso no con la cara de un mofletudo primer ministro británico, sino de un ángel totalmente femenino, más sexy que angelical, como si se hubiera comprimido toda la luz del mundo y hubiera tomado la forma de una cara. O algo así. La cara de Joelle se parece a alguien, pero Gately no puede descubrir de quién se trata, y esto no se debe a la mera distracción del inhumanamente hermoso cuerpo desnudo, porque el sueño no tiene nada de sexual. Porque en este sueño, la señora Waite, que es Joelle, es la Parca. Como en la figura de la Muerte, la Muerte encarnada. Nadie aparece y lo proclama; el asunto está claro: Gately está allí, en esa cocina deprimente, interfaceando con la Parca. La Parca le explica que la Muerte sucede una y otra vez, tienes muchas vidas, y al final de cada una hay una mujer que te mata y te lanza a la siguiente vida. Gately no puede aclarar si se trata de un monólogo o si él pregunta y ella contesta, como en un examen. La Parca sostiene que esta mujer que te mata siempre es la madre de tu siguiente vida. Así es como funciona: ¿acaso él no lo sabe? En el sueño, todo el mundo parece saberlo menos Gately, es como si no hubiera asistido a la escuela el día que lo explicaron, de modo que ahora, la Muerte desnuda y angelical tiene que explicárselo con suma paciencia, más o menos como en las clases de recuperación de la escuela Beverly. La Parca dice que la mujer que voluntaria o involuntariamente te mata siempre es alguien que tú amas y siempre es la madre de tu siguiente vida. Por esa razón, las mamás son tan obsesivamente amorosas, por eso se esfuerzan tanto por más problemas o adicciones que tengan, por eso parecen dar mayor importancia a tu bienestar que al suyo propio y por eso su amor materno obsesivo siempre tiene una pizca de egoísmo: tratan de pagar por el asesinato que ninguno de los dos recuerda, salvo quizá en sueños. A medida que avanza la explicación de la Muerte sobre la Muerte, Gately comprende de verdad y cada vez más algo vago e importante, pero cuanto más comprende, más se entristece, y cuanto más triste está, más desenfocada y débil es su visión de la Muerte-Joelle sentada desnuda en el rosado cojín de plástico hasta que casi al final es como si la viera a través de una especie de nube de luz, un filtro lechoso que es igual a la débil bruma a través de la cual un bebé ve los rostros paternales que se inclinan sobre la cuna y él empieza a llorar de un modo que hace que le duela el pecho y le pide a la Muerte que lo libere y que sea su madre, y Joelle no responde que sí ni que no con su hermosa cabeza desenfocada y solo dice: Espera.


  20 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  Gaudeamus igitur


  Yo estaba en el zoo. No había animales ni jaulas, pero era un zoológico. Era casi una pesadilla y me despertó antes de las 05.00 h. Mario todavía dormía, suavemente iluminado por las luces diminutas que se colaban por la ventana. Seguía echado muy quieto y silencioso como siempre, las manos entrelazadas sobre el pecho, como esperando que le arrojasen una flor. Sus cuatro almohadas le ponían el mentón sobre el pecho mientras dormía. Yo aún producía un exceso de saliva y mi única almohada estaba tan húmeda que no quería encender la luz para averiguarlo. No me sentía bien. Una especie de náusea en la cabeza. La sensación era peor a primera hora de la mañana. Hacía casi una semana que sentía como si necesitara llorar por alguna razón, pero las lágrimas llegaban a escasos milímetros detrás de los ojos y allí se quedaban, sin salir. Y todo por el estilo.


  Me levanté y pasé a los pies de la cama de Mario hasta la ventana, donde me paré sobre un pie. En algún momento de la noche había nevado copiosamente. DeLint y Barry Loach me habían ordenado como terapia para mi tobillo que me parara sobre mi pie izquierdo quince minutos diarios. Debía lograr hacer los incontables pequeños ajustes necesarios para guardar el equilibrio sobre un pie y mover así los distintos músculos y ligamentos del tobillo, que no podían ser terapéuticamente alcanzados de otro modo. Me sentía un gilipollas con todo el peso sobre un pie y en la oscuridad y, para colmo, sin nada que hacer.


  La nieve tenía una tonalidad púrpura, pero la que caía y se arremolimaba era de un blanco virginal. Blanco de gorra de yate. Como máximo, aguanté cinco minutos sobre un pie. Faltaban tres semanas, a partir de las 08.00 h de la mañana para los exámenes normales y los del SEE[344] en el Auditorio del CEB[345] de la Universidad de Boston. Podía oír al personal del turno de noche fregando algún suelo de algún otro piso.


  Esta sería la primera mañana sin entrenamiento desde el Día de la Interdependencia y todo el mundo estaba invitado a dormir hasta el desayuno. No habría clases en todo el fin de semana.


  Ayer también me desperté demasiado temprano. En mis sueños no dejaba de ver a Kevin Bain arrastrándose hacia mí.


  Estiré la ropa de la cama, di la vuelta a la almohada mojada y me puse una sudadera y unos calcetines que no olían mal.


  Lo más próximo que llega Mario al ronquido es un débil sonido que hace con el fondo de la garganta. El sonido es como si dijera la palabra «quien» una y otra vez. No es desagradable. Calculé que habría unos buenos cincuenta centímetros de nieve en el suelo, y seguía cayendo. En la media luz rojiza, las redes de las pistas del oeste parecían medio enterradas. Las partes de arriba trepidaban con el fuerte ventarrón que las azotaba. Por toda la subresidencia podía oír las puertas que golpeaban ligeramente en sus marcos como solo lo hacían cuando había mucho viento. El viento le daba a la nieve un aspecto de remolino en diagonal. La nieve golpeteaba la ventana con un sonido arenoso. El panorama al otro lado de la ventana recordaba a uno de esos pisapapeles con nieve móvil y diorama de Navidad. Los árboles, vallas y edificios parecían de juguete y miniaturizados de algún modo. De hecho, era difícil distinguir entre la nieve que caía y la que se arremolinaba en el suelo. Solo entonces se me ocurrió preguntarme dónde y cómo podríamos jugar el torneo de exhibición. El Pulmón aún no estaba listo, pero de cualquier manera las dieciséis pistas del Pulmón solo podrían albergar los partidos de la clase A. Destelló en mí una especie de gélida esperanza porque me di cuenta de que era muy posible la cancelación. El efecto de esta esperanza fue una sensación aún peor que la anterior: no pude recordar una sola ocasión en mi vida en que hubiera tenido la secreta y activa esperanza de no jugar. De hecho, no pude recordar que durante mucho tiempo me hubiera importado jugar o no.


  Mario y yo habíamos empezado a dejar encendida la consola telefónica toda la noche, pero sin sonido. El grabador digital de la consola tenía una luz que parpadeaba una vez con cada llamada recibida.


  El destello doble de la luz del grabador formaba una interesante interferencia con la luz de la pila del detector de humos del techo. Las dos luces destellaban sincronizadas cada séptimo destello de llamada telefónica; luego se apartaban lentamente en un Doppler visual. Yo podía percatarme de que una fórmula para la relación temporal entre dos destellos no sincronizados equivalía espacialmente a la fórmula algebraica de la elipse. Hacía dos semanas que Pemulis me metía en la cabeza inmensas cantidades de mates prácticas preexámenes; me daba su tiempo y no pedía nada a cambio y era casi sospechosamente generoso al respecto. Entonces, desde la debacle Wayne, había cesado su pequeña tutoría y a él no se le había visto con asiduidad; se perdió dos comidas y varias veces se llevó el camión durante mucho tiempo sin consultar con ninguno de nosotros sobre nuestras necesidades de transporte. Ni siquiera intenté especular con el rápido destello de la unidad eléctrica del teléfono incorporado en un costado del teleordenador; hubiera tenido que recurrir a ciertos cálculos superiores y hasta Pemulis había aceptado que yo no estaba preparado para nada más allá del álgebra y las secciones cónicas.


  Cada noviembre, entre el Día de la I. y el torneo WhataBurger Invitational en Tucson, Arizona, la academia organiza un torneo de exhibición casi público en «beneficio» de los patrocinadores, ex alumnos y amigos de la zona de Boston. La exhibición es rematada con una fiesta y un baile semiformales en el comedor, donde a los jugadores se les exige presentarse duchados, semiformales y disponibles para el intercambio social con los patrocinadores. Algunos de ellos se pasan de listos. El año pasado, Heath Pearson se presentó en la gala con un chaleco rojo, una gorra de botones de hotel y un rabo de peluche; llevaba un pequeño órgano y solicitaba a los patrocinadores que le sostuvieran el órgano mientras él iba charlando de grupo en grupo. A C.T. no le hizo ninguna gracia. Toda esta recogida de fondos es una innovación de Charles Tavis. C.T. es mucho mejor que Él Mismo en relaciones públicas y en recaudaciones. La exhibición y la gala son acaso el momento culminante del año administrativo de C.T. Había determinado que mediados de noviembre era la mejor fecha para recaudar fondos, ya que el tiempo no era todavía demasiado inclemente y, aunque se aproximaba la declaración anual de la renta, la temporada norteamericana de vacaciones navideñas aún no había perforado los bolsillos de la ciudadanía. En los últimos tres años fiscales, los procedimientos del Recaudador de Fondos habían pagado la gira de primavera por el sudeste y los encuentros europeos de terre batue de junio y julio.


  El torneo de exhibición era para ambos sexos de los equipos A y B y siempre se jugaba contra algún equipo junior extranjero para darle al evento recaudatorio una pátina patriótica. La amable ficción era que el evento no era más que una parada del equipo extranjero en gira por todo Estados Unidos, pero de hecho C.T. traía por lo general a los extranjeros y a cierto coste. En el pasado habíamos batallado contra equipos de Gales, Belice, Sudán y Mozambique. Los cínicos metían el dedo en la llaga señalando la ausencia de buenos jugadores entre los oponentes. El año pasado fue una carnicería con Mozambique, 70 a 2, y produjo un molesto sentimiento xenofóbico entre algunos patrocinadores y espectadores: un par de ellos compararon alegremente el torneo con los tanques de Mussolini avanzando contra los etíopes de arco y flecha. Los rivales de este año eran de las academias Davis y Wightman de Quebec, y su llegada del AIM-D’Orval[346] era esperada con ansiedad por Struck y Freer, que afirmaban que las chicas de Wightman eran bastante liberales y les gustaba conocer a los chicos rivales y estarían disponibles para ampliar las relaciones interculturales de todo tipo.


  No obstante, era improbable que algo pudiera aterrizar a tiempo en Logan con esta nevada.


  El viento también generaba un gemido desolado en todos los conductos de ventilación. Mario decía «quien» y a veces «esquí». Se me ocurrió que sin tener en el horizonte la posibilidad de bajar a fumar a solas en el túnel, me despertaba todos los días como si en el día que me esperaba no hubiese nada que esperar ni nada que tuviera sentido. Me quedé sobre un pie un par de minutos más, escupiendo en una lata de café que había dejado en el suelo la noche anterior. El interrogante implícito era entonces si de alguna manera el Bob Hope no era solo el momento culminante del día, sino su verdadero significado. Eso sería bastante atroz. La Penn 4, que era la pelota que tenía para apretar en noviembre, estaba sobre el alféizar de la ventana. Hacía días que no la llevaba ni la apretaba. Nadie pareció darse cuenta.


  Mario me da el control absoluto del teléfono y del contestador automático, ya que tiene problemas para sostener el auricular y los únicos mensajes internos que recibe son de Mami. A mí me gusta dejar varios mensajes pendientes de llamada. Pero siempre me niego en redondo a contestar los mensajes con música o trozos digitalmente alterados de entretenimiento. Ninguno de los teléfonos de la AET tiene función de vídeo: otra decisión de C.T. Bajo la dirección de C.T., el manual de códigos de honor, de normas y procedimientos casi se ha triplicado. Probablemente, el mejor mensaje recibido en nuestro dormitorio fue de Ortho Stice imitando a C.T.; duraba ochenta segundos, y enumeraba las posibles razones por las cuales ni Mario ni yo podíamos contestar al teléfono, y bosquejaba nuestra probable reacción ante todas las posibles emociones que producía nuestra indisponibilidad. Pero tras ochenta segundos, el asunto se puso un poco pesadito. Nuestro mensaje de esta semana en el contestador dice algo así como «He aquí la voz incorpórea de Hal Incandenza, cuyo cuerpo en este momento no está disponible, etcétera, etcétera», y luego la invitación habitual a dejar un mensaje. Después de todo, era una semana de decoro y abstinencia, y me pareció un mensaje más verdadero que el pedestre «Hola, habla Hal Incandenza…», ya que quien llamara estaría oyendo obviamente una grabación digital en vez de a mí. Esta observación se la debo a Michael Pemulis, que durante años y con diferentes compañeros de habitación ha mantenido el mismo mensaje: «Este es el contestador automático de Michael Pemulis; el contestador automático de Michael Pemulis lamenta no estar disponible para ponerle en contacto directo con él, pero si deja un mensaje tras el sonido de un aplauso, el contestador automático de Michael Pemulis, etcétera», algo que se ha vuelto tan pesado que muy pocos amigos o clientes de Pemulis pueden aguantar la larga parrafada para dejarle un mensaje, lo que le parece aceptable a Pemulis, ya que nadie es tan idiota como para dejar su nombre y apellido en una máquina de Pemulis.


  También resultó muy peculiar que cuando el fulgor del rostro se transforma en el blanco hervido del techo del Ala de Traumatismos en el momento que él se sobresalta buscando aire, la aparentemente real y no soñada Joelle van Dyne se inclina sobre la barandilla de la cama pasándole un paño húmedo y frío por la gran frente y por los labios redondeados de horror, vestida con unos pantalones de gimnasia y una especie de blusa de seda de un color lavanda casi haciendo juego con el orillo de su limpio velo. El escote de la blusa es demasiado cerrado como para ver algo cuando se inclina sobre él, lo que Gately considera como un probable gesto de misericordia. Los dos bollos que lleva en la otra mano (cuyas uñas están casi tan mordisqueadas como las de Gately) dice que los secuestró en la sala de enfermeras y se los trajo para él, ya que los horneó para él y, por lo tanto, son suyos. Pero se da cuenta de que él no está en condiciones de tragar nada, dice ella. Huele a melocotón y a algodón y hay un levísimo tufo a esos baratos cigarrillos canadienses que fuman tantos residentes, y por debajo de esos olores Gately puede detectar que lleva un poco de perfume.[347]


  Para entretenerlo, ella dice varias veces «Vaya, vaya, vaya». Gately mueve el pecho rápidamente arriba y abajo para comunicarle lo entretenido que está. Renuncia a gemir o maullar por vergüenza. Esta mañana su velo tiene una mullida tonalidad escarlata en los bordes, y el pelo que enmarca el velo parece de un rojo más oscuro, más crepuscular que cuando llegó por vez primera al centro y se negó a comer carne. Gately no había escuchado mucho la WYYY ni a Madame Psicosis, pero a veces había conocido gente que lo hacía; la mayoría adictos de lo orgánico, del opio, la heroína marrón o el terrible ponche de vino caliente. Y siente, por encima del dolor febril y de lo espeluznante del espectro anfetamínico y de la Joelle con cara de Winston Churchill o como madre Muerte angelical, una extraña vivencia interior de ser limpiado e incluso quizá admirado por alguien que es una celebridad local de tipo intelectual, artístico y underground. No sabe cómo explicarlo, como si el hecho de que ella sea un personaje público le hiciera sentir de algún modo consciente de su físico, una sensación del momento que vive, del modo en que se toca la cara, de vacilar antes de emitir sus sonidos de animal de establo, incluso de respirar por la nariz para que ella no huela sus dientes sin lavar. Joelle puede sentir que él está cohibido ante su presencia, pero lo admirable es que él no tiene ni idea de lo heroico o incluso romántico que está sin afeitar y entubado, inmenso e indefenso, caído en servicio de alguien que no se merecía ese servicio, aguantando el dolor y negándose a tomar narcóticos. El último y casi único hombre al que Joelle se permitió admirar de un modo romántico se había ido y ni siquiera había dado la cara para explicar el porqué; se erigió para sí mismo una patética fantasía de celos relacionada con Joelle y con su propio pobre padre, cuyo único interés en Joelle había sido primero estético y luego antiestético.


  Joelle no sabe que la gente recién llegada a la sobriedad es terriblemente propensa a creer que la gente con más tiempo de sobriedad que ellos son románticos y heroicos en vez de tan despistados y aterrorizados de arrastrarse día a día como todos los demás miembros de AA (salvo quizá los jodidos Cocodrilos).


  Joelle dice que esta vez no se puede quedar mucho tiempo: todos los internos sin trabajo deben presentarse a la diaria meditación matinal en el centro, como bien sabe Gately. No está seguro de lo que ella quiere decir con «esta vez». Describe la curiosa postura de piernas del recién incorporado interno y cómo Johnette Foltz tiene que cortarle la comida y dejársela caer en la boca abierta como un ave con su polluelo. Al levantar la cara hacia el techo, hace que el velo imite la forma de un polluelo. La blusa de cuello alto hace que los rizos sueltos de su cabello sean oscuros, mientras las muñecas y las manos parecen pálidas. La piel de las manos es tersa, pecosa y arbolada con venas. Las barandillas metálicas de la cama no dejan que los ojos de Gately vean algo al sur de su tórax hasta que Joelle termina con el paño y retrocede hasta la otra cama que en algún momento ha quedado vacía y se ha retirado el gráfico médico del otro paciente y se han bajado las barandillas; ella se sienta en la cama, cruza las piernas, apoya un tacón sobre el final de la barandilla; lleva unos viejos pantalones abolsados color abedul con las siglas BUM en un costado, pantalones que Gately cree recordar haber visto usar a Ken Erdedy en una reunión bíblica matinal y que sin duda son de él, y siente una ráfaga de algo desagradable por el hecho de que ella use unos pantalones de ese tipejo de clase alta. Fuera la luz de la mañana ha pasado de un soleado amarillo blancuzco a una especie de gris de moneda vieja debido a lo que parece ser un serio ventarrón.


  Joelle se come los bollos con crema de queso que Gately no puede comer y saca una especie de inmenso cuaderno de su ancho bolso de tela. Habla de la reunión de anoche de St. Columbkill[348] a la que todos fueron sin supervisión, ya que Johnette F. tuvo que quedarse para vigilar a Glynn, que estaba enfermo, y a Henderson y Willis, en cuarentena legal en el piso de arriba. Gately se devana los sesos para recordar qué noche es lo de St. Columbkill. Joelle dice que la reunión de anoche tuvo el formato especial de una vez al mes en que en vez de Compromisos, uno habla cinco minutos y luego elige al siguiente orador entre los asistentes. Había uno de Kentucky, y ¿se acordaba Gately de que ella era de Kentucky? Un recién llegado de Kentucky, un tal Wayne, un chico de aspecto sumamente dañado que había abandonado su viejo estado y ahora vivía en un caño de desagüe desconectado en Allston Spur, según había dicho. Este muchacho, dijo ella, dijo que tenía diecinueve años o algo así, parecía + o — de cuarenta, y llevaba una ropa que daba la sensación de descomponerse a ojos vista incluso cuando estaba en el estrado, emanaba un olor ácido de desagüe que obligaba a sacar el pañuelo hasta la cuarta fila, lo cual explicó admitiendo su estancia residencial en un caño que estaba «mayormente» desconectado, como en poco uso. La voz de Joelle no es en absoluto como la apagada voz radiofónica y usa mucho las manos tratando de recrear todo el asunto para Gately. Trata de transmitirle un poco el ambiente de la reunión, se percata Gately, con una leve sonrisita de incredulidad que a él no le permite recordar un horario mental de las reuniones y, de ese modo, saber la fecha de hoy.


  Algunos miembros de St. Columbkill comentan que este tipo había tenido el apagón más largo que ellos hayan conocido, porque el tal Wayne dijo que no tenía ni idea de cuándo, por qué o cómo había acabado tan al norte, en Boston, diez años después de su último recuerdo. De Wayne, lo más impresionante desde el punto de vista visual era que tenía un surco profundo y en diagonal en la cara que se extendía desde la ceja derecha hasta la comisura del labio izquierdo —Joelle traza sobre el velo la longitud y el ángulo con un dedo de uña desigual—, tocándole la nariz y el labio superior, lo que lo vuelve tan violentamente bizco que parece dirigirse a los dos extremos de la primera fila al mismo tiempo. Ese chico, Wayne, explicó cómo su marca facial —a la que Wayne denominó «el Defecto», señalándola como si la gente necesitase ayuda para ver de qué hablaba— provenía de su propio Papá Personal, bebedor y alcohólico y criador de pollos, que, en una juerga de Horrores y, al ver bichos a lo grande, se levantó y golpeó a Wayne, de nueve años, con un hacha en la cara cuando Wayne, para defenderse de más Horrores, no quiso decirle dónde estaba una jarra de pociones destiladas que había escondido el día anterior. No eran más que él, su papá y su mamá —«que era débil»— y 7,7 acres de granja avícola, había dicho Wayne. Wayne dijo que el Defecto había cicatrizado bien con solo aire fresco y mucho ejercicio cuando un lunes por la tarde su papá, al levantarse de un almuerzo tardío de harina de maíz cocida en leche y miel, se agarró la cabeza, se puso rojo, luego azul y se murió. El pequeño Wayne informó de que le había limpiado la harina de la cara, arrastrado el cadáver hasta debajo del porche, lo había tapado con sacas de pienso para pollos, y le había dicho a la débil mamá que el papá se había ido a emborracharse. Al parecer, el chico de la cicatriz en diagonal había ido a la escuela como todos los días, hecho una discreta publicidad boca a boca y llevado a su casa un grupo diferente de colegiales todos los días durante casi una semana, cobrándoles una entrada por cabeza para arrastrarse debajo del porche y echarle un vistazo a un muerto de verdad. El viernes a última hora de la tarde, recuerda, se fue con el dinero contante y sonante al salón de billar que frecuentaban los negratas[349] que le vendían la poción destilada a su papá con el objeto de «agarrarse una borrachera monumental». Lo siguiente que sabe el chico Wayne es que se despertó en el caño parcialmente desconectado, una década milenaria más viejo y con algunos problemas médicos «muy feos», pero la campanilla que marca el final de su turno evita que Wayne pueda entrar en detalles.


  Y este viejo chico Wayne dejó de hablar y señaló a Joelle como siguiente oradora.


  —Como si lo supiera. Como si intuyera alguna extraña afinidad o relación original.


  Gately gruñó un poco como para sí mismo. Se imaginó que tipos con apagones de diez años y que viven en caños probablemente no podían hacer mucho más que lanzar intuiciones. Sabía que le era necesario que alguien le recordase que esta extraña muchacha solo llevaba tres semanas sobria, que aún le emanaban Sustancias de la piel y que él no la conocía de nada, pero cuando alguien lo hacía y se lo recordaba, a él no le gustaba nada. Joelle tenía un libro grande en el regazo y se miraba el dedo gordo y lo flexionaba y lo observaba flexionándose. Lo desconcertante era que cuando tenía la cabeza gacha, el velo colgaba en el mismo ángulo vertical que cuando la tenía alzada, solo que ahora perfectamente liso y sin textura, una suave pantalla blanca sin nada detrás. Un altavoz del pasillo producía esos sonidos de xilofón que significaban Dios sabe qué todo el tiempo.


  Cuando Joelle volvió a alzar la cabeza, reaparecieron detrás de la pantalla los tranquilizadores valles y colinas de las facciones veladas.


  —Voy a tener que irme ya —dijo ella—. Puedo volver más tarde, si quieres. Puedo traerte lo que te apetezca.


  Gately levantó una ceja para hacerla sonreír.


  —Por suerte, desde que te bajó la temperatura, dicen que finalmente estás fuera de peligro —dijo mirándole la boca—. Te va a doler, pero Pat dice que te sentirás mejor cuando puedas compartir lo que estás pasando con los demás.


  Gately levantó las dos cejas.


  —Y quién puede saber lo que te gustaría que te trajera. O quién te gustaría que viniese. Quién.


  Gately movió el brazo izquierdo al norte de su pecho y su garganta para que la mano izquierda le tocara la boca, pero todo su lado derecho relampagueó de dolor. Un tubo de plástico a la temperatura corporal le salía del costado derecho y estaba adherido sobre la mejilla derecha; le salía de la boca y le pasaba por la garganta, donde sus dedos pudieron sentirlo al fondo de su boca. No había podido sentirlo en la boca ni a lo largo de la garganta (no quería saber hacia dónde), ni tampoco lo había sentido en la mejilla con la cinta adhesiva. Había tenido este pedazo de tubo en la garganta todo el tiempo sin ni siquiera saberlo. Hacía tanto tiempo que lo tenía cuando recuperó el conocimiento que se había acostumbrado a él inconscientemente y ni siquiera sabía que estaba allí. Acaso fuera un tubo para alimentarlo. Probablemente por eso solo podía gruñir y gemir. Probablemente no tenía una lesión vocal permanente. Gracias a Dios. Le puso mayúsculas a sus pensamientos y Dio Las Gracias A Dios varias veces. Se imaginó a sí mismo en un lujoso estrado de Compromiso, como en una convención de AA, diciendo algo con gran naturalidad que hacía morir de risa a todos los presentes.


  Joelle tenía algún tipo de problema con su pulgar o se había interesado de verdad en observar cómo se flexionaba y arqueaba. Ella dijo:


  —Es extraño, sin saber qué va a pasar y, de pronto, de pie para hablar. A gente que no conoces. Cosas que no sé que pienso hasta que las digo. En la radio, estaba acostumbrada a saber bien lo que pensaba antes de hablar. Esto no tiene nada que ver. —Parecía dirigirse al pulgar—. Cogí una página de tu manual y compartí mi queja sobre «Por la gracia de Dios» y tú tenías razón; solo se rieron. Yo también… No me había dado cuenta hasta que les confesé que había dejado de ver el «Un día cada vez» y el «Mantenlo en el día» como meros clichés. Como una concesión.


  Gately se percata de que ella aún habla de temas de rehabilitación de un modo formal e intelectualoide con el que ya no habla de otras cosas. Es su manera de mantenerlos a distancia. Un pulgar mental al que simula observar mientras habla. Todo estaba bien; la forma de Gately de mantenerlos a distancia al comienzo había sido de distancia física. Se la imaginó riéndose mientras él le cuenta esto, el velo apenas revoloteando hacia fuera y hacia dentro. Sonríe alrededor del tubo, lo que Joelle ve como señal alentadora. Dice ella:


  —¿Y por qué Pat me insiste en que construya un muro alrededor de cada período individual de veinticuatro horas y que no mire atrás ni adelante? Y que no cuente los días. Ni cuando eres consciente de que han pasado catorce o treinta días debes sumarlos. En las entrevistas, yo solo digo que sí y sonrío. Por amabilidad. Pero anoche, allí de pie, ni siquiera lo compartí en voz alta, pero de repente me di cuenta de que por eso siempre había sido incapaz de abstenerme por más de un par de semanas. Siempre volvía a las andadas. Porque me daba la gana. —Ella lo mira—. Porque a una le da la gana, ¿sabes? Tú lo supiste. Todos vosotros veis las formas del consumo.


  Gately sonríe y ella prosigue:


  —Por esa razón no podía apartarme ni mantenerme apartada. Tal como advierte el cliché. Literalmente no lo mantenía dentro del día. Iba sumando los días de sobriedad en mi mente. —Movió la cabeza enérgicamente—. ¿Alguna vez has oído hablar de ese tipo, Evel Knievel? ¿El motociclista volador?


  Gately apenas mueve la cabeza, teniendo cuidado con el tubo. Por eso le raspaba la garganta. El tubo. De verdad rememora una vieja foto del histórico Evel Knievel en acción, en la vieja revista Life, con un traje blanco de cuero al estilo Elvis, en las alturas, con la aureola de los focos, erguido en una moto, volando por encima de una hilera de camiones bien lustrados.


  —En St. Collie, solo los Cocodrilos habían oído hablar de él. Mi papá era un fan, cortaba los recortes de los diarios, cuando era niño. —Gately sabe que el recuerdo la hace sonreír debajo del velo—. Pero lo que yo solía hacer era tirar la pipa a la basura y blandía el puño al cielo y gritaba «Pongo a Dios por testigo de que NUNCA MÁS: a partir de este mismo momento DEJO PARA SIEMPRE ESTA MIERDA». —Tiene la costumbre de darse palmaditas en la cabeza cuando habla. Unas pinzas mantienen el velo en su sitio—. Y tiraba todo el polvo blanco y me abstenía. Y contaba los días. Me enorgullecía de mí misma cada día que pasaba. Cada día parecía demostrar algo, y los contaba. Los sumaba. Los alineaba, ¿sabes? —Gately lo sabe muy bien, pero sigue inmóvil y deja que ella se desahogue—. Y pronto, se volvía… improbable. Como si cada día hubiera un coche más que Knievel debía saltar. Un coche, dos coches. Para el día en que me levantaba para saltar, digamos, catorce coches, empezaba a perfilarse una cantidad imposible de obstáculos. Saltar catorce coches. Y el resto del año, al mirar hacia delante, había cientos y cientos de coches y yo en el aire, tratando de superarlos. —Dejó caer la cabeza y la movió a un lado y otro—. ¿Quién era capaz de hacerlo? ¿Cómo pensé que lo podría lograr de ese modo?


  Gately recordó algunas de sus infernales desintoxicaciones. Sin un céntimo en Malden. Hecho polvo por la pleuresía en Salem. Encerrado cuatro días en Billerica. Recordó haber combatido el Mono durante semanas y semanas en una celda de Revere Holding, por cortesía del viejo fiscal de Revere. Encerrado a cal y canto, un cubo como váter; la celda de Holding era calurosa, pero entraba una corriente de aire helado por debajo de la puerta. Abstinencia abrupta. El Mono. Ser incapaz de abstenerse, pero hacerlo a la fuerza. Una celda de Revere Holding durante noventa y dos días. En el filo de la navaja cada minuto que pasaba. Aguantando un segundo cada vez. Recordó: la sensación de que sentiría ese segundo sesenta veces más y no lo podría aguantar. La puta sensación de no aguantar más. Tenía que levantar un muro alrededor de cada segundo para sobrevivir. Las primeras dos semanas están grabadas en su memoria segundo a segundo. Aún menos: el espacio entre dos latidos de su corazón. Respirar y otro segundo; luego la pausa y recomponerse entre cada calambre. Un Ahora interminable que estiraba sus alas de gaviota a cada lado del latido de su corazón. Y jamás antes ni desde entonces se ha sentido tan espantosamente vivo. Viviendo el presente entre dos latidos. De eso hablaban los Bandera Blanca: vivir completamente en el Momento. Cuando Entró, todo un día seguido le parecía una nimiedad, porque él había lidiado con el Mono.


  Pero este Presente de interlatidos, esta sensación de Ahora inacabable, había desaparecido en Revere Holding junto con los espasmos y los escalofríos. Había vuelto a sí mismo: se sentó en el borde del camastro y dejó de aguantar porque ya no le era necesario.


  Es inaguantable el dolor del costado derecho, pero no es nada comparado con el dolor del Mono. A veces se pregunta si eso es lo que Feroz Francis y los demás quieren que vuelva a hacer: aguantar otra vez entre latidos; trata de imaginarse qué tipo de aguante imposible sería necesario para vivir de ese modo todo el tiempo, por propia elección, sobrio: en el segundo, en el Ahora, encerrado y contenido entre lentos latidos del corazón. El propio patrocinador de Feroz Francis, el tipo casi muerto que llevan en silla de ruedas a las reuniones de Bandera Blanca y a quien llaman Sarge, dice sin cesar: El Ahora es un don: es el verdadero don de AA; no es casualidad que lo llamen el «Presente».


  —Y, sin embargo, no fue hasta que este pobre tipo del caño me señaló y me hizo subir al estrado y entonces dije que me había dado cuenta. No tengo que hacerlo de ese modo —dijo Joelle—. Yo debo elegir cómo hacerlo y ellos me ayudarán a conseguirlo. Supongo que nunca me había dado cuenta de que podía hacerlo. De que puedo hacerlo de verdad. Lo puedo hacer durante un día interminable. Yo puedo, Don.


  La mirada que Gately le echó quería decir que validaba su progreso y le decía que sí, sí, que ella podía mientras siguiera eligiendo la manera. Gately se percató de que ella lo miraba, pero su propio pensamiento le había producido un frío con picor por todo el cuerpo. Él podía hacer lo mismo con el dolor dextral: aguantar. Ningún instante particular era insoportable. He aquí un nuevo segundo: lo aguantó. Lo insoportable era la idea de todos los minutos futuros brillando en una interminable fila india. Y el proyectado futuro miedo al fiscal o a quienquiera que estuviera allí con sombrero y comiendo comida exótica del Tercer Mundo; el miedo a ser condenado por matanza de canadienses, por asfixiar a un VIP; a toda una vida sentado en el borde de la litera en Walpole, recordando. Era demasiado para pensarlo. Aguantar, pero nada de eso es ahora real de verdad. Lo real es el tubo, el Noxzema y el dolor. Y eso podía aguantarse como lo hizo con el viejo Mono frío. Él podía agacharse en el espacio entre cada latido, hacer una pared de cada latido y vivir allí. Sin levantar la cabeza. Lo inaguantable es lo que puede pensar su cabeza. Lo que su cabeza le puede manifestar al levantarse y contarle lo que ocurre. Pero él puede optar por no escuchar; podía tratar a su cabeza como a G. Day o a R. Lenz: ruidos sin significado. Antes no lo había entendido del todo: no solo era cuestión de expulsar los deseos de Sustancia: todo lo insoportable estaba en la cabeza; era la cabeza la que no aguantaba el presente, sino que se asomaba por encima del muro, echaba un vistazo y luego regresaba con noticias insoportables que de algún modo uno se creía. Decidió que, si salía de esta, iba a quitar la foto de Knievel de la pared y se la iba a dar a Joelle; ambos se reirían y ella le llamaría Don o el Combatiente, etcétera.


  Gately mueve los ojos para volver a ver a Joelle, que usa las dos manos para abrir el gran libro que tiene en el regazo. Brilla la luz gris de la ventana sobre las blancas cortinas de plástico.


  —Anoche saqué esto y lo estuve mirando. Quería mostrarte a mi propio Papá Personal —dice mientras le muestra el álbum de fotos bien abierto como una maestra cuando les lee cuentos a sus párvulos. Gately hace el esfuerzo de mirar. Joelle se acerca y apoya el gran álbum en la barandilla de la cama-cuna de Gately, mirando por encima y señalando una foto—. Este es mi papá.


  Frente a la baranda de un blanco porche, hay un enjuto anciano con arrugas en la nariz de tanto mirar el sol y la compuesta sonrisa de alguien a quien se le ha dicho que sonriera. A su lado hay un perro flaco, de medio perfil. Gately está más interesado en cómo se inclina la sombra de quien sacó la foto en el segundo plano, oscureciendo la mitad del cuerpo canino.


  —Y ese es uno de los perros, un pointer que poco después resultó atropellado por un camión de UPS en la ciento cuatro —dice ella—. Un animal con un mínimo de sesera jamás se metería en un lío así. Mi papá nunca les pone nombres a los perros. A ese solo se le llama el que fue atropellado por un camión de UPS. —Ahora le vuelve a cambiar la voz.


  Gately intenta Aguantar cuando mira lo que ella le muestra. La mayoría del resto de las fotos de esa página son de estilo rural, con animales detrás de las cercas de madera con el aspecto que tienen las cosas que no pueden sonreír, que no saben lo que es una cámara. Joelle dice que su Papá Personal era un químico de bajo pH, pero que el papá de su difunta mamá les había dejado la granja; entonces el papá de Joelle las llevó a vivir allí y fingió ocuparse de las tareas del campo, pero en gran parte todo eso era una excusa para tener muchos animales de compañía y hacer experimentos con material de bajo pH en el terreno.


  En un momento determinado, entra una enfermera con aires profesionales, arregla los frascos del gota a gota, luego se agacha y cambia la palangana del catéter debajo de la cama y, por un segundo, Gately quiere morirse de vergüenza. Joelle parece que ni siquiera finge no enterarse de nada.


  —Y aquí tienes un toro que llamábamos el Hombre. —Su delgado índice se mueve de foto en foto. El cielo de Kentucky parece de un amarillo más brillante que el de Nueva Nueva Inglaterra. Los árboles son de un verde más siniestro y tienen una mierda de musgo colgando—. Y aquí está la mula llamada Chet, que podía saltar la cerca y se comía las flores de todos a lo largo de la ruta cuarenta y cinco hasta que papá la tuvo que sacrificar. Esta es una vaca. Esta de aquí es la mamá de Chet; es una yegua. No me acuerdo de ningún otro nombre salvo «la mamá de Chet». Papá se la prestaba a los vecinos que trabajaban de verdad la tierra como para compensar por las flores.


  Gately mira con suma atención cada foto intentando Aguantar. No ha pensado ni una sola vez en el espectro ni en el sueño con espectro desde que se despertó del sueño en que Joelle era la señora Waite en la maternal figura de la Muerte. La siguiente mamá de la vida es la de Chet. Abre los ojos tratando de aclararse. La cabeza de Joelle está gacha mirando el álbum abierto desde arriba. El velo le cuelga otra vez en blanco, tan próximo que, si quisiera, él podría tender la mano izquierda y alzarlo. El álbum abierto por el que ella mueve las manos le da a Gately una idea; no puede creer que no se le hubiera ocurrido antes. Salvo que le preocupa el no ser zurdo. Lo que significa SINIESTRO. Joelle pasa el índice por una vieja foto color sepia de un asno y de un tipo agachado que limpia el alero de un techo.


  —El tío Lum —dice ella—, el señor Riney, Lum Riney, el socio de mi papá en la tienda, que siempre inhalaba algún tipo de humo en la tienda cuando yo era pequeña; y se puso raro y ahora siempre trata de subirse encima de la mierda, si se lo permites.


  Él hace una mueca de dolor al mover el brazo izquierdo para poner la mano sobre su muñeca para llamar su atención. Su muñeca es fina al comienzo, pero luego extrañamente profunda, como si fuera gruesa. Gately consigue que ella lo mire y aparta la mano de la muñeca y la usa para hacer como si escribiera torpemente en el aire, sus ojos en blanco por el dolor. Esta es su idea. La señala a ella y luego la ventana y hace un círculo volviendo a darle la mano. Se niega a gruñir o gemir para subrayar nada. Su índice es el doble del pulgar de ella cuando vuelve a hacer como si tuviera un implemento para escribir en el aire. Hace una demostración amplia, lenta y obvia porque no puede ver sus ojos para asegurarse de que ella entiende lo que le quiere decir.


  Si una chica medianamente atractiva le llega a sonreír a Gately en una calle llena de gente, Don Gately, al igual que casi todos los drogadictos heterosexuales, al cabo de dos manzanas se ha conmovido, enamorado y casado mentalmente; tiene hijos con esa hembra, todo en el futuro, todo en su mente, acuna mentalmente a un pequeño Gately en sus mullidas rodillas mientras la mental señora G. se afana por ahí con un delantal que a veces y de noche viste provocativamente sin nada debajo. Para cuando llega a donde va, el drogadicto ya se ha divorciado mentalmente de la mujer o está en medio de una cruel batalla legal por la custodia o está aún mentalmente feliz con ella en sus años de senectud rodeado por sus inmensos nietos en un porche y sentado en una mecedora especialmente diseñada para la masa de Gately, las piernas sobre un soporte especial y con zapatos ortopédicos pero de primera calidad, sin tener apenas que conversar, y él y su chica llamándose «papi» y «mami» entre sí, sabiendo que estirarán la pata uno tras otro porque ninguno podría vivir sin el otro de tan unidos que han estado todos esos años.


  No obstante, la premeditada unión mental entre Gately y Joelle («M.P.») van Dyne sigue presente en la visión de Gately con un crío sobre las piernas, pero con un inmenso velo de bordes azules o rosados en la cara. O quitándole amorosamente el velo por los bordes a la luz de la luna en su luna de miel en Atlantic City para descubrir un solo ojo en medio de la frente o un espantoso rostro a lo Churchill o algo por el estilo.[350] Y así se va debilitando la fantasía de largo alcance del drogata, pero no puede evitar imaginarse una vieja X con Joelle bien velada y gritando «¡Adelante!» en el momento vacío y absorbente del orgasmo; lo más cerca que jamás estuvo Gately de Xoder a una celebridad fue en el loft de los golpes en la cabeza con la fenomenalmente drogadicta estudiante de enfermería que tenía un parecido increíble con Dean Martin de joven. Tener que compartir con Joelle fotos históricas y personales lleva a Gately a imaginarse a Joelle, locamente enamorada del heroico Don G., ofreciéndose voluntaria para darle un porrazo en la cabeza al tipo del sombrero que está a la puerta de la habitación y sacar a Gately subrepticiamente del hospital con tubo y catéter incluidos en un carrito de la ropa sucia o algo así para salvarlo de la policía local o federal y lo que represente legalmente el tipo del sombrero, o bien ofreciéndole generosamente su velo y un gran vestido y haciendo que él sostenga el tubo y el catéter mientras ella se mete bajo las sábanas imitando a Gately, poniendo románticamente en peligro su propia rehabilitación y su carrera radiofónica y su libertad legal, todo en nombre de una especie de amor apasionado y Liebestod por Gately.


  Esta última fantasía lo avergüenza por cobarde. Incluso le da vergüenza contemplar la posibilidad de un romance con una recién llegada al centro. En los AA de Boston, seducir a una recién llegada se denomina el Paso Trece,[351] lo cual es considerado algo que solo hacen los peores carroñeros. Una depredación. Las recién llegadas arriban tan hechas polvo, desorientadas y asustadas, sus sistemas nerviosos aún fuera de sus cuerpos y temblando por la desintoxicación, y tan desesperadas por escapar de su propio ser interior, que ponen toda su responsabilidad a los pies de alguien tan seductor y absorbente como su ex amiga, la Sustancia. Quieren eludir el espejo que AA levanta ante ellas. Evitar el reconocimiento de la traición que les ha hecho su vieja amiga, la Sustancia, y también las ulteriores e inevitables lamentaciones. Por no mencionar siquiera las cuestiones de espejo y vulnerabilidad que tiene que padecer una recién llegada con velo de la UHID. Una de las más importantes sugerencias de los AA de Boston es que los recién llegados deben evitar toda relación amorosa al menos durante un año. Por tanto, el consenso en Boston es que alguien con un tiempo probado de abstinencia que carroñea y trata de seducir a una recién llegada hace algo equivalente a la violación. No es que no se haga, pero quienes lo hacen siempre carecen del tipo de sobriedad a que los demás aspiran o quieren para sí mismos. Un practicante del Paso Trece es alguien que sigue evitando el Espejo.


  Por no mencionar que un miembro del personal del centro que seduce a una nueva interna a la que se supone que debe ayudar está traicionando a gran escala a Pat Montesian y a la Ennet House.


  Gately se da cuenta de que probablemente no sea casual que sus más vívidas fantasías con Joelle coinciden con sus fantasías de huir de la policía y de sus responsabilidades judiciales. Que su verdadera fantasía mental consiste en que esta nueva interna le ayude a escapar y fugarse para luego encontrarse con él en una modificada mecedora en algún viejo porche de Kentucky. Todavía es un novato: aún pretende que alguien le saque las castañas del fuego y le abra las puertas de sus distintas jaulas. Es el mismo engaño que el engaño de la adicción a la Sustancia, básicamente. Los ojos se le ponen en blanco del terrible disgusto que siente hacia sí mismo.


  Recorrí el pasillo para airear el tabaco, lavarme los dientes y limpiar la lata de Spiru-Tein, que tenía una costra desagradable en los bordes. Los pasillos de las subresidencias eran curvos y sin rincones, pero se podían ver tres puertas y las jambas de la cuarta desde cualquier sitio antes de que la curva interfiriera con tu ángulo de visión. Me pregunté si de verdad los niños creían que sus padres los podían ver incluso a través de esquinas y curvas.


  El bramido del vendaval y las vibraciones de las puertas eran más fuertes en el pasillo sin moqueta. Pude oír lejanos ruidos de llantos matinales en ciertas habitaciones fuera de mi vista. Muchos de los mejores jugadores empiezan el día con un súbito ataque de llanto; luego ya están básicamente en buenas condiciones para el resto de la jornada.


  Las paredes de los pasillos de las subresidencias son azules. Las paredes de las habitaciones son de color crema. Toda la madera es oscura y barnizada, igual que las cenefas de todos los techos de la AET; el olor dominante en los pasillos es siempre una mezcla de cera y tintura de bencina.


  Alguien había dejado abierta una ventana al lado de los lavamanos, en el baño de chicos; había una pila de nieve en el alféizar y otra en el suelo como un parabólico montoncito de polvillo derritiéndose en la cima, debajo de la ventana. Encendí las luces y con ellas se puso en marcha el extractor de gases; por alguna razón casi no pude soportar ese ruido. Cuando me acerqué a la ventana, el viento iba y venía a lo loco, la nieve se arremolinaba en todas direcciones y había pequeños granitos de hielo sobre el manto nevado. Hacía un frío brutal. A lo largo de las pistas del este, los senderos estaban oscurecidos y las ramas de los pinos casi horizontales por el peso de la nieve. La torre de observación de Schtitt tenía un aspecto amenazador; al abrigo de esa construcción y delante del edificio de la Administración aún estaba a oscuras y libre de nieve. La vista de los distantes ventiladores ATHSCME desplazando grandes volúmenes de nieve hacia el norte es uno de los mejores espectáculos invernales desde la cima de la colina, pero ahora la visibilidad era demasiado pobre para divisar los ventiladores y el silbido líquido de la nieve demasiado total como para saber ni siquiera si los ventiladores estaban en funcionamiento. La Residencia del Director no era más que una forma voluminosa al norte de la línea de árboles, pero me pude imaginar al pobre C.T. en la ventana de la sala con las zapatillas de cuero y la bata a cuadros escoceses como si caminara cuando en realidad estaba inmóvil bajando y subiendo la antena del teléfono que tenía en la mano y haciendo varias llamadas a Logan, a Dorval MIA, al número del parte meteorológico y a figuras de grandes frentes en las oficinas de la ONANTA en Quebec, moviendo los labios sin sonido mientras se abría paso hacia un estado de Preocupación Total.


  Cuando casi no la sentía por el frío, volví a meter la cabeza en el lavabo. Realicé mis pequeñas abluciones. Hacía tres días que no tenía que ir al baño por nada serio.


  El letrero digital al lado del intercomunicador del techo decía 11-18-EST0456.


  Cuando se redujo el traqueteo de la puerta del lavabo, pude oír una voz baja con una extraña entonación más allá de la curva del pasillo. Resultó que el bueno de Ortho Stice estaba sentado en una silla del dormitorio delante de una ventana del pasillo. Delante de la ventana. Estaba cerrada y él tenía la frente pegada al cristal, hablando o cantando a solas en voz muy baja. La parte inferior de la ventana estaba empañada por su aliento. Me puse a su lado escuchando. El pelo de la nuca estaba cortado tan al rape que casi se le veía el cuero cabelludo. Me puse justo detrás de la silla. No supe si cantaba algo o hablaba consigo mismo. No se dio la vuelta cuando golpeé el cristal con mi cepillo de dientes. Tenía puesta su clásica vestimenta oscura: camiseta negra, pantalones negros con las siglas AET en rojo y gris en las dos piernas. Tenía los pies descalzos sobre el suelo frío. Me puse a un lado de la silla, pero él no desvió la mirada.


  —¿Quién es? —preguntó con la vista fija en la ventana.


  —Hola, Orth.


  —Hal, has madrugado.


  Golpeé el cristal con el cepillo de dientes como para indicar un encogimiento de hombros.


  —Ya sabes, levantado y de paseo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu voz. ¿Estás llorando? ¿Qué te pasa?


  Mi voz había sido neutra y acaso un poco sorprendida.


  —No estoy llorando, Orth.


  —Vale, bien. —Ortho resopló hacia la ventana. Sin mover la cabeza, se rascó la nuca—. Levantado y de paseo. ¿Hoy vamos a jugar contra esos pelmas o qué?


  Hacía diez días que cada vez me sentía peor antes del amanecer. Había algo elementalmente horroroso en levantarse antes del alba. La ventana estaba transparente por encima de la línea de respiración de la Oscuridad. La nieve no se arremolinaba tanto como en el otro lado del edificio, pero la ausencia de viento bajo el saliente del tejado mostraba cuánta nieve caía. Era como una blanca cortina cayendo incesante. El cielo estaba clareando hacia el este; un pálido blanco grisáceo semejante al corte de pelo de Stice. Me di cuenta de que desde su posición él solo podía ver su respiración condensada en la ventana y no reflejos. Le hice unas cuantas muecas de payaso a sus espaldas. Me hicieron sentir peor.


  Golpeteé con el cepillo.


  —Si jugamos, no será allí fuera. La nieve casi cubre las redes en el oeste. Tendrán que llevarnos a unas pistas cubiertas en algún sitio.


  Stice resopló.


  —No hay ningún sitio con treinta y seis pistas cubiertas, Inc. El Winchester Club tiene doce como máximo. La mierda de Mount Auburn solo ocho.


  —Nos tendrán que llevar a sitios diferentes. Es un coñazo, pero Schtitt ya lo ha hecho en otras oportunidades. Supongo que la única variable real es saber si los chicos de Quebec lograron llegar anoche a Logan antes de que comenzase este temporal.


  —Dices que Logan debe de estar cerrado.


  —Supongo que nos hubiéramos enterado si hubieran llegado anoche. Freer y Struck se mantenían atentos e informados sobre los posibles enlaces, dijo Mario.


  —¿Esos chicos pretenden follarse a unas chicas extranjeras con pocas luces y pelos en las piernas o qué?


  —Yo creo que están atrapados en Dorval. Supongo que C.T. ya está haciendo sus averiguaciones ahora mismo. Probablemente hará algún anuncio en el desayuno.


  Era una oportunidad de oro para que la Oscuridad hiciera una breve imitación de C.T. preguntándole al entrenador de Quebec si él, C.T., debía presionar para que cambiasen a transporte de tierra desde Montreal y que no se arriesgasen a volar por la Concavidad en medio de semejante tormenta, en un gesto tan generoso como decepcionado: el de Quebec pensaría que llevar en autocar a cuatrocientos chicos hasta Boston era idea de C.T., con C.T. totalmente franco y abierto a todo tipo de estrategias psicológicas con el trasfondo telefónico del frenético ruido del diccionario francés-inglés del entrenador como música de fondo. Pero Stice permaneció mudo delante de la ventana. Los pies descalzos seguían algún tipo de ritmo sobre el suelo. El pasillo estaba gélido y sus dedos tenían un tono ligeramente azulado. Sacó aire por la boca con un suspiro haciendo que se le inflasen un poco las mejillas. Lo llamamos su ruido de caballo.


  —¿Hablabas solo, cantabas o qué?


  Se hizo el silencio.


  —Me han contado un chiste —dijo finalmente Stice.


  —Adelante.


  —¿Quieres oírlo?


  —Ahora me vendrían bien unas buenas risas, Oscu.


  —¿A ti también?


  Se produjo otro silencio. Dos personas lloraban en tonos diferentes detrás de las puertas cerradas. Alguien tiró de la cadena en el segundo piso. Uno de los llorosos casi gritaba; era un sonido casi inhumanamente indigno. No había manera de saber de quién se trataba ni de qué puerta salía en la curva del pasillo.


  La Oscuridad volvió a rascarse la nuca sin mover la cabeza. Sus manos eran casi luminosas en contraste con las mangas negras.


  —Son tres estadísticos que salen a cazar patos —dijo e hizo una pausa—. Son tres estadísticos profesionales.


  —Te sigo.


  —Y se van a cazar patos y se agachan en medio del lodo con botas de cazador y sombreros y todo el equipo, el mejor modelo de Winchester y lo que quieras. Y simulan graznar con esos pitos que usan los cazadores.


  —Reclamos para patos —dije.


  —Y allí van —dice Stice tratando de asentir con la frente pegada al cristal—. Pues bien, allí están y aparece volando un pato.


  —La presa, la razón de su presencia allí.


  —Así es, su raising detre o lo que sea, y se preparan para fusilar y desplumar al hijo de puta. Y el primer estadístico levanta su rifle y dispara, y la potencia del retroceso le hace caer de culo en medio de la ciénaga, pero yerra el tiro por lo bajo. Entonces el segundo estadístico se levanta y dispara, y también se cae de culo, porque esos rifles tienen un retroceso brutal, y ven que el tiro ha ido demasiado alto.


  —No le da al pato.


  —Por lo alto. Y en ese momento el tercer estadístico comienza a aullar y a pegar saltos y grita: «Lo hemos cogido, muchachos, ¡ya lo tenemos!».


  Alguien gritaba debido a una pesadilla y otro gritaba para que el primero se callase. Ni siquiera fingí reírme. Stice no esperaba que lo hiciera. Se encogió de hombros sin mover la cabeza. Su frente no se había apartado ni por un instante del frío vidrio.


  Permanecí a su lado en silencio con mi vaso de la NASA y el cepillo de dientes en la mano y miré por encima de la cabeza de Stice por la parte superior de la ventana. La nevada era intensa y parecía sedosa. El techo de lona verde del pabellón de las pistas del este se curvaba ominosamente y el logo de GATORADE quedaba a oscuras. Allí había una figura, no bajo la protección del pabellón, sino sentada en la tribuna descubierta detrás de las pistas de exhibición, inclinada hacia atrás y sobre los codos en un nivel y las piernas estiradas en el de abajo, inmóvil, vestida con algo lo bastante mullido y brillante como para ser un abrigo, pero siendo sepultada por la nieve. Era imposible saber la edad o el sexo de esa persona. Las torres de la iglesia de Brookline se oscurecían a medida que el cielo se iluminaba detrás. El inicio de la madrugada era igual a la luz de la luna a través de la nieve. Varias personas estaban delante de los parabrisas de sus vehículos en la avenida Commonwealth. Sus imágenes eran diminutas, oscuras y palpitantes. En la avenida, la hilera de coches estacionados y sepultados parecían iglús, una especie de serie de viviendas esquimales. Jamás había nevado tanto a mediados de noviembre. Un tren cubierto de nieve se afanaba subiendo la colina como una babosa blanca. Era evidente que los trenes suspenderían el servicio de un momento a otro. La nieve y el alba fría daban a todo un aire como de confitería. El portón entre la calle y el parking estaba levantado a medias, probablemente para evitar que se congelara cerrado. No pude ver quién estaba en la cabina de seguridad del portón. Los empleados iban y venían, la mayoría provenientes de la Ennet House y tratando de «rehabilitarse». Las dos banderas del mástil estaban congeladas y endurecidas; rígidas, se movían de un lado a otro empujadas por el viento como alguien con un collar de yeso, en vez de flamear. La escena poseía un pathos indescriptible. La bruma de la respiración de Stice me imposibilitaba ver algo más cercano que el buzón del correo y las pistas del este. La luz empezaba a defractarse en colores en el perímetro de la sombra de vaho provocada por el aliento de Stice en la ventana.


  —Schacht dijo que el chiste se lo había contado un tío de la Universidad de Boston con un terrible dolor facial —dijo Stice.


  —Te voy a hacer una pregunta.


  —Es un chiste estadístico. Debes conocer las modalidades y los valores medios.


  —He entendido el chiste, Orth. La pregunta es cómo puede ser que tengas la frente apoyada en el vidrio todo el tiempo. La respiración no te deja ver nada. ¿Qué tratas de ver? ¿Y no se te está enfriando un poco la frente?


  Stice no respondió. Volvió a emitir su ruido de caballo. Siempre había tenido cara de obeso con el cuerpo delgado de alguien en buen estado físico. Yo no había notado hasta ahora que tenía un extraño lagrimal extra en la mejilla derecha, como una zona de piel llena de pecas. Me dijo:


  —Hace un par de horas que dejé de sentir frío en la frente, cuando se me insensibilizó.


  —¿Hace un par de horas que estás sentado aquí, con la frente contra el vidrio y los pies descalzos?


  —Más bien cuatro, calculo.


  Pude oír que un empleado de la limpieza reía y el ruido de un cubo justo debajo de nosotros. Eran Kenkle y Brandt.


  —Entonces, mi siguiente pregunta es bastante obvia, Orth.


  Se volvió a encoger de hombros, pero sin mover la cabeza.


  —Pues, es un tanto penoso, Inc, pero el hecho es que se me ha pegado.


  —¿Tienes la frente pegada al cristal?


  —Lo que puedo recordar es que me he despertado a eso de la una; el mierda de Coyle ha vuelto a descomponerse y no hay quien pueda dormir con esos ruidos.


  —No quiero ni pensarlo, Orth.


  —Y Coyle ni siquiera apaga la luz y vuelve a dormirse y empieza a roncar como un condenado. Y yo ya estaba totalmente desvelado y no pude volver a la cama.


  —No pudiste volver a dormir.


  —Hay algo que va muy mal, te lo digo —dijo la Oscuridad.


  —¿Nervios antes del torneo? ¿La inminencia del WhataBurger? Empiezas a sentir que subes de nivel, que has alcanzado el nivel que pretendías cuando llegaste aquí. Una parte de ti mismo no se lo cree; parece que algo va mal. Yo lo pasé, créeme, y puedo…


  Automáticamente Stice intentó mover la cabeza y pegó un grito de dolor.


  —No es eso. Nada que ver. Una historia larga y jodida. Ni siquiera estoy seguro de querer que alguien me crea. Olvídalo. El asunto es que estoy aquí. Allí estaba, echado y sudado y con mucho calor. Salí, cogí una silla y me puse aquí porque estaba fresco.


  —Donde no tienes que estar echado ni contemplar cómo se mueven las sábanas de Coyle al compás de sus ronquidos —dije con cierto temblor.


  —Y entonces empezó a nevar. Era alrededor de la una. Pensé que me quedaría a ver un poco la nieve y luego me iría a dormir a la sala de visualización. —Volvió a rascarse la nuca enrojecida.


  —Y mientras mirabas, pusiste la frente sobre el vidrio por un instante.


  —Y eso fue lo que pasó. Me olvidé de que tenía la frente sudada. Por Dios, me he jodido vivo. Igual que cuando Rader y los demás hicieron que Ingersoll tocara el poste de la red con la lengua el pasado Año Nuevo, ¿recuerdas? Aquí hay mucha más superficie que la de Ingersoll para quedarse pegado. Él solo perdió un pedacito de la punta, Inc. Traté de despegarla a eso de las 02.30 h y noté ese jodido… ruido. El ruido y la sensación de que la piel cedería antes que el cristal, seguro. Congelado y pegado. Y aquí hay mucha piel de la que no me quiero despedir, mi querido amigo. —Hablaba con un leve susurro.


  —Dios santo, y has estado sentado aquí todo este tiempo.


  —Pues, mierda, sentía vergüenza. Y nunca me dolió tanto como para ponerme a gritar. Pensaba que si empeoraba lo tendría que hacer. Y luego, a eso de las tres, dejé de sentir la frente.


  —Entonces, te quedaste esperando a que apareciera alguien. Cantando bajito para darte ánimos.


  —Rezaba para que no fuera Pemulis. Solo Dios sabe lo que habría hecho ese hijo de puta conmigo inerme e inmovilizado. Y Troeltsch ronca como un cerdo detrás de esa puerta junto a su jodido micrófono, sus cables y su ambición. He rezado para que no se despertara. Y ni siquiera mencionemos a ese hijo de puta de Freer.


  Miré la puerta.


  —Pero ese es el dormitorio de Axhandle. ¿Qué hace Troeltsch durmiendo en el dormitorio de Axhandle?


  Ortho se encogió de hombros.


  —Créeme que he tenido tiempo suficiente como para escuchar e identificar los ronquidos de todos ellos, Inc.


  Pasé la mirada de Stice a la puerta de Axford y de vuelta a Stice.


  —Entonces, ¿has estado sentado aquí oyendo los ruidos de sueño y viendo cómo se expande y congela tu aliento en la ventana? —pregunté.


  Imaginárselo parecía casi insoportable: yo, sentado allí, pegado, mucho antes del alba, demasiado avergonzado para llamar a alguien, mi propio aliento empañando el vidrio y negándome a desviar mi atención de todo este horror. Me sentí espantado y admiré la calma y el coraje de la Oscuridad.


  —Pasé una media hora realmente mala cuando se me pegó el labio superior con el aliento al congelarse el aliento. Pero lo liberé con una respiración corta y caliente. Tuve miedo de quedarme dormido y que se me pegara toda la cara. Esta mierda de frente ya es suficiente.


  Coloqué el cepillo de dientes y el vaso de la NASA en el módulo del conducto de ventilación. Los conductos de las habitaciones estaban empotrados, pero los del pasillo sobresalían de las paredes. El sistema anular de calefacción de la AET producía un zumbido lubricado. Hacía años que había dejado de oírlo. La Residencia del Director aún tenía calefacción de aceite; siempre sonaba como si un maníaco estuviera martilleando la tubería en el subsuelo.


  —Oscu, prepárate mentalmente. Voy a ayudarte a que te despegues.


  Stice pareció no oírme. Daba la sensación de estar extrañamente preocupado por alguien oclusivamente pegado a una ventana congelada. Se rascaba la nuca con fuerza, algo que siempre hacía cuando estaba inquieto.


  —¿Crees en rollos raros, Hal?


  —¿Rollos raros?


  —No sé. Rollos para niños. Telequinesis. Fantasmas. Mierda paranormal.


  —Voy a ponerme detrás de ti, empujaré y te despegaré en un abrir y cerrar de ojos —dije.


  —Alguien estuvo aquí —dijo—. Hubo alguien detrás de mí hace quizá una hora. No dijo nada. Luego se fue. Era algo —dijo y le dio un temblor por todo el cuerpo.


  —Será como cuando te despegas una venda del tobillo. Tiraré tan rápido y con tal fuerza que no sentirás nada.


  —Me vienen esos desagradables recuerdos de la punta de la lengua de Ingersoll que se quedó pegada al poste de la red de la pista nueve hasta la primavera.


  —Aquí no se trata de saliva y de metal a temperaturas bajo cero, Oscu. Esto es una oclusión extraña. El vidrio no conduce el calor como el metal.


  —No hay mucho calor en esta miserable ventana, muchacho.


  —Y no estoy seguro de qué quieres decir con eso de paranormal. De pequeño creía en vampiros. Él Mismo decía que en ciertas ocasiones supuestamente veía el fantasma de su padre en las escaleras, pero al final también veía viudas negras en sus cabellos y afirmaba que yo no le hablaba cuando en realidad estaba delante de él hablándole. De modo que dejé todo eso a un lado, Ortho. Supongo que ya no sé qué pensar de esa mierda paranormal.


  —Además, creo que algo me picó. En la nuca. Algún bicho creyó que me encontraba indefenso y que no lo podía ver. —Stice volvió a rascarse la zona enrojecida detrás de su cabeza. Allí tenía una especie de roncha amoratada. No estaba en una zona del cuello relacionada con los vampiros.


  —Y el bueno de Mario dice que ha visto figuras paranormales, y no bromea, porque Mario no miente nunca —dije—. De modo que no sé qué pensar. Las partículas subhadrónicas se comportan de forma fantasmagórica. Supongo que prefiero no opinar sobre este tema.


  —Pues muy bien, entonces. Es una suerte que hayas venido tú.


  —Es importante que hagas fuerza con el cuello y lo pongas bien rígido, Oscu, para evitar un traumatismo cervical. Te sacaremos de aquí como un corcho de una botella de Moët.


  —Despégame el culo de aquí, Inc, y te mostraré una mierda paranormal que hará temblar tu árbol del conocimiento —dijo Stice preparándose—. Y no se lo cuentes más que a Lyle, aunque ya estoy harto de todo este secreteo. Sé que tú no me vendrás con opiniones pre-formuladas, Inc.


  —Todo saldrá bien —dije.


  Me puse detrás de Stice, me agaché un poco y le pasé un brazo por el pecho. La silla de madera crujió cuando apreté una rodilla contra ella. Stice empezó a respirar rápidamente. Sus mejillas parotíticas se agitaron un poco con la respiración. Estábamos casi mejilla contra mejilla. Le dije que tiraría después de contar hasta tres. En realidad, tiré a la de dos para que no pudiera resistirse. Tiré con todas mis fuerzas y, tras una breve resistencia, Stice tiró conmigo.


  Se oyó un ruido espantoso. Se le distendió la piel de la frente cuando le empujé la cabeza hacia atrás. Se le estiró y distendió hasta que se formó una especie de estante de medio metro de piel estirada de la frente desde la cabeza hasta la ventana. El sonido fue como de un elástico infernal. La epidermis de la frente de Stice aún estaba bien pegada, pero abundante carne del rostro de bulldog de Stice se había congregado para estirarse y conectar la cabeza con la ventana. Y por un segundo vi lo que se podría considerar el verdadero rostro de Stice, las facciones tal como serían de no estar encajadas en un rebosante promontorio de carne de la mejilla: a medida que se estiraba, milímetro a milímetro, la piel sobrante, pude echar un vistazo a Stice tal como sería después de un lifting radical, unas facciones finas y delgadas en un rostro ligeramente de roedor, iluminado por una especie de revelación y que miraba a la ventana desde debajo de la rosada visera de piel estirada.


  Todo esto tuvo lugar en menos de un segundo. Por un instante, ambos permanecimos allí tirando y oyendo el tenue sonido de arroz crujiente de los nudos de colágeno de su piel estirada y reventada. La silla se levantaba sobre las dos patas traseras. Entonces Stice chilló de dolor:


  —¡Suéltame!


  Los ojos azules de la pequeña segunda cara eran saltones como en los cómics. La segunda boca de finos labios hacía una mueca redonda de miedo y dolor.


  —¡Suelta suelta suelta! —gritó Stice.


  Yo no podía soltar por miedo a que la fuerza elástica del estirón lanzara a Stice contra la ventana y la traspasara con la cabeza. Aflojé poco a poco mirando cómo descendían lentamente las patas delanteras de la silla, se aflojaba la tensión de la piel de la frente y reaparecía el rostro redondo y carnoso de Stice sobre la segunda cara, recubriéndola, y lo acerqué hasta que solo quedaron unos pocos centímetros de piel descolagenada y colgante a la altura de las cejas como prueba del terrible estirón.


  —Dios santo —murmuró Stice.


  —Estás pegado a tope, Orth.


  —Vaya si me ha dolido el jodido tirón.


  Giré uno de mis hombros.


  —Vamos a tener que separarla del vidrio, Oscu.


  —A esta frente no te vas a acercar con una sierra. Prefiero quedarme sentado aquí hasta la primavera, te lo juro.


  Entonces apareció el remolino de pelo matinal de Troeltsch, seguido de la cara y el puño, por la puerta de Axford hasta quedar por encima de los hombros de Stice, que había tenido razón. Estar en la habitación de otro después de que apagaran las luces era una infracción; quedarse a pasar la noche era demasiado como para ser mencionado siquiera en el reglamento.


  —Al Centro de Noticias en Vivo y en Directo nos ha llegado información sobre gritos —dijo Troeltsch a su puño.


  —Vete a la mierda, Troeltsch —dijo Stice.


  —Hay que descongelar, Ortho. Agua caliente. Calentar el cristal. Agua caliente. Hay que neutralizar la adhesión. Parches calientes. Hay que conseguir parches en la oficina de Loach o en alguna parte.


  —No se puede abrir la puerta de Loach —dijo Stice—. Y será mejor no despertarlo todavía en el día del torneo de recaudación de fondos.


  Troeltsch extendió el puño.


  —La noticia de grandes chillidos ha llevado a este reportero a una escena de grave crisis en marcha. Vamos a intentar hablar con el joven que está en el centro de esta terrible conmoción.


  —Dile que cierre el pico, Hal, y que vuelva con ayuda o no respondo.


  —La Oscuridad puso aquí la frente accidentalmente cuando la tenía húmeda y se le pegó durante toda la noche —le conté a Troeltsch sin hacer caso del puño que me ponía delante de la cara. Le apreté un hombro a Stice—. Llamaré a Brandt para que traiga algo caliente.


  Fue como si existiera un acuerdo tácito en no mencionar la presencia de Troeltsch en la habitación de Axford ni dónde estaba Axford. Resultaba difícil conjeturar qué era más preocupante, Axford ausente toda la noche o Axford presente detrás de la puerta abierta, queriendo decir que él y Troeltsch habían pasado la noche juntos en una habitación pequeña de exactamente una sola cama. Era difícil imaginarse que se comportaría de forma tan fastidiosa si tuviese algo que ocultar. Estaba de puntillas para ver por encima de la línea de aliento de la ventana, con una mano sobre la oreja como si sostuviera un audífono. Susurró en voz baja:


  —Además, informo de que en estos momentos está cayendo una gran nevada sobre el Centro de Noticias.


  Recogí el cepillo de dientes del saliente del conducto de calefacción: desde la Broma del Betel,[352] solo el peor de los inocentes deja su cepillo de dientes por la AET sin vigilancia.


  —Cuida a Stice y mi vaso de la NASA, por favor, Jim.


  —¿Algún comentario sobre la combinación de dolor, frío, vergüenza y sensaciones relacionadas con la temperatura, señor Stice?


  —Tío, no me dejes aquí inmovilizado con Troeltsch. Me va a hacer hablar con su mano.


  —Un drama meteorológico se desenvuelve en torno a un hombre atrapado por su propia frente —decía Troeltsch a su puño viendo su propio reflejo en la ventana e intentando aplastarse el gran remolino con la otra mano cuando me alejé al trote hacia la puerta que daba a la escalera.


  A Kenkle y Brandt no se les podía determinar la edad por ese aspecto como disecado que tienen los empleados de limpieza; tendrían entre treinta y cinco y sesenta años. Eran inseparables y esencialmente inútiles. Hace años, el aburrimiento nos había llevado al minimalista y criptoprotegido archivo de empleados de Lateral Alice Moore; en él, el coeficiente intelectual de Brandt rondaba de Tarado a sub-Tarado. Era calvo, y de algún modo obeso y delgado al mismo tiempo. Sus sienes derecha e izquierda presentaban rojas cicatrices quirúrgicas de origen desconocido. Su registro afectivo consistía en sonrisas de diferente intensidad. Vivía con Kenkle en un ático en Roxbury Crossing que daba al patio de recreo cerrado y alambrado de la escuela Madison Park High, un sitio famoso por unas mutilaciones rituales sin resolver ocurridas en el Año del Superpollo Perdue. Su mayor atractivo para Kenkle parecía consistir en que no se marchaba ni interrumpía cuando Kenkle hablaba. Desde la escalera, pude oír a Kenkle explicando sus planes para el Día de Acción de Gracias y dirigiendo el trabajo de Brandt con la fregona. Kenkle era técnicamente negro, como negroide, pero tenía un color siena quemado como de calabaza podrida. Pero el pelo era de negro y lo llevaba en gruesas trenzas, como una corona de cigarros mojados. Había sido un diamante académico en el peligroso barrio de Roxbury Crossing; había recibido un doctorado en física de baja temperatura en la UB a los veintiuno; luego una beca en la Oficina de Investigación Naval de Estados Unidos; a los veintitrés había sido llevado ante una corte marcial por la que fue expulsado de la OIN por delitos que él cambiaba cada vez que se le preguntaba. Algún evento sucedido entre sus veintiuno y sus veintitrés años le había afectado en varios aspectos estratégicos y se había retirado de Bethesda a su apartamento en Roxbury Crossing, donde leía textos Ba’hai cuyas cubiertas protegía con papel de periódico complejamente plegado y donde escupía espectaculares parábolas de flema temblorosa en la calle New Dudley. Tenía pecas y forúnculos oscuros y sufría de exceso de flema. Escupía fantásticamente bien y manifestaba que la ausencia de sus incisivos se debía a que se los había quitado para «facilitar el proceso de expectoración». Todos sospechábamos que era un maníaco o un adicto a la benzedrina o ambas cosas. Su expresión era seria en todo momento. Su discurso incesante al pobre Brandt usaba el escupitajo como una especie de conjunción entre oraciones. Hablaba en voz muy alta porque ambos usaban tapones para los oídos; les aterrorizaban las pesadillas de la gente. La técnica de limpieza se basaba en que Kenkle escupía con gran puntería en la siguiente superficie que debía fregar Brandt, que trotaba de escupitajo en escupitajo como un perrito ágil escuchando y sonriendo y riéndose cuando era conveniente. Se alejaban de mí por el pasillo rumbo a la ventana del este del segundo piso. Brandt hacía grandes arcos brillantes con su fregona y Kenkle acarreaba el cubo y escupía flema por encima de la espalda agachada de Brandt.


  —Y luego la temporada navideña, Brandt, mi buen amigo Brandt, Navidad, la mañana de Navidad. ¿Cuál es la esencia de la mañana navideña para un niño sino la contemporaneidad de la interfaz venérea? Un presente, Brandt. Algo que no te has ganado y que antes no tenías ahora está en tu posesión. ¿Acaso puedes sentarte allí y decir que no existe ninguna relación entre abrir un paquete de regalo navideño y desvestir a una dama?


  Brandt asentía con la cabeza y fregaba inseguro de si debía reírse o no.


  Él Mismo había conocido a Kenkle y Brandt en el metro (al parecer Brandt y Kenkle tomaban el metro por la noche como diversión); al parecer, Él Mismo trataba de llegar a Enfield desde Back Bay con la Línea Naranja[353] y en la peor de las condiciones. Kenkle y Brandt no solo lo pusieron en la línea de metro del color correcto, sino que lo tuvieron aprisionado entre ellos durante la eternidad del viaje por la avenida Commonwealth; lo hicieron bajar a salvo las empinadas escaleras de hierro del metro, cruzar el tráfico y subir por el camino con curvas de la colina hasta el portón; Él Mismo los había invitado a las 02.00 h a continuar la discusión sobre baja temperatura que él y Kenkle habían mantenido mientras Brandt transportaba a Él Mismo cuesta arriba en una carretilla (Kenkle recuerda que la discusión de aquella noche versaba sobre la nariz humana como órgano eréctil, pero lo único seguro es que había sido unilateral); y el dúo había acabado contratado como actores Noh de velo negro en Ceremonia del té con gravedad cero de Él Mismo y desde entonces habían tenido empleo en la AET, aunque siempre de noche, porque el señor Harde odiaba a Kenkle apasionadamente.


  Kenkle se agachó y pateó una pizca de polvo entre el zócalo y el suelo del pasillo que había dejado el arco de Brandt.


  —A mí me va el rollo del misionero, Brandt, eso es lo que me va, Brandt, así que dame una interfaz venérea sencilla en la postura del misionero o no me des nada de nada. ¿Sabes lo que estoy diciendo? Dame tus mejores ideas sobre posiciones alternativas, Brandt. Brandt. Por mi parte, al menos, digo nada de nada de entrada por detrás, que, como debes de haber oído, se denomina interfaz de estilo Canino o de Perro, tan popular en cabañas, cartuchos porno, grabados tántricos. Brandt, es bestialismo. ¿Por qué? ¿Preguntas por qué? Brandt, es un modo esencialmente encogido de mantener una interfaz. Ella se agacha, tú te agachas encima de ella. Anormalmente demasiado encogimiento para mi modo de pensar.


  Fue Brandt quien oyó que me acercaba cuando llegué hasta ellos en calcetines, tratando de pisar los sitios secos. Casi resbalé en dos ocasiones. Aún nevaba con intensidad al otro lado de la ventana del este.


  —¡Aquí Otto Brandt! —exclamó Brandt extendiendo una mano, aunque yo aún estaba a varios metros.


  Los rizos rastafaris de Kenkle sobresalían de su gorra a cuadros escoceses. Se dio la vuelta con Brandt y levantó la mano al estilo indio como saludo.


  —El buen príncipe Hal. Levantado y vestido tan temprano.


  —Deja que me presente —dijo Brandt, y le estreché la mano.


  —En calcetines y con el cepillo de dientes en la mano. Un atleta de la AET, Brandt: apostaría a que rara vez se agacha.


  —La Oscuridad os necesita, muchachos —dije tratando de secarme un calcetín contra un costado del pantalón—. Se le ha pegado la cara al vidrio de la ventana, le duele mucho y vamos a necesitar agua caliente, pero no demasiado caliente. —Y señalé el cubo a los pies de Kenkle. Vi que sus zapatos no hacían juego.


  —¿Podemos preguntar qué te parece tan divertido? —preguntó Kenkle.


  —Me llamo Brandt y estoy encantado de conocerte —dijo Brandt, y volvió a extender la mano. Dejó la fregona donde le señaló Kenkle.


  —Troeltsch está ahora con él, pero la situación es grave —dije estrechando la mano de Brandt.


  —Ya vamos —dijo Kenkle—, pero ¿por qué la hilaridad?


  —¿Qué hilaridad?


  Kenkle me miró, luego a Brandt y otra vez a mí.


  —Qué hilaridad, dice. Tienes cara de hilaridad. Te produce hilaridad. Al principio, solo parecías divertido. Ahora tu expresión es de abierto recochineo. Casi te doblas de la risa. Apenas puedes hablar. Lo único que falta es que te palmees las rodillas. Esa hilaridad, buen príncipe y atlético Hal. Pensé que todos los jugadores eran buenos compañeros y amigos fraternales en la vida civil.


  Brandt resplandecía mientras avanzaba por el pasillo. Kenkle se levantó la gorra para rascarse alguna erupción en el nacimiento del pelo. Me estiré al máximo y puse la cara más seria que pude.


  —Y ahora, ¿qué?


  Brandt abrió el armario de la limpieza. Se le oyó llenar de agua el cubo de metal.


  Kenkle volvió a bajarse la gorra y me miró. Se me acercó. Tenía las pestañas llenas de pequeñas escamas amarillentas y quistes en diversos estadios de desarrollo. Su aliento siempre olía vagamente a ensalada de huevo. Se tocó la boca como especulando y dijo:


  —Ahora como entre divertido e hilarante. Alegría, tal vez. Los ojos con arrugas. Los hoyuelos de la jocosidad. Las encías al aire. Podríamos pedirle su opinión a Brandt.


  Directamente del piso superior se oyó:


  —¡GYAAAAAA!


  Era Stice.


  Yo me tocaba la cara. Se abrieron algunas puertas en el pasillo y aparecieron varias cabezas. Brandt tenía un cubo lleno e intentaba correr hacia la escalera; el peso del cubo le bajaba un hombro y derramaba agua en el limpio suelo. Se detuvo ante la puerta de la escalera y miró hacia atrás, reticente de seguir adelante sin la presencia de Kenkle.


  —Me quedo con «alegre» —determinó Kenkle dándome un apretón en el hombro mientras pasaba a mi lado. Oí que les decía cosas distintas a las cabezas que se asomaban por las puertas del pasillo.


  —Dios santo —exclamé.


  Con calcetines o sin ellos, avancé sobre la superficie húmeda y fregada y traté de ver la expresión de mi cara en la ventana del este. Sin embargo, ahora había demasiada luz fuera debido a la nieve. Tenía un aspecto demasiado poco recomendable contra el fondo blanco y brillante.


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE LA REUNIÓN RETRASADA

  POR LA METEOROLOGÍA ENTRE:

  1) RODNEY TINE, JEFE DE SERVICIOS NO ESPECIFICADOS Y ASESOR

  DE LA CASA BLANCA EN RELACIONES INTERDEPENDIENTES;

  2) MAUREEN HOOLEY, VICEPRESIDENTA PARA ENTRETENIMIENTO

  INFANTIL, INTERLACE TELENTERTAINMENT, INC.;

  3) CARL E. («BUSTER») YEE, DIRECTOR DE MARKETING

  Y PERCEPCIÓN DE PRODUCTO, RECEPTÁCULO

  FLÁCCIDO GLAD CO.;

  4) R. TINE (HIJO), COORDINADOR REGIONAL, OFICINA DE SERVICIOS

  NO ESPECIFICADOS DE ESTADOS UNIDOS, y 5) P. TOM VEALS,

  DE LA AGENCIA DE PUBLICIDAD VINEY AND VEALS, UNLTD.

  8.º PISO DEL ANEXO DE LA CASA DE GOBIERNO BOSTON,

  MASSACHUSETTS, ESTADOS UNIDOS, 20 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


  TINE. Tom, Buster, Mo.


  VEALS. R. el D.


  YEE. Rod.


  TINE. Muchachos.


  TINE (HIJO). Buenas tardes, jefe.


  TINE. Mmmmph.


  HOOLEY. Me alegra que finalmente hayas llegado, Rod. ¿Puedo decirte que por nuestra parte estamos todos muy entusiasmados?


  TINE. Nunca había visto semejante nevada. ¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez una nevada como esta?


  VEALS. (Estornuda.) Una ciudad de mierda.


  YEE. Como una dimensión paranormal allí fuera. Ya es más la dimensión que el elemento.


  ALGUIEN. (Hace un ruido como de chapoteo con un zapato debajo de la mesa.)


  YEE. Con sus propias normas y leyes. Aterrador. Asusta.


  VEALS. Frío. Húmedo. Espeso. Resbaladizo. Así.


  TINE (HIJO). (Golpeando la mesa con la punta de una regla.) Su limusina proveniente de Logan iba a ciento ochenta por Storrow. Yee decía que…


  TINE. (Golpeando un puntero telescópico de hombre del tiempo contra el borde de la mesa.) Vamos al grano. A lo esencial. ¿De qué hablamos?


  HOOLEY. El anuncio está listo. Necesitamos el visto bueno. He venido de Phoenix vía Nueva York.


  YEE. Yo vengo de Ohio. En helicóptero desde Nueva York con Mo.


  HOOLEY. La copia original del anuncio está en el laboratorio de posproducción de V &V. Todo preparado, salvo unos detalles finales.


  VEALS. Maureen dice que necesitamos tu visto bueno y el de Buster para la diseminación.


  HOOLEY. Si tú y el patrocinador oficial nos dais luz verde, podremos diseminarlo este fin de semana.


  VEALS. (Estornuda.) Siempre y cuando esta nieve de mierda no nos corte la electricidad.


  TINE. (Dirigiendo el puntero de hombre del tiempo a la estenógrafa para que transcriba de forma literal.) ¿Ya lo has visto, Buster?


  YEE. Negativo, Rod. Acabo de llegar. Kennedy está inundado. Mo tuvo que contratar un helicóptero. Estoy empapado.


  TINE (HIJO). (Golpeando el borde de la regla contra la mesa.) ¿Cómo pudiste llegar aquí, jefe?


  TINE. La montaña viene a Mahoma, ¿eh, Tom?


  VEALS. ¿Cómo puede ser que sea el único que ya estaba aquí y he cogido un resfriado?


  TINE (HIJO). Yo también he estado en Boston.


  VEALS. (Verificando el Infernatron 210-Y Digital Player con el Sistema Televisivo.) ¿Vamos?


  TINE (HIJO). Vale, para que conste, Mo. ¿Target demográfico?


  HOOLEY. Edad de seis a diez, con eficacia marginalmente reducida de cuatro a seis y de diez a trece. Digamos que el target es de cuatro a doce, blancos, nativos de lengua inglesa, renta media y alta, capacidad para la escala de Abstracción Kruger de tres o más. (Consulta notas.) Tiempo de atención publicitaria de dieciséis segundos con una caída geométrica que empieza a los trece segundos.


  TINE. ¿Duración del anuncio?


  HOOLEY. Treinta segundos con un gráfico traumático de catorce segundos.


  VEALS. (Carraspea flema.)


  YEE. ¿Vehículo de inserción propuesto, Mo?


  HOOLEY. El Show de Mr. Bouncety-Bounce de diseminación espontánea a las cuatro, y las tres en Central y Montañas. La crema de la crema. Un espacio con una aceptación del ochenta y dos por ciento.


  YEE. ¿Alguna información sobre qué porcentaje es en Diseminación Espontánea y cuál en cartuchos grabados?


  HOOLEY. Sabemos que fue del cuarenta y siete por ciento, dos más o menos, en el Año de Yushityu dos mil siete, que fue el último año que se comprobaron los datos.


  TINE. Lo que significa que el espacio tuvo un cuarenta por ciento del total de la audiencia.


  YEE. Aproximadamente. Algo impresionante.


  TINE. A verificar. ¿Coste bruto?


  YEE. La producción apenas supera un mega. La posproducción…


  VEALS. Tonterías. Ciento cincuenta K hasta la copia original.


  YEE. Debo añadir que Tom emite bonos para su parte de la producción.


  VEALS. Entonces, ¿estáis todos listos para verlo, o qué?


  HOOLEY. Ya que Mr. B-B está contratado como un vehículo de anuncio que no es de servicio público, el cargo por la diseminación saldrá a unos ciento ochenta K por pase.


  YEE. Nosotros aún somos de la opinión de que esto es demasiado.


  TINE (HIJO). El próximo es el Año de Glad, Buster. Querías ese año. ¿Acaso quieres que el Año de Glad sea el año en que la mitad de la población deje de hacer lo que sea y se quede mirando un cartucho siniestro mientras les giran los ojos hasta que se mueren de hambre en medio de su propia exci…?


  TINE. Cierra el pico, Rodney. Y basta ya de golpear con esa regla. Estoy seguro de que Buster conoce a fondo la increíble buena voluntad que nos anima ante su valiente patrocinio del anuncio de servicio público quizá más importante jamás concebido, dadas las amenazas potenciales que existen.


  VEALS. (Estornuda dos veces en rápida sucesión; comentario ininteligible.)


  TINE. (Golpeando el borde de la mesa con el puntero de hombre del tiempo.) Pues bien. Ahora, el anuncio. La cuestión del icono. ¿Se usa la canción de Kleenex?


  YEE. ¿Cómo era? Frankie Pañuelito el de No, Gracias, el que advierte a los niños que digan No, Gracias a los cartuchos sospechosos o sin etiquetar.


  HOOLEY. (Se aclara la garganta.) ¿Tom?


  TINE (HIJO). (Golpea la regla contra el borde de la mesa.)


  VEALS. (Carraspea.) No. Tuvimos que descartar los Kleenex danzantes después de analizar los datos de la prueba con los grupos de respuesta. Varios problemas. La frase «No, gracias» fue considerada arcaica. Poco moderna. Que apestaba a adulto. Demasiado formal o algo así. Evocaba imágenes de un anciano de rostro curtido y de ambiente rural. Desviaba la atención de lo que se tenía que evitar con el «No, gracias». Además, los datos de reconocimiento de la frase estaban bajo mínimos en los parámetros de eslóganes.


  HOOLEY. Problemas con el mismo icono.


  VEALS. (Sonándose la nariz.) Los chicos detestaban a Frankie Pañuelito. Estamos hablando en términos de ambivalencia pasada. Básicamente asociaban el pañuelo con los mocos. Una y otra vez aparecía la expresión «mocoso». La canción no ayudaba.


  HOOLEY. Es para dar gracias a Dios por el test con el grupo de respuesta.


  YEE. Este negocio avejenta a cualquiera.


  VEALS. Se tuvo que volver al punto cero y empezar todo de nuevo.


  YEE. ¿Alguien más huele un olor cítrico floral?


  HOOLEY. Los chicos de Tom han trabajado día y noche. Estamos muy entusiasmados por los resultados.


  VEALS. Se puede ver, pero con algún problema. Aún no está listo del todo. Los primeros digitales de Phil tenían un virus.


  TINE (HIJO). ¿Phil?


  VEALS. Un pequeño virus pero desagradable. Montones de turbovirus en el codificador gráfico. A Phil se le desprendía la cabeza, que flotaba hasta la esquina superior derecha. El efecto de esto era negativo para el mensaje que queremos transmitir.


  YEE. Como brotes de naranjas, pero con cierta dulzura enfermiza.


  HOOLEY. Oh, no.


  VEALS. (Estornuda.) Y eliminar el virus nos retrasa en varios frentes, de modo que habrá que usar la imaginación. ¿Se ha descargado esta unidad doscientos diez para visión esquemática?


  TINE (HIJO). Perdón, ¿y Phil?


  VEALS. Te presento a Phil Del Todo Funcional, el asno de las cabriolas.


  HOOLEY. Más bien una mula, un burro. Un burro.


  TINE (HIJO). ¿Un asno?


  HOOLEY. Los derechos para usar personajes equinos fueron comprados por ChildSearch. El de los anuncios de «Conecta con el poni que dice no a los desconocidos».


  TINE (HIJO). ¿Un asno que hace cabriolas?


  HOOLEY. La percepción de ingenuidad y torpeza de una mula-icono provocó empatía en los grupos de respuesta. Phil no da la sensación de ser una figura de autoridad enemiga de la diversión. Es como un colega, un semejante. De modo que el cartucho contra el que da sus recomendaciones no tiene nada de la cualidad de fruto prohibido con el que se ensaña una figura de autoridad.


  VEALS. Además, hay que tener en cuenta el puto mercado infantil de las películas de horror. Han comprado los derechos de todas las especies. Gardfield. McGruff, el extraño perro asesino. Tucán Sam. El pájaro de presa de la ONAN. Y con los conejitos ni siquiera lo intentemos. Básicamente era una cucaracha o un asno. Nunca más el mercado infantil, os lo aseguro. (Estornuda.)


  HOOLEY. Una vez que nos decidimos por el burro, Tom optó por recalcar el factor de torpe incompetencia. Casi como ridiculizar el icono. Dientes de caballo, ojos bizcos.


  VEALS. Extravagantemente bizcos. Es como si le acabaran de dar con una bolsa llena de monedas. El índice de respuesta a los ojos fue tremendo.


  HOOLEY. Orejas que no se sostienen. Se le cruzan y enredan las patas cuando intenta hacer cabriolas.


  VEALS. Pero las hace.


  YEE. Seguramente no se presenta como asno. Seguro que no hace una voltereta y dice: «Presten atención al mensaje de este asno».


  VEALS. Es un asno del todo funcional.


  HOOLEY. De forma harto ingeniosa, Tom se centró en la idea de lo funcional. Energía y nervio contra pasividad. Nunca es nada más que Phil. Se llama Phil Del Todo Funcional, un torbellino de actividad infantil: escuela, juegos, interfaz de teleordenador, cabriolas. Tom le ha hecho un guión para una serie de breves aventuras que duran treinta segundos. Es torpe, representa a un niño, pero es activo. Representa la atracción de la capacidad de acción y elección. Todo lo contrario del adulto del anuncio, a quien vemos en una mecedora mirando ostensiblemente el cartucho canadiense mientras giran en torno a sus ojos pequeñas espirales y es como si su cuerpo se derritiera y la cabeza empezara a crecerle y a retorcerse hasta que la imagen del adulto pasivo no es más que una inmensa cabeza con los ojos enormes y girando.


  TINE (HIJO). (Golpea la regla contra el borde de la mesa.)


  VEALS. Pongamos la cinta de una vez, Mo.


  TINE. Tengo que decir que preveo problemas para venderle a cierto comandante en jefe la idea de que un asno saltarín es una mejora sobre un Kleenex bailarín.


  HOOLEY. El mensaje de Phil es que no todo cartucho de entretenimiento es necesariamente un producto probadamente inofensivo de TelEntertainment. Dice que se ha enterado, durante sus actividades diurnas completamente funcionales y soleadas, de la existencia de cierto cartucho malvado y peligroso que hasta lleva una cara sonriente en la presentación y que cuando lo empiezas a ver, te promete más diversión que mirar cualquier cosa que hayas deseado con una estrella fugaz o soplando las velas de una tarta de cumpleaños. En la burbuja que aparece cuando a Phil se le caen las orejas…


  VEALS. (Estornuda.) El trabajo no está acabado todavía.


  TINE. Ya sabéis cuánto quiere a Kleenex.


  HOOLEY. … estará la imagen de un cartucho icónico con una sonrisa amable y los brazos y piernas del pequeño e inocente Pillsbury Doughboy.


  YEE. (Desabrochándose el cuello de la camisa.) Espero que no sea el auténtico Pillsbury, cuyos derechos ya han sido comprados.


  VEALS. Relájate. Solo es una referencia. Una alusión a lo regordete, a lo cariñoso. Patas rellenitas e inofensivas, de eso se trata.


  TINE (HIJO). (Golpea el borde de la mesa con la regla.)


  TINE. (Señalando la regla con el puntero de hombre del tiempo.) Estás a punto de perder esa mano, muchacho.


  HOOLEY. (Consulta sus notas.) Entonces, Phil levanta la mirada y revienta la burbuja con una aguja y dice Esto es una mentira, este cartucho sonriente es algo malvado y mentiroso, como el desconocido que se te acerca con su coche y dice que te llevará a tu casa con papá y mamá, pero en realidad quiere atraparte y taparte la boca con su manaza sudada y encerrarte en su coche y llevarte muy lejos donde nunca más verás a tu papá ni a tu mamá ni al señor Bouncety-Bounce.


  VEALS. Y hete aquí el gráfico traumático con una nueva burbuja de bordes gruesos y negros encima de la cabeza de Phil, en la cual las piernas del cartucho son como de estibador de muelle; es un cartucho negro y lascivo con colmillos amarillentos, largas uñas, una gorra a cuadros y mono de obrero que se aleja conduciendo el coche mientras por la parte de atrás se ve al niño con la cabeza contra la ventanilla trasera y los ojos le empiezan a girar en espiral. Esperad a verlo.


  HOOLEY. Da tanto miedo que es realmente fascinante.


  VEALS. (Estornuda dos veces.) Es material de pesadilla.


  YEE. Ergle. Ergle ergle. Splarg. Kaa. (Se cae de la silla.)


  TINE (HIJO). Dios santo.


  TINE. ¿Buster? ¿Buster?


  HOOLEY. El señor Yee es epiléptico. Grave. Intratable. Le sucedió dos veces en el helicóptero. Se lo produce el estrés o la vergüenza. Se recuperará en un minuto. Actuad con naturalidad cuando se le pase.


  YEE. (Golpetea con los tacones el suelo de baldosas del Anexo de la Casa Estatal.) Ak. Kaa.


  TINE. Dios santo.


  TINE (HIJO). (Golpea el borde de la mesa con la regla.) Por todos los santos.


  TINE. (Poniéndose de pie, señala la regla con el puntero de hombre del tiempo.) Vale. Ya está bien. Dame eso. Ponla aquí.


  TINE (HIJO). Pero jefe…


  TINE. Ya has oído lo que he dicho. Sabes que me vuelve loco. La recuperarás cuando hayamos acabado. Me pone enfermo. Siempre lo ha hecho. ¿Qué te pasa con esa regla?


  HOOLEY. Se pondrá bien en un abrir y cerrar de ojos. No recordará nada. Si se lo mencionamos, la vergüenza que sentirá le hará tener otro ataque. Por eso lo tuvo dos veces en el helicóptero. Lo sé por experiencia.


  YEE. Kak.


  VEALS. (Carraspea.) Qué barbaridad.


  HOOLEY. (Consulta sus notas.) Mientras el cartucho en el coche dentro de la burbuja se aleja llevándose al niño, Phil pega unos saltitos y advierte que ni siquiera sabemos de qué va el cartucho. Advierte que la policía solo sabe que es algo que parece atractivo para mirar. Dice que solo sabemos que parece verdaderamente entretenido, pero que en realidad solo pretende quitarte tu funcionalidad. Dice que sabemos que es… canadiense.


  VEALS. Por eso la gorra a cuadros en el gráfico traumático. Los datos de respuesta señalan que una gorra a cuadros indica que es algo canadiense al setenta por ciento de la audiencia del anuncio. El mono de trabajo refuerza la asociación de ideas.


  HOOLEY. A los diecinueve segundos exactos, nuestro Phil Del Todo Funcional baila su Danza de Advertencia, un baile americano nativo tipo breakdance que esperamos que tenga éxito entre los jóvenes bailarines. Su fuerza retórica es hacerlo de modo funcional y seguro y asegurarse y consultar con mamá y papá antes de ver cualquier entretenimiento desconocido. Así que no hay que aceptar ninguna diseminación espontánea ni ningún cartucho que llegue por correo sin consultar a una figura de autoridad.


  TINE (HIJO). Entonces el mensaje sería «Pienso que esto es lo mejor que puedo hacer si quiero seguir siendo del todo funcional».


  YEE. (Otra vez en su silla.) Alguien mencionó los subproductos plásticos relacionados con los dientes equinos y las orejas equinas.


  TINE (HIJO). Dios santo, señor Yee. ¿Está seguro de que se encuentra bien?


  HOOLEY. Sin comentarios.


  YEE. (Sudoroso, mira en derredor.) ¿Qué quiso decir? ¿No se refería a…?


  TINE. Qué estupidez, Rodney.


  YEE. Erg. Splarg. (Cae de la silla.)


  HOOLEY. (Se aclara la garganta.) Y al final, enfáticamente. ¿O debo decir funestamente?


  VEALS. Esto ocurre a los veinticinco con treinta y cinco segundos.


  HOOLEY. Enfáticamente advierte que si se observa que mamá y/o papá están inmóviles delante del televisor durante un tiempo anormalmente largo…


  VEALS. Sin hablar, sin responder a los estímulos.


  HOOLEY. O actúan de un modo raro, distraído, sospechoso o aterrorizador con respecto al entretenimiento que están mirando…


  VEALS. Quitamos «amenazador» en el último pase.


  YEE. Sklah. Nnngg.


  HOOLEY. … el niño del todo funcional jamás intentará despertarlos él mismo. Y nuestro Phil Del Todo Funcional se agacha y queda en primer plano diciendo «De ningún modo»; no es tan tonto como para acercarse pasivamente y echar un vistazo a lo que ha silenciado y concentrado tanto a sus padres, sino que debe retirarse de allí y salir haciendo cabriolas lo más rápido posible para avisar a un policía, que sabrá cómo cortar la corriente eléctrica y ayudar a papá y a mamá.


  VEALS. La expresión que sirve de sello característico es «De ningún modo». La introduce siempre que le es posible.


  TINE (HIJO). El equivalente del «No, gracias» de Kleenex.


  TINE. Creo que ya estamos listos.


  YEE. (De nuevo sobre la silla; ahora con la corbata alrededor del cuello como el pañuelo de un aviador.) Aún pienso en los acuerdos a que podemos llegar con los subproductos.


  VEALS. Todos listos.


  TINE. Echémosle una mirada a ese imbécil.


  HOOLEY. Y ya que Tom es demasiado modesto para decirlo, debo decir que Tom también ha creado un guión extremadamente atractivo para un target de adolescentes en una versión del Phil Del Todo Funcional con música de vídeo y diseminaciones inocentes en el que Phil hace más parodias irónicas, y en esta versión el sello característico sería «Te juegas el culo, tío».


  TINE (HIJO). Echémosle una mirada a ese bastardo.


  TINE. Muchacho, a partir de aquí y ahora, tu trabajo será callarte la boca de una puñetera vez.


  YEE. Se me ha pedido que deje constancia en la transcripción de lo contenta que está la compañía Receptáculo Fláccido Glad durante este intervalo potencialmente grave y lo orgullosa de…


  VEALS. (Al visor Infernatron 210.) Apaga esas luces, chaval.


  TINE (HIJO). Esto dificultará la labor de transcripción, si se me permite decirlo.


  YEE. Este anuncio no funciona de ninguna manera con impulsos ópticos o estroboscópicos, ¿verdad?


  VEALS. ¿Listos?


  TINE. Luces fuera.


  Los recuerdos que ahora tiene Gately del Nom de Cheers! son más claros y vívidos que el sueño espectral o del espectro en torbellino que dijo que la muerte era todo lo que te rodeaba, pero a un ritmo muy lánguido. La implicación de que en cualquier momento y en cualquier sitio podía haber enjambres enteros de espectros revoloteando alrededor del hospital y que no podían afectar a nadie viviente, todos demasiado veloces para ser vistos y dejándose caer para ver cómo subía y bajaba el pecho de Gately al ritmo de la respiración, todo esto no cuajó del todo en Gately, no después de la visita de Joelle y de las fantasías de romance y rescates y la consiguiente vergüenza. Se producen ahora unos ruidos de algo arenoso y mugriento arrastrado por el viento contra el cristal de la ventana, el zumbido de la calefacción, disparos y tiros y orquestas de metal provenientes de cartuchos en funcionamiento en otras habitaciones. La otra cama de la habitación está aún vacía y perfectamente hecha. El intercomunicador emite un triple silbido cada pocos minutos; Gately se pregunta si no será para fastidiar a la gente. El hecho de que ni siquiera pudiese terminar de leer la novela clásica Ethan From en sexto grado y no tenga ni idea de lo que significan palabras fantasmagóricas como SINIESTRO o LIEBESTOD, y mucho menos PLEISTOCENO, está empezando a filtrarse a través de su consciencia, cuando siente una mano fría en su hombro bueno y abre los ojos. Por no mencionar «fantasmagóricas», que es una palabra esotérica. Ha estado flotando otra vez bajo el manto del sueño. Joelle van D. se ha ido. La mano es de la enfermera que le ha cambiado el catéter. Tiene aspecto nervioso y poco sereno; una mejilla le sobresale más que la otra y la pequeña ranura de la boca muestra pequeñas arrugas verticales por estar fruncida todo el tiempo, no muy diferente básicamente de la boquita apretada de la difunta señora Gately.


  —La visita dijo que usted necesitaba esto por culpa del tubo. —Es un cuadernito de taquigrafía: un cuaderno y un bolígrafo Bic—. ¿Es usted zurdo? —La enfermera ha querido decir «siniestro». Tiene forma de pingüino y huele a jabón barato. El cuaderno es de TAQUIGRAFÍA porque sus páginas se doblan de abajo arriba y no de costado. Gately mueve la cabeza con cautela y abre la mano izquierda para hacerse con las cosas. Le hace sentir bien que Joelle haya entendido lo que le había querido decir. Ella no había venido a contarle sus problemas a alguien incapaz de emitir sonidos humanos. Moviendo la cabeza con lentitud, puede ver al pasar la cadera blanca de la enfermera. Feroz Francis está sentado en la misma silla usada por el espectro, Ewell y Calvin Thrust, las piernitas flacas sin cruzar, encogido, el pelo al rape y los ojos claros detrás de las gafas, totalmente relajado, sosteniendo su tanque portátil de oxígeno, el pecho subiendo y bajando a la velocidad de los timbres del teléfono, mirando cómo se marcha la tensa enfermera. Gately puede ver una limpia camiseta blanca bajo los botones abiertos de la camisa de franela de Feroz Francis. Toser es la manera de saludar de F. F.


  —Ya veo que aún respiras —dice Feroz cuando se le pasa el ataque y se asegura de que los tubos siguen prendidos a su nariz.


  Gately se esfuerza por abrir el cuaderno con una mano y escribir «¡Tú!» en letras mayúsculas. Salvo que no tiene dónde apoyar el cuaderno y escribir; tiene que acomodárselo encima de un muslo de modo que no puede ver lo que escribe, y escribir con la mano izquierda le hace sentir lo que debe de experimentar alguien que ha sufrido un ataque al corazón y lo que finalmente muestra a su patrocinador tiene el siguiente aspecto: [image: ]


  —Supongo que la otra noche necesitaste alguna ayuda de Dios —dice Francis agachándose para sacar un pañuelo rojo del bolsillo trasero del pantalón—. Por lo que me contaron.


  Gately trata de encogerse de hombros, pero no puede y sonríe débilmente. Tiene el hombro derecho tan vendado que parece una cabeza con turbante. El anciano se mete un dedo en la nariz y luego examina el pañuelo con el mismo interés que el espectro del sueño. Sus dedos están deformados e hinchados, las uñas son largas, cuadradas y del color de una vieja tortuga.


  —Ese pobre desgraciado andaba apuñalando a los perritos de la gente, pero eligió los equivocados. Eso es lo que he oído.


  Gately quiere contarle a Feroz Francis cómo descubrió que ni un solo segundo de dolor de infección postraumatismo sin narcóticos es insoportable. Que él puede Aguantar si es necesario. Quiere compartir la experiencia con su Cocodrilo patrocinador. Y además, ahora que tiene a su lado a alguien en quien puede confiar, Gately quiere llorar de dolor y decirle lo horroroso que es y cómo piensa que no lo puede aguantar ni un solo segundo más.


  —Te viste a cargo de la situación. Pensaste que debías intervenir. Proteger a tu semejante de las consecuencias. ¿Cuál de esos desgraciados de la Ennet House era?


  Gately se esfuerza por levantar una rodilla para poder escribir LENZ. PELUCA BLANCA. SIEMPRE AL NORTE. SIEMPRE AL TELÉFONO. Una vez más parece escritura cuneiforme. Ilegible. Feroz Francis se suena la nariz y retira el tubito. En su regazo, el tanque no hace ruido. Tiene una válvula, pero nada de dial ni de agujas.


  —Te enfrentaste a seis hawaianos armados, me han dicho. Como el plan Marshall, como capitán Coraje. El vengador personal de Dios. —A F. F. le gusta lanzar aire por los tubos de su nariz con un sonido seco, una especie de antirrisa. Su nariz es grande y con forma de pepino y anchos poros, y casi todo su sistema circulatorio está a la vista—. Glenny Kubitz me describió todo el asunto golpe a golpe. Dice que tendría que ver cómo quedaron los otros. Me dice que le rompiste la nariz a uno de los hawaianos y le enviaste las astillas al cerebro. El golpe clásico, dice. El grandote de Don G. es un hijo de puta endiabladamente duro, así me lo dijo. Y dijo que podías pelear como si hubieras nacido en medio de una pelea de bar. Le dije a Glenny que tú te sentirías orgulloso de oírlo.


  Gately intenta con demencial esmero siniestro escribir ¿HERIDOS? ¿ALGÚN MUERTO? ¿QUIÉN SOMBRERO EN ANTESALA?, más como dibujo que como escritura, cuando sin previo aviso se presenta un médico del turno de día irradiando buena salud y alegría indolora. Gately recuerda haber lidiado con este médico hace unos días en una especie de gris niebla posquirúrgica. Es indio o paquistaní, de tez morena y brillante, pero con una cara extrañamente clásica que es fácil imaginar de perfil en una moneda, además de dientes muy visibles por el blanco brillo. Gately lo detesta.


  —¡Y aquí estoy otra vez con usted! —canturrea el médico cuando habla.


  El nombre en letras doradas sobre el blanco uniforme tiene una D y una K y un montón de vocales. Tras la operación, Gately casi tuvo que atacar a este médico para evitar que le inyectara Demerol. Eso sucedió, digamos, hace cuatro u ocho días. Probablemente se deba a la gracia de Dios que su cocodrílico patrocinador, Feroz Francis G., esté allí presente observando al médico paquistaní.


  Todos ellos tienen este modo elegante de sacar la historia médica de Gately y apoyársela en la cintura para leerla. El paquistaní aprieta los labios, resopla con aire ausente y se mete un poco el bolígrafo en la boca.


  —Toxemia de segundo grado. Inflamación sinovial. El dolor de la herida hoy es mucho peor, ¿verdad? —dice el médico a sus papeles. Levanta la cabeza y emergen los dientes—: Inflamación sinovial. Malo, malo. En la literatura médica, se compara el dolor sinovial al cálculo renal y al embarazo ectópico. —En parte, el blanco tan deslumbrante de los dientes se debe a lo oscuro del rostro clásico que los rodea. La sonrisa se ensancha sin quedarse sin dientes que mostrar—. Y, por tanto, usted ahora está listo para permitirnos darle el nivel de anestesia que requiere la herida en vez de Toradol, que es un simple medicamento contra la neuralgia; y ese niño no puede hacer el trabajo de un hombre hecho y derecho, ¿verdad? ¿Lo ha reconsiderado a tenor del dolor que sufre? ¿Verdad que sí?


  Gately está dibujando una inmensa vocal en el cuaderno con una meticulosidad increíble.


  —Le hago notar la existencia de analgésicos sintéticos antipiréticos que no superan la categoría C-III[354] en términos de dependencia. —Gately se imagina al médico de sonrisa incandescente con un cayado de pastor. El tío tiene ese aire saltarín de los tipos flacos y rurales rodeados de montañas que se ven en las películas. Mentalmente, Gately superpone una gran calavera con huesos cruzados sobre el rostro abrillantado. Le muestra al médico la página de su cuaderno con un gran NO y luego se vuelve a poner el cuaderno a tiro pensando que Feroz Francis va a intervenir y quitarle de encima para siempre a este vendedor de Enfermedades de modo que nunca más tendrá que enfrentarse a la tentación paquistaní sin apoyos a su lado. A la mierda con el C-III. La mierda del Talwin también es C-III—. Oramorfo SR, por ejemplo. Sin el menor riesgo y un gran alivio. Alivia al instante.


  Eso no es más que sulfato de morfina con un elegante nombre empresarial, Gately lo sabe. Este desgraciado no sabe con quién está tratando. No tiene ni idea.


  —Ahora bien, debo decirle que, si por mí fuera, yo elegiría en este caso hidromorfina clorhídrica.


  Dios santo, eso es Dilaudid. La muerte para Fackelmann. También el súbito empeoramiento de Kite. La muerte en el Ritz. El asesino de Gene Fackelmann. Y Gately recuerda también al bueno de Nooch, el alto y flaco Vinnie Nucci, de la playa de Salem, que prefería el Dilaudid y se pasó un año bajo su ala cayéndose de noche por Osco con una cuerda bien apretada por cinturón y preparado para el final; Nucci no comía nunca y cada vez estaba más flaco hasta que parecía ser solo dos mejillas en medio de una altura de silencios; hasta el blanco de sus ojos se tornó azul; y Fackelmann finalmente muerto después del chanchullo con Sorkin y de dos noches desastrosas de Dilaudid cuando Sorkin…


  —… aunque sí, debo admitirlo, esta es una medicación C-III, y quiero respetar todos sus deseos —canturrea el médico, ahora inclinado sobre la barandilla de la cama de Gately, examinando el vendaje del hombro pero al parecer sin la menor intención de tocarlo, las manos a la espalda. Tiene el culo casi delante de la cara de Feroz Francis, que sigue sentado allí. El doctor ni siquiera parece consciente de la presencia de Feroz Francis con sus treinta cuatro años de abstinencia a las espaldas. Y Francis no dice ni mu.


  A Gately también se le ocurre que no tiene derecho mental a estar usando otra palabra fantasmagórica como «esotérico».


  —Porque yo soy musulmán y también me abstengo por razones religiosas de todos los compuestos abusivos —dice el médico—. No obstante, si sufro de dolor o si mi dentista me propone un tratamiento doloroso, como musulmán me someto al imperativo del dolor y acepto calmantes porque sé que ningún Dios de ninguna religión establecida desea un sufrimiento inútil a sus criaturas.


  Gately ha garabateado dos pequeños NO en la página siguiente y apuñala con fuerza el papel con su Bic. Desea que si el médico no se calla, al menos se mueva a un lado para poder echar una mirada desesperada a Francis pidiéndole que intervenga de una puñetera vez. Las drogas nada tienen que ver con los dioses establecidos.


  El médico mueve la cabeza mientras se agacha, su cara se acerca y luego se aleja.


  —Lo que estamos viendo en esta habitación es una lesión de grado dos. Permítame explicarle que la incomodidad que ahora siente se intensificará cuando el nervio sinovial empiece a reanimarse. Las leyes de este traumatismo señalan que el dolor se intensificará a medida que empiece la curación. Soy un profesional, señor, además de musulmán. Hidrocodeína tartárica:[355] C-III. Levorfanol Tartárico:[356] C-III. Oximorfina hidroclorhídrica,[357] sí, debo admitir que es un C-II, pero más que indicado para esta clase de sufrimiento inútil.


  Gately puede oír que, detrás del médico, Francis vuelve a sonarse la nariz. A Gately se le llena la boca de saliva con el recuerdo del sabor dulzón y antiséptico de la droga hidroclorhídrica que sube a la lengua tras una inyección de Demerol, el sabor que repugnaba a Kite y a las ladronas lesbianas e incluso a Equus («Me Inyecto Cualquier Cosa en Cualquier Parte de mi Cuerpo») Reese, pero que habían amado el bueno de Nooch, Gene Fackelmann y Gately; lo habían llegado a amar como si se tratase de una cálida mano materna. A Gately le tiemblan los ojos y le sale la lengua hinchada por una comisura de la boca cuando adelanta mentalmente un brazo y una jeringa; luego trata de imponer una calavera con huesos cruzados sobre todo el fatídico conjunto, pero la calavera se parece más a un rostro sonriente. El dolor dextral es tan fuerte que quiere vomitar pese al tubo en la garganta.


  El médico estudia el garabato tembloroso y mueve la cabeza igual que lo hacía Gately ante Alfonso Parias-Carbo, el cubano totalmente incomprensible.


  —El compuesto oxicodone nalaxone,[358] con una corta media vida y solo de C-III de abuso.


  No es posible que este tío ponga esa voz tan zalamera intencionadamente; debe de tratarse de la Enfermedad de Gately. La Araña. Gately se imagina a su propia mente batallando dentro de un capullo de seda. Recuerda una y otra vez la pequeña historia de desintoxicación que cuenta Feroz Francis desde el estrado del Compromiso, cómo le dieron librium[359] para ayudarle con las molestias del Mono y Francis cuenta cómo tiró el librium por encima de su hombro izquierdo por buena suerte y cómo desde entonces ha tenido buena suerte.


  —Asimismo, la pentazocina lactada, probada a lo largo del tiempo. Se la puedo ofrecer con las garantías de un musulmán profesional en traumatismos y delante de esta otra persona aquí al pie de su cama.


  La pentazocina lactada es Talwin, la segunda droga más usada por Gately cuando estaba Allí Fuera: 120 miligramos en un estómago vacío eran como flotar en aceite a la misma temperatura del cuerpo, igual que con el Percocet,[360] salvo que sin la enloquecedora picazón en el fondo del ojo que siempre le producía el Percocet.


  —Ponga fin a su valiente miedo a la dependencia y déjenos hacer nuestro trabajo a los profesionales, señor —prosigue el paquistaní, de pie al lado de la cama, del lado izquierdo, mientras su profesional bata de laboratorio esconde a F. F., las manos a la espalda, el leve brillo de la esquina metálica de la tablilla con el historial apenas visible entre sus piernas, la postura inmaculada, sonriendo beatíficamente, el blanco de sus ojos tan impíamente blanco como los dientes.


  El recuerdo del Talwin le hizo agua la boca de un modo que él no creía posible. Sabe lo que pasará a continuación, Gately lo sabe. Si el paquistaní vuelve a la carga y le ofrece Demerol otra vez, Gately no se podrá resistir. ¿Y quién podrá echarle la jodida culpa, después de todo? ¿Por qué habría de resistirse? Le han causado un traumatismo sinovial de grado váyase a saber cuánto. Le han disparado con un .44 profesional y modificado. Está en pleno postraumatismo con un dolor descomunal y todos han oído lo que ha dicho este tío: el dolor va a empeorar. Aquí hay un profesional de los traumatismos y de bata blanca asegurándole que sería un uso legítimo. Gehany lo ha oído; ¿qué mierda pretenden los Bandera Blanca de él? Esto no tenía nada que ver con ir a la Unidad 7 con una jeringuilla y un frasco de Visine. Esta era una medida excepcional, una medida de circunstancias, la probable intervención de un Dios misericordioso. Una rápida dosis de Demerol, probablemente por tubo, dos o tres días gota a gota, acaso incluso con una válvula a mano para que él mismo se lo pueda administrar según las necesidades. Tal vez era la misma Enfermedad la que le proponía no temer que un recurso médicamente necesario lo volviera a enredar para finalmente encerrarlo una vez más en la jaula. Gately se imaginó tratando de pasar por una alarma magnética antirrobos con una mano y un gancho. Pero seguramente si Feroz Francis consideraba que ese tratamiento a corto plazo propuesto por el médico era sospechoso, el viejo reptil diría algo, cumpliría con su deber de Cocodrilo y patrocinador, en vez de quedarse allí sentado jugueteando con su propio tubo insensible metido en la nariz.


  —Mira, chico, me marcho para que resuelvas tú esta mierda y volveré más tarde —dice la voz de Francis, calmada y neutral, sin explicar nada, y luego el ruido de las patas de la silla y todo el sistema de gruñidos que siempre acompaña a F. F. cuando se levanta de una silla. Su calva blanca se levanta como una lenta luna por encima del hombro del paquistaní; la única señal de reconocimiento que hace el médico de Francis es poner el mentón a un lado y sobre el hombro como un violinista al dirigirse por primera vez al patrocinador de Gately:


  —Entonces quizá usted, señor Gately, puede ayudarnos a ayudar a este muchacho valiente y preocupado, porque no es más que un muchacho, para que desista en su actitud caballeresca que subestima el nivel del futuro dolor tristemente innecesario —canturrea el paquistaní por encima de su hombro a Feroz Francis como si ambos fueran los únicos adultos presentes en la habitación. Supone que Feroz Francis es el progenitor biológico de Gately.


  Gately sabe que un Cocodrilo jamás se molesta en corregir una impresión equivocada. Está a medio camino de la puerta, moviéndose con la lentitud demencial de siempre, como si caminara sobre hielo, retorciendo las dos piernas dentro de los pantalones de pana holgados y arrugados que siempre usa, la piel del cuello rojo totalmente arrugada mientras se aleja, levantando una mano con gesto de aceptar y rechazar la propuesta del médico:


  —En cualquier caso no es asunto mío. El chico va a decir lo que es necesario para él. Él es el que siente las cosas. Es el único que puede decidir. —Hace una pausa o afloja aún más el paso cuando llega a la puerta y echa una mirada a Gately pero no le mira a los ojos—. No te desanimes, chico, yo traeré a algunos hijos de puta de visita más tarde. —Y deja caer—: Puede que quieras alguna ayuda para decidir.


  Estas últimas palabras llegan de la blanca antesala mientras la cabeza abrillantada del paquistaní vuelve a acercarse, esta vez con una sonrisa impaciente, y Gately le puede oír inhalando para decirle que para estos traumatismos tan graves de grado dos, el tratamiento más adecuado también debiera ser de sedantes C-II sumamente adictivos, pero insuperables en eficacia; se puede hacer una administración muy controlada de 50 miligramos con un gota a gota salino de tres o cuatro horas de duración.


  La mano izquierda buena de Gately se rasguña un nudillo cuando se lanza a través de la barandilla de la cama y se hunde bajo la bata de laboratorio del médico, coge las pelotas del sujeto y tira hacia abajo. El farmacólogo paquistaní chilla como una mujer. No se trata de furia ni de deseo de hacer el mal, sino más bien de que no se le ha ocurrido nada mejor para conseguir que ese desgraciado dejara de ofrecer algo que Gately sabe que en este momento es incapaz de rechazar. El súbito esfuerzo envía sobre Gately una pátina azul verdosa de dolor que le hace poner los ojos en blanco mientras le aprieta los huevos lo suficiente como para no aplastárselos. El paquistaní se agacha haciendo una reverencia y se va hacia delante estrujando la mano de Gately mientras muestra los ciento doce dientes y chilla cada vez más fuerte hasta que da en una sola nota como una dama operística con un casco de vikingo que es tan estruendosa que hace temblar la barandilla de la cama y los cristales de las ventanas y despierta a Don Gately de repente, su brazo izquierdo por encima de la barandilla y retorcido a causa del esfuerzo del intento de sentarse, de modo que el dolor le hace pegar casi la misma nota del médico extranjero del sueño. Al otro lado de la ventana, el día es espléndido, con el color del Dilaudid; la habitación está pletórica de luz matinal; no hay nieve en los cristales. El techo late un poquito, pero no respira. La silla de la visita está otra vez contra la pared. El cuaderno de taquigrafía y el bolígrafo han caído al suelo o también forman parte del sueño. La cama de al lado sigue bien hecha y vacía. Pero la barandilla que Joelle van D. había bajado para sentarse en la cama con los pantalones del jodido chico Erdedy sigue bajada, mientras que la otra está levantada. Por tanto, hay una prueba de que ella ha estado allí de verdad, mostrándole las fotos. Gately vuelve a pasar por debajo de la barandilla su mano arañada y la sube para asegurarse de que el tubo invasor de la garganta todavía está allí. Y allí está. Cierra los ojos y siente que en silencio el monitor cardíaco se vuelve loco. Suda por todas partes y, por primera vez desde su estancia en el Ala de Traumatismos, siente la necesidad de cagar y no tiene ni idea de qué procedimientos se deben seguir para cagar, pero sospecha que no son agradables. Un segundo. Otro segundo. Intenta Aguantar. Ningún segundo es soportable. El intercomunicador lanza tres chiflidos. Hay sonidos de verdad en los televisores de las demás habitaciones y un carrito de comida rueda por el pasillo y se le hace patente el olor metálico de la comida para los pacientes capaces de comer. No puede ver nada parecido a un sombrero en la antesala, pero bien podría ser por la luz del sol.


  El realismo del sueño puede haberse debido a la fiebre o a la Enfermedad, pero, sea como sea, le ha conmovido seriamente. Oye la voz cantarina que le prometía mayor dolor. Le late el hombro como un inmenso corazón y el dolor es más horripilante que nunca. Todos los segundos son inaguantables. Le llegan recuerdos de Demerol que reclaman su atención. El asunto en los AA de Boston es que tratan de enseñarte que aceptes ansias ocasionales, el recuerdo repentino de la Sustancia; te dicen que repentinas ansias de Sustancia aparecen en la mente del adicto como burbujas en el baño de un niño. La Enfermedad es de por vida: no puedes evitar que los pensamientos recaigan en ella. Lo que te enseñan es que los dejes pasar, los pensamientos. Que vengan cuando quieran, pero no los agasajes. No hay ninguna necesidad de invitar a un pensamiento o a un recuerdo de Sustancia ni de ofrecerles una tónica y tu silla favorita y charlar con ellos sobre los viejos tiempos. El asunto del Demerol es que no se trataba meramente del cálido zumbido en el estómago de cualquier narcótico serio. Era algo más, digamos, la estética del zumbido. Gately siempre encontraba en el Demerol un zumbido suave y ordenado. De algún modo era un zumbido deliciosamente simétrico: la mente flota sin trabas en el centro exacto de un cerebro que flota mullido en un cráneo cálido que a su vez está perfectamente centrado en un cojín de aire suave a una distancia sin cuello de los hombros, y dentro todo es un ronroneo soñoliento. El pecho sube y baja por sí solo y a lo lejos. El crujido elemental de la sangre en la cabeza es como un muelle a una amable distancia. Hasta el sol parece sonreír. Y cuando bajas la cabeza te quedas dormido como un hombre de cera y te despiertas en la misma posición en que te dormiste.


  Cualquier dolor se convierte en pura teoría, una noticia en los climas fríos y lejanos mucho más abajo del cálido aire en que zumbas; y lo que más sientes es gratitud por la distancia abstracta de todo lo que te está sucediendo en círculos concéntricos y amorosos.


  Gately aprovecha el hecho de estar cara al techo para pedir seriamente ayuda a su obsesión. Se rompe la cabeza pensando en cualquier otra cosa. Las salidas con el viejo Gary Carty con el mal olor de la marea baja de la premadrugada a buscar langostas en Beverly. El PM y las moscas. Su madre echada con la boca abierta en el sofá. La limpieza del rincón más sucio del refugio Shattuck. El movimiento del velo de la muchacha velada. Las pequeñas jaulas de barras cruzadas en las que las langostas ponían los ojos mirando el mar abierto. O las pegatinas en el viejo Ford del PM: ¡TE VEOOOO! y NO ME PISES LOS TALONES QUE TE PONDRÉ UN BICHO EN EL PARABRISAS o MÍA: OLVIDADA O HACE TANTO QUE NO PRACTICO EL SEXO QUE ME HE OLVIDADO DE QUIÉN TE LO RESUELVE. El pez que pregunta qué es el agua. La enfermera de larga nariz, redondas mejillas y ojos avizores con extraño acento alemán que le vendía a Gately frascos de sirope de Demerol Sanofi-Winthrop, 80 miligramos el frasco y con sabor a banana, que luego se echaba inmóvil mientras Gately se la Xodía, apenas respirando, un apartamento sin aire en Ipswich cuyas persianas marrones llenaban el lugar de un extraño color de té flojo. Se llamaba Egede o Egette, y tiempo después le contó a Gately que no se podía correr a menos que alguien la quemara con un cigarrillo, lo cual marcó la primera vez en que Gately consideró seriamente dejar de fumar.


  Ahora entra una inmensa enfermera negra, examina el gota a gota, garabatea algo en la planilla médica y apunta la artillería de sus tetas hacia él para preguntarle cómo está, y lo llama «cariño», algo que a nadie le importa viniendo de una enorme enfermera negra. Gately se señala el abdomen a la altura del colon y trata de hacer un gesto explosivo con un solo brazo, apenas menos mortificado que si se hubiera tratado de una enfermera blanca de tamaño humano.


  Gately se enganchó con el Demerol a los veintitrés años, cuando el picor intraocular finalmente le obligó a abandonar el Percocet y buscar nuevos horizontes. Miligramo a miligramo, el Demerol era más caro que los demás narcóticos sintéticos, pero resultaba más fácil de conseguir, ya que era el tratamiento preferido de los médicos para los dolores posquirúrgicos. Gately no puede recordar quién lo introdujo ni en qué lugar de Salem probó por primera vez lo que los chicos de North Shore llamaban Pedruscos y Bam-Bam, tabletas de Demerol de 50 y 100 miligramos, respectivamente muy diminuta y diminuta, unos discos como de blanco tiza con D-35 a un lado y el amado logo de la marca Sanofi-Winthrop en el otro, una especie de [image: ], esa aerodinámica [image: ] que perforaba el sobre cuadrado del picor de ojos en la vida de North Shore. Y hasta recordar la D-35 le produce la sensación de dar la bienvenida a la obsesión. Sabe que fue poco después del funeral de Nooch porque había estado solo en algún momento en que alguien le había pasado dos tabletas de 50 miligramos demasiado pequeñas para sus gruesos dedos, y se rió cuando Gately dijo: Pero qué mierda es esto. Parece un Bufferin para hormigas, y el otro le dijo: Confía en mí.


  Debe de haber sido su vigésimo tercer aniversario Allí Fuera, porque recuerda estar sin camisa y conduciendo por la 93 cuando se le acabó todo y él se detuvo en el parking de la biblioteca JFK para tomárselas; eran tan pequeñas e inodoras que tuvo que mirarse la boca abierta en el retrovisor para saber que las había tragado. Y recuerda que no llevaba camisa porque durante mucho rato se observó el pecho grande y sin pelos. Y a partir de aquel instante soñoliento en el parking de la JFK había sido un fiel asistente al templo de la diosa Demerol.


  Gately recuerda haber sido amigo, en las épocas del Percocet y del Demerol, de otros dos adictos de North Shore; con uno de ellos había crecido y con el otro había trabajado para Whitey Sorkin, el corredor de apuestas. Ninguno de los dos era ladrón: ni Fackelmann ni Kite. Fackelmann tenía antecedentes como falsificador de cheques y acceso a equipos para manufacturar carnets de identidad; Kite había trabajado como informático en la cárcel de Salem antes de que le dieran el Patadón por modificar las cuentas telefónicas de ciertos tíos con graves problemas, pasando más de novecientas llamadas sexuales a la administración del presidio; luego, J. y K. se hicieron inseparables e hicieron una carrera elegante pero nada ambiciosa en la que a veces Gately participaba marginalmente. Lo que hacían era falsificar una identidad y el crédito suficiente como para alquilar un apartamento de lujo recién terminado; luego alquilaban un montón de muebles caros de empresas como Rent-A-Center o Rent 2 Own, de Boston; después vendían el mobiliario de lujo a un par de comerciantes de fiar, se traían sus propios colchones inflables, sacos de dormir, sillas de loneta, un pequeño televisor de legal adquisición y parlantes, acampaban en el apartamento de lujo y se colocaban con las ganancias de los productos vendidos y allí se quedaban hasta que les llegaba el segundo aviso del alquiler; entonces falsificaban nuevos documentos, se mudaban y empezaban todo de nuevo. En una ocasión fue Gately quien se duchó, se afeitó y contestó a un aviso de alquiler de enseres de lujo, se vistió con ropa de yuppie y habló con la gente de la inmobiliaria, los deslumbró con su carnet de identidad y su extracto bancario y se inventó un nombre para el contrato de alquiler; era visitante asiduo en los apartamentos de Fackelmann y Kite, se drogaba con ellos y dormía allí, pero él tenía su propia carrera de corredor de apuestas y luego de ladrón, y sus propios peristos; tendía a seguir sus propios guiones con sus propios Percocets y luego Demeroles.


  Tendido allí, elaborando su Aguante y sus Rechazos, recuerda cómo el bueno y condenado Gene Fackelmann —que, para ser un adicto a los narcóticos, tenía una libido realmente insuperable— solía traer chicas distintas al apartamento en el que estuvieran viviendo, y cuando abría la puerta fingía una gran sorpresa ante lo vacío y sin alfombra que estaba el piso y exclamaba: ¡Los jodidos cabrones nos han robado!


  A Fackelmann y Kite les encantaba Gately porque era un gran tipo y de fiar (algo raro entre adictos, que normalmente ponen límites a su fiabilidad racional) y un amigo y compañero ferozmente bueno, pero no podían entender que Gately optara por los narcóticos y que eligiera esas Sustancias porque sin drogas era un tío sumamente alegre y jovial, pero cuando estaba con Percocet o drogado de algún modo, se convertía en una persona totalmente taciturna y tan reservada como un muerto, solían decir, un Gately absolutamente diferente, sentado durante horas en la silla de loneta, prácticamente echado en la silla cuya loneta abultaba y las piernas hacia delante casi sin hablar, y entonces solo la palabra necesaria o dos y luego parecía que nunca quería abrir la boca. Quien se drogase con él siempre se sentía solo. El término de Pamela Hoffman era «orientado al interior». Y era peor cuando se inyectaba algo. Para levantarle el mentón del pecho había que hacer palanca. Kite decía que Gately parecía colocarse con cemento en vez de con narcóticos.


  McDade y Diehl llegan a eso de las 11.00 h, tras visitar a Doony Glynn en alguna sala del Departamento de Gastroenterología, y tratan de estrechar la mano izquierda de Gately a la vieja usanza y dicen que los tíos del Gastro le han dado a Glynn un compuesto Levsin a base de codeína[361] y que Doon parece haber tenido una especie de experiencia espiritual con este compuesto y les estrechaba bulliciosamente las manos y les decía que los médicos decían que había una posibilidad de que su condición fuera inoperable y crónica y que tendría que tomar ese compuesto de por vida con una válvula de plástico para autoadministrárselo, y que el ex fetal Doon ahora se sentaba en posición del loto y parecía la mar de contento. Gately emite unos patéticos sonidos por medio de su tubo oral mientras McDade y Diehl empiezan a interrumpirse entre sí disculpándose porque parece que no van a poder declarar legalmente a favor de Gately, algo que harían de buena gana de no ser por unos jodidos asuntos legales aún pendientes, y que acercarse voluntariamente al juzgado de Norfolk en Enfield sería para ellos como un suicidio jurídico-penal, según les han dicho.


  Diehl mira a McDade y luego dice que hay noticias desagradables sobre el .44, ya que, según la reconstrucción de los hechos, es más que probable que Lenz se haya hecho con la Pieza justo antes de que llegara la policía. Pero ha desaparecido y nadie más que Lenz la puede haber robado y no devuelto sabiendo lo que se juega el bueno de Gately en todo este asunto. Gately hace un tipo de sonido totalmente nuevo.


  McDade dice que la última noticia es que probablemente Lenz ha sido avistado, que Ken E. y Burt F. Smith han visto lo que pareció ser Lenz o C. Romero tras una devastadora enfermedad cuando estaban de regreso de una reunión en la plaza Kenmore, lo vieron de lado y de espaldas vestido con un esmoquin cortado por detrás y un sombrero con bolitas, al parecer oficialmente recaído Allí Fuera, borracho como una cuba, tan totalmente sin piernas que cuando lo vieron caminaba como en medio de un huracán, abriéndose de un parquímetro a otro y agarrándose a ellos. Wade McDade inserta que se ha confirmado que el hospital está listo para alquilar a largo plazo la Unidad 3 a una clínica mental que se ocupa de gente con agorafobia incapacitadora y que todo el mundo en el centro especula sobre lo lleno de gente y de actividad que estará el sitio y, encima, con la predicción de lo frío que será este invierno. Diehl dice que su sinusitis siempre le dice cuándo nevará y que ya empieza a predecir al menos aguanieve quizá para esa misma noche. Ni se les ocurre decirle a Gately qué día es. El hecho de que Gately no puede comunicarles ni la más básica de sus necesidades casi le hace aullar de rabia. McDade, en lo que puede considerarse una señal de intimidad o una puñalada trapera y por la espalda a un empleado del centro que no puede obligarle a nada, le confiesa que él y Emil Minty están acordando con Paris-Carbo —que trabaja para un ex alumno del centro en la imprenta All-Bright, cerca de la escuela Jackson-Mann— hacer invitaciones de aspecto formal a los agorafóbicos de la Unidad 3 para que acudan a la Ennet House para una gran fiesta de bienvenida al vecindario. Y ahora Gately sabe con seguridad que fueron McDade y Minty quienes pusieron el letrero de SE NECESITA AYUDA bajo la ventana de la dama de la Unidad 4, que siempre pedía ayuda. Aumenta el nivel de tensión en la habitación. Gavin Diehl se aclara la garganta y manifiesta que todo el mundo pregunta cómo está Gately y que lo añora todo el mundo en el centro y que esperan que G. se recupere y vuelva al centro muy pronto; y McDade saca del bolsillo una postal sin firmar que dice Ponte Bien y la coloca con todo cuidado entre la barandilla de la cama, donde queda al lado del brazo de Gately, y la cartulina se empieza a abrir por haber estado plegada y metida en un bolsillo. Es evidente que ha sido robada.


  Probablemente el causante es la cartulina doblada y sin firmar, pero de repente Gately es invadido por una oleada de autocompasión y resentimiento que siente no solo por la postal, sino también por la certeza de que estos desgraciados no irán a declarar en su se offendendo después de que él haya intentado hacer un trabajo sobrio en defensa de uno como ellos y ahora está aquí tendido en un nivel de creciente incomodidad dextral que estos dos infelices ni siquiera se podrían imaginar lo que es aunque lo intentaran, a la espera del sonriente paquistaní y dispuesto a decirle que no a sus ofrecimientos de drogas de su elección, con un tubo invasor en la garganta y ningún cuaderno pese a haberlo solicitado, y con ganas de cagar y de saber qué día es, y no hay ninguna enfermera grandota y negra a la vista, y es incapaz de moverse (de improviso parece muy cándido estar dispuesto a observar el curso de los acontecimientos como prueba de la protección y el cuidado de algún Gran Poder); resulta difícil entender por qué un supuesto Dios misericordioso lo ha hecho pasar por esa trituradora de curarse solo para estar ahí echado con un malestar total y dispuesto a rechazar las sustancias médicamente recomendadas y listo para ir preso solo porque Pat M. no tiene los cojones de hacer que estos mierdas egoístas presten declaración y hagan algo como es debido por una vez en sus vidas. El resentimiento y el miedo le hinchan las venas en el cuello purpúreo y tiene un aspecto feroz y nada jovial. Porque ¿qué pasa si Dios es realmente el cruel y vengativo figurante que los AA de Boston y juran y perjuran que Él no es, y Él te cura solo para que sientas y experimentes las torturas especiales que te tiene preparadas? ¿Por qué mierda rechazar todo un tubo plástico lleno del zumbido soñoliento del Demerol si estas son las supuestas recompensas por la abstinencia y el trabajo rabiosamente activo en AA? El resentimiento, el miedo y la autocompasión son casi narcotizantes. Todo muy distinto a como se sintió cuando los mierdas canadienses lo golpearon o le dispararon. Esta era la repentina y soberana furia amarga e impotente al estilo de Job que siempre envía a los adictos a darse el gran porrazo dentro de sí mismos. Diehl y McDade se retiran. Ya podían hacerlo. La gran cabeza de Gately está fría y caliente, y la línea del pulso en el monitor empieza a parecer una cordillera.


  Los residentes, a medio camino entre Gately y la puerta, ahora se apartan para dejar pasar a alguien. Al principio, él solo puede ver la cuña de plástico y con forma de riñón y una especie de botellín cilíndrico con punta de jeringa de enema que decía FLEET con un alegre verde a un costado. Tarda un segundo en darse cuenta del significado del equipo. Luego ve a la enfermera que porta todo eso y casi le revienta el corazón con un fuerte estampido. Diehl y McDade emiten sonidos de despedida y se evaporan con la vaga presteza de los drogadictos experimentados. La enfermera no es ninguna pingüina tambaleante ni una mamá gordinflona. Esta enfermera parece salida de un catálogo de ropa interior para bellas enfermeras, como esas mujeres que tienen que hacer largos desvíos para evitar las obras en construcción a la hora del almuerzo. Se plasmó la imagen proyectada de la unión de Gately y de esta tremenda enfermera, pero se desmorona al instante por lo grotesca: él, boca abajo y con el culo hacia arriba en la mecedora del porche, y ella con el pelo blanco, angelical y llevándose algo con forma de riñón que arroja sobre la inmensa pila que hay detrás del chalet de retiro. Se le evaporó la furia cuando se aprestó a morir de mortificación. La enfermera giró la cuña sobre un dedo, flexionó un par de veces el largo cilindro Fleet e hizo un arco de fluido claro que salió de la punta y se vio a la luz que entraba por la ventana, como un pistolero que revolotea su arma para llamar la atención, sonriendo de un modo que le dio a Gately en plena espina dorsal. Gately se pone a recitar mentalmente la oración de la Serenidad. Al moverse, puede notar su propio olor agrio. Por no mencionar el tiempo y el dolor de ponerse sobre el lado izquierdo, con el culo al aire, y empujar las rodillas hasta el pecho con una mano.


  —Abrázate esas piernas como si fueran tu novia, es lo que dicen —dice ella posando una mano terriblemente fría en el culo de Gately, sin tocar el catéter ni la jeringuilla intravenosa ni el grueso tubo que le entra por la boca y que solo Dios sabe hasta dónde llega.


  Estaba a punto de ir a presenciar la defenestración de Stice, ver cómo estaba Mario, cambiarme los calcetines, examinar mi expresión en el espejo buscando hilaridades no intencionadas, escuchar los mensajes telefónicos de Orin y luego el aria de muerte prolongada de Tosca una o dos veces. No hay mejor música que Tosca cuando la desgracia reina a sus anchas.


  Iba por el pasillo húmedo cuando me golpeó. No sé de dónde vino. Fue una variante del pánico telescópicamente autoconsciente que puede ser tan devastador durante un partido. Nunca lo había sentido fuera de la cancha. No era algo absolutamente desagradable. El pánico inexplicado agudiza los sentidos casi más allá de lo soportable. Lyle nos lo enseñó. Percibes las cosas con suma intensidad. El consejo de Lyle había sido enfocar la percepción y la atención en el mismo miedo, pero nos lo había enseñado solo en la pista y jugando. Todo se sucedía a demasiadas tomas por segundo. Todo tenía demasiados aspectos. Pero no resultaba desorientador. La intensidad no era incontrolable. Era solo intenso y vívido. No era como estar drogado, pero sí muy semejante: lúcido. De improviso, el mundo parecía casi comestible; como si estuviera allí para ser digerido. La gruesa piel de la luz sobre la cera de los zócalos. La crema de los paneles acústicos del techo. El granulado longitudinal y marrón como de ciervos en la madera más oscura de las puertas. El apagado brillo metálico de los pomos. Carecía de la cualidad abstracta o cognitiva del Bob o del Star. La señal roja e iluminada que decía SALIDA encima de la puerta de la escalera. Y sale del lavabo Dormilón T. P. Peterson con una deslumbrante bata a cuadros, la cara y los pies de color salmón debido al calor de la ducha, y desaparece cruzando el pasillo y entrando en su habitación sin verme temblar apoyado en la fría pared verde del pasillo.


  Allí también cundía el pánico endocrínico, paralizante y con un elemento supercognitivo y de mal rollo que no reconocí como parte de los viscerales ataques de miedo que pueden sentirse en un partido. Algo como una sombra flanqueaba el realismo y la lucidez del mundo. La atención concentrada le hacía algo. Lo que no parecía fresco ni desconocido de repente era tan viejo como la piedra. Todo sucedió en unos pocos segundos. Lo conocido de las rutinas en la academia de pronto tuvo un aspecto acumulativo y aplastante. La cantidad total de veces que yo había andado por los duros escalones de cemento de la escalera, visto mi ligero reflejo rojizo en la pintura de la salida de incendios, bajado los cincuenta y seis escalones hasta nuestra habitación, abierto y cerrado la puerta con cuidado para no despertar a Mario. Volví a experimentar el número total de pasos, movimientos, respiraciones y pulsaciones involucrados. Luego la cantidad de veces que tendría que repetir el mismo proceso día tras día, bajo todo tipo de luces, hasta mi graduación, y luego vuelta a empezar el mismo proceso agotador de entrada y salida en algún dormitorio universitario y tenístico de algún otro sitio. Quizá lo peor de estas cogniciones se refería al increíble volumen de sangre que debía consumir en los días que me quedaban de vida. Comida tras comida, además de los tentempiés. Día tras día tras día. Experimentar el total de comida. Aunque solo fuese la idea de la carne. ¿Un megagramo? ¿Dos megagramos? Viví con absoluto realismo la imagen de una amplia y bien iluminada sala ahíta, desde el suelo hasta el techo, de los filetes empanados de pollo que yo consumiría en los próximos sesenta años. La cantidad de aves cortadas a trozos para alimentar toda una vida. La cantidad de ácido clorhídrico, bilirrubina, glucosa y glucógeno producida, absorbida y vuelta a producir por mi cuerpo. Otra habitación más en la penumbra estaba llena de la creciente masa de excrementos que yo generaría, la puerta doble de acero y cerrada con llave ya se combaba por la creciente presión… Tuve que poner una mano en la pared y permanecer allí agachado hasta que pasó lo peor. Miré cómo se secaba el suelo. Su brillo opaco aumentaba detrás de mí con la luz de la nieve en la ventana del este. El azul infantil de las paredes estaba totalmente lleno de filigranas producidas por las irregularidades de la pintura. Un escupitajo de Kenkle sin fregar yacía en el rincón de la puerta de la sala de visualización 5 y tembló un poco cuando la puerta traqueteó en su marco. Se oían ruidos del piso de arriba. Aún nevaba a tope.


  Me eché de espaldas en la alfombra de la sala, todavía en el segundo piso, luchando por borrar la sensación de no haber estado allí jamás o de haber vivido allí toda la vida. Toda la habitación estaba empapelada con un material frío y amarillo llamado Kevlon. La pantalla cubría una pared y estaba muerta y de color gris verdoso. El verde de la alfombra se aproximaba bastante a esa tonalidad. Los cartuchos instructivos y motivacionales estaban en una librería de cristal cuyos estantes centrales eran largos; abajo y arriba, los estantes casi no ocupaban espacio. La forma del objeto podría decirse que era ovoide. Me puse el cepillo de dientes y el vaso de la NASA encima del pecho. Subían cuando aspiraba aire. Tenía el vaso de la NASA desde mi tierna infancia, y las figuras con casco blanco que se movían con autoridad detrás de las ventanas de un prototipo de nave espacial estaban semiborradas y descoloridas.


  Al cabo de un rato, Dormilón T. P. Peterson asomó su cabeza mojada y recién peinada por la puerta y anunció que LaMont Chu quería saber si lo que estaba sucediendo fuera podía calificarse de ventisca. Me llevó más de un minuto de silencio conseguir que se marchara. Los detalles de los paneles del techo eran minuciosamente detallados. Parecían atacarte como un invasor donante de la AET que en una fiesta te arrincona contra la pared. El tobillo me palpitaba un poco debido a la baja presión de la nevada. Relajé la garganta y dejé que la saliva extra subiera y bajara posnasalmente. La madre de Mami había sido una nativa de Quebec; su padre, anglocanadiense. El término usado para este hombre en la Revista de estudios alcohólicos de Yale era «bebedor juerguista». Todos mis abuelos estaban muertos. El segundo nombre de Él Mismo era Orin, el nombre del abuelo de su padre. Los cartuchos de entretenimiento de la sala estaban dispuestos en estantes de polietileno traslúcido de pared a pared. Sus cajas eran de plástico bastante claro o de plástico oscuro brillante. Mi nombre completo es Harold James Incandenza y mido 183,6 centímetros con calcetines. Él Mismo diseñó la luz indirecta de la academia, que es ingeniosa y próxima a un espectro completo. La sala contenía un gran sofá, cuatro sillas reclinables, un sillón de tamaño medio, seis cojines verdes de pana apilados en un rincón, tres mesitas y otra mesa de café con posavasos incorporado. La iluminación principal de todas las habitaciones de la AET provenía de un pequeño foco de grafito de carbón dirigido hacia arriba, hacia una placa complejamente reflectora en lo alto. No era necesario ningún reóstato; un simple joystick modulaba la intensidad alterando el ángulo del foco de incidencia en la placa. Las películas de Él Mismo estaban en el tercer estante de los cartuchos. El nombre completo de Mami es Avril Mondragon Tavis de Incandenza, doctora en Educación. Mide descalza 197 centímetros. Y tenía la misma estatura que Él Mismo solo cuando él se estiraba y se ponía recto. Durante casi un mes, Lyle había sostenido que el nivel más avanzado de Vaipassana o meditación «interior» consistía en sentarse en estado completamente consciente a contemplar la propia muerte. Durante todo el mes de septiembre, yo había celebrado mis reuniones de Amigo Grandullón en la sala 5. Mami había vivido casi toda la vida sin un segundo nombre. La etimología del término «ventisca» es esencialmente desconocida. Todo el sistema de iluminación en espectro casi completo había sido una demostración de amor de Él Mismo por Mami, que había estado de acuerdo en abandonar la Universidad de Brandeis y que sentía un rechazo étnico canadiense por las luces fluorescentes, pero para cuando los sistemas ya habían sido instalados con garantías de seguridad, la gestalt de fotofobia de Mami se había extendido a todas las luces de techo, y desde entonces nunca ha usado los sistemas de foco y placa de su despacho.


  Petropolis Kahn asomó su gran cabezota enmarañada y preguntó qué era todo el alboroto de arriba. Me preguntó si iba a desayunar. El rumor sobre el desayuno era que habría algo parecido a salchichas y otra cosa con pulpa, dijo. Cerré los ojos y recordé que hacía tres años y tres meses que conocía a Petropolis Kahn. Kahn se marchó. Pude sentir la retirada de su cabeza de la puerta: una muy leve succión de aire en la habitación. Necesitaba echarme un pedo, pero hasta ese momento no lo había hecho. El peso atómico del carbón es 12,01 y algo más. Era seguro que el partido de Escatón programado para media mañana con (según rumores) Pemulis de director de juego no se jugaría a causa de la nieve. Se me había empezado a ocurrir, durante el viaje de regreso de Natick el martes, que si llegase a haber una opción entre jugar al tenis competitivo o seguir siendo capaz de colocarme, la elección sería casi imposible de hacer. La forma distante en que este hecho me impresionó volvió a impresionarme. El fundador del Club del Túnel para menores de catorce años había sido Heath Peterson cuando era niño. El rumor de que Pemulis sería el mandamás en la próxima partida de Escatón provenía de Kent Blott; Pemulis me había evitado desde que regresé el martes de Natick, como si se oliera algo. Anoche la mujer de la caja registradora de la gasolinera Shell se había espantado cuando me acerqué con mi tarjeta antes de echar gasolina, como si ella también hubiera visto en mi expresión algo que yo no sabía que estaba allí. El North American Collegiate Dictionary afirma que cualquier «nevada intensa» y con fuertes vientos puede calificarse de «ventisca». Él Mismo, dos años antes de su muerte, había tenido ese delirio de silencio cuando yo le hablaba: yo creía que hablaba y él creía que yo no hablaba. Mario jura que Él Mismo nunca me acusó de no hablar. Traté de recordar si alguna vez toqué ese tema con Mami. Mami se esforzaba por estar siempre abierta a cualquier tema, excepto los referentes a Él Mismo y a lo que sucedía entre ellos a medida que Él Mismo se distanciaba cada vez más. Nunca nos prohibió que se le preguntase al respecto; simplemente se sentía tan dolida que a uno le parecía cruel hacerle preguntas sobre eso. Consideré si el cese de Pemulis como tutor de mates era como una oblicua afirmación, una especie de Tú Estás Listo. Con frecuencia, Pemulis se comunicaba mediante un código esotérico. Era verdad que desde el martes prácticamente estuve en mi habitación sin ver a casi nadie. El O.E.D. condensado, en una rara muestra de florida imprecisión, definía «ventisca» como «ráfagas intensas de viento helado y nieve cegadora en las que a menudo perecen los seres humanos y las bestias», y dice que la palabra inglesa blizzard es un neologismo o una corrupción de la palabra francesa blesser, acuñada en inglés en 1864 por un periodista del Northern Vindicator, de Iowa. Orin afirmó que cuando usaba hace años el coche de Mami por las mañanas, a veces observaba huellas de pies desnudos en el interior del parabrisas. La parrilla del conducto de calefacción de la sala de visualización 5 emitió un estéril zumbido. Arriba y abajo del pasillo se oían ruidos de la academia volviendo a la vida, abluciones competitivas, demostraciones de ansiedad y quejas por la posible nevisca de fuera, por parte de los que querían competir. Había un denso tráfico de pasos en el pasillo del tercer piso, encima de mí. Orin estaba pasando una época en la que solo le atraían jóvenes madres de niños pequeños. De un modo agachado: ella se agacha, tú te agachas. John Wayne había tenido una violenta reacción alérgica a un descongestionador, había hecho declaraciones en el micrófono de la WETA haciendo un público papelón en el programa de Troeltsch del martes; esa noche lo llevaron a St. Elizabeth en observación, pero se había recuperado lo bastante rápido como para volver a casa y llegar primero y delante incluso de Stice en la carrera de entrenamiento del miércoles. Yo me lo perdí todo, pero Mario me contó las noticias a mi regreso de Natick. Al parecer, Wayne dijo cosas muy feas sobre varios miembros de la administración y del personal de la AET, ninguno de los cuales, conociéndolo, se lo tomó muy en serio. El alivio de su recuperación había dominado y neutralizado todo el incidente; al parecer Mami había pasado toda la noche al lado de su cama en St. Elizabeth, algo que Bubú consideró encomiable y digno de ella. Imagino simplemente el número total de veces que mi pecho subirá y bajará. Si alguien pretende una especificidad prescriptiva hay que acudir a un hueso duro de roer: el Dictionary of Environmental Sciences de Sitney y Schneewind, que requiere al menos doce centímetros por hora de continua nevada, vientos mínimos de sesenta kilómetros por hora y una visibilidad menor de quinientos metros; y solo si estas condiciones duran más de tres horas se trata de una ventisca; menos de tres horas es una «borrasca C-IV». La dedicación y la energía implicadas y necesarias para una experta perspicacia agotan con solo pensar en ellas.


  A veces, últimamente, me parece un milagro que la gente pueda preocuparse de verdad y enormemente por algún asunto o algún objetivo y puedan seguir haciéndolo durante años y años. Dedicarle toda la vida. Parece admirable y al mismo tiempo patético. Todos nos morimos por entregar nuestras vidas quizá a Dios o a Satán, a la política o a la gramática, a la topología o a la filatelia; lo que sea es secundario para esta voluntad de entregarse de forma total. A los juegos o a las jeringuillas o a otra persona. Hay algo patético en ello. Una huida de algo bajo la forma de hundirse en algo. ¿Una huida exactamente de qué? ¿De estas habitaciones llenas de excrementos y de carne? ¿Con qué propósito? Por eso empezamos aquí tan jóvenes: para entregarnos antes de que esos interrogantes sobre por qué y para qué puedan llevársenos por delante. Es bondadoso, de algún modo. El alemán moderno está mejor equipado para combinar gerundios y preposiciones que su primo mestizo, el inglés. El significado original de «adicto» implica estar comprometido y dedicado legal o espiritualmente. Dedicar la propia vida, zambullirse en algo. Lo he investigado. Stice me preguntó si creía en fantasmas. Parece un tanto ridículo que Hamlet, con sus dudas sobre todo, jamás dude de la realidad de los fantasmas. Jamás cuestiona si su propia locura pudiera no ser de hecho genuina. Stice me prometió algo sorprendente de ver. Es decir, si Hamlet tal vez solo fingía fingir. Pensé una y otra vez en el soliloquio final sobre Hamlet del profesor de Estudios de Cine y de Cartuchos en la obra sin acabar Hombres apuestos en elegantes habitaciones pequeñas que utilizan cada centímetro disponible con una eficacia demoledora, la amarga parodia de la vida académica que Mami había entendido como una insólita agresión personal. Pensé que debía consultar al respecto a la Oscuridad. Parecía haber tantas implicaciones solo en pensar en sentarse, levantarse y salir de la sala de visualización 5 y dar un cierto número de pasos según la variable de la longitud de cada paso hasta la puerta de la escalera, y aun así, que la mera idea de levantarme me alegró de estar echado en el suelo.


  Yacía en el suelo. Toqué la carpeta de color verde Nilo con la palma de cada mano. Mi posición era completamente horizontal. Me sentía cómodo echado totalmente inmóvil y mirando al techo. Disfrutaba siendo un objeto horizontal en una habitación llena de horizontalidad. Probablemente Charles Tavis no era pariente de verdad de Mami. Su madre francocanadiense extremadamente alta había fallecido cuando Mami tenía ocho años. Su padre se ausentó de la plantación de patatas por un viaje de «negocios» unos meses después y estuvo ausente varias semanas. Lo hacía con cierta frecuencia. Un bebedor juerguista. Pasado cierto tiempo, se producía una llamada telefónica desde alguna distante provincia o estado de Estados Unidos y uno de los jornaleros iba a pagarle la fianza. De esta desaparición, sin embargo, regresó con una nueva esposa de quien Mami no sabía nada, una viuda americana llamada Elizabeth Tavis que en la foto rebuscada de la boda en Vermont casi parece ciertamente haber sido deforme; la gran cabeza cuadrada, la longitud del tronco en comparación con las piernas, el hundido puente nasal y los ojos saltones, los brazos raquíticos abrazados al muslo derecho del caballero y la mejilla color caqui posada afectuosamente sobre la hebilla de su cinturón. C.T. era el hijo que ella aportó a esta unión; el padre había sido un perdedor nato que murió en un desgraciado accidente jugando a los dardos en una taberna de Brattleboro justo cuando intentaban ajustarle los estribos obstétricos a la señora Tavis en la sala de partos. Su sonrisa en la foto de la boda es homodóntica. No obstante y según Orin, C.T. y Mami afirman que la señora T. no era una auténtica homodóntica del modo, por ejemplo, en que Mario es un verdadero homodóntico. Cada uno de los dientes de Mario es un segundo bicúspido. Por tanto, el asunto quedó en el aire. La relación de las desapariciones, el accidente de dardos y la incongruencia dental proviene de Orin, que dice haberse enterado en una larga y unilateral conversación que mantuvo con un consternado C.T. en la sala de espera del hospital Bringham mientras Mami paría prematuramente a Mario. Orin tenía siete años; Él Mismo estaba presente en la sala del parto donde al parecer el nacimiento de Mario fue rápido. El hecho de que Orin haya sido nuestra única fuente de información teñía todo este asunto de cierta ambigüedad, al menos en lo que a mí respecta. La exactitud nunca ha sido el fuerte de Orin. La foto de la boda estaba disponible para la inspección y confirmaba que la señora Tavis era una mujer de inmensa cabeza y de bajísima estatura. Ni Mario ni yo sacamos el tema a relucir con Mami, posiblemente por miedo a reabrir heridas psíquicas de una infancia que siempre había sido desgraciada. Lo único que yo sabía con seguridad era que nunca había hablado con ella al respecto.


  Por su parte, Mami y C.T. nunca se han presentado como parientes, pero sí como casi parientes.


  De repente el ataque de pánico y el último espasmo del foco profiláctico casi me abrumaron por la intensa horizontalidad que me rodeaba en la sala de visualización: el techo, el suelo, la alfombra, el tope de las mesas, los asientos de las sillas y los estantes. Y mucho más: las líneas relucientes y horizontales del tejido Kevlon, el muy largo borde de la pantalla y los bordes de la puerta, los cojines de los espectadores, la parte inferior del proyector y los pequeños controles que sobresalían como rígidas lengüetas. La horizontalidad casi interminable de sofás y sillones y sillas, cada hilera de estantes en la pared, los distintos estantes horizontales del armario, dos de los cuatro lados de cada cartucho y aún más. Permanecí echado en mi pequeño sarcófago de espacio. La horizontalidad se amontonaba a mi alrededor. Yo era la carne en el bocadillo de la habitación. Me sentí transportado a una dimensión básica que yo había despreciado durante años de movimiento vertical, de estar de pie, detenerme y saltar, de caminar interminablemente vertical de un lado de la pista al otro. Durante muchos años había creído ser básicamente vertical, un extraño tallo lleno de materia y de sangre. Ahora me sentía más denso; me sentía más sólidamente compuesto, ahora que estaba horizontal. Era imposible que me noquearan.


  El apodo de Gately en su infancia y en la escuela había sido Bim o Bimmy o Bimulator, acrónimo de «Bruto Imbécil de Mierda»». Esto sucedía en la North Shore de Boston, sobre todo en Beverly y Salem. Para cuando, a los doce años, llegó a la pubertad, su cabeza parecía tener un metro de ancho. Un casco reglamentario de fútbol americano era como un garbanzo para él. Sus entrenadores tenían que pedir cascos especiales hechos a medida. Valía la pena invertir en Gately. Todos los entrenadores, pasado el sexto curso, le decían que sería un defensa de valor incalculable para cualquier equipo universitario si se cuidaba y luchaba con ambición. Los recuerdos de media docena de entrenadores diferentes de cuello corto y cara de preinfarto se condensaban alrededor de un zumbido generalizado destacando el cuidarse y las predicciones de ilimitado futuro para Don G., Bim G., hasta que abandonó los estudios en el último año.


  Gately jugaba de dos formas: de delantero en el ataque y de segunda línea en la defensa. Era lo bastante grande para la línea, pero allí se habría desperdiciado su velocidad. Con más de cien kilos de peso en séptimo curso, ya era un corredor rapidísimo. Cuenta la leyenda que, tras una demostración de su velocidad, un asistente de entrenador de Beverly se hizo una gran paja en el vestuario con el cronómetro. Y su fuerte era la cabeza. Aquella cabeza era indestructible. Cuando necesitaban avanzar, aislaban a Gately delante de un defensor, le pasaban la pelota, él agachaba la cabeza y cargaba con la vista puesta en la hierba. Su casco especial era como el parachoques de una locomotora. Los defensores, los cascos, las almohadillas y las botas rebotaban contra su cabeza a menudo en distintas direcciones. Y la cabeza era intrépida. Era como si careciera de terminales nerviosas o de receptores de dolor. Gately divertía a sus compañeros de equipo dejándoles abrir y cerrar puertas de ascensores mientras él ponía allí la cabeza. Dejaba que la gente le rompiera cosas sobre la cabeza: fiambreras, bandejas de cafeterías, estuches de violines de chicos con gafas, palos de lacrosse. A los trece años nunca le había sido necesario comprar cervezas: le apostaba a cualquier chico que podía aguantar un golpe en la cabeza con este o aquel objeto. Tiene la oreja izquierda permanentemente deformada por impactos de puertas de ascensor, y Gately opta por un corte de pelo al estilo príncipe Valiente que le cubra la oreja deformada. En una mejilla aún tiene una cicatriz dentada y violácea de cuando un chico de North Reading, en una fiesta, le apostó un paquete de pitillos a que no aguantaba un golpe con una media llena de monedas y luego le dio debajo del ojo en vez de en el cráneo. Se necesitó a toda la línea ofensiva de Beverly para quitar a Gately de encima de lo que quedaba de aquel chico. La opinión juvenil sobre Gately era que se trataba de un sujeto totalmente alegre, simpático y de buen trato hasta cierto punto, pero si alguien cruzaba ese punto lo mejor era empezar a correr.


  Siempre andaba entre varones. Tenía una alegre ferocidad que espantaba a las chicas. Y no tenía ni idea de cómo lidiar con las chicas, salvo haciéndoles ver lo que podía hacer con la cabeza. Nunca fue lo que podría decirse un galán. En las fiestas, siempre estaba en medio del grupo que bebía en vez de bailar.


  Dado su tamaño y la situación familiar, quizá sorprenda que Gately no haya sido un matón. No era bondadoso ni heroico ni defensor de los débiles; tampoco era probable que interviniera altruistamente en defensa de debiluchos y escuálidos cuando se terciaba. Simplemente no tenía interés en brutalizar a los débiles. Aún no tiene claro si fue mérito suyo o no. Todo podría haber sido distinto si el PM lo hubiera golpeado a él en vez de concentrarse en la cada vez más debilitada señora G.


  A los nueve años fumó su primer DuBois, un pequeño y fino pitillo comprado a unos negros de la escuela y que fumó en compañía de otros tres jugadores en una finca vacía de verano de la que uno tenía las llaves viendo en la televisión a los negros corriendo como locos entre las llamas de Los Ángeles, a la que habían prendido fuego después de que unos policías le hubieran dado una tremenda paliza a un negro. Pocos meses después llegó su primer trago de verdad después de que a él y a otros jugadores los enganchara un tío de Orkin a quien le gustaba emborrachar chicos con destornilladores y vestía camisas pardas y botas altas y les hablaba de Zog y The Turner Diaries, un libro racista, mientras se bebían los destornilladores de vodka que les traía y ellos lo miraban de forma insulsa e intercambiaban miradas entre sí. Pronto ninguno de los jugadores que frecuentaba Gately mostró otro interés que no fuera tratar de colocarse, hacer competiciones de tocar la guitarra en el aire y de quién meaba más lejos y discursear teóricamente sobre Follar a las chicas más mayores de North Beach o encontrar objetos para rompérselos en la cabeza a Gately. Asimismo, todos tenían problemas domésticos. Gately era el único dedicado en serio al fútbol y eso se debía probablemente a que le habían repetido hasta la saciedad que tenía talento y un futuro ilimitado. Lo habían clasificado como de atención deficitaria y necesitado de educación especial desde la escuela primaria, con déficits especiales en «lengua y artes», pero eso se debía en parte a que la señora Gately casi no podía leer y a Gately no le interesaba que ella se sintiera aún peor. Pero carecía de déficit de atención ni al deporte ni a las cervezas ni a los destornilladores ni a los DuBois de alta concentración nicotínica ni en especial a la farmacología aplicada, al menos no después de que probara su primer Quaalude[362] a los trece años.


  Del mismo modo que todos los recuerdos de sus comienzos con el destornillador y la sinsemilla tienden a resumirse en un solo recuerdo de mear zumo de naranja en el océano Atlántico (él y sus crueles compañeros de Beverly con quienes se iba de juerga y bebía de un solo trago frascos enteros de combinados de naranja y vodka, todos con arena hasta los tobillos en una playa de North Shore, de cara al este y enviando largos arcos de orina amarillenta y legal en las olas que volvían anegándoles los pies con la espuma amarillenta y cálida de su propia orina, como escupiendo contra el viento; en el estrado Gately había comenzado diciendo que resultaba ser que él se meaba encima el alcohol), del mismo modo que durante un par de años antes de descubrir los narcóticos orales, todo el período entre los trece y los quince años, cuando ya era un aficionado a los Quaaludes y a los colapsos con cerveza marca Hefenreffer, todo eso se concentraba en lo que aún recuerda como «el ataque de las aceras asesinas». Asimismo, los Quaaludes y la Hefenreffer marcaron la entrada de Gately en todo un entorno social menos atlético y más siniestro del instituto BMS, uno de cuyos miembros era Trent Kite,[363] un tipejo informático sin mentón y con una nariz como de tapir, uno de los últimos fanáticos del grupo Grateful Dead de menos de cuarenta años en toda la Costa Este, cuyo sitial de honor en el círculo avieso de drogas del instituto Beverly se debía enteramente a su don para transformar la cocina de cualquier casa de padres de vacaciones en un rudimentario laboratorio farmacéutico usando los frascos de salsa para barbacoas como frascos Erlenmeyer, y los microondas para reciclar OH y carbón como compuestos triples; sintetizaba compuestos psicodélicos[364] a base de nuez moscada y aceite de sasafrás, éter de pastillas para encender el carbón, alcohol de quemar de diseño de Trystophan y L-Histidine a veces usando solo un hornillo de gas, capaz incluso de elaborar concentraciones utilizables de tetrahidrofruano con un limpiador de tubos PVC (en aquellos tiempos hacer un pedido de tetrahidrofruano a cualquier empresa química en los cuarenta y ocho estados y seis provincias representaba una visita inmediata de los tipos uniformados de la DEA) y luego lo usaba con etanol y cualquier catalizador de proteínas para convertir un viejo Sominex en algo a menos de una molécula de H3C de distancia del metacualone bifásico, es decir, el intrépido Quaalude. Kite había bautizado «Quo Vadis» a sus isótopos de Quaalude, que fueron los grandes favoritos del Bimmy G. de trece a quince años y del siniestro grupo con quienes compartía Ludes y Quo Vadis tragándoselos con Hefenreffers, lo cual acabó en una especie de apagón mnemotécnico de todo el intervalo de dos años, el mismo intervalo en que el PM encontró a otra; una divorciada de Newburyport al parecer con mayor espíritu de lucha que la señora G. y que se esfumó en el Ford con pegatinas del PM llevándose su bolso y su chaquetón de marinero, pues bien, todo ese período se convirtió en la memoria sobria de Gately en la vaga era del «ataque de las aceras asesinas». Los Quaaludes y las Hefenreffers despertaban a Gately y a sus nuevos compinches en las aceras al parecer públicas y normalmente aún dormidas y con pinta de Cuidado que el peligro acecha en cualquier sitio. No había que tener el cerebro de Trent Kite para saber que la ecuación (Quaaludes) + (ni siquiera muchas cervezas) = darse la gran hostia en la acera más próxima; era como si caminaras inocentemente por una acera y de repente te atropellara esa misma acera. Eso sucedió una y otra vez. Hizo que todo el grupo se resintiera de tener que andar por otros sitios con Quo Vadis porque aún no tenían el permiso de conducir, lo cual puede dar una idea del nivel de inteligencia al que hubo que recurrir por el problema de los Ataques. Una leve y pequeña cicatriz en el ojo izquierdo y algo que parece un grano en el mentón son el legado de Gately de aquel período anterior a pasarse a los Percocets, y una ventaja de ese paso a los narcóticos orales fue que Percocets + Hefenreffers no te permitían la suficiente movilidad vertical como para hacerte vulnerable a la mala voluntad y manifiesta agresividad de las susodichas aceras.


  Resulta sorprendente que nada de esto parecía perjudicar la actuación deportiva de Gately, pero por entonces estaba tan dedicado al fútbol como a los antidepresivos orales. Al menos por un tiempo. Ya en aquella época, seguía normas disciplinarias personales. Ingería Sustancias solo de noche y después del entrenamiento. Ni una sola cervecita entre las 09.00 y las 18.00 h en la temporada de entrenamientos y partidos, y se limitaba a un solo DuBois los martes por la tarde después del partido. Durante la temporada de fútbol se controlaba con mano de hierro hasta que se ponía el sol; a partir de entonces se lanzaba a merced de las aceras y del zumbido soñoliento. Se las arreglaba muy bien para recuperar el sueño REM. A finales del primer año, ya era miembro del equipo del instituto Beverly-Salem y en período de prueba académica. Sus amigotes más siniestros ya habían sido expulsados por ausentismo o tráfico de drogas o algo peor antes de acabar el primer curso. Gately permaneció allí hasta los diecisiete años.


  Pero los Quaaludes, los Quo Vadis y los Percocets son letales para los estudios, en especial tomados con Hefenreffer y mucho más si eres académicamente ambivalente y un deportista que debe usar cada gramo de autodisciplina para proteger el fútbol de las Sustancias. Por desgracia, los institutos de enseñanza media son completamente distintos a la educación superior en términos de la influencia que puedan tener los entrenadores deportivos en las calificaciones de sus atletas. Kite hizo pasar a Gately por mates y los cursos especiales de ciencias y la profesora de francés cedió ante la tremenda presión de un asistente de entrenador en pro de Gately como segunda línea semirretrasado mental. Pero la literatura lo mataba. Los cuatro profesores de literatura que tocó el Departamento de Deportes tenían la idea sieg heil de que era de algún modo cruel que un chico pasara de curso sin hacer el trabajo. Y las razones del departamento que afirmaban que Gately tenía una situación doméstica especialmente complicada y que suspender a Gately e incapacitarlo así para el deporte eliminaría la razón misma de su continuidad en el instituto no dieron el menor resultado. La literatura fue su problema insuperable de hundirse o nadar, lo que él denominó su «naufragio». Se podían arreglar más o menos los exámenes escritos; el entrenador tenía ases en la manga. Pero los temas en clase y los exámenes liquidaron a Gately, que después de la puesta de sol simplemente no tenía la suficiente fuerza de voluntad como para optar entre el aburrido Ethan From o el Quo Vadis y la Hefenreffer. Además, a esas alturas, las autoridades de tres escuelas diferentes le habían convencido de que era básicamente idiota. Pero, en gran parte, todo se debió a las Sustancias. El tutor que le contrató el Departamento de Deportes se pasó todas las tardes del mes de mayo del segundo curso en compañía de Gately; para Pascua el chico pesaba cincuenta kilos, lucía un aro en la nariz y temblores en las manos y fue internado por sus padres funcionales y frenéticos en un centro de rehabilitación juvenil donde el tío se pasó la primera semana de Abstinencia en un rincón recitando «Aullido» de Allen Ginsberg a toda pastilla y en inglés antiguo, de los tiempos de Chaucer. En mayo, Gately suspendió Composición y perdió la posibilidad de continuar con el siguiente curso; dejó la escuela durante un año para poder reanudar los estudios al año siguiente. Pero entonces, carente de la única otra cosa a la que se había dedicado, se le levantó el freno del control físico y su decimosexto año quedó mayormente en blanco salvo por el nuevo sofá de chintz de su madre ante el televisor y también el conocimiento de cierto asistente con eccema desfigurante y serias deudas de juego de un farmacéutico complaciente. Además, hay recuerdos de terribles picazones oculares y de una dieta básica de comida basura y de las verduras del vaso de vodka de su mamá mientras ella dormía. Cuando finalmente regresó a las clases y al fútbol, a los diecisiete años y con ciento veinte kilos de peso, Gately se sentía enervado, flojo, aparentemente narcoléptico y con una agenda de necesidades tan inflexible que necesitaba quince miligramos del frasco de Tylenol cada tres horas para controlar los temblores. En el campo de juego era como un gatito inmenso y confuso; el entrenador lo envió a que lo escanearan con PET temiéndose alguna enfermedad, y ahora hasta la versión en cómic de Ethan From escapaba a sus posibilidades; además, el bueno de Kite se había ido aquel último septiembre del Tiempo No Subsidiado al Departamento de Ciencias de la Universidad de Salem, lo cual significaba que Gately debía enfrentarse a solas con las mates y la química. En ataque, Gately debió ceder en el tercer partido su posición a un nuevo jugador de quien el entrenador decía que poseía un potencial ilimitado. Luego la señora Gately sufrió su hemorragia cirrótica y cerebral a finales de octubre, justo antes de los exámenes de mitad de curso que Gately se disponía a suspender. Unos tipos de mirada aburrida con batas blancas y haciendo globos azules con sus chicles la pusieron en una ambulancia sin sirena y primero la llevaron al hospital y luego a un centro médico IELD[365] al otro lado de la playa de Yirrell, en Port Shirley. A Gately le picaba de tal modo el fondo de los ojos que no pudo quedarse en los escalones y decirle adiós. Ese día se fumó su primer porro de un paquete a medio terminar que dejó su madre. Ni siquiera volvió al instituto a buscar las cosas de su taquilla. Nunca más volvió a jugar al fútbol organizado.


  Tal vez estuviera dormitando. Se asomaron algunas cabezas más, esperaron mi reacción y se fueron. Puede que dormitase. Se me ocurrió que no tenía por qué comer si no sentía hambre. Esto se me presentó casi como una revelación. Hacía más de una semana que no sentía hambre. Recordé cuando siempre estaba hambriento.


  Más tarde, en algún momento, asomó la cabeza de Pemulis, su extraño remolino matinal con dos torres paralelas inclinándose cuando miró al pasillo por encima de cada hombro. Tenía el ojo derecho amoratado o hinchado por el sueño; algo le pasaba al ojo.


  —Por Dios —dijo.


  Fingí cubrirme los ojos.


  —¿Cómo estás, forastero?


  Pemulis ni siquiera piensa en excusarse o explicarse o preocuparse en caso de que pienses mal de él. En esto me recuerda a Mario. Esta casi regia carencia de inseguridad es difícil de cuadrar con su devastadora neurastenia en las pistas de juego.


  —¿Qué pasa, chaval? —preguntó sin moverse de la puerta.


  Pude imaginarme que preguntarle dónde había estado toda la semana podía llevar a tantas respuestas distintas y a tantas otras preguntas que la mera posibilidad era casi abrumadora, tan agotadora que apenas pude decirle que había estado echado en el suelo.


  —Echado aquí, eso es todo —dije.


  —Eso me han dicho —dijo él—. El Petropulador mencionó algo relacionado con la histeria.


  Era casi imposible encogerse de hombros allí echado de cúbito dorsal sobre una mullida alfombra.


  —Tú mismo.


  Pemulis entró del todo. Se convirtió en el único objeto de la habitación que era básicamente vertical. No tenía buen aspecto; estaba pálido. No se había afeitado y una docena de pelillos negros salían de la bola de su mentón. Daba la impresión de mascar chicle, aunque no lo hacía. Preguntó:


  —¿Pensando?


  —Lo contrario. Profilaxis de ideas.


  —¿No te sientes del todo bien?


  —No me puedo quejar. —Mis ojos dieron una vuelta completa en la fosa.


  Pemulis realizó una abrupta oclusión óptica. Se movió a la periferia de mi visión y se acomodó en la juntura de dos paredes detrás de mí; le oí agacharse para ponerse de cuclillas apoyándose en la pared, una postura que a veces le gustaba.


  El Petropulador era Petropolis Kahn. Yo pensaba en la última conferencia de «Hombres apuestos en elegantes habitaciones pequeñas…» y luego en la desgracia de C.T. en el funeral de Él Mismo. Mami lo había hecho enterrar en el tradicional cementerio familiar de L’Islet. Oí un grito y dos trompicones en el piso de arriba. Mis costillas se contraían y expandían.


  —¿Incster? —me dijo Pemulis al cabo de un rato.


  Algo a destacar fue que el túmulo de tierra sobre la tumba recién excavada parecía etéreo y rellenito.


  —¿Hal?


  —¿Sí?


  —Tenemos que hacer una interfaz importante, hermano.


  No dije nada. Había demasiadas respuestas potenciales, tanto ingeniosas como francas. Pude oír que los dos remolinos de Pemulis se frotaban contra la pared cuando miraba a un lado y otro y el levísimo sonido de una cremallera con la que jugueteaba.


  —Supongo que podríamos ir a un sitio discreto e interfacear de verdad.


  —En este momento, soy una antena horizontal que sintoniza aquí mismo contigo.


  —Quería decir que podríamos ir a otra parte.


  —¿A qué viene esta urgencia tan repentina? —Intenté imitar a una madre judía con una entonación cantarina de sube y baja—. En toda la semana, ni una llamada ni una tarjeta. ¿A qué vienen ahora estas prisas?


  —¿Has visto últimamente a tu Mami?


  —No la he visto en toda la semana. Sin duda, está ayudando a C.T. a encontrar una solución para este problema meteorológico. Tampoco lo he visto a él, ahora que lo pienso.


  —El Escatón no se juega —dijo Pemulis—. Ahí fuera todo está hecho un asco.


  —Pronto nos harán un anuncio sobre esos chicos de Quebec, lo veo venir —dije—. En esta posición, recibo todas las ondas.


  —¿Y qué te parece si nos saltamos las salchichas y nos vamos al Steak ’N Sundae a comer algo?


  Se produjo una larga pausa mientras yo rastreaba el árbol de respuestas. Pemulis abría la corta cremallera de alguna prenda. No me podía decidir. Finalmente tuve que elegir casi al azar.


  —Estoy tratando de dejar de patrocinar sitios con una ’N en el nombre.


  —Oye. —Oí que le crujían las rodillas cuando se inclinó hacia mí—. Sobre el tu-savez-quoi…


  —El DMZ. La bacanal sintética. Eso está completamente descartado, Mike. Háblame de que afuera todo está hecho un asco.


  —Eso forma parte de lo que necesitamos interfacear si levantas el culo del suelo, literalmente.


  Me pasé un minuto contemplando cómo subía y bajaba mi vaso de la NASA.


  —Ni siquiera empieces, M.M.


  —¿Empiece qué?


  —Estamos en un hiato, ¿recuerdas? Vivimos como musulmanes chiítas durante los treinta días que tú milagrosamente hiciste que ese tipo nos concediera.


  —No los conseguimos de milagro, Inc. Esa es la cuestión.


  —Y ahora qué, nos faltan veinte días. Vamos a tener una orina tan pura como la de un bebé, lo acordamos.


  —No se trata de… —empezó a decir Pemulis.


  Me tiré un pedo, pero sin ruido. Me aburría. No recordaba ni una sola vez en que Pemulis me hubiese aburrido.


  —Y no necesito que me lances toda esa retórica de tentaciones —dije.


  Keith Freer apareció en la puerta y se apoyó en la jamba con los brazos cruzados. Aún llevaba puesto el pijama estrambótico que usaba para dormir y que le hacía parecer una atracción circense.


  —¿Alguien me podría explicar por qué hay carne humana en la ventana del pasillo de arriba?


  —Aquí estamos conversando —dijo Pemulis.


  Me incorporé a medias.


  —¿Carne?


  Freer me echó una mirada.


  —Esto no es para reírse, Hal, te aseguro que no. Juro por Dios que hay un jodido trozo de carne de una frente humana en la ventana del pasillo y lo que parecen dos cejas y un pedazo de nariz. Y ahora Tall Paul dice que en el vestíbulo se ha visto a Stice saliendo de la enfermería con una máscara como la del Zorro.


  Pemulis ya estaba completamente vertical; pude oír sus rodillas cuando se levantó.


  —Aquí hay una especie de tête-à-tête, hermano. Estamos encerrados en un cónclave mano a mano.


  —Stice se quedó pegado a la ventana —expliqué echado otra vez en el suelo—. Kenkle y Brandt lo iban a despegar con un cubo de agua caliente.


  Pemulis preguntó:


  —¿Cómo diablos puede uno quedarse pegado a una ventana?


  —Pues, por lo que parece, le arrancaron la mitad de la cara de su cabeza —dijo Freer tocándose la frente y temblando un poco.


  El pequeño hocico de puercoespín de Kieran McKenna apareció en un hueco debajo de los brazos de Freer. Aún llevaba aquel estúpido vendaje sobre su cráneo supuestamente lesionado.


  —¿Habéis visto a la Oscuridad? Gopnik dice que se parece a una pizza de mozzarela a la que alguien le ha quitado el queso. Gopnik dice que Troeltsch está cobrando dos pavos por echarle un vistazo.


  Salió corriendo sin esperar respuesta, sus bolsillos llenos de monedas. Freer miró a Pemulis y abrió la boca, y luego al parecer se lo pensó mejor y se alejó por el pasillo. Pudimos oír un par de carcajadas sarcásticas ante el pijama de Freer.


  Pemulis reapareció en el centro de mi campo de visión: el ojo derecho le parpadeaba claramente.


  —Por esto te decía que nos fuéramos a un sitio discreto. ¿Cuándo te he pedido dialogar con urgencia, Inc?


  —Ciertamente, no en los últimos días, Mike. Eso es seguro.


  Se produjo un largo silencio. Me llevé las manos a la cara y miré sus formas con las luces indirectas.


  Finalmente, Pemulis dijo:


  —Pues tendré que comer antes de ir a ver a Stice sin la jodida frente.


  —Cómete una salchicha a mi salud —dije—. Hazme saber si hay novedades sobre el torneo. Comeré si debo jugar.


  Pemulis se pasó la lengua por la palma de la mano y trató de domar sus remolinos. Desde mi posición, lo veía muy alto y al revés.


  —Entonces, ¿vas a levantarte, vestirte y ponerte sobre un pie en algún momento? Porque yo puedo comer y regresar más tarde. Podemos decirle a Mario que necesitamos un tête-à-tête.


  Ahora yo hacía una caja con mis manos y miraba la luz a través a medida que rotaba.


  —¿Me haces un favor? Coge para mí Hombres apuestos en elegantes habitaciones pequeñas que utilizan cada centímetro disponible con una eficiencia demoledora. Está a unos doce cartuchos empezando por la derecha en el tercer estante de la videoteca. Hazlo empezar en veintitrés cero cero, o en veintitrés cinco cero, quizá. Los últimos cinco minutos o así. El tercer estante desde abajo —dije mientras él buscaba pateando el suelo con un pie—. Tienen las obras completas de Él Mismo en el tercer estante.


  Siguió buscando.


  —¿Imágenes infantiles de dictadores famosos? ¿Diversión con dientes?, ¿La fusión anular es nuestra amina? No sabía que toda la mierda de tu padre estuviera aquí.


  —«Amiga», no «amina». O es un error o se ha borrado la palabra. Y deberían estar por orden alfabético. Puede estar al lado de Flujo en una caja.


  —Y yo usando el laboratorio de ese pobre desgraciado —dijo Pemulis. Cargó el proyector, encendió la pantalla y sus rodillas volvieron a crujir cuando se agachó a rebobinar hasta veintitrés cinco cero. La gran pantalla empezó a zumbar en un tono que ascendió a medida que el aparato se calentaba; la pantalla se puso de una tonalidad azul lechosa, como el ojo de un pájaro muerto. Pemulis estaba descalzo y yo le miré los callos de los talones. Tiró el cartucho descuidadamente sobre un sofá o una silla detrás de mí y me preguntó—: ¿Dé qué mierda va Diversión con dientes?


  Traté de encogerme de hombros contra la fricción de la alfombra.


  —Tiene bastante que ver con el título.


  El funeral se había celebrado el 5 o 6 de abril en Saint Adalbert, un pequeño pueblo construido alrededor de un almacén de patatas a corta distancia de la Gran Concavidad. Todos tuvimos que volar desde Newfoundland debido al volumen de basura desplazada esa primavera. Y las líneas comerciales de aviación aún no tenían información sobre los niveles de dioxina en la Concavidad. Las nubes no nos dejaron ver mucho de la costa de New Brunswick, de la que me contaron que es una bendición. Lo que sucedió en el funeral fue simplemente que una gaviota que volaba en círculos le soltó una descarga directa de mierda blanca en el blazer azul a C.T., y cuando este abrió la boca sorprendido una gran mosca azul se le metió dentro y resultó difícil extraérsela. Varios se rieron. No fue nada importante ni dramático. Probablemente Mami se rió más que nadie.


  El proyector hizo ruidos y la pantalla se aclaró. Pemulis llevaba puestos pantalones de paracaidista, boina escocesa y gafas sin lentes, pero iba descalzo. El cartucho dio comienzo cerca de lo que yo había querido ver, la conferencia culminante del protagonista. Paul Anthony Heaven, con sus cincuenta kilos, aferrado al atril con ambas manos de modo que se podía ver que le faltaban los pulgares, visibles los tristes mechones teñidos peinados sobre la calva porque tenía la cabeza gacha, leía la conferencia con el terriblemente aburrido tono monocorde que Él Mismo amaba tanto. Ese tono monótono era la razón por la cual Él Mismo usaba a Paul Anthony Heaven, un actor aficionado que se ganaba la vida como procesador de datos para Ocean Spray, para todo lo que precisara una aburrida figura institucional. Paul Anthony Heaven también había actuado como el maligno supervisor de Despídete del burócrata, el comisionado de playas y seguridad náutica de Massachusetts en Navegar con seguridad no es ningún accidente y como un auditor directivo y parkinsoniano en Civismo de baja temperatura.


  —Entonces se revela que la verdadera consecuencia del Diluvio es la disecación, hay generaciones de hidrófobos en una escala pandémica —lee el protagonista en voz alta. Detrás de él, se puede ver en una inmensa pantalla la película La jaula de Peterson. Una serie de tomas de estudiantes con las cabezas sobre los pupitres, leyendo su correspondencia, haciendo animales papirofléxicos y rascándose las caras con neutra intensidad, ponían de manifiesto que la culminante conferencia no resultaba nada culminante para su público dentro de la película—. De ese modo, en ausencia de la muerte como fin teológico, nosotros mismos nos disecamos, nos privamos del fluido esencial, para caer en lo áridamente cerebral, lo abstracto, lo conceptual, en apenas algo más que alucinaciones de Dios —leía monótonamente el profesor, sus ojos fijos en el atril. Los críticos y los estudiosos del cartucho artístico que señalan la frecuente presencia de audiencias dentro de las películas de Él Mismo argumentan que el hecho de que ese público esté siempre aburrido o no preste atención o sea la víctima de un truculento enredo cinematográfico prueba algo más que una cierta hostilidad por parte del auteur, considerado técnicamente capaz, pero narrativamente aburrido y sin trama y estático y no lo bastante entretenido. Estos argumentos académicos suenan razonables, pero no explican el pathos increíble de Paul Anthony Heaven leyendo su conferencia a un grupo de chicos aburridos que se rascan o que dibujan aeroplanos vacíos o garabatos genitales en sus cuadernos de apuntes, leyendo, como digo, una mierda ampulosa y sofocante—.[366] Porque, mientras algunos se esfuerzan por reanimar o revisar a sus muertos ancestrales, y mientras la kenosis y la demonización actúan en la consciencia y el recuerdo del ancestro muerto, es finalmente la askesis artística la que representa la verdadera contienda, la lucha a muerte con los muertos amados —anuncia en un tono monótono y tan narcotizante como una voz de ultratumba, y al mismo tiempo Paul Anthony Heaven solloza mientras los estudiantes leen su correspondencia; el profesor de la película no llora a gritos ni se limpia la nariz con la manga, sino que solloza en silencio, sin cesar, de modo que las lágrimas corren por su rostro enjuto, se arremolinan en el mentón colgante y desaparecen de la vista y debajo del ángulo de visión del atril. Entonces, todo esto ya parece algo conocido y remanido.


  Al principio y como drogadicto a tiempo completo, Gately no había robado, aunque a veces retiraba algunos objetos de valor de casa de las adictas enfermeras que se tiraba y que le daban muestras gratis. Después de abandonar los estudios, Gately trabajó una temporada a tiempo completo para un impresor de North Shore, Whitey Sorkin, un tío que también poseía varios clubes de chicas en pelotas en la ruta 1 en Saugus, y a quien había conocido por casualidad cuando Gately aún practicaba fútbol de competición. Su asociación profesional con Whitey Sorkin continuó luego a tiempo parcial cuando Gately descubrió su verdadera vocación de ladrón y tendió a cometer más y más delitos no violentos y mínimamente complicados.


  Gately, de los dieciocho a los veintitrés años de edad, y el ya mencionado Gene Fackelmann —un grandullón de hombros caídos y ancha cintura, prematuramente barrigón, extrañamente priapístico, congénitamente adicto al Dilaudid y con un bigote de morsa que parecía tener vida propia— fueron los agentes de Whitey Sorkin llevando apuestas y transmitiéndolas por teléfono a Saugus, pagando los premios y recolectando las deudas. Gately nunca tuvo claro por qué a Whitey Sorkin le llamaban Whitey, ya que se pasaba una gran parte del tiempo bajo lámparas ultravioletas como parte de un esotérico tratamiento contra la jaqueca, y, por tanto, tenía siempre un color brillante como el de algún tipo de jabón oscuro, casi el mismo color del médico paquistaní de perfil clásico que le comunicó a Gately en el hospital de Nuestra Señora de la Paz en Beverly cuánto sentía que la cirrosis y el ataque cirrótico de la señora G. la hubiesen dejado aproximadamente al nivel neurológico de una col de Bruselas y luego le había dado información sobre el transporte público disponible para llegar a Port Shirley.


  Eugene («Fax») Fackelmann, que abandonó el sistema educativo de Massachusetts a los diez años, había conocido a Whitey Sorkin a través del mismo eccemático asistente de farmacia y aficionado al juego a través del cual Gately había conocido a Sorkin. A Gately ya no le llamaban Bimmy ni Doshka. Era Don a secas. A veces Donny Sorkin se refería a Gately y a Fackelmann como sus Torres Gemelas. Más o menos, eran el músculo en la nómina de Sorkin. Salvo que de ninguna manera eran como los matones a sueldo tan imponentes que aparecen en los entretenimientos populares. No permanecían impasibles al lado de Sorkin en reuniones mafiosas ni le encendían los cigarros ni le llamaban «jefe» ni nada por el estilo. No eran sus guardaespaldas. De hecho, físicamente no andaban mucho con él; por lo general lidiaban con Sorkin y su despacho y con la secretaria de Saugus por medio del busca o los teléfonos móviles.[367]


  Y aunque cobraban deudas para Sorkin, incluidas deudas difíciles (especialmente Gately), no se trataba de que Gately anduviera rompiéndole los huesos a los morosos. Incluso el uso de la fuerza coercitiva era bastante inusual. En parte, el mero tamaño de Gately y de Fackelmann era suficiente para que la situación no se les fuera de las manos. Y en parte esto también se debía a que todos los implicados se conocían entre sí: Sorkin y sus morosos, Gately y Fackelmann, otros drogadictos (que a veces apostaban y normalmente trataban con Gately o Fackelmann), e incluso policías de North Shore, algunos de los cuales apostaban con Sorkin, ya que les dispensaba un trato especial. Todo se desarrollaba dentro de la comunidad. Por lo general, el trabajo de Gately con las deudas difíciles consistía en visitar al moroso en el bar donde el tipo veía deportes vía satélite e informarle de que la deuda parecía irse de las manos, haciendo que pareciera que era la misma deuda la que delinquía y que a Whitey le preocupaba y entonces confeccionaba algún plan de pago con el moroso. Luego el jovencito Gately se iba al teléfono, llamaba a Sorkin y conseguía su aprobación para el plan de pago convenido. Gately era simpático y afable y nunca amenazó a nadie, o casi nunca. Tampoco lo hacía Whitey Sorkin: la mayoría de los morosos eran viejos clientes de fiar, y las líneas de crédito, moneda corriente. Gran parte de las deudas difíciles que implicaban violencia y medidas de coerción eran con ludópatas, unos tipos escurridizos y patéticos adictos a la fascinación de las apuestas que se metían en un agujero y luego trataban suicidamente de salir del pozo por medio de más apuestas, que apostaban con varios corredores a la vez y mentían y convenían formas de pago que no tenían la menor intención de cumplir, apostando suicidamente a que podrían mantener en el aire todas sus apuestas hasta que dieran con el gran premio que ellos creían que ya estaba a la vuelta de la esquina. Estos tipos eran penosos porque normalmente Gately los conocía y ellos se aprovechaban de este conocimiento para rogar y llorar y apelar al buen corazón de Gately y de Sorkin con historias de enfermedades y de desgracias sin fin. Miraban a Gately a los ojos, mentían y se creían sus propias mentiras. Gately tenía que aguantar las mentiras y los llantos de los morosos y luego hacer que Sorkin tomase una decisión sobre si creerlos o no y qué hacer. Estos tipos fueron el primer contacto de Gately con el concepto de auténtica adicción y en lo que uno puede caer; en realidad todavía no había relacionado este concepto con las drogas, salvo por los cocainómanos y los yonquis, que en aquellos tiempos le parecían a su manera tan escurridizos y patéticos como los ludópatas. Estos tipos con historias lacrimógenas y sus peticiones de una última oportunidad eran también los que se lo hacían pasar muy mal en términos emocionales a Whitey Sorkin y le producían jaquecas y una terrible neuralgia cráneofacial y en cierto momento Sorkin empezó a añadir (a los gastos normales y los intereses) pagos extra por su propia y necesaria ingesta de cápsulas de Cafergot,[368] la luz ultravioleta y sus visitas a la Fundación Nacional contra el Dolor Cráneo-Facial de Enfield. El uso de los enormes puños de Gately y de Fackelmann en una verdadera coerción solo era empleado cuando el agujero y las deudas de un jugador compulsivo eran lo bastante apreciables como para que Sorkin estuviera dispuesto a olvidarse del patrocinio de ese tipo en el futuro. En esas circunstancias, el objetivo empresarial de Sorkin se concentraba en inducir al moroso a pagar sus deudas antes de pagar a ningún otro acreedor, lo cual significaba que Sorkin debía demostrar realísticamente al moroso que era el acreedor más desagradable de los existentes y el más importante para quitarse de encima. Y ahí entraban las Torres Gemelas. La violencia debía ser muy controlada y progresivamente más dura, como en etapas. El primer paso para incentivar los pagos —una paliza sin importancia, quizá con uno o dos dedos rotos— generalmente corría a cargo de Gene Fackelmann, no solo porque era por naturaleza el más cruel de las Torres Gemelas y le gustaba bastante poner un dígito en una puerta, sino además porque poseía un control del que carecía Gately. Sorkin descubrió que una vez que Gately se lanzaba físicamente contra alguien era como si algo feroz e incontrolado se desatara en su interior y empezara a tener vida propia; a veces, Gately no podía controlarse hasta que el moroso se veía reducido a un estado en el que apenas podía levantar la cabeza, y mucho menos reunir fondos, y en ese momento Sorkin debía no solo perdonar la deuda, sino que el grandullón de Donny se sentía tan culpable y con tantos remordimientos que triplicaba sus dosis de drogas y estaba una semana completamente inservible para cualquier cosa. Sorkin aprendió a usar las Torres para maximizar sus fuerzas. A Fackelmann le confió el trabajo suave del primer asalto de violencia coercitiva, pero Gately superaba a Fax en negociar planes de devolución con los que nunca se debía recurrir a la violencia. Y había ciertos casos muy difíciles que metían en la cama a Sorkin días enteros con estrés cráneo-facial porque se trataba de adictos tan graves y ya hundidos en tantos agujeros que la crueldad suave de Fackelmann no les resolvía la situación. En un punto extremo con algunos de estos casos, Sorkin llegó a considerar que estaba dispuesto no solo a renunciar al futuro patrocinio del moroso, sino también al cobro de la deuda; llegados a cierto punto, el objetivo era minimizar futuros casos graves dejando claro que W. Sorkin era un corredor de apuestas a quien no se le podía engañar impunemente ni mentir mes tras mes sin que te tuvieran que reconstruir la cara. Una vez más, en estos casos, la cantidad incontrolada de furia de Gately resultaba muy superior al sadismo suave de Fackelmann, que a la larga resultaba ineficaz.[369]


  W. Sorkin, al igual que la mayoría de los neuróticos psicosomáticos, era rencoroso con sus enemigos y más que generoso con sus amigos. Gately y Fackelmann recibían cada uno el cinco por ciento del diez por ciento que se llevaba Sorkin de cada apuesta; Sorkin recaudaba más de doscientos mil dólares en North Shore en una sola semana de fútbol profesional, lo cual para la mayoría de los americanos sin diploma representaría más de mil dólares semanales y una buena vida, pero con la rígida agenda física de narcóticos de las Torres Gemelas no cubría ni el sesenta por ciento de sus necesidades semanales. Gately y Fackelmann tenían un segundo empleo. Durante un tiempo, cada uno hizo algo diferente: Fackelmann trabajaba con carnets de identidad y cheques personales creativos; Gately hacía de vigilante de seguridad en importantes partidas de cartas y hacía pequeños transportes de drogas, pero al poco tiempo formaron equipo con el viejo V. Nucci, a quien Gately había ayudado en misiones de robo a última hora de la noche, lo cual representó la entrada formal de Gately en el mundo de los ladrones. El hecho de que Gately estuviera dedicado al Percocet y los Bam-Bams y Fackelmann al Dilaudid les permitió un alto nivel de confianza mutua. Gately también probaba Blues, que debían inyectarse, pero solo cuando no podía conseguir narcóticos orales y debía enfrentarse al inicio del Mono. Gately temía y despreciaba las jeringas y le aterrorizaba el Virus que en aquellos tiempos causaba estragos entre los yonquis de todas las especies. Fackelmann cocinaba para Gately y le apretaba la goma en el brazo y dejaba que Gately mirara atentamente mientras él quitaba el envase de plástico de una jeringa para diabéticos que Fackelmann conseguía con una identificación falsa de Medicaid Iletin.[370] Para Gately, lo peor del Dilaudid era que el tránsito hidromorfínico por la barrera sanguínea del cerebro le creaba una terrible alucinación mnemotécnica de cinco segundos de duración en la cual él era un gigantesco bebé en una cuna en medio de un campo arenoso bajo un cielo tormentoso que se hinchaba y retrocedía como un inmenso pulmón gris. Fackelmann aflojaba el elástico, daba un paso atrás y observaba a Gately, que giraba los ojos mientras le brotaba un sudor como de malaria y contemplaba el cielo palpitante mientras movía las manos en el aire como un bebé que se aferra a los barrotes de su cuna. El cielo dejaba de palpitar y se volvía azul. Un golpe de Dilaudid enmudecía y empapaba a Gately durante tres horas.


  Además del picor enloquecedor en el fondo de los ojos, a Fackelmann no le gustaban los narcóticos orales porque decía que le daban unas ganas irresistibles de comer azúcar, algo que no podía permitirse por su ya excesivo peso. Pese a que no era un hombre de principios irreductibles, Fackelmann se resistía a los argumentos de Gately, que le señalaba que el Dilaudid también le daba unas ganas tremendas de ingerir azúcar, efecto que le producía prácticamente todo. La verdad era que lo que a Fackelmann realmente le gustaba era el Dilaudid.


  Después, al bueno de Trent Kite le dieron el Patadón administrativo en Salem State; informó a Gately de que nunca más volvería a estudiar y entonces Gately lo invitó a formar parte del equipo; Kite preparó unos cuantos Quo Vadis para la fiesta de bienvenida y Fackelmann lo introdujo en el Dilaudid farmacéutico: Kite dijo que había encontrado a un amigo para siempre. Kite y Fackelmann se metieron rápidamente en la historia de los documentos falsos, los créditos engañosos y los apartamentos de lujo. En ese momento, Gately colaboró un poco con ellos, pero solo como hobby, ya que prefería el robo nocturno de mercancías al fraude; en el fraude uno debía relacionarse con sus futuras víctimas, algo que a Gately le parecía rarito y poco atractivo.


  Gately yacía en el Ala de Traumatismos con un terrible dolor infectado tratando de Aguantar entre deseos de alivio recordando una tarde cegadoramente blanca justo después de Navidad en que Fackelmann y Kite habían salido a vender algunos muebles del apartamento amueblado y Gately hacía tiempo en el apartamento laminando unos falsos permisos de conducir pedidos con urgencia por los chicos ricos de la Philips Andover Academy[371] en lo que luego resultó ser el último Año Nuevo del Tiempo No Subsidiado. Había estado de pie ante la mesa de planchar en el apartamento ahora bastante poco amueblado planchando laminados sobre los falsos permisos, viendo el partido entre la Universidad de Boston y Clemson en la Kent-L-Ration-Magnavox-Kemper-Insurance Forsythia Bowl en una gran Inter-Lace HDV de primera generación que colgaba de una pared, ya que la pantalla de alta definición era ahora siempre lo último en ser vendido. La luz invernal entraba por las ventanas y caía sobre la gran pantalla y hacía que los jugadores tuvieran un aspecto fantasmal y blanquecino. A lo lejos estaba el océano Atlántico, gris y lleno de sal. El pateador de la UB era un chico de Boston de quien los comentaristas contaban la inspiradora historia de que nunca había hecho deporte antes de la universidad y que ahora ya era uno de los mejores especialistas en la historia del deporte universitario y un candidato potencial a un futuro ilimitado en el fútbol americano profesional, si se cuidaba y no perdía de vista la zanahoria que tenía delante de las narices. El jugador tenía dos años menos que Don Gately. Los inmensos dígitos de Gately apenas cabían en el mango de la plancha y agacharse sobre la tabla de planchar hizo que le doliese el cuello. Hacía una semana que casi no comía, salvo unas cosas fritas que había sacado de un paquete de plástico; el olor de los laminados de plástico era intenso y su cabeza se agachaba cada vez más mientras contemplaba la imagen digital del pateador, hasta que se encontró llorando como un bebé. Salió de la nada emocional, algo repentino, y se halló sollozando por la pérdida del fútbol organizado, su don y su amor, su propia estupidez y falta de disciplina, esa maldita y jodida novela Ethan From, su sir Osis materno, su estado vegetativo y el no haber ido a visitarla en cuatro años, sintiéndose de pronto más mezquino que la mismísima mierda, de pie sobre laminados calientes y cuadraditos de Polaroid y pequeñas pegatinas con nombres, todo para chicos ricos y rubios en la cegadora luz invernal, sollozando entre el hedor del plástico y el vapor fraudulentos. Sucedió dos días antes de que cayera preso en Danvers, Massachusetts, por pegar a un matón, con el cuerpo inconsciente de otro matón y tres meses después ingresó en Billerica Minimum.


  Rumbo al depósito, con los ojos irritados y mirando a ambos lados, toma la curva del pasillo de la subresidencia B con su vara y su taburete; Michael Pemulis ve que al menos ocho paneles del techo se han salido de los puntales de aluminio y yacen en el suelo —algunos están rotos de esa forma incompleta y de bisagra en que se rompe el material de construcción—, incluido el panel relevante. No hay más rastros en el suelo; él aparta los paneles para instalar el taburete, y con su linterna de bolsillo Bentley-Phelps, increíblemente potente, mira dentro de la oscuridad del agujero en el techo.


  Dada la conocida proclividad de Fax hacia los chanchullos fraudulentos, era sorprendente que Gately ni siquiera sospechara que Fackelmann había defraudado a Whitey Sorkin desde el principio y de mil formas distintas. Y no se enteró hasta el chanchullo nada menor con Eighties Bill y Sixties Bob, que tuvo lugar durante los tres meses que Gately estuvo libre gracias a la fianza que generosamente Sorkin pagó. A esas alturas, Gately había contactado con dos lesbianas adictas a la cocaína farmacéutica que había conocido en el gimnasio haciendo ejercicios en la barra (las lesbianas, no Gately, que prefería los ejercicios estrictamente horizontales). Estas jóvenes vigorosas dirigían una curiosa operación de limpieza de casas, copia de llaves y robo en Peabody y Wakefield, y Gately había empezado a trabajar para ellas pignorando mercancía pesada y transportándola; eran robos en serio y a tiempo completo, ya que sus ganas de violencia habían disminuido debido al remordimiento que le produjo haber dado semejante paliza al matón en aquel bar de Danvers después de apenas siete Hefenreffers y un inocente comentario sobre la inferioridad del equipo B.-S.H.S. Minutemen con respecto a los H. S. Roughbriders de Danvers; y Gately fue dejando en manos de Fackelmann el trabajo de transferencia y recaudación de Sorkin. En esa época, Fax se había metido con los narcóticos orales por miedo al Virus y había dejado de resistirse a los deseos de comer azúcar que él asociaba con los narcóticos orales, y engordó y se puso tan fofo que su camisa parecía un acordeón cuando se sentaba a comer crema de cacao. Además, le hizo sitio a un tipo siniestro que Sorkin había conocido hacía poco y a quien le dio trabajo, un punk de la plaza Harvard, de pelo color fucsia y con un físico como un tocón y grandes ojos negros que no parpadeaban, un anticuado yonqui callejero que llevaba por nombre Bobby C. o nada más que C., a quien le gustaba hacer daño a la gente, el único adicto intravenoso de heroína amante de la violencia que Gately había conocido, sin nada de labios, pelo púrpura en tres grandes pinchos verticales y pequeñas zonas sin pelo en los antebrazos de probar constantemente el filo de la navaja que llevaba en una bota, y una chaqueta de cuero con más cremalleras que las que nadie jamás pudiera usar y un arete preeléctrico que colgaba bien bajo y que era una rugiente calavera rodeada de llamas doradas.


  Al parecer, Gene Fackelmann hacía años que defraudaba el negocio de apuestas de Whitney Sorkin de mil pequeñas maneras que desconocían Gately y Kite (según Kite). Por lo general era algo así como que Fackelmann aceptaba apuestas de jugadores marginales casi desconocidos por Sorkin, no informaba a la secretaria de Sorkin y cuando los jugadores perdían, él se quedaba con el dinero de la apuesta que no había pasado.[372] Cuando Gately lo descubrió, todo esto le pareció bastante suicida, ya que si cualquiera de esos perdedores llegaba a ganar de verdad, Fackelmann sería responsable de darle su premio al ganador en nombre de «Whitey», con lo cual Sorkin se enteraría de que Fackelmann no pasaba todas las apuestas realizadas en su nombre. Los gastos farmacológicos de todo este equipo eran tales que todos ellos vivían en los márgenes más extremos de la liquidez, al menos eso es lo que Gately y Kite (según Kite) siempre habían pensado. No fue hasta que Fackelmann resultó presumiblemente eliminado, y Kite hubo regresado de una larga ausencia, cuando Gately y Kite se hicieron con las pertenencias del malogrado Fackelmann para dividirse lo valioso y tirar el resto. Y Gately encontró pegado con cinta adhesiva en la caja de los cartuchos pornográficos de Fackelmann un paquete con veintidós mil dólares en billetes crujientes de la ONAN. Entonces se dio cuenta de que Fackelmann había tenido una voluntad de hierro para guardar una reserva de emergencia con el dinero que había birlado a Sorkin para sobrevivir si sucedía lo peor. Gately primero dividió este dinero con Trent Kite, pero luego fue y le dio la mitad de su parte a Sorkin diciendo que era todo lo que había encontrado. No es que se lo devolviera por miedo. Sorkin habría ordenado contra su voluntad a ese chico C. y su banda de maricas drogotas que eliminaran también a Gately, junto a Fackelmann, si Sorkin hubiese sospechado que Gately participaba en el chanchullo de Fackelmann; no era eso. Lo hizo por lo culpable que se sintió por no haberse enterado de que su Torre Gemela traicionaba a Sorkin después de que Sorkin hubiera sido tan neurasténicamente generoso con ellos dos y porque la traición de Fackelmann había acabado hiriendo tanto a Sorkin y causándole tanto dolor psicosomático que se pasó una semana entera en cama en Saugus, en la oscuridad con persianas tipo Lone Ranger, bebiendo VO y Cafergot y agarrándose el cráneo y la cabeza traumatizados y sintiéndose traicionado y abandonado, había dicho, hecha trizas su fe en el ser humano, le dijo llorando a Gately por el teléfono móvil después de que todo quedó al descubierto. En última instancia, Gately dio a Sorkin la mitad del dinero secreto de Fackelmann para tratar de levantarle el ánimo. Para hacerle saber que alguien se preocupaba. También lo hizo en memoria de Fackelmann, ya que sentía mucho su muerte siniestra al tiempo que lo maldecía por mentiroso y jodido traidor. Fue una época de confusión moral para Gately, y sintió que como gesto lo mejor era darle la mitad de su parte del dinero post mortem de Fackelmann. No se chivó diciendo que Kite tenía la otra mitad; Kite se gastó la mitad en discos antiguos de los Grateful Dead y en una unidad de semiconductor portátil de refrigeración para la placa madre de su DEC 2100, lo que aumentó la capacidad del procesador a 32 mb2 de RAM, casi igual a una subestación de Diseminador InterLace o a un equipo celular NNE Bell SWITCH, aunque no pasaron ni dos meses antes de que se lo pusiera bajo un brazo y lo llevara a una casa de empeños y el DEC acabara en forma de inyecciones en sus venas. Kite se había vuelto un adicto al Dilaudid tan cuesta abajo que cuando se asoció con Gately para trabajar juntos después de que Gately saliera de Billerica, el otrora formidable Kite ni siquiera podía manipular una alarma o un contador de luz. Gately se vio convertido en el cerebro del equipo, y fue una señal de su propia decadencia el hecho de que eso no le pusiese nervioso en absoluto.


  La enfermera que le había aliviado el colon mientras Gately lloraba de vergüenza está de vuelta en la habitación en compañía de un médico que Gately no había visto antes. Allí está, tendido con los ojos como molinetes por el dolor y por el esfuerzo de Aguantar por medio de la memoria. Un ojo tiene una especie de capa de materia pegajosa del sueño que no se le desprende. La habitación está ahíta de metálica e invernal luz matinal. El médico y la despampanante enfermera hacen algo a la otra cama de la habitación, le conectan algo metálicamente complejo que han sacado de una gran caja no muy diferente a una caja de un buen juego de cubiertos con interiores de terciopelo y que está moldeada para varillas de metal y dos semicírculos de acero. Suena el intercomunicador. El médico lleva un busca en el cinturón, un objeto con asociaciones aún enfermizas. Gately no ha estado durmiendo exactamente. El calor de la fiebre le hace sentir estirada la piel de la cara, como cuando se está demasiado cerca de una hoguera. En el lado derecho siente un dolor enfermizo, como una entrepierna pateada. Las palabras favoritas de Fackelmann habían sido: «¡Esa es una jodida mentira!». Las usaba para contestar a cualquier cosa. Su bigote siempre parecía a punto de saltar del labio. A Gately nunca le gustó el vello facial. El ex PM tenía un gran bigote gris amarillento que enceraba formando dos astas afiladas. El PM presumía de su bigote y se pasaba horas recortándolo, peinándolo y abrillantándolo. Cuando perdía el conocimiento, Gately se le acercaba sin hacer ruido y le empujaba las puntas enceradas hasta que quedaban tiesas en ángulos absurdos. C., el nuevo colaborador de Sorkin, decía coleccionar orejas y poseer una colección completa. Bobby C., con sus ojos sin pestañas y su cabeza plana y su ausencia de labios, parecía un reptil. El médico era uno de esos aprendices de médico que parecían tener doce años, refregado y aseado hasta tener un velado brillo rojizo. Irradiaba la alegría optimista que les enseñan a irradiar en la facultad. Tenía un corte infantil de pelo, con ricitos, y su cuello flaco bailoteaba en la blanca bata médica, y sus bolígrafos en el bolsillo de la bata y las gafas de búho que se subía a cada instante, junto con el flaco cuello, produjeron en Gately la repentina visión de que la mayoría de los médicos, de los fiscales, de los policías y de los psicólogos, todas las temibles autoridades de la vida de un drogadicto, todos esos tíos con bolígrafo en los bolsillos no eran más que ex niños debiluchos y sabelotodos que de niños los drogadictos detestan y desprecian y apalizan. La enfermera era tan atractiva a la luz grisácea que parecía casi grotesca. Sus tetas eran tan generosas que sobresalían del mínimo escote del uniforme de enfermera. El escote lechoso que sugiere dos suaves montículos de helado de vainilla que probablemente tienen todas las chicas sanotas. Gately se vio obligado a aceptar el hecho de que nunca había estado con una chica sana, ni tampoco con alguna que mostrara algún ligero signo de sobriedad. Y entonces, cuando se estira para sacar un tornillo de algún tipo de placa de hierro en la pared sobre la cama vacía, levanta rumbo al norte el ruedo del uniforme de modo que se ven las ricas curvas violinescas de sus medias blancas con la marca LISLE en los muslos visibles a contraluz. La pura sexualidad lozana de todo el asunto casi enferma a Gately de ansiedad y autocompasión y quiere desviar la mirada. El joven médico también contempla el ruedo que sube y baja sin ni siquiera acercarse a ayudar con el tornillo y no le da a las gafas cuando quiere subírselas y se da en la frente. El médico y la enfermera intercambian diversos fragmentos de léxico técnico facultativo. Al doctor se le cae dos veces la tablilla del historial. La enfermera no nota ninguna tensión sexual en la habitación porque se ha pasado la vida en el ojo de un huracán de tensiones sexuales, o simplemente porque finge no darse cuenta de nada. Gately está casi seguro de que el médico se ha corrido pensando en esta enfermera y se siente enfermo por comprenderlo. La palabra espectral para esta situación sería de tensión sexual CIRCUMAMBIENTAL. Por vergüenza, Gately jamás le había permitido a una chica enfermiza que le pusiera el coño cerca de la boca hasta al menos una hora después de haberla penetrado, y ahora esta enfermante criatura circumambiental tenía su propia jeringa Fleet en sus suaves manos para hacer una patética penetración en el ano de Bimmy Gately, cuyo ano ella está contemplando de cerca cuando él sufre una erección.


  Gately ni siquiera registra que está escupiendo una película de baba hasta que desvía la mirada de la ventana y de la enfermera. El techo se mueve un poco, como un perro cuando está en celo. La enfermera le ha dicho a sus espaldas que se llama Cathy o Kathy, pero Gately solo quiere pensar en ella como enfermera. Se nota un olor a bocadillo de carne al sol, y siente un sudor grasiento que le sube por el cuero cabelludo, y el mentón sin afeitar sobre la garganta y el tubo adherido a su boca está pegajoso por la flema del sueño. La delgada almohada está caliente y él no tiene manera de darle la vuelta. Es como si a su hombro le hubieran crecido testículos propios y cada vez que respira diera una patada en su interior. El médico ve que Gately tiene los ojos abiertos y le dice a la enfermera que el paciente tiroteado vuelve a estar semiconsciente y listo para cualquier medicación vespertina. La nevada es ligera; suena como si alguien arrojara puñados de arena contra la ventana desde una larga distancia. La mortífera enfermera ayuda al médico a ajustar una especie de abrazadera de acero con lo que parece un halo metálico montado con piezas sacadas de la gran maleta, ajustan la cosa a la cabecera de la cama y a finas y pequeñas placas de acero debajo del monitor cardíaco (parece la parte superior de una silla eléctrica, piensa él); la enfermera baja la mirada y dice Hola, señor Gately y dice El señor Gately es alérgico y solo toma antipiréticos y Toradol gota a gota, doctor Pressburger, y Señor Gately, pobre alérgico tan valiente. Su voz es exactamente como la puedes imaginar cuando se la follan, y realmente le gusta. Gately se siente un miserable porque se le haya puesto tiesa delante de semejante enfermera. El nombre del médico suena a Pressburger o Prissburger, y ahora Gately está seguro de que de niño el pobre desgraciado debe de haber recibido unas buenas palizas de manos de futuros drogadictos siniestros. El médico suda en medio de la sexualidad ambiental de la enfermera. Dice (el doctor) Entonces, ¿para qué está entubado si está consciente, ventilado y con un gota a gota? Esto sucede mientras el doctor trata de atornillar el halo metálico a la abrazadera, con una rodilla sobre la cama, y se estira tanto que muestra la blanda y rojiza parte superior del culo por encima del cinturón; no puede atornillar la cosa y sacude el halo de metal como si tuviera la culpa y Gately, aún tendido allí, puede darse cuenta de que el tipo atornilla al revés. La enfermera se acerca y posa una mano fría sobre la frente de Gately de tal modo que él quiere morirse de vergüenza. Lo que Gately puede colegir de lo que ella le dice al doctor Pressburger es que había preocupación de que Gately pudiera tener alojado algún fragmento de una de las balas cerca de la tráquea inferior, ya que había un traumatismo en lo que empezaba con «esterno» y seguía con seis sílabas más; dice que los resultados radiológicos eran indefinidos pero sospechosos y que alguien llamado Pendleton había querido ponerle un nebulizador sifoncular de 16 milímetros que dispensara 4 mililitros de Mucomyst[373] al veinte por ciento cada dos horas ante la probabilidad de hemorragias o flujos mucoidales, por las dudas. Lo que Gately puede seguir de todo esto no le importa nada. Ni siquiera quiere saber que su cuerpo tiene algo de seis sílabas. La enfermera fatal limpia como puede la frente de Gately con la mano y dice que tratará de traer una esponja de baño antes de terminar su turno a las 16.00 h, ante lo cual Gately se pone rígido de espanto. La mano de la enfermera huele a loción corporal Kiss My Face, la misma que usa Pat Montesian. Dice al pobre médico que le permita intentarlo con la abrazadera craneal, esas cosas son siempre complicadas de atornillar. Su calzado es de esos zapatos megasilenciosos que usan las enfermeras y que no hacen ruido, de modo que parece deslizarse en vez de caminar cuando se aleja de la cama de Gately. Sus piernas no son visibles hasta que se aleja lo suficiente. Los zapatos del médico hacen un crujido húmedo a su izquierda. Su cara da la sensación de que hace un año que no duerme bien. En opinión de Gately, el tío parece ligeramente aficionado a las drogas recetadas. Mueve los pies produciendo crujidos al pie de la cama, observando cómo la enfermera gira el tornillo del modo correcto; se sube las gafas de lechuza y dice que Clifford Pendleton, buen golfista o no, es un inepto en postraumatismos, ya que el nebulizador Mucomyst (y aquí su voz deja claro que está recitando para fanfarronear) es para una mucosidad postraumática anormal, viscosa y espesa nada propicia para hemorragias o edemas, y que la entubación sifoncular de 16 milímetros ha sido específicamente desacreditada como profilaxis intratraqueal en el penúltimo número del Morbid Trauma Quarterly como algo tan diametralmente invasivo que es más apta para exacerbar y no aliviar la hemoptisis según alguien que él llama Laird o Layered. La suma atención que presta Gately sin comprender nada es como la de un niño que oye a sus padres discutir complejos asuntos de adultos en su presencia. La condescendencia con que Prissburger inserta que la palabra «hemoptisis» quiere decir algo llamado «hemorragia pertusiva» sugiere que Kathy, la enfermera, no es lo bastante profesional y necesita que le inserten explicaciones técnicas, lo que a Gately le hace sentir lástima por el tipo, porque resulta obvio que piensa patéticamente que esta especie de mierda condescendiente la va a impresionar. Gately debe admitir que él también hubiera intentado impresionarla si ella no lo hubiera conocido con esa cuña arriñonada debajo de su ano en funcionamiento. Mientras tanto, la enfermera acaba de ajustar las piezas que el médico no había podido ajustar. Dice que el doctor parece terriblemente preparado en metodología para algo llamado 2R mientras empiezan a marcharse, y Gately nota que el médico no se da cuenta de que ella ha estado un poco sarcástica. El doctor se esfuerza por transportar la maleta que Gately cifra en unos treinta kilos de peso. De súbito, se da cuenta por primera vez de que la razón por la cual Stavros L. contrataba gente de limpieza en las instituciones benéficas era porque les podía pagar una miseria, y que él (Don G.) debía de haberlo sabido siempre a cierto nivel de Negación para no tener que enfrentarse al hecho de que Stavros, el maniático de los zapatos, lo estaba jodiendo vivo, y el hecho de que a nadie, salvo a Joelle van D. cuando comprendió la pantomima que él había hecho en el aire, se la haya ocurrido traerle lápiz y papel, debe indicar que quizá la visita y la exhibición de fotos de Joelle no hayan sido más que una febril alucinación como la del figurante espectral; y que había dejado de nevar, pero que los nubarrones aún parecían amenazadores sobre Brighton-Allston, y que, al menos, había sido una alucinación que ella llevara los pantalones del jodido universitario Ken Erdedy, y que la tristeza de la luz en una tarde nublada como esta acaso significara que dentro de poco serían las 16.00 h. De modo que con la ayuda de Dios él aún podría evitar que la horriblemente atractiva K/Cathy lo enjabonara en pelotas y lo lavara con una esponja, pero aún lo podía hacer la gran mole peluda del turno de las 16.00-24.00 h, para quien el ano de Gately era un completo desconocido. Además las 16.00 h era la hora de la Diseminación Espontánea de Mr. Bouncety-Bounce, el show infantil para retrasados mentales que a Gately siempre le había entusiasmado; e intentaba convencer a Kite y a Fackelmann para estar a esa hora en casa; nunca nadie se ofreció para encender el receptor HD que colgaba al lado de un miópico grabado falso de niebla y barco de Turner en la pared frente a la cama de Gately, y él no tenía un mando a distancia para activar el teleordenador a las 16.00 h ni a nadie para pedirle que lo hiciera. Sin algún tipo de papel y lápiz no podía comunicar ni la más básica pregunta o concepto a nadie, como si fuera una víctima en estado vegetativo de ataques hemorrágicos. Sin papel ni lápiz ni siquiera podía pedir papel y lápiz; era como si estuviera atrapado dentro de su gigantesca cabezota parlante. A menos, le señala la cabeza, que la visita de Joelle van Dyne haya sido de verdad y su comprensión del dibujo en el aire haya sido real, pero que alguien con sombrero allí fuera en la antesala o en la sala de enfermeras con sus galletas Hanley interdictas haya también interceptado, a petición de la policía, su solicitud de papel y lápiz para que no pudiera comentar con nadie una historia antes de que vinieran a buscarle, que se trataba de algo semejante a un período preinterrogatorio, que lo dejaban atrapado en sí mismo, un figurante, mudo e inmóvil y en blanco como la señora catatónica del centro, encorvada y pálida en la silla, o como la hermana catatónica adoptada por el grupo Estudios Avanzados, o toda la banda de catatónicos de la Unidad 5, mudos e inexpresivos incluso cuando tocaban un árbol o aparecían en el jardín en medio de una barahúnda de fuegos artificiales. O como el chico inexistente del espectro. Por la luz, ya deben de ser las 16.00 h pasadas, a menos que haya nubes bajas. Ahora, al otro lado de la ventana escarchada hay aproximadamente un cero por ciento de visibilidad o menos. La luz se está apagando y pasando a esa tonalidad Kaopectate que siempre ha marcado el lapso justo antes del crepúsculo que Gately (al igual que la mayoría de los drogadictos) siempre ha temido más, y siempre se ha bajado el casco y arremetido contra alguien con ansias asesinas para bloquearlo (ese momento del día) o se ha tragado Quo Vadis o narcóticos orales o subido mucho el volumen de Mr. Bouncety-Bounce o se ha puesto a trabajar con su estúpido sombrero de chef en la cocina de la Ennet House o se ha asegurado de estar en una reunión pegado al estrado para bloquear esa luz (crepuscular), siempre peor en invierno, el temor, la acuosa luz invernal, como el miedo secreto que siempre ha sentido cuando alguien se va de una habitación y lo deja a solas, un terrible miedo estomacal que probablemente se remonta a cuando estaba solo en su XXL Dentons y en la cuna debajo de Herman, el Techo que Respira.


  Se le ocurre que ahora es igual a cuando era niño y su mamá y su compañero quedaban fuera de combate: por muy asustado o atemorizado que estuviera no podía hacer que nadie acudiera u oyera o siquiera se enterase; el desacreditado tubo para prevenir una hemorragia infecciosa o a causa de su tráquea escamada le había dejado completamente solo, peor que cuando era un bebé, ya que entonces al menos podía chillar y patalear y golpear los barrotes de la cuna, aterrado de que nadie alto y en buen estado lo oyera. Además, este momento aterrador de la débil luz del rosicler fue el momento en que ayer apareció el triste espectro gansamente vestido. Suponiendo que fue ayer. Suponiendo que era un espectro de verdad. Pero el espectro, con su Coca-Cola china y sus teorías sobre la velocidad post mortem, había podido interfacear con Gately sin necesidad de palabras ni gestos ni Bic, y por esa razón, aunque fuera demencial, Gately había tenido que admitir que debía de haberse tratado de una ilusión, de un sueño febril. Pero también debía admitir que en parte le había gustado. El diálogo. El toma y daca. La forma en que el espectro parecía entrar dentro de él. La forma en que dijo que los mejores pensamientos de Gately eran en realidad mensajes de los muertos pacientes que Aguantaban. Gately se pregunta si su padre biológico, el metalúrgico, quizá no está muerto y se deja caer y se queda muy inmóvil de vez en cuando para oír uno de sus comunicados. Gately se siente ahora ligeramente mejor. El techo de la habitación no respira. Está rígido como una sábana de estuco que se arruga solo levemente con los efluvios de fiebre y de olor de Gately. Entonces, de repente, vuelve a enfrentarse con los recuerdos burbujeantes del óbito final de Fackelmann y la intervención de Gately y de Pamela Hoffman-Jeep en la muerte del mentado.


  Gately, durante varios meses antes de su encarcelamiento estatal por lesiones, se enrolló desastrosamente con una tal Pamela Hoffman-Jeep, su primera chica con guión en el nombre, una especie de muchacha de clase alta, pero carente de dirección, una chica no muy sana, pálida e increíblemente pasiva de Danvers que trabajaba en Compras para un proveedor de hospitales en Swampscott y era bastante definitivamente una alcohólica y bebía grandes copas brillantes con sombrillitas dentro en clubes de la ruta 1 a altas horas de la noche hasta que se desvanecía y caía dándose un golpe. Así es como lo describía ella, «se desvanecía». El desvanecimiento y la caída con golpe cuando su cabeza daba contra la mesa eran más o menos algo cotidiano; y Pamela Hoffman se enamoraba automáticamente de cualquier hombre que ella tildaba de ser lo bastante «caballero»[374] como para arrastrarla hasta el parking y llevarla en coche a casa sin violarla. A la violación de una chica desvanecida ella la denominaba «aprovecharse». Se la presentó Fackelmann; Gately acababa de llegar al parking de un bar llamado Pourhouse para hablar con un moroso de Sorkin cuando vio a Fackelmann tambaleante y llevando a la chica inconsciente, una mano más alta de lo necesario sobre su vestido de tafetán, y Fackelmann le dijo a Gately que si no le importaba llevarla a casa; a cambio él se quedaría a hacer la recaudación, ante lo cual, como Gately ya no estaba para recaudaciones en el fondo de su corazón, aceptó de inmediato el intercambio siempre y cuando Fackelmann le garantizara que la chica no le iba a vomitar en el coche. De modo que Fackelmann, le dijo, mientras le depositaba en los brazos el cuerpo pequeñito y fláccido pero aún pasable en el parking de Pourhouse, que se calentara y la violara un poco porque esta chica era de la cultura de South Shore, en el sentido que si Gately la llevaba a su casa y ella se despertaba inviolada, pertenecería a Gately de por vida. Pero, obviamente, Gately no tenía intención de violar a una persona inconsciente y mucho menos meterle mano por debajo del vestido a una chica que en cualquier momento soltaba los fluidos. Pamela Hoffman-Jeep bautizó a Gately como su «Caballero andante» y se enamoró pasivamente de él debido a su negativa a «aprovecharse». Le confesó que Gene Fackelmann no era ni por asomo tan caballero como Gately.


  Lo que ayudó a que la relación resultara desastrosa fue que Pamela Hoffman-Jeep estaba siempre tan estrepitosamente borracha o tan pasivamente resacosa que cualquier tipo de sexo con ella podría haber sido calificado de «aprovechamiento».


  Aquella chica era la persona más pasiva que Gately había conocido. Nunca la vio ir de un sitio a otro por sí sola. Necesitaba alguien caballeroso que la recogiera y transportara y depositara las veinticuatro horas de todos los días del año, o al menos eso parecía. Era una especie de bebé sexual. Se pasaba gran parte de su vida desvanecida o dormida. Era una hermosa dormilona, gatuna y serena, que nunca roncaba. Hacía que la pasividad y la inconsciencia parecieran hermosas. Fackelmann la llamaba la Niña del Póster de la Muerte. Incluso en el trabajo, la empresa de material hospitalario, Gately se la imaginaba horizontal y en posición fetal sobre algo blando y con la calenturienta intensidad facial de un bebé dormido. Se imaginaba a sus jefes y a sus demás compañeros de trabajo andando en puntillas alrededor de Compras y diciéndose en voz baja que no la despertaran. Jamás viajó en el asiento delantero de ningún vehículo que la llevaba a casa. Pero tampoco vomitó jamás ni se meó ni se quejó; solo sonreía y soltaba un bostezo lechoso como de bebé y se hundía en lo que Gately le hubiera puesto encima. Gately empezó con el asunto de gritar que les habían robado siempre que la llevaba con no muy buen aspecto a cualquier piso de lujo que estuvieran saqueando, pero ella era terriblemente sexy, le parecía a Gately, porque siempre se las arreglaba para parecer que acababas de follártela y de dejarla en un estado de desvanecimiento total. Trent Kite le dijo a Fackelmann que pensaba que Gately estaba completamente loco. Fax observó que Kite no era exactamente ningún as con las damas, ni siquiera con las putas cocainómanas, las estudiantes drogatas ni con las Mesalinas dipsómanas cuyas caras pintarrajeadas parecían estar pegadas a su cabeza. Fackelmann decía haber empezado un registro para anotar los intentos de ligue de Kite, como, por ejemplo, «Eres la segunda mujer más hermosa que he visto desde Margaret Thatcher» o «Si vienes conmigo a casa, estoy bastante seguro de conseguir una erección», y decía que si Kite aún era virgen a los veintitrés años y medio, eso era prueba de algún tipo de intervención divina.


  A veces Gately salía de un soponcio de Demerol y contemplaba a la pálida y pasiva Pamela echada allí, durmiendo beatíficamente, y experimentaba un salto clarividente en el tiempo por el cual él podía ver claramente cómo ella perdía su hermosura juvenil y su rostro empezaba a descolgarse del cráneo sobre la almohada a la que se aferraba como si fuera un juguete y se convertía en una anciana delante de sus ojos. La visión le producía más compasión que horror, aunque Gately nunca se atrevió a pensar que eso lo convirtiese a él en una persona decente.


  Las dos cosas favoritas de Gately en lo que se refería a Pamela Hoffman-Jeep eran: el modo en que ella salía de su estupor y se llevaba las manos a las mejillas y se reía histéricamente cada vez que Gately la cogía en brazos para cruzar el umbral de algún piso saqueado y gritaba que les habían robado; y el hecho de que siempre llevase largos guantes blancos de lino y el vestido de hombros desnudos que la hacían parecer una debutante de North Shore que había probado demasiadas copas en el country-club y que rogaba que un tipo tatuado y de baja renta se Aprovechara de ella: hacía con la mano un gesto lánguido y muy a cámara lenta con el largo guante blanco mientras permanecía echada dondequiera que Gately la hubiese depositado y le decía con tono de clase alta: «Don, cariño, tráele un highball a tu mami» (a cualquier bebida ella la llamaba «highball»), lo que resultó ser una visión letal de la propia mamá de Pamela, pues esa dama hacía parecer a la propia mamá de Gately una acérrima abolicionista en lo referente a la bebida: las únicas cuatro veces que Gately vio a la señora H.J. fueron todas en centros de rehabilitación.


  Gately permanece allí con los ojos saltones, lleno de culpabilidad y ansiedad entre el susurro y traqueteo de la nevada que ha vuelto a empezar, en la penumbra de la habitación de hospital, al lado de aquella cosa brillante y con halo craneal sujeta escuetamente a la contigua cama vacía y brillando opacamente en selectas soldaduras; Gately trata de Aguantar recordando. Fue Pamela Hoffman-Jeep quien finalmente descubrió a Gately las artimañas que históricamente usaba Fackelmann para robarle a Whitey Sorkin y lo alertó del embrollo suicida en que se había metido Fackelmann con ciertas apuestas no pasadas. Hasta Gately había podido ver que algo estaba ocurriendo: en las últimas dos semanas había estado sentado y sudoroso en un rincón de la sala desmantelada al lado del dormitorio de lujo donde estaban Pamela y Gately, allí sentado delante de su cocinilla Sterno y un par de increíbles montones gemelos y azules de Dilaudid y muchos M&M de diversas tonalidades, sin hablar ni responder ni echarse siquiera un sueño de colocón, sentado allí agachado y obeso y brillando como una especie de sapo arrinconado, el bigote colgando sobre los labios. Las cosas tenían que estar muy mal para que Gately le pidiera información coherente a P.H.-J. Al parecer, el asunto era que uno de los jugadores que apostaban con Sorkin a través de Fackelmann era un tío al que Gately y Fackelmann solo conocían como Eighties Bill, un tío de impecable presencia que usaba tirantes rojos bajo elegantes chaquetas marca Zegna y gafas de carey, un empresario cincuentón y a la antigua que adquiría empresas y las vaciaba, con despacho en la Bolsa y una pegatina de LIBERTAD PARA MILKEN en su coche. Fue una noche de muchos highballs y mucho sueño, y Gately tenía que sacudirle la cabeza a P.H.-J. para que recuperara la consciencia y llegara por medio de asociaciones libres a los detalles. Al tipo, que estaba en su cuarto matrimonio con su tercera profesora de aeróbic, solo le gustaba apostar en baloncesto universitario, y cuando lo hacía apostaba sumas tan grandes que Fackelmann debía conseguir primero la aprobación de Sorkin y luego volver a llamar a Eighties Bill.


  Y entonces, según Pamela Hoffman-Jeep, este Eighties Bill, que es ex alumno de Yale y por lo general desvergonzadamente sentimental al respecto, en esta ocasión parece que alguien impecablemente vestido le ha dado un soplo en la oreja peluda de Eighties Bill porque esta vez Eighties Bill quiere apostar ciento veinticinco de los grandes a favor de la Universidad de Brown contra la Universidad de Yale, apostando contra su propia ex universidad, solo que quiere dos puntos por debajo de lo acostumbrado entre los corredores de apuestas que dependen de Atlantic City. Y Fackelmann tiene que llamar a Saugus para consultar a Sorkin, pero Sorkin está en Enfield en la Fundación Nacional contra el Dolor Cráneo-Facial para su semanal bombardeo ultravioleta y reponer los Cafergot con el doctor Robert («Sixties Bob») Monroe, el septuagenario de gafas de sol rosadas y chaqueta a lo Nehru, especialista en el tratamiento ergótico vascular de dolores de cabeza, un tío que hace muchos años estuvo en Sandoz y formó parte del círculo original de T. Leary y que, bajo la influencia del ácido, arrojaba mayonesa en la ahora legendaria casa de T. Leary en West Newton, Massachusetts, y es ahora un íntimo amigo de Kite porque Sixties Bob es aún más fanático que Kite de los Grateful Dead, y a veces se reúne con Kite y otros adoradores de los Dead (la mayoría usan bastón y tanques de oxígeno) e intercambian souvenirs históricos como ojos de tigre, pañuelos estampados a mano, lámparas de lava, esferas de plasma y una variedad de pósters negros y blancos con intrincados diseños geométricos, y discuten sobré cuál es el mejor de los espectáculos y de los vídeos pirata de los Dead en toda la historia y desde distintos puntos de vista, y se lo pasan pipa. Sixties B., coleccionista empedernido y aficionado al trapicheo de porquerías, a veces se lleva a Kite a hacer pequeñas expediciones por tiendas eclécticas y de mala muerte a la búsqueda de trastos relacionados con los Dead, incluso a veces le compra objetos robados a Kite (e indirectamente a Gately), y se los paga cuando la rígida agenda de necesidades de Kite no le da tiempo para vender de un modo más formal y lucrativo; luego Sixties Bob coloca la mercancía que normalmente nadie más quiere en varias tiendas ruinosas relacionadas con los años sesenta. Un par de veces, Gately tuvo que sacar un cubo de hielo de una copa de highball y pasárselo a P.H.-J. por el hombro desnudo del vestido de fiesta para que ella volviera en sí. Como casi todos los sujetos increíblemente pasivos, la chica lo pasaba muy mal para saber qué detalles eran importantes para la historia, y por eso rara vez le preguntaban algo. Pero el asunto es que la persona que atendió la llamada de Fackelmann sobre la apuesta millonaria de Eighties Bill en el partido Yale-Brown no era en realidad Sorkin, sino la secretaria de Sorkin, una tal Gwendine O’Shay, una ex partidaria del IRA sin permiso de residencia pero con tetas como obuses a quien un maldito policía de Belfast había golpeado en la cabeza con una porra hacía mucho tiempo en la vieja Irlanda, y cuyo cráneo ahora (en palabras de Fackelmann) era blando como una mierda de perro bajo la lluvia, pero que tenía ese aire de abuela distraída que la hacía perfecta para llevarse sus manos de rojos nudillos a las mejillas y gritar premios enormes en la lotería siempre que Whitey Sorkin y sus adláteres del funcionariado de la lotería estatal convenían la compra misteriosa de un billete premiado de lotería en una de las incontables tiendas que Sorkin y sus socios poseían por todo el North Shore, y que, debido a que, según Sorkin, hacía no solo los mejores masajes cervicales al oeste del Berne Hot Alp Spring Center, sino que podía usar el procesador de datos a una velocidad insuperable de 110 ppm y blandir una porra como pocos —además de haber sido la novia de un viejo y querido y ya difunto amigo de Sorkin, un miembro del IRA allá en Belfast—, tenía el cargo de jefa administrativa de Whitey a cargo de los teléfonos móviles cuando Sorkin estaba ausente o indispuesto.


  Y la historia de P.H.-J., que Gately casi tiene que arrancársela a golpes en la cabeza, era que Gwendine O’Shay, que conocía a Eighties Bill y su sentimentalismo hacia la Universidad de Yale, y también porque tenía el cráneo tan blando como una jodida uva, entendió mal el mensaje de Fackelmann, pensó que Fackelmann le decía ciento veinticinco de los grandes con dos puntos menos a favor de Yale en vez de Brown, le dijo a Fackelmann que esperase y le hizo oír un hilo musical irlandés mientras ella llamaba a un topo del Departamento de Deportes de Yale después de buscar «topos» en la base de datos de Sorkin y se enteró de que al delantero estrella de Yale se le había diagnosticado una dolencia neurálgica extremadamente rara llamada Vestibulitis Post-Coital,[375] por la cual, y durante varias horas después del coito, el delantero estrella tendía a sufrir tal pérdida terrible y vertiginosa de propiocepción que no distinguía nada de nada, y mucho menos podía moverse con autoridad hasta el lavabo. Entonces O’Shay hace una segunda llamada, esta vez al topo deportivo de Sorkin en la Universidad de Brown (un empleado del vestuario de quien todo el mundo piensa que es sordo), que le revela que varias de las estudiantes más sirenaicas y amantes de la institución han sido reclutadas, entrenadas, instruidas, preparadas (se ríe Pamela Hoffman-Jeep, cuya risita implica movimientos ondulantes del hombro como los de una chica muy joven siendo acariciada por una figura de autoridad y fingiendo que no le gusta) y estacionadas en puntos estratégicos como el compartimento para las ruedas en la parte trasera del autocar de los Bulldogs de Yale, entre los arbustos de hoja perenne en la entrada especial de jugadores en el centro atlético Pizzitola de Providence, en los recesos cóncavos de los túneles de Pizzitola entre la entrada especial y el vestuario de Visitantes, incluso en un armario especialmente agrandado y sensualmente revestido al lado del armario del delantero estrella, todas listas, al igual que las cheerleaders de Brown, que han sido inducidas a actuar sin bragas en el partido, electrolizadas y de piernas abiertas para contribuir a un ambiente pirotécnico glandular de todo el entorno de juego del delantero estrella, listas para hacer el penúltimo sacrificio en pro del equipo, la escuela y los miembros influyentes de la Asociación de Ex Alumnos de Brown. De modo que Gwendine O’Shay entonces vuelve a hablar con Fackelmann y da el visto bueno a la apuesta monumental, muy contenta después de la información de tongo por parte de los topos. Salvo que hace la apuesta al revés, es decir, O’Shay piensa que Eighties Bill ha puesto ciento veinticinco de los grandes a favor de Yale, mientras que Eighties Bill —que se ha presentado como el Caballero Blanco en la adquisición del control mayoritario de la Federated Fund and Cone Corp. de Providence, el principal fabricante de recipientes cónicos de la ONANTA y cuyo presidente es un ex alumno de Brown tan rabiosamente fanático de su equipo que lleva en la ropa la cabeza de un oso gruñendo en las reuniones del consejo y cuyo culo Eighties Bill está dispuesto a besar a toda costa, inserta P.H.-J., insinuando que ha sido Eighties Bill quien ha dado el chivatazo al equipo técnico de Brown sobre el talón de Aquiles de Yale—, E.B. piensa con bastante razón que ha apostado ciento veinticinco de los grandes a favor de Brown.


  Pero nadie contó en Providence con la aparición de los piquetes furibundos de la Falange Dworkinista para la Protesta y la Prevención de la Objetificación Femenina de la Universidad de Brown a las puertas del centro atlético de Pizzitola justo a la hora del partido, y de dos falangistas en sendas motos que entraron a toda máquina por las puertas de acceso como si estuvieran hechas de Kleenex e irrumpieron en el campo de juego, además de una división de robustas estudiantes que ejecutaron un movimiento de pinza en el preciso instante en que llegaba a su apogeo la primera maniobra piramidal de las cheerleaders de Brown, lo que hizo que el apuntador del tanteo en el marcador perdiese el control y borrase los ceros de LOCALES y VISITANTES mientras avanzaban malévolamente las motos de abiertos tubos de escape por los túneles y salen a la cancha y en la consiguiente melé no solo están las cheerleaders y las bonitas sirenas, todas ellas, o acalladas con los carteles de protesta blandidos como porras o transportadas chillando y pateando en los hombros de las robustas militantes falangistas sobre rugientes motocicletas, dejando intacto, aunque recalentado, el delicado sistema nervioso del delantero estrella, sino que dos jugadores de Brown, un media línea y un defensa —ambos están tan agotados y mareados por la cargada semana de sirenas ensayando y auditando que tienen el suficiente sentido común como para echarse a correr como dementes una vez que la melé se disuelve en el centro del Pizzitola— son tumbados uno por una falangista con nudilleras de hierro, el otro, por un árbitro con antecedentes en las artes marciales; y, por tanto, cuando finalmente se limpia la cancha de alborotadores y los camilleros se han marchado, se reanuda el partido y la Universidad de Yale barre a la Universidad de Brown por más de veinte puntos.


  Entonces Fackelmann llama a Eighties Bill y acuerda pasar a recoger la apuesta, que suma 137.500 dólares con dos puntos menos de comisión, de lo cual hace entrega E.B. en billetes de alto valor pre-ONAN en una bolsa de deportes con ADELANTE BROWN estampado que había comprado para el partido y para sentarse al lado del presidente con cabeza de oso y que ahora ya no le sirve para nada; entonces Fackelmann recibe el dinero en el centro de la ciudad y sale disparado por la ruta 1 hacia Saugus para hacer entrega del pago y cobrar en el acto su comisión de la comisión (625 dólares). Además, Fackelmann piensa en la posibilidad de un pequeño bono extra por parte de Sorkin o al menos una gratificación emocional por haberle llevado semejante suma de una única apuesta. Pero cuando llega al pequeño bar de striptease al fondo del cual Sorkin tiene sus oficinas administrativas detrás de una puerta de salida de incendios sin letrero y todas las habitaciones empapeladas con lo que parecen ser paneles de imitación de madera, Gwendine O’Shay, sin pronunciar palabra, señala la puerta de la oficina personal de Sorkin con un suave ademán que a Fackelmann no le parece nada oportuno para esta ocasión en que ha habido un suculento botín. La puerta tiene un gran póster de R. Limbaugh antes del asesinato. Sorkin lee márgenes diferenciales financieros con sus lentes especiales munidas de monitores de filtro de luz. Las lentes, debido a los barriles que sobresalen, se asemejan a ojos de langostas asomadas al extremo de un tallo. Gately, Fackelmann y Bobby C. nunca le hablaban a Sorkin antes de que este les dirigiera la palabra, y no por obsecuencia mafiosa, sino porque nunca podían saber cuál era el estado vascular cráneo-facial de Sorkin o si podía tolerar sonidos hasta que ellos verificaban que toleraba los propios (sonidos).


  De modo que Fackelmann espera en silencio a hacer entrega del dinero de Eighties Bill, de pie, alto y fofo y sudando muy pálido, con la forma y el color de un huevo duro sin cáscara. Cuando Sorkin levanta una ceja en dirección a la bolsa de ADELANTE BROWN y dice que no le hace ninguna gracia el chiste, a Fackelmann el bigote se le eriza encima del labio y se prepara a decir lo que siempre dice cuando está desconcertado, que, con todos los respetos, todo lo que se dice es una jodida mentira. Sorkin guarda todos sus papeles y hace retroceder su sillón para poder alcanzar la caja de caudales. Sorkin gruñe cuando saca una vieja caja de loterías y la coloca sobre el escritorio donde se eleva obscenamente llena con 112,5 de los grandes; allí hay 112,5 de los jodidos grandes, todo en billetes de uno, ciento veinticinco menos la comisión, lo que Sorkin vía O’Shay cree que son las ganancias de Eighties Bill, todo en billetes pequeños porque Sorkin está furioso y no se puede resistir a hacer al menos un gesto. Fackelmann no dice nada. Se le cae el bigote mientras pone en funcionamiento su maquinaria mental. Sorkin, masajeándose las sienes, mira a Fackelmann con sus gafas como un cangrejo en un tanque de agua y dice que supone que no puede culpar a Fax ni a O’Shay, que él mismo hubiera aprobado la apuesta con la información neurológica que tenían sobre el delantero de Yale. Quién podía haber previsto que unas feminazis criminales estropearían el asunto. Pronuncia algo en gaélico que Fackelmann supone que es alguna expresión de fatalismo. Saca varios billetes ONANistas de una billetera tan gruesa como un obús de artillería y los empuja hacia Fackelmann sobre el escritorio de metal, su comisión de la comisión. Dice Qué mierda (dice Sorkin), el sentimentalismo irracional por Yale de este chico Eighties Bill tarde o temprano le hará meter la pata. Los corredores de apuestas veteranos tienden a ser estadísticamente filosóficos y pacientes. Fackelmann ni siquiera se molesta en preguntarse por qué Sorkin se refiere como chico a Eighties Bill si tienen casi la misma edad. Pero lentamente una bombilla de muchos vatios empieza a encenderse en el húmedo cerebro de Fackelmann. Faxter empieza a conceptualizar una idea global de lo que debe de haber sucedido. Todavía no ha dicho nada, subraya Pamela Hoffman-Jeep. Sorkin mira a Fackelmann y le pregunta si allí ha ganado algún peso asimétrico. La tetilla izquierda tiene un aspecto mucho más grande que la derecha debajo de la americana deportiva, porque allí lleva el sobre con los ciento treinta y siete grandes más uno de quinientos, el dinero que Eighties Bill creía que había perdido y que Fax había retirado de la bolsa. El mismo dinero que Sorkin pensaba que E.B. había ganado. El gemido chillón en la habitación que Sorkin cree que es su disquetera Infernatron es en realidad el chirrido de la alta velocidad mental del Fax. El bigote se le mueve como un látigo restallante mientras elabora su propia hoja de cálculo mental. Doscientos cincuenta de los grandes representaban algo así como 375 gramos azul cielo de cloruro de hidromorfoma[376] o como 37.500 tabletas solubles de 10 miligramos de la mierda, disponibles gracias a un cierto traficante de opio rapaz pero discreto de Chinatown que solo trafica con narcóticos sintéticos por un mínimo de 100 gramos de peso, todo lo cual se podría traducir, suponiendo que se pudiera convencer a Kite para que empaquetara su DEC 2100 y se fuera muy muy lejos con Fackelmann para ayudarlo a montar una matriz de distribución callejera en algún mercado urbano muy muy lejos, en una cifra digamos cercana al millón novecientos mil dólares en valor de calle, una suma que significaba que Fackelmann y su socio minoritario, bien minoritario, Kite, podían doparse por el resto de sus vidas sin tener que saquear ningún otro apartamento ni falsificar otro pasaporte ni quebrar un solo dedo más. Todo esto a cambio de que Fackelmann mantuviera la boca cerrada sobre la confabulación de O’Shay con Yale/Brown, Brown/Yale, y entonces solo farfulló algo sobre una intravenosa adulterada que le ocasionó un súbito y pasajero gigantismo en una tetilla y salió disparado de allí por la ruta 1 en dirección al tal doctor Wo y Asociados, el Emporio del Té Frío Hung Toy, en Chinatown.


  Para entonces, Pamela Hoffman-Jeep había sucumbido a los highballs y a su propio calorcillo envolvente y se encontraba irreversiblemente fuera de juego, la sacudiera Gately con o sin hielo; le temblaban los párpados sinápticamente y murmuraba citando a alguien llamado Monty que ciertamente no era ningún caballero en su opinión. Pero Gately pudo recabar el resto de la historia de Fackelmann por sí mismo. Kite, cuando Fackelmann lo encaró con una bolsa de deportes con ADELANTE BROWN llena del mejor Dilaudid al por mayor del doctor Wo y lo invitó a asociarse y a montar una matriz de distribución de su propio emporio de drogas lejos muy lejos de aquí, Kite debe de haberse horrorizado de que obviamente Fackelmann no sabía que el apostador Eighties Bill era de hecho nada más ni nada menos que el hijo de Sixties Bob; es decir, el migrañólogo personal de Whitey Sorkin, en quien Sorkin confiaba y a quien respetaba como solo una generosa dosis de Cafergot intravenoso puede hacer confiar y respetar, y a quien Sorkin contaría sin duda las inmensas ganancias que se había procurado el hijo con Yale, y quien, si bien no era amigo íntimo de su hijo, al menos guardaba con él una distancia paternal y vigilante y ciertamente estaría al tanto de que E.B. había apostado a Brown en un intento de subyugar al presidente cónico, y si aun así Sorkin por casualidad no se enteraba por Sixties Bob de la pérdida de Eighties Bill y de la chapuza de Fackelmann, el hecho era que el nuevo y más salvaje verdugo de Sorkin, Bobby («C.») C., el anticuado yonqui, le compraba regularmente heroína orgánica de Birmania a este doctor Wo y era seguro que oiría hablar de que Fackelmann, conocido colega de C. bajo el ala de Sorkin, había adquirido + de 300 gramos de Dilaudid al por mayor… de modo que el tal Fackelmann —que cuando llegó a Kite con la propuesta ya estaba en posesión de 37.500 Dilaudids en tabletas de 10 miligramos y Sorkin en desposesión de doscientos cincuenta de los grandes, además de, como luego supo Gately, con solo veintidós de los grandes como capital de seguro en caso de peligro— ya estaba muerto: era Hombre Muerto, debe de haber pensado Kite tambaleante y horrorizado por la idiotez de Fax; Kite debe de haber dicho que a partir de ese instante ya olía la biodegradación de Fackelmann. Y se lo debe de haber dicho a Fackelmann cuando ya se sentía preocupado de que lo vieran en su compañía en el bar de putas donde Fax le hizo la propuesta. Y Gately, contemplando el sueño de P.H.-J., no solo se imagina sino que se Identifica plenamente con el modo en que Fackelmann, tras oír a Kite que ya olía a muerto y por qué, en vez de coger la bolsa llena de tabletas azules, pegarse una barbita de chivo y de inmediato volar hacia climas donde ni siquiera se ha oído hablar de la jodida North Shore de Boston, Fackelmann hizo lo que haría cualquier drogadicto en posesión de su Sustancia cuando debe enfrentarse con noticias fatales y el consiguiente terror: Fax se retiró al despojado piso de lujo y al rincón que parecía brindarle mayor protección, se arrellanó y encendió de inmediato el hornillo Sterno, calentó la Sustancia, se ató el elástico y se inyectó y plegó el mentón sobre el pecho y se mantuvo con alucinantes cantidades de Dilaudid tratando de anular mentalmente la realidad de que se lo cargarían si él mismo no ponía algún tipo de remedio decisivo ya mismo. Porque, Gately entonces ya lo sabía, esta era la manera básica en que un drogadicto lidia con sus problemas: usando la Sustancia para borrar el problema. Además de alimentar el miedo con galletas M &M, lo que explicaría todos los plásticos tirados alrededor del rincón del que no se había movido. Porque, por esa razón, hacía días que Fackelmann estaba allí mudo y sudoroso en un rincón de la sala justo al lado de la puerta del dormitorio de Gately; y porque por esa razón era la aparente contradicción entre la increíble cantidad de Sustancia que Fax tenía en la bolsa y su aspecto de hombre acorralado y muy temeroso que uno asocia normalmente con el Mono. Registrando los hechos y pensando, pasando con aire ausente los dedos por el cráneo de P.H.-J., Gately se dio cuenta profundamente de que un drogadicto era en el fondo una criatura cobarde y patética: una cosa que básicamente se esconde.


  Lo más sexual que hacía alguna vez Gately con Pamela Hoffman-Jeep era que le gustaba deshacer el lío de mantas y meterse a su lado y abrazarla fuerte acomodando su mole contra su cuerpo y luego dormirse con la cara sobre el hombro de ella, un sitio cóncavo y blando. A Gately no le molestaba poder identificarse con el deseo de esconderse y borrarlo todo de Fackelmann, sino que en retrospectiva ahora le molesta aún más que no se quedó tendido al lado de la chica comatosa más que unos pocos minutos antes de sentir el conocido deseo que borra toda molestia, y que esa noche él había salido de las mantas y se había levantado de forma automática al servicio de ese deseo. Y siente que lo peor de todo fue que salió del dormitorio solo con vaqueros y cinturón a la sala donde Fackelmann estaba agachado y húmedo y con baba en la boca al lado de una montaña de Dilaudids de 10 miligramos, junto con el bol de agua destilada, el instrumental y el hornillo Sterno y que Gately también se había agachado automáticamente al lado de Fackelmann con la excusa —para sí mismo, la excusa, eso era lo peor—, la excusa de que iba a ver cómo estaba el pobre Fackelmann, quizá a intentar convencerlo de que se pusiera de algún modo en acción, ir penitente a ver a Sorkin o cambiar de clima en vez de esconderse en el rincón con la mente en punto muerto, el mentón sobre el pecho y una estalactita de baba de chocolate cayendo y estirándose de su labio inferior. Porque él sabía que lo primero que haría Fackelmann en cuanto él dejara a P.H.-J. y saliera a la sala sin muebles sería meter la mano en su bolsa de instrumental GoreTex a la busca de una jeringa en su envoltorio de fábrica e invitaría a Gately a colocarse juntos y en armonía con el planeta; es decir, a ingerir parte de esta montaña de Dilaudids para hacerle compañía a Fackelmann. Fue lo que, para su vergüenza, Gately hizo, y ni siquiera mencionó la siniestra realidad de Fackelmann ni la necesidad de ponerse en acción de la intensidad con que ambos se colocaron en el susurro soñoliento borrando todo lo demás mientras Pamela Hoffman-Jeep seguía bajo las mantas en el otro cuarto soñando con damiselas y torres; y Gately, lo recuerda en detalle, dejó que Fackelmann se inyectara y le inyectara a él una buena dosis y se dijo que lo hacía por hacerle compañía a Fax, como sentarse al lado de un amigo enfermo, y (quizá lo peor) creyó que era verdad.


  Pequeños entreactos de sueños febriles salpican por igual los recuerdos y el estar consciente. Sueña que viaja hacia el norte en un autocar del mismo color que los gases del tubo de escape, pasando una y otra vez por delante de los mismos chalets vacíos y de una extensión de mar, llorando. El sueño sigue y sigue sin ninguna clase de resolución ni llegada, y él solloza y suda allí echado, atrapado por el sueño. Gately gira abruptamente la cabeza cuando siente la pequeña y áspera lengua sobre su frente, no muy distinta a la de Nimitz, la vacilante lengua del gatito del PM cuando el PM aún tenía al gato, antes del período misterioso en que el gato desapareció y el incinerador de basura no funcionó durante varios días, y el resacoso PM se quedó sentado varios días ante su cuaderno sobre la mesa de la cocina con la cabeza rubia entre las manos, y la mamá de Gately andaba pálida como un espectro y ni siquiera se acercaba al fregadero de la cocina y se refugiaba en el lavabo hasta que finalmente Gately preguntó qué pasaba con el incinerador y dónde estaba Nimitz. Cuando Gately puede despegar los párpados, su lengua ni por asomo es como la de Nimitz. El espectro está otra vez al lado de la cama y vestido como antes y desdibujado en los bordes por el vertido en forma de sombrero de la luz de la antesala, salvo que está acompañado por otro espectro más joven, mucho más en forma y con unos pantaloncitos cortos y amariconados y una chaqueta de tanquista norteamericano que está inclinado sobre la barandilla de la cama de Gately… lamiéndole la frente a Gately con una áspera lengüita, y mientras Gately reflexivamente borra al sujeto del mapa —ningún hombre le ha puesto la lengua encima a D. W. Gately y lo ha podido contar—, tiene tiempo suficiente como para notar que la respiración del espectro no tiene calor ni olor antes de que desaparezcan ambos espectros y un relámpago azul y repentino de dolor le postre en la almohada caliente con la espina dorsal arqueada y un grito obstaculizado por un tubo, los ojos en blanco en la luz de color paloma de lo que sea que no está dormido.


  Le ha subido mucho la temperatura y sus breves episodios de sueño tienen un aspecto cubista y desmantelado que asocia en la memoria con sus gripes infantiles. Sueña que se mira en un espejo y no ve nada y trata una y otra vez de limpiar el espejo con la manga. Un sueño únicamente consiste en el color azul, un azul demasiado realista, como el azul de una piscina. Un desagradable mal olor le llega por la garganta. Está dentro de una bolsa y sostiene una bolsa. Las visitas van y vienen, pero nunca son Feroz Francis ni Joelle van D. Sueña que hay gente en la habitación, pero él no está entre ellos. Sueña que está con un chico muy triste y están en un cementerio desenterrando la cabeza de alguien y es algo realmente importante, como de Emergencia Continental, y Gately es el mejor excavador, pero está muerto de hambre, irresistiblemente hambriento, y devora con las dos manos el contenido de una bolsa enorme de supermercado multinacional de modo que no puede cavar mientras se hace cada vez más tarde y el chico triste trata de gritarle a Gately que lo importante está enterrado dentro de la cabeza y que empiece a cavar para evitar la Emergencia Continental antes de que sea demasiado tarde, pero el chico mueve la boca y no le sale nada, y aparece Joelle van D. con alas y sin bragas y pregunta si conocían al muerto de la cabeza, y Gately empieza a decir que lo conocía mucho aunque en su interior siente pánico porque no tiene idea de quién están hablando mientras el chico triste levanta algo terrible por el pelo y pone cara de alguien que grita aterrorizado: Demasiado tarde.


  Había traspasado las puertas del hospital y giró a la derecha para una rápida caminata hasta la Ennet cuando una mujer grotescamente inmensa, con la nariz llena de pelos y cuyas cara y cabeza eran cuatro veces más grandes que la mujer más grandota que haya visto jamás Joelle en su vida, la cogió del brazo por el codo y le dijo que lamentaba ser ella quien tuviese que decírselo, pero que sin saberlo estaba en un peligro casi inconmensurable.


  Joelle tardó un rato en mirarla de arriba abajo.


  —¿Se supone que es algo nuevo para mí?


  Entonces, a la mañana siguiente de aquella noche, Gately y Fackelmann aún están en el rinconcito de Fax, las gomas todavía ajustadas en los brazos, los brazos y las narices rojas de tanto rascarse, aún en la ingesta y calentando la droga furibundamente y colocándose y comiendo galletas M&M cuando se podían encontrar las bocas con las manos, moviéndose como hombres en las profundidades acuáticas, las cabezas bamboleantes sobre cuellos fláccidos, el techo azul cielo de la sala hinchándose y por debajo, colgando de la pared y a la derecha, está la pantalla de apartamento de lujo pasando en cámara lenta una porquería repetitiva que a Fackelmann le gustaba y que no era más que una serie de tomas de llamas de mecheros, fósforos de cocina, pilotos de gas, velas de cumpleaños, velas votivas, candelas, bujías, quemadores Bunsen, etcétera, que Fackelmann había conseguido de Kite, quien justo antes del alba había salido vestido y se negó a colocarse con ellos y tosía nerviosamente y anunció que estaría fuera unos días en una feria de intercambio de software que no se podía perder en un área de código diferente sin saber que ahora Gately sabía que él sabía que Fackelmann ya era hombre muerto y que Kite trataba de irse discretamente con todo el hardware que poseía bajo el brazo incluido el DEC no portátil y con los cables arrastrándose detrás de él. Luego, un poco más tarde, a medida que la luz se hacía más amarillenta y Gately y Fackelmann maldecían el hecho de haber empeñado las cortinas, mientras continuaban agachados, usando el hornillo e inyectándose, a eso de las 08.30 h, se levantó Pamela Hoffman-Jeep, vomitó un poquito, se preparó para el día laboral, dijo Gately, cariño, y Caballero Andante y le preguntó si anoche había hecho algo que hoy debería contarle a alguien —la rutina matinal en la relación—, se aplicó colorete y tomó su acostumbrado desayuno antirresaca[377] y contempló cómo subían y bajaban los mentones de Gately y de Fackelmann a ritmos submarinos ligeramente distintos. El olor de su perfume y de sus pastillas de menta seguía flotando en la habitación vacía mucho después de que ella se hubiera despedido con un Ciao, Bello. A medida que subía el sol matinal, la luz se volvió insoportable; en vez de ponerse en acción y clavar una manta o algo en la ventana, optaron por obliterar la realidad de la luz cegadora y empezaron a colocarse realmente con las azules mientras flirteaban con el OD. Escalaron raudamente la montaña de Dilaudid de Fackelmann. Por naturaleza, Fackelmann era un juerguista. Gately era más bien un usuario metódico. Rara vez se lanzaba desatadamente a la juerga clásica, lo que significaba apalancarse en un sitio con grandes cantidades de mercancía y colocarse una y otra vez sin moverse durante largos períodos de tiempo. Pero cuando comenzaba una juerga era como si hubiera estado atado a la punta de un misil sin el menor control del tiempo o la cantidad. Fackelmann le daba a la montaña azul de 10 miligramos como si no existiera el mañana. Cada vez que Gately sacaba el tema de cómo Fackelmann se había hecho con semejante cantidad de Sustancia azul —quizá intentando invitar a Fackelmann a que afrontara la realidad de su problema por medio de una descripción o algo así—, Fackelmann lo cortaba diciéndole:


  —Es una jodida mentira.


  Eso es lo único que decía Fackelmann colocado, incluso como respuesta a una pregunta.


  —Aquí hay una cantidad muy respetable que te has procurado de algún modo…


  —Es una jodida mentira.


  —Hombre, espero que Gwendine o C. estén hoy al teléfono en vez de Whitey. Hoy no hay nada que hacer.


  —Una jodida mentira.


  —Tienes razón, Fax.


  —Una jodida mentira.


  —Fax. El Faxter. El conde Fáxula.


  —Una jodida mentira.


  Al cabo de un rato toda la distensión se convertía en una broma. Gately levantaba su gran cabezota y trataba de afirmar la redondez de todo el planeta, la tridimensionalidad del mundo fenomenológico, la negritud de todos los perros negros.


  —Una jodida mentira.


  Lo encontraron cada vez más divertido. Después de cada intercambio, se reían y reían. Cada ataque de risa parecía durar varios minutos. Retrocedieron el techo y la luz de la ventana. Fackelmann se mojó los pantalones. Observaron cómo se extendía la orina por el suelo de madera; cambiaba de forma, le crecían ramales curvos que exploraban el fino suelo de roble. Las subidas y los valles y las pequeñas junturas. Seguramente se hizo tarde y llegó otra vez la madrugada. Los miles de llamas del cartucho de entretenimiento se reflejaban en el charco, de modo que Gately lo podía mirar sin tener que levantar el mentón.


  Cuando sonó el teléfono, fue un hecho. El sonido era más como un entorno que como una señal. El hecho de su sonido se hizo cada vez más abstracto. Todo lo que puede significar un teléfono sonando fue superado totalmente por el hecho abrumador de la llamada. Gately le hizo la observación a Fackelmann. Fackelmann la negó con vehemencia.


  En algún momento, Gately intentó ponerse de pie y fue rudamente atacado por el suelo y se mojó los pantalones.


  El teléfono sonaba y sonaba.


  En otro momento, se interesaron en echar galletitas M&M de distintos colores en los charcos de orina y miraban cómo se corroían los colores y dejaban una pelota de fútbol blanco de M&M en medio de un nimbo de tintura brillante.


  Sonó el timbre del intercomunicador de la planta baja, en las puertas de cristal del apartamento de lujo, y los abrumó a los dos con el hecho de su sonido. Sonó y sonó. Hablaron deseando que parara del mismo modo que se habla deseando que deje de llover.


  Era la reina de las juergas. La Sustancia parecía inagotable; la montaña de Dilaudid cambiaba de forma pero nunca se hacía más pequeña a ojos vista. Era la primera y única ocasión en que Gately se inyectaba tanto narcótico en un brazo, tantas veces que se quedó sin venas y tuvo que cambiar de brazo. Fackelmann ya no coordinaba lo suficiente como para ayudarle a ponerse la goma e inyectarse. Fackelmann tenía un hilo de baba achocolatada que se alargaba casi hasta el suelo. La acidez de la orina corroía el acabado del suelo de madera de forma visible. El charco había creado varias vertientes, como los brazos de una diosa hindú. Gately no estaba seguro de si la orina había avanzado casi hasta sus pies o de si ya estaban sentados encima de ella. Fackelmann intentaba ver lo cerca del charco de orina de ambos que podía llegar su hilo de baba antes de volver a aspirarlo. El jueguecito tenía una aureola intoxicante de peligro. La visión de que a la mayoría de la gente le gusta ver peligros lúdicos pero no reales percutió en Gately con una fuerza epifánica. Tardó galones de tiempo viscoso en tratar de articular esa visión para Fackelmann para que este pudiera enunciar que no estaba de acuerdo.


  Con el tiempo, el timbre dejó de sonar.


  La frase «Más tatuajes que dientes» le pasaba repetidamente por la cabeza mientras la bamboleaba (la cabeza), aunque no tenía la menor idea de dónde salía esa frase ni a quién se refería. Aún no había estado en Billerica Minimum; estaba en libertad condicional porque Whitey le había pagado la fianza.


  El sabor de los M&M no podía eliminar el sabor médico y extrañamente dulzón de la droga en la boca de Gately. Miró una corona de llama azul reflejada en la orina.


  En la hora siniestra de la luz crepuscular, Fackelmann había sufrido una pequeña convulsión y un movimiento de vientre en los pantalones y Gately había carecido de la coordinación necesaria para acudir a su lado para ayudarle. Tenía la espeluznante sensación de que tenía que hacer algo de importancia capital, pero se olvidó de qué era. Las inyecciones de 10 miligramos mantenían a raya la sensación por períodos cada vez más cortos de tiempo. Nunca había oído hablar de que el OD le causara una convulsión a alguien, y ciertamente Fackelmann la tuvo.


  El sol al otro lado de los grandes ventanales parecía subir y bajar como un yoyó.


  Se quedaron sin el agua destilada que Fackelmann tenía en el bol para hacer la mezcla. Fackelmann cogió un algodón, lo empapó en orina y luego lo estrujó en el bol y mezcló la droga con orina. A Gately esto le pareció repugnante, pero no había ninguna posibilidad de llegar a la cocina vacía y traer la botella de agua destilada. Gately ahora se ataba la goma en el brazo derecho con los dientes, ya que el izquierdo había quedado inutilizado.


  Fackelmann olía muy mal.


  Gately cayó en un sueño donde él estaba en un autobús entre Beverly y Needham y en cuyos costados decía AUTOCARES PARANGÓN: LA LÍNEA GRIS. En su recuerdo de estupor más de cuatro años más tarde en el hospital, se da cuenta de que el autocar del sueño es el mismo que no tiene parada final ni va a ninguna parte, pero tiene la certeza enfermiza de que la conexión entre los dos autocares es en sí misma un sueño porque ahora la temperatura le ha vuelto a subir a nuevas alturas y la línea del monitor cardíaco tiene pequeñas irregularidades como una sierra, lo que hace que se encienda una luz ámbar en la sala de enfermeras, al fondo del pasillo.


  Cuando el timbre volvió a sonar, miraban los dos la película de las llamas a altas horas de la noche. Ahora les llegó por el intercomunicador la voz de la pobre Pamela Hoffman-Jeep. El intercomunicador y el botón para abrir la puerta de abajo estaban en el otro extremo de la sala, al lado de la puerta principal. El techo se hinchaba y luego se desinflaba. Fackelmann había puesto una mano como si fuera una garra y la estudiaba a la luz de la llama en la pantalla. La montaña de Dilaudid tenía un importante socavón en un lado y cabía la posibilidad de un derrumbamiento sobre el lago Orina. P.H.-J. parecía borracha como una cuba. Decía que la dejasen entrar. Dijo que sabía que estaban allí. Usó la palabra «fiesta» como verbo varias veces. Fackelmann susurraba que todo era una jodida mentira. Gately recuerda que tuvo que golpearse la vejiga para saber si tenía que ir al lavabo. Su Unidad parecía pequeña y helada sobre sus piernas, dentro de los vaqueros empapados. El olor a amoníaco de la orina, el techo palpitante y la distante voz borracha de la mujer… Gately extendió los brazos y se levantó con un tremendo esfuerzo. Fue como si el suelo se hundiera. Se tambaleó como un bebé. El suelo del apartamento amagó a la derecha, a la izquierda, en círculos, preparándose para el ataque. De las ventanas de lujo colgaba la luz de las estrellas. Fackelmann había animado sus garras en forma de araña y dejaba que la araña le subiera lentamente por la zona del pecho. La luz de las estrellas era borrosa; no se distinguían las estrellas individuales. Todo lo que había más allá de la línea de fuego de la pantalla estaba oscuro como un pozo. El timbre sonaba irritado, y la voz, patética. Gately adelantó un pie en dirección al timbre. Oyó que Fackelmann decía que la araña de su garra estaba presenciando el nacimiento de un imperio. Entonces Gately puso un pie donde no había nada. El suelo evitó su pie y se lanzó contra él. Vislumbró un trozo de techo y entonces el suelo lo golpeó en una sien. Le sonaron campanas en los oídos. El impacto del suelo sacudió toda la habitación. Una caja de batidos se tambaleó, cayó y derramó batido por todo el suelo mojado. La pantalla se desprendió de la pared y lanzó llamaradas hacia el techo. El suelo apretó fuertemente a Gately y él dirigió su cara aplastada hacia Fackelmann y los ventanales y Fackelmann le mostró la araña en el aire como para que la inspeccionase.


  —Oh, por todos los santos.


  —Yo estaba en dos escenas. No sé qué más había. En la primera escena, yo entraba en una puerta giratoria. Ya saben, una de esas puertas giratorias de cristal, y cuando me doy la vuelta allí hay alguien que entra en la puerta y a quien conozco pero al parecer hace mucho tiempo que no veo porque el reconocimiento lleva implícita una mirada de sorpresa, y la persona que me ve también echa una mirada sorprendida; supuestamente antes éramos íntimos y hace muchísimo tiempo que no nos vemos, y el encuentro es fruto del más puro azar. Y en vez de salir sigo girando para seguir a esa persona, que aún está en la puerta giratoria, ahora detrás de mí, y damos vueltas en la puerta varias veces.


  P.


  —El actor era varón. No era uno de los habituales de Jim. Pero el tipo al que reconozco en la puerta era afeminado.


  P.


  —Hermafrodita. Andrógino. No resultaba nada obvio que el personaje tuviera que ser varón. Supongo que se pueden identificar.


  »El otro tenía una cámara atornillada dentro de un cochecito o una sillita de paseo. Yo lucía un increíble vestido largo hasta el suelo de una tela vaporosa, y me agaché sobre la cámara en la cuna y simplemente me disculpé.


  P.


  —Me disculpé. Porque en mi guión había varias disculpas. «Lo lamento.» «Lo lamento muchísimo.» «Lo siento mucho.» Durante mucho rato. Dudo que las usara todas, dudo mucho que las usara todas, pero pasaron como mínimo veinte minutos de permutaciones de «Lo siento».


  P.


  —No exactamente. No exactamente velada.


  P.


  —El punto de vista era desde la cuna, sí. Una toma desde la cuna. Pero no quiero decir con eso que transportara la escena. La cámara estaba provista de una lente con algo que creo que Jim dijo que era un autooscilador. Un oscilador ocular, algo así. Una junta de articulación de rótula que hacía que la lente se moviese un poco. Recuerdo que hacía un chirrido curioso que casi no se oía.


  P.


  —El soporte. El soporte es donde se montan las piezas de la lente. El soporte de la lente de la cuna se proyectaba mucho más que las lentes convencionales, pero ni por aproximación era tan grande como una lente catadióptrica. Se parecía más a un tallo o pedúnculo o visor infrarrojo que a una lente. Era larga y delgada y puntiaguda, con ese pequeño soporte. No sé mucho de lentes, salvo conceptos básicos como la longitud y la velocidad. Las lentes eran el fuerte de Jim. No es ninguna sorpresa. Siempre tenía una caja llena. Les prestaba más atención a las lentes y las luces que a la cámara. Su otro hijo se las llevaba en una maleta especial. Leith llevaba las cámaras; el hijo, las lentes. Jim decía que las lentes eran su contribución a todo el proyecto. De cine. De sí mismo. Se las fabricaba él mismo.


  P.


  —Pues, yo nunca he sabido mucho sobre ellos. Pero sé que supuestamente hay algo raro, extraño en su visión. Sé que cuanto más recién nacidos, más rara es. Además, creo que les da una imagen lechosa. Nistagmos neonatales. No sé dónde oí ese término. No recuerdo. Puede haber sido Jim. O quizá su hijo. Personalmente no sé de bebés, pero podría haberse tratado de lentes astigmáticas. No creo que existan muchas dudas sobre que las lentes debían reproducir un campo de visión infantil. Eso es lo que se podía notar en la escena. Mi cara no era importante. Nunca tuve la sensación de que el objetivo fuera captarla realísticamente con esas lentes.


  P.


  —Nunca lo vi. No tengo ni idea.


  P.


  —Los enterraron con él. Las copias originales de todo lo inédito. Al menos así constaba en su testamento.


  P.


  —No tuvo nada que ver con su suicidio. Absolutamente nada que ver con eso.


  P.


  —No, nunca vi el jodido testamento. Me lo dijo él. Él me contaba cosas. Dejó de beber. Eso lo mató. No podía soportarlo, pero lo había prometido.


  P.


  —No me consta que haya tenido una copia original terminada. Esa historia es de ustedes. No había nada insoportable ni esclavizador en mis dos escenas. Nada próximo a esos rumores de casi perfección. Esos son rumores académicos. Él hablaba de hacer algo demasiado perfecto. Pero se trataba de una broma. Tenía algo con el entretenimiento, le gustaba ser criticado por el entretenimiento o por nada de entretenimiento y estasis. Solía referirse a su Obra como «entretenimientos». Siempre lo decía irónicamente. Ni en broma hablaba de una antiversión o de un antídoto, por Dios. Nunca fue tan lejos. Era una broma.


  —…


  —Cuando hablaba de esto, de entretenimiento perfecto y terminalmente compulsivo, siempre era una ironía. Me hacía un gesto como de broma. Yo andaba por ahí diciendo que el velo era para ocultar una perfección letal, que yo era demasiado mortalmente hermosa como para que la gente lo pudiera aguantar. Que incluso en la UHID me escondía como negando la propia deformidad. De modo que Jim hizo una obra fracasada y dijo que era demasiado perfecta para exhibirla, que paralizaría a la gente. Estaba completamente claro que se trataba de una broma irónica. Al menos para mí.


  P.


  —Su sentido del humor era adusto.


  P.


  —Si mandó hacer la copia original y nadie la vio, entonces está con él. Enterrada. No es más que una suposición, pero yo apostaría a que es así.


  —…


  —Digamos que es una conjetura con cierta base.


  P.


  —…


  P, P, P.


  —Esa es la parte de la broma que él no conocía. El lugar donde está enterrado, está enterrado a su vez. Está en la zona de anularización. Ni siquiera es territorio de ustedes. Y ahora ustedes quieren esa cosa. A él le haría mucha gracia esta broma. Oh, sí, le haría muchísima gracia.


  Por una coincidencia bastante impresionante, resultó que en nuestra habitación, Kyle Dempsy Coyle y Mario también estaban viendo una de las viejas obras de Él Mismo. Mario se había puesto los pantalones y usado su herramienta especial para cerrarse la cremallera y los botones. Coyle tenía un aspecto extrañamente traumatizado. Estaba sentado en el borde de mi cama, con los ojos muy abiertos y el ligero temblor que tienen las cosas que cuelgan de la punta de una pipeta. Mario me saludó llamándome por mi nombre. La nieve continuaba haciendo remolinos al otro lado de la ventana. Era imposible saber la posición del sol. Los postes de las redes ahora estaban enterrados casi hasta el tope. El viento apilaba la nieve en casi todos los ángulos rectos de la academia y luego les daba a los montones formas inusuales. Todo el panorama desde la ventana tenía la cualidad gris y granulada de una mala foto. El cielo parecía enfermo. Mario usaba su instrumento con una paciencia franciscana. A veces le llevaba varias intentonas meter la punta de la herramienta en la lengüeta de la cremallera. Coyle, todavía con la venda bucal contra la apnea puesta, miraba la pequeña pantalla de nuestra habitación. El cartucho era de ¡Cómplice!, un breve melodrama con Crosgrove Watt y un chico que nadie más ha visto antes o después.


  —Te has levantado temprano —me dice Mario sonriendo desde su bragueta. Su cama estaba perfectamente hecha.


  Le sonreí.


  —Resulta que no he sido el único.


  —Pareces triste.


  Levanté la mano con el vaso de la NASA.


  —Un placer inesperado, K.D.C.


  —Lllmmmmll —dijo Coyle.


  Guardé el cepillo de dientes y el vaso en el tocador y alisé el tapete. Recogí un montón de ropa y, por el olor, empecé a separarla en usable y no usable.


  —Kyle dice que Jim Troeltsch le arrancó la piel de la cara a Ortho al intentar despegarlo de una ventana —dijo Mario—. Y luego Jim Troeltsch y el señor Kenkle le pusieron papel higiénico en las zonas desgarradas del modo en que Tall Paul a veces se pone Kleenex cuando se corta al afeitarse, pero lo de la cara de Ortho era mucho peor que un corte de afeitarse, y necesitaron un rollo entero, y ahora Ortho tiene la cara cubierta de papel higiénico y se le ha pegado el papel y Ortho no puede quitárselo, y en el desayuno el señor DeLint le echaba la bronca a Ortho por haber permitido que le pusieran papel higiénico, y Ortho corrió a su habitación y de Kyle y se encerró con llave y Kyle no tiene su llave desde el accidente en la piscina de hidromasaje.


  Ayudé a Mario a ponerse el chaleco especial y le ajusté bien el Velcro. El pecho de Mario es tan frágil que pude sentir el temblor de sus palpitaciones a través del chaleco y de la sudadera.


  Coyle se quitó la venda para la apnea. Hilos de blanco y nocturno material aparecieron entre su boca y la venda al quitársela. Miró a Mario.


  —Cuéntale lo peor.


  Yo miraba a Coyle para ver qué haría con el trapo repugnante que tenía en la mano.


  —Eh, Hal, hay mensajes en tu teléfono, y vino Mike Pemulis y preguntó si estabas levantado.


  —Aún no le has contado lo peor —insistió Coyle.


  —Ni se te ocurra tirar esa porquería debajo de mi cama, Coyle, por favor.


  —La mantengo aislada, no te preocupes.


  Mario usó su herramienta para cerrar la larga cremallera curva de su mochila.


  —Coyle dice que hubo otro problema de baja.


  —Algo he oído.


  —Y Kyle dice que se despertó y Ortho no estaba y faltaba la cama de Ortho, entonces encendió la luz…


  —Y vaya sorpresa, y con mayúsculas —dijo Coyle gesticulando con la venda.


  —Vaya sorpresa —dijo Mario—. La cama de Ortho está cerca del techo de su habitación. De algún modo se levantó y se clavó en el techo en algún momento durante la noche sin que Kyle se despertara ni oyera nada.


  —Hasta la descarga, claro —dije yo.


  —Ya está bien —dijo Coyle—. Acusaciones y rumores de que yo ando moviendo objetos son una cosa, pero esto ya pasa de castaño oscuro. Iré a ver a Lateral Alice para pedirle que me cambie de habitación, como hizo Troeltsch. Esto es el colmo.


  Dijo Mario:


  —Y su cama todavía está en el techo y si se cae hará un agujero en el suelo y acabará en el dormitorio de Graham y Petropolis.


  —Y él está allí ahora, momificado con el papel higiénico, enfurruñado, con la cama en el techo y la puerta cerrada a cal y canto, y yo ni siquiera puedo pasar a buscar mis cosas para la higiene de la apnea —dijo Coyle.


  Yo no me había enterado de que al parecer Troeltsch había cambiado de dormitorio con Trevor Axford. Un montón gigantesco de nieve se desprendió sobre el techo encima de nuestra ventana y cayó en el suelo con estrépito. Por alguna razón, algo tan capital como un cambio de habitación a mitad del curso me había pasado desapercibido, y eso me atemorizó. Sentí alguna que otra señal de un posible e incipiente ataque de pánico una vez más.


  Sobre la mesita de noche de Mario había un tubo de bálsamo para su quemadura en la pelvis irregularmente exprimido. Mario me miró a la cara.


  —¿Estás triste porque se pueden cancelar los partidos con los chicos de Quebec?


  —Y, como guinda, va y acaba con la cara pegada a una ventana —dijo Coyle disgustado.


  —Congelada —le corregí.


  —Y ahora escucha la explicación de Stice.


  —Déjame imaginármela —dije.


  —De la cama en el aire.


  Mario miró a Coyle.


  —Dijiste que estaba clavada.


  —Dije «presumiblemente» clavada, eso es lo que dije. Dije que lo único racional que se me ocurre es que esté clavada.


  —Déjame pensar —dije.


  —Déjalo pensar —le dijo Mario a Coyle.


  —La Oscuridad cree en los fantasmas. —Coyle se levantó y se nos acercó. Sus ojos no estaban al mismo nivel—. La explicación que Stice me hizo jurar que no repitiera, pero eso fue antes de lo de la cama en el techo, es que cree que ha sido elegido o seleccionado para ser poseído por algún tipo de fantasma benéfico o guardián que reside en objetos físicos ordinarios o se manifiesta en ellos y que le quiere enseñar a la Oscuridad a no menospreciar los objetos ordinarios como medio de mejorar su nivel de juego hasta que alcance una dimensión sobrenatural. —Un ojo está ligeramente más bajo que el otro y en un distinto ángulo.


  —O para hacerle mal a alguien —dije yo.


  —Mentalmente, Stice está desvariando —dijo Coyle mientras seguía acercándose. Me cuidé de permanecer fuera del alcance de su aliento matinal—. Fija la mirada en los objetos mientras se presiona las sienes. Intenta imponerles su voluntad. Me apostó veinte billetes a que podía estar de pie sobre la silla de su escritorio y levantarla al mismo tiempo y luego no me dejó cancelar la apuesta cuando me dio lástima verlo allí arriba media hora después, todavía presionándose las sienes.


  Yo también vigilaba la venda bucal.


  —¿Oísteis que había salchichas para el desayuno?


  Mario me volvió a preguntar si estaba triste.


  Coyle dijo:


  —Yo estaba allí. La cara de Stice les quitó el apetito a todos. Entonces DeLint le empezó a gritar. —Me echó una mirada extraña—. No le veo la gracia, tío.


  Mario se echó en la cama y empezó a colocarse la mochila con bastante facilidad.


  Coyle dijo:


  —No sé si debo ir a ver a Schtitt, a Rusk o a quién. O a Lateral Alice. ¿Y si lo expulsan y entonces me echan la culpa?


  —Sin embargo, es innegable que la Oscuridad ha mejorado su juego este otoño.


  —Hay mensajes en el teléfono, Hal —dijo Mario mientras yo lo cogía por las dos manos y lo levantaba.


  —¿Y si esta superchería mental funciona y le ha mejorado el juego? Si es así, ¿sigue siendo una superchería? —preguntó Coyle.


  Crosgrove Watt había sido uno de los contados actores profesionales que usó Él Mismo. A veces le gustaba usar aficionados; solo quería que leyeran los textos con el tono afectado característico de los aficionados de las tarjetas que les mostraban Mario o Disney Leith desde donde se suponía que estos aficionados dirigían la mirada. Hasta la última etapa de su carrera, al parecer Él Mismo creía que la calidad rebuscada y poco natural de los no profesionales contribuía a quitar toda perniciosa ilusión de realismo y hacerle patente a la audiencia que estaban viendo la actuación de actores y no a gente de la calle. Al igual que el parisino y francés Bresson que él tanto admiraba, a Él Mismo no le interesaba engañar al público con un realismo ilusorio, decía. La aparente ironía de necesitar actores no profesionales para conseguir esta calidad afectada de «Aquí estoy solo actuando» fue una de las pocas cosas de la obra temprana de Él Mismo que verdaderamente interesó a los críticos académicos. Pero la verdad de fondo es que el primer Él Mismo no había querido que las actuaciones eficaces y creíbles interfirieran con las ideas abstractas y las innovaciones tecnológicas de los cartuchos, y a mí esto siempre me ha parecido más próximo a Brecht que a Bresson. Sin embargo, el ingenio conceptual y técnico no interesaba mucho a las audiencias de entretenimientos, y una manera de entender por qué Él Mismo abandonase el anticonfluencialismo es que en varios de sus últimos proyectos se había desesperado tanto por hacer algo que las audiencias norteamericanas ordinarias encontraran entretenido y divertido y conducente al autoolvido[378] que había empleado actores tanto profesionales como aficionados que exteriorizaban salvajemente sus sentimientos por todas partes. Lograr que las audiencias y los actores se emocionasen nunca me ha parecido que fuera el fuerte de Él Mismo, aunque puedo recordar discusiones en las que Mario alegaba que yo era incapaz de ver mucho de lo que realmente había allí.


  Crosgrove Watt era un profesional, pero no muy bueno. Antes de que Él Mismo lo descubriera, la carrera de Watt consistía sobre todo en anuncios para televisión en el mercado regional. Su mayor éxito comercial fue como Glándula Danzarina en una serie de anuncios para una cadena de clínicas endocrinológicas de la Costa Este. Había usado una vestimenta blanca y bulbosa, un peluquín blanco y unos zapatos con bola y cadenas o un calzado blanco de claqué, dependiendo de si era la Glándula Antes o Después del tratamiento. En medio de un anuncio, Él Mismo había gritado Eureka a nuestro HD Sony y viajado personalmente hasta Glen Riddle, en Pensilvania, donde vivía Watt con su madre y sus gatos, para reclutarlo. Durante dieciocho meses, Él Mismo usó a Crosgrove Watt en casi todos sus proyectos. Durante un tiempo, Watt fue para Él Mismo lo que DeNiro para Scorsese, McLachlin para Lynch, Allen para Allen. Y hasta que el problema del lóbulo temporal hizo insoportable la presencia social de Watt, Él Mismo había puesto a Watt, a su madre y los gatos en una habitación contigua a lo que luego fueron los dormitorios de los prorrectores en el túnel principal de la AET. Mami lo consintió, pero nos aconsejó a Orin, a Mario y a mí no estar nunca a solas con Watt en una habitación.


  ¡Cómplice! fue uno de los últimos papeles de Watt. Es un cartucho triste y simplón y tan breve que el teleordenador rebobina hasta el inicio de la película casi en un instante. La obra de Él Mismo da comienzo cuando un joven chapero de terminal de autocares, hermosamente triste, frágil y epiceno y tan rubio que hasta sus cejas y pestañas son rubias, es seducido en la cafetería de Greyhound por un viejo espécimen disipado y fofo con dientes grises y cejas circunflejas y obvios problemas en el lóbulo temporal. Crosgrove Watt hace de matusalén depravado que se lleva al chico a su apartamento lujoso pero de algún modo degradado, de hecho el sitio que Él Mismo había alquilado para O. y la CMBDTLT y había decorado con las distintas tonalidades degradadas usadas en casi todas sus últimas películas.


  El joven triste y de aspecto ario acepta las seducciones del viejo espécimen disipado, pero solo con la condición de que el hombre use protección. El joven, que no se expresa con claridad, logra que su estipulación sea meridianamente palmaria. Sexo Seguro o Nada de Sexo, estipula ofreciendo un familiar paquetito de papel de aluminio. El repugnante espécimen de vejestorio, ahora con esmoquin y corbata inglesa de seda color crema asalmonado y fumando un pitillo con larga boquilla de la época de FDR, se ofende y piensa que el joven chapero lo ha tomado por un viejo espécimen depravado y disipado que puede tener el Virus de Inmunodeficiencia Humana. Sus pensamientos son transmitidos vía burbujas animadas que Él Mismo en esa etapa tardía esperaba que la audiencia encontrara tímidamente no ilusorias al tiempo que rabiosamente divertidas. El viejo espécimen sonríe grisáceamente de un modo que él considera simpático, acepta el paquetito y se quita la corbata con lo que él piensa que es un ademán sensual… pero dentro de la burbuja sufre ataques de furia sádica en el lóbulo temporal debido a que el efebo rubio lo ha considerado un factor de riesgo. Tanto oralmente como dentro de la burbuja, al factor de riesgo se le denomina simplemente como «ello». Por ejemplo, «Este bastardo cree que tengo un aspecto tan disipado porque, como hace tanto tiempo que lo soy, lo más probable es que haya contraído ello», piensa el viejo espécimen, y la burbuja enrojece de ira.


  Entonces, a solo seis minutos del inicio del cartucho, pista 510, el fofo y provecto espécimen monta al joven hermoso y muy tristón del modo homosexual estándar (pero extravagantemente agachado) en la cama con dosel de su chabacano boudoir: el joven chapero asume obedientemente la postura homo agachada y sometida porque el viejo chulo le ha mostrado que tiene el condón puesto. El joven chapero, a quien solo se muestra (agachado) del lado izquierdo durante el acto, parece hermoso de una manera frágil, flacucha y con las costillas a la vista mientras que el viejo espécimen tiene el culo fofo y tetillas puntiagudas y grotescas debido a años de disipación. La escena del coito está filmada con mucha luz y sin nada de focos suaves ni jazz como música de fondo para aligerar el ambiente de distancia clínica.


  Lo que no sabe el triste y rubio joven sometido es que el viejo espécimen pervertido se había llevado secretamente a la palma de su mano una navaja de un solo filo cuando fue al lavabo de azulejos color bordó para hacer unas gárgaras con elixir bucal con sabor a canela y a ponerse unas gotas de almizcle feromómico de marca Calvin Klein en sus zonas más fláccidas, y cuando se agacha bestialmente sobre el joven, tiene la punta de la navaja al lado del ano del chico y se la introduce de modo que el filo hace unos cortes en el condón y el falo erecto. Al horrible y viejo espécimen no le importa la sangre ni el dolor que le causan los cortes fálicos y, aún agachado y empujando, pela el condón como si fuera la piel de una salchicha. El joven chapero, agachado sumisamente, siente la peladura del condón y luego la sangre y empieza a luchar como un condenado tratando de quitarse de encima al viejo pervertido, ensangrentado y sin condón. Pero el chico es débil y delicado y el viejo no tiene problemas para sujetarlo bajo su peso fláccido y derrengado hasta que hace una mueca de placer definitivo. Al parecer, existe una explícita convención homosexual para las escenas sexuales por la cual no se enfoca la cara de quien hace de parte sometida mientras el falo de su compañero dominante le penetra. Él Mismo respetó esta convención, aunque una tímida nota a pie de página en la parte inferior de la pantalla señala irritantemente que la escena respeta una convención. El chapero gira su cara angustiada hacia la cámara solo después de que el viejo depravado haya retirado su falo ensangrentado y desinflado poscoital, gira la cara de cejas rubias a la izquierda para dirigirse a la audiencia con un aullido mudo mientras sufre un colapso en su pecho delicado con los brazos extendidos sobre la sábana de satén y el culo violado en el aire mostrando en la raya del culo una vívida erupción escarlata, más vívida que cualquier contusión, y con ocho arácnidos tentáculos que, según revela la burbuja de los pensamientos del viejo ahora horrorizado, son la prueba palpable de los ocho tentáculos del sarcoma de Kaposi, el síntoma más universal de ¡ello! Y el chico solloza porque la vieja maricona depravada lo ha convertido a él —el chapero— en un asesino; los sollozos incontrolables del chico hacen que se le bambolee el culo en el aire delante del rostro espantado del viejo espécimen mientras el chico gimotea sobre el satén chartreuse y chilla una y otra vez «¡Asesino! ¡Asesino!», de modo que dos terceras partes de ¡Cómplice! están dedicadas a la repetición incontrolable de esa palabra de forma harto más larga de lo que necesita la audiencia para comprender el desenlace en todas sus implicaciones y significados. Este es el tipo de cuestiones que Mario y yo discutíamos. Tal como yo lo veo, aunque el final del cartucho muestra a los protagonistas derrochando emociones por todos los poros, el proyecto esencial de ¡Cómplice! sigue siendo abstracto y autorreflexivo; acabamos sintiendo y pensando no solo en los personajes, sino también en el mismísimo cartucho. Para cuando la última imagen repetitiva se diluye en una silueta y se ven los créditos y la cara del viejo deja de mostrar espasmos de horror y el chico se calla la boca, la tensión real del cartucho se convierte en un interrogante: ¿nos ha sometido Él Mismo a quinientos segundos de gritos repetidos de «¡Asesino!» por alguna razón? Es decir, ¿tienen el desconcierto y luego el aburrimiento y luego la impaciencia y luego la pesadez y luego la casi indignación que provoca en la audiencia ese final repetitivo alguna finalidad teórica o estética, o simplemente se trata de que Él Mismo no sabía cómo hacer un montaje decente de sus propias películas?


  Solo después del fallecimiento de Él Mismo, algunos críticos y teóricos empezaron a considerar la cuestión como potencialmente importante. Una dama de la Universidad de California consiguió la cátedra con una tesis que argumentaba que el debate de si había razones o no para lo no entretenido en la obra de Él Mismo iluminaba el acertijo central de todo el cine de après-garde del milenio, gran parte del cual, en el teleordenador solo casero, implicaba la cuestión de por qué tanto cine estéticamente ambicioso era tan aburrido y por qué tanto cine comercial y basura era tan divertido. La tesis era tan rebuscada que no se podía leer, además de usar «referencia» como verbo y pluralizar conundrum como conundra.[379]


  Desde mi posición horizontal en el suelo del dormitorio, podía usar el mando a distancia para todo, salvo para cambiar cartuchos. La ventana era ahora un coágulo traslúcido de nieve y vapor. Las Diseminaciones Espontáneas de InterLace para Nueva Nueva Inglaterra eran todas meteorológicas. Por un sistema de suscripción, la AET tenía numerosas pistas espontáneas de mercado masivo. Cada pista daba un informe ligeramente distinto del tiempo. Los informes de South y North Shore de Boston, Providence, New Haven y Hartford-Springfield servían para establecer el consenso de que había caído una terrible cantidad de nieve y que seguía cayendo y amontonándose. Se mostraban coches abandonados de cualquier manera y llegamos a ver la universal forma blanca como de Escarabajo VW que tienen los coches cubiertos por la nieve. Se veían bandas de adolescentes con cascos negros andando en trineos por las calles de New Haven, obviamente con malas intenciones. Se veían transeúntes resbalando y tambaleándose; se veían reporteros tratando de abrirse paso entre ellos para transmitir sus ideas y percepciones. Un reportero bamboleante de Quincy en South Shore desapareció abruptamente de la vista para reaparecer luego con solo una mano que blandía valientemente el micrófono desde el fondo de algún pozo lleno de nieve. Se vieron técnicos de espaldas que se acercaban a los que habían resbalado para echarles una mano. Se filmó a un peatón dándose un soberano y espectacular porrazo. Se mostraban los coches que giraban las ruedas y patinaban sin moverse. Una pista volvía reiteradamente a un hombre que trataba de limpiar el parabrisas que tras cada pasada volvía a quedar cubierto de nieve de inmediato. Se veía un autocar con el morro metido en un montón de nieve. Se podían ver los ventiladores ATHSCME en la pared norte de Ticonderoga en Nueva York lanzando ciclones horizontales de nieve en el aire. Sombrías mujeres de labios pintados en los estudios de InterLace coincidían en que se trataba de la peor nevada desde 1998, solo superada por la de 1993. Se veía a un hombre en silla de ruedas mirando impávido a un ventisquero de dos metros en la rampa exterior de la Casa de Gobierno. Los mapas por satélite de la zona este y central de la ONAN mostraban formaciones blancas en espiral y desgarradas, con forma de garras. Un frente húmedo y caliente del golfo de México y otro proveniente del Ártico habían colisionado en los cielos de la Concavidad. La foto por satélite de la tormenta estaba sobreimpresionada sobre la de 1998 y mostraba que eran casi idénticas. Ha regresado una vieja conocida nada bienvenida, dijo sonriendo sombríamente una mujer espectacular con mechones negros y rutilante pintura de labios. Acaso se tendría que decir «sonriendo amargamente». Los ojos vidriosos de quien limpiaba impotentemente el parabrisas de su coche parecían representar una importante imagen visual; las diferentes pistas la repetían una y otra vez. Él se negaba a admitir la presencia de los periodistas o a contestar preguntas. Tenía la expresión muy seria y concentrada de alguien que recoge cuidadosamente vidrios del camino después de un accidente, de que su mujer decapitada resultara atravesada por el volante del coche. Otra imagen reiterada en las pistas era la de una hermosa negra con los labios pintados de púrpura y el pelo cortado al rape. De todas direcciones llegaban noticias sobre la nevada. Al rato, perdí la cuenta de las veces que dijeron la palabra «nieve». Rápidamente agotaron todos los sinónimos de «nevada». Los buscadores de emociones se paseaban sin casco y en trineo por la plaza Copley. Los vagabundos se agachaban en portales casi llenos de nieve preparando tubos para respirar de papel de periódico. A Jim Troeltsch, al parecer ahora residente de la habitación B-204, le gustaba imitar a una locutora de InterLace en pleno orgasmo. Un trineo de los buscadores de emociones perdió el rumbo y se empotró en un montón de nieve; la cámara remota se detuvo unos momentos en el montículo, pero de allí no salió nada. Se llamó a filas a los reservistas de la Guardia Nacional de Connecticut, pero no se reunieron porque viajar por Connecticut era imposible. Tres uniformados con cascos grises perseguían a dos hombres con cascos blancos, todos en trineo, por hechos que los periodistas presentes describieron como todavía emergentes. Los locutores de estudio usaban palabras como «emergentes», «individual», «presunto», «utilizar» y «desarrollo». Pero toda esta dicción impersonal estaba precedida por el nombre del personaje motivo de la información, como si la crónica formara parte de una conversación íntima. Se mostró a un mensajero de InterLace portando cartuchos en trineo y se le calificó de valiente. A Otis P. Lord se le había intervenido el martes para quitarle el monitor Hitachi de la cabeza, había dicho LaMont Chu. Yo nunca había usado trineos ni esquiado ni patinado; en la AET no eran deportes aconsejables. DeLint describía los deportes de invierno como prácticamente ponerse de rodillas rogando una lesión. Los trineos de la pantalla hacían ruidos como de pequeñas sierras que eran extrapugnaces como para compensar el hecho de ser tan pequeños. Hubo una toma conmovedora de un arado enterrado en la nieve en Northampton. Un guardia de tráfico con gorra con carrillera desaconsejaba viajar a «aquellos individuos que no tengan razones de emergencia para viajar» (sic). Un hombre con una parka Lands’ End sufrió una caída demasiado ridícula para no haber sido ensayada.


  Apenas podía recordar la nevada de 1998. Hacía pocos meses que se había inaugurado la academia. Recuerdo que los bordes de la cima nivelada aún eran cuadrados y empinados y desprovistos de las capas sedimentarias; el final de las obras se demoraba por algún desagradable litigio con el hospital de abajo. La tormenta llegó en marzo, como un bólido desde el sudeste de Canadá. Dwight Flechette, Orin y los demás jugadores tuvieron que andar hasta el Pulmón en fila india y atados con Schtitt a la cabeza portando una bengala en la mano. Hay un par de fotos en la sala de espera de C.T. El último de los agarrados a la soga desaparecía desamparado en un remolino grisáceo. Se tenía que desmontar y reforzar la burbuja del Pulmón cuando la nieve se le amontonaba en un costado. El tren quedaba fuera de servicio. Recuerdo que algunos de los jugadores más jóvenes sollozaban y decían que la nevisca no era culpa suya. Durante días, la nieve cayó sin cesar de un cielo de grafito. Él Mismo permanecía sentado ante la misma ventana de la sala que ahora usa C.T. para preocuparse por anticipado, y enfocaba la nieve con una serie de cámaras no digitales. Tras años con la obsesión de fundar la AET, Él Mismo, según Orin, pasó de inmediato a la obsesión cinéfila cuando la academia entró en funcionamiento. Orin decía que Mami había supuesto que sería una obsesión pasajera. Al principio, Él Mismo se había mostrado interesado principalmente en lentes y rasters[380] y en los efectos que podía implicar su modificación. Se quedaba sentado durante toda la tormenta bebiendo brandy de una copa de coñac, con sus largas piernas cubiertas solo en parte por una manta. Por entonces, a mí sus piernas me parecían no tener fin. Siempre daba la impresión de estar a punto de descubrir algo. Sus antecedentes indicaban que se obsesionaba con algo hasta que lograba el éxito y entonces transfería la obsesión a otra cosa. Pasó de la óptica militar a la óptica anular, a la óptica empresarial, a la pedagogía tenística y, por último, al cine. En aquella silla durante la nevada había tenido a su lado diferentes tipos de cámaras y una gran caja de cuero. Su interior estaba lleno de lentes. Dejaba que Mario y yo nos lleváramos a los ojos diferentes lentes y mirásemos por ellas imitando a Schtitt.


  Tardamos casi un año en mudarnos de Weston a la AET. Mami tenía amistades en Weston y daba largas. Yo era bastante pequeño. Estoy echado de espaldas en la alfombra de mi dormitorio tratando de recordar detalles de nuestra casa en Weston y jugueteo con el mando a distancia con el pulgar. No tengo la cabeza de Mario para recordar detalles. Una pista de diseminación solo daba el cielo del centro de Boston y el horizonte desde lo alto de la torre Hancock. En la banda FM, al parecer, WYYY daba sus informes del tiempo vía mímesis, ya que emitía ruidos estáticos mientras que el personal estudiantil sin duda se estaba colocando para celebrar la tormenta y luego patinaba por el tejado cerebral de la Unión. El recorrido de la cámara de Hancock incluía la torre de la Unión de Estudiantes del MIT, las circunvoluciones del tejado llenas de nieve y las repulsivas filigranas blancas sobre el gris oscuro del techo.


  La única alfombra de nuestra residencia era una réplica estropeada y de gran tamaño de la alfombra que aparece en la Biblia Lindisfarne, en la que hay que esforzar la vista para ver las pequeñas escenas pornográficas presentes en el tejido bizantino que rodea la cruz. La había adquirido en una época de intenso interés en la pornografía bizantina que me inspiró lo que consideré una referencia estimulante en el O.E.D. De niño yo también me había movido serialmente entre obsesiones. Ajusté mi ángulo de visión sobre la alfombra. Me percaté de que no podía distinguir mis recuerdos de la casa de Weston de los detallados informes orales de Mario de sus propios recuerdos. Recuerdo una casa victoriana tardía de tres pisos en una tranquila calle con olmos, jardines hiperfertilizados y altos caserones con ventanas ovales y porches con mosquiteras. Una de las casas de la calle tenía un florón con una piña. Pero la calle era baja; los terrenos estaban en lo alto y las casas eran tan altas que la ancha calle parecía constreñida, como una especie de desfiladero flanqueado por la prosperidad. Siempre parecía verano o primavera. Recuerdo a Mami con su voz aguda llamándonos desde lo alto del porche cuando anochecía y las farolas plúmbeas empezaban a encenderse en las puertas de las casas en una especie de sincronización lineal. La entrada de coches de nuestra casa o de alguna otra estaba flanqueada por piedras blancas con forma de abalorios y de gotas. El complejo jardín trasero de Mami estaba rodeado por una hilera de árboles. Él Mismo, en el porche, revolvía con un dedo su gin tonic. S. Johnson, el perro de Mami, aún sin neutralizar, confinado por psicosis en una especie de perrera grande y con cerca que sobresalía del garaje, corría sin cesar alrededor de la perrera cuando sonaban los truenos. El olor a Noxzema: Él Mismo detrás de Orin en el lavabo de arriba, inclinado sobre Orin enseñándole a afeitarse. Recuerdo a S. Johnson a dos patas y jugando en la cerca con las dos delanteras cuando se acercaba Mario: el ruido de alambre contra alambre. El círculo de tierra batida en la órbita de S. Johnson en la perrera cuando rugían los truenos o pasaban aviones. Él Mismo sentado en las sillas bajas; podía cruzar las piernas y tener los dos pies sobre el suelo. Ponía el mentón sobre una mano mientras te miraba. Mis memorias de Weston son como cuadros vivos, más como fotos que como películas. Un insólito recuerdo aislado y estival de jejenes tejiendo el aire sobre el seto podado en forma de animal de un vecino. Mami podaba nuestro propio seto redondo y entonces por encima quedaba tan plano como la superficie de una mesa. Más horizontales. El parloteo de las podadoras con sus cables eléctricos de color anaranjado brillante. Yo tenía que tragar saliva casi con cada respiración. Recuerdo haber subido con paso cansino los escalones de cemento desde la calle hasta la casa victoriana de techo a la holandesa cuya estrecha altura me daba la imagen distendida de espesas colgaduras líquidas: aleros de jengibre, tejas onduladas con canalones rojos de zinc que los estudiantes de Mami mantenían limpios. Una estrella azul en la ventana principal y las palabras PLACA MADRE siempre me sugerían una mujer rectangular. El interior era fresco y poco iluminado; había olor a Lemon Pledge. No tenía recuerdos de mi madre sin pelo blanco; lo único que variaba era la longitud del cabello. Había un teléfono de sistema Touch-Tone con el cable enchufado en la pared sobre una superficie horizontal en un espacio empotrado cerca de la puerta de entrada. Los suelos de corcho y los módulos de librería olían a madera. El grabado escalofriante y enmarcado de Lang dirigiendo Metrópolis en 1924.[381] Un arcón negro de gran tamaño con bisagras de latón. Algunos viejos trofeos de tenis de Él Mismo como sujetalibros en los estantes. Una étagère llena de viejos vídeos magnéticos en cajas de colores brillantes, un conjunto de porcelanas de Delft blancas y azules en el estante superior de la étagère, colección que había ido menguando a medida que Mario, al tambalearse o tropezarse, tiraba una figurilla tras otra. Las sillas azules y blancas con un plástico protector que te hacía sudar las piernas. Un diván de lana iraní teñida con un color como de arena mezclada con ceniza (puede haber sido el diván de un vecino). Algunas quemaduras de cigarrillos en la tela de los brazos del diván. Libros, cintas de vídeo, latas de cocina, todo en orden alfabético. Todo dolorosamente pulcro. Varias sillas de diseño en contraste con cajas de frutas. Un recuerdo surrealista del espejo del lavamanos empañado y con un cuchillo clavado en el marco. Una inmensa consola de televisión cuyos ojos verdes y grises me asustaban cuando estaba apagada. Algunos de los recuerdos tienen que haber sido confabulados o soñados. Mami jamás tendría un diván con quemaduras.


  Un ventanal en dirección este, hacia Boston, con figuras color clarete y un sol azul, todo suspendido de una telaraña de plomo. El alba color caramelo del verano a través de la ventana cuando yo veía la televisión matinal.


  El alto y delgado hombre tranquilo, Él Mismo, las gafas caídas y los pantalones demasiado cortos, con el cuello flaco y los hombros hundidos, que se inclinaba en la luz color caramelo del ventanal de este con el coxis apoyado en el alféizar, revolviendo mansamente una copa de algo con un dedo mientras Mami le decía que ella ya había perdido toda esperanza de que prestara una mínima atención a lo que le estaba diciendo, esa figura silenciosa de quien aún recuerdo las piernas sin fin y el olor a crema de afeitar Noxzema, parece aún imposible de reconciliar con la sensibilidad del autor de ¡Cómplice! Resulta imposible imaginarse a Él Mismo como creador de sodomías y navajas, ni siquiera desde un punto de vista teórico. Echado allí, casi pude recordar a Orin diciéndome lo que Él Mismo le había contado en una oportunidad. Algo relacionado con ¡Cómplice! El recuerdo sobrevuela justo fuera del alcance de la consciencia y su inaccesibilidad en la punta de la lengua me pareció el preludio de otro ataque. Me resigné. No podía recordar.


  Cerca de la calle de Weston, había una iglesia con un blanco letrero sobre el césped —blancas letras de plástico sobre una atornillada superficie negra— y al menos una vez Mario y yo vimos a un hombre con barba cambiando las letras y, por tanto, el anuncio. Fue una de las primeras ocasiones en que recuerdo haber leído algo relacionado con un tablero de anuncios:


  
    LA VIDA ES COMO EL TENIS.


    QUIENES SIVEN MEJOR,


    NORMALMENTE GANAN

  


  con las letras espaciadas de este modo. La iglesia, de cemento coloreado y con abundancia de vidrios, de una denominación que no recuerdo, pero construida en un estilo que probablemente en los años ochenta era considerado moderno, tenía una forma parabólica y ondulada como una ola. En cierto modo, sugería que un viento paranormal venido de algún sitio podía haber ondulado el cemento como si fuera una vela hinchada.


  Nuestra actual subresidencia tiene dos viejas sillas de Weston cuyos respaldos te dejan una marca en la espalda si no te sientas bien entre las dos varillas. Tenemos una cesta sin usar para la ropa sucia donde guardamos cojines de pana para ver la televisión. Hay planos de Hagia Sofia y de St. Simeon en Qal’at Si’man en la pared encima de mi cama, la parte realmente más lasciva de la Consumación de los leviratos, también motivados por mi viejo interés por Bizancio. Algo sobre la cualidad rígida y desmantelada del porno a la maniera greca: la gente está partida en pedazos y trata de unirse, etcétera. Al pie de la cama de Mario, hay un baúl de tienda de saldos con su propio equipo de filmación y una silla de director de lona donde siempre deja el cerrojo, las pesas de plomo y el chaleco por la noche. Una mesita de conglomerado para poner el teleordenador compacto y la pantalla y una silla de taquigrafía para teclear en el teleordenador. Un total de cinco sillas en una habitación donde nadie se sienta en sillas. Al igual que en las demás subresidencias y en los pasillos, una cenefa recorre nuestras paredes a medio metro del techo. Los novatos de la AET siempre se vuelven locos contando los circulitos entretejidos en las cenefas. Nuestra habitación tiene 811 y trozos partidos de —12 y —13, dos mitades izquierdas como paréntesis abiertos en el rincón del sudoeste. Entre los once y los trece años, hice caer el yeso de un lujurioso friso de Constantino, el emperador con un órgano hipererecto, con una expresión impura y colgado de dos ganchos del borde inferior de la cenefa. Ahora no puedo recordar ni por asomo lo que hice con el friso ni el nombre del seraglio bizantino que había hecho el original. Hubo un tiempo en que disponía en el acto de información de esa naturaleza.


  La sala de Weston había tenido una temprana versión de la iluminación de espectro completo inventada por Él Mismo; en una punta había una chimenea elevada de piedra con una gran campana de cobre que se convertía en un maravilloso tambor que rompía los tímpanos cuando le dábamos con cucharas de madera, y recuerdo a una adulta extranjera y desconocida que se llevó las manos a las orejas al grito de «Basta ya». La jungla de Mami de Bebés Verdes se había extendido por la habitación desde un rincón; las macetas de las plantas llenaban varias plataformas de distintas alturas, colgaban de abrazaderas con cordeles, puestas al nivel de los ojos en enrejados de hierro, todas bajo el mundano resplandor de un tubo blanco de luz ultravioleta que colgaba de finas cadenas del techo. Mario puede recordar lazos de helechos con luz violeta y el brillo carnoso de las hojas del gomero.


  Y una mesita de café de mármol negro con vetas verdes demasiado pesada para moverla y en cuya esquina Mario perdió un diente en lo que Orin juró y perjuró que había sido un empujón accidental.


  Las pantorrillas varicosas de la señora Clarke en la cocina. El modo en que fruncía los labios cuando Mami reorganizaba algo en la cocina. Y cuando comí moho y Mami se puso histérica: este recuerdo es de la historia que me contó Orin; yo no tengo ningún recuerdo de haber comido moho en mi infancia.


  Mi fiel vaso de la NASA aún sobre mi pecho subía al compás de mi caja torácica. Cuando eché una mirada a mi propia estatura, la boca redonda del vaso era una estrecha ranura. Eso se debió a mi perspectiva óptica. Había una palabra concisa para «perspectiva óptica» que una vez más no pude resucitar.


  Lo que realmente dificultaba recordar la sala de Weston era que muchos de sus muebles ahora estaban en la sala de la Residencia del Director, los mismos aunque alterados y dispuestos de otra manera. La mesita de ónice con la que se había golpeado Mario («especular» es lo referido a la perspectiva óptica; me vino después de dejar de intentar recordarla) ahora servía para discos compactos, revistas de tenis y una vasija con forma de violonchelo de eucalipto seco, y como base del árbol de Navidad cuando llegaban esas fechas. La mesilla había sido un regalo de bodas de la madre de Él Mismo, que murió de enfisema poco después del nacimiento de Mario. Orin informa de que tenía aspecto de caniche embalsamado, el cuello lleno de tendones, duros rizos blancos y unos ojos que eran todo pupila. La madre natural de Mami había fallecido en Quebec de un infarto cuando ella (Mami) tenía ocho años; su padre murió en McGill en circunstancias desconocidas por todos nosotros. La diminuta señora Tavis aún vivía en algún sitio de Alberta; la original plantación de patatas en L’Islet ahora forma parte de la Gran Concavidad y está perdida para siempre.


  En un partido de Trivial Familiar con Orin y Bain y los demás durante aquella terrible nevisca del primer año, Orin imitaba la respiración agitada de Mami:


  —¡Mi hijo se ha comido esto! ¡Oh, Dios, por favor! —Y Orin no se cansaba de hacer la imitación.


  A Orin también le gustaba recrearnos la espeluznante chepa cifótica de la madre de Él Mismo, en su silla de ruedas, haciéndole una seña con una zarpa para que se acercase y moviendo esa mano del modo en que ella siempre se tocaba el pecho, como si se lo hubiesen arponeado. Emanaba de ella un aire de profunda deshidratación, decía él, como si le quitara humedad por ósmosis a cualquiera que se le acercase. Se pasó sus últimos años viviendo en la casa de la calle Marlboro que había tenido de antes de que Mario y yo naciéramos, atendida por una enfermera geriátrica que, según Orin, siempre tenía la expresión de las fotos de las personas buscadas que se veían en las oficinas de correos. Cuando la enfermera no estaba presente, una pequeña campanilla de plata colgaba del brazo de la silla de ruedas de la anciana para que sonara cuando ella no pudiera respirar. Un alegre campanilleo para anunciar la asfixia en el piso de arriba. La señora Clarke empalidecía siempre que Mario le preguntaba por ella.


  Ha sido más fácil observar los cambios climatéricos en el cuerpo de Mami desde que empezó a confinarse más y más en la Residencia del Director. Esto ocurrió después de la muerte de Él Mismo, pero en etapas: la retirada gradual y la reticencia a dejar la casa y las señales de envejecimiento. Es difícil reconocer lo que se ve todos los días. Ninguno de los cambios físicos fue radical. Sus piernas musculosas de bailarina se endurecieron, se estrecharon y se produjo una reducción en las caderas y un palpable crecimiento de la cintura. Su cara se aposenta un poco más abajo en el cráneo que hace cuatro años; se nota una ligera hinchazón bajo el mentón y la aparición de una mengua potencial alrededor de la boca, según me pareció.


  La palabra que mejor connota por qué la boca del vaso parecía ranurada es probablemente «escorzo».


  El ego infantil coincidiría con el viejo terapeuta en preguntarse cómo te afecta interiormente el ver que Mami empieza a envejecer. Interrogantes como este casi se convierten en koans: tienes que mentir cuando la verdad es Nada de Nada, ya que esto aparece como mentira de libro de texto oculta bajo el modelo terapéutico. Las preguntas brutales son aquellas que te obligan a mentir.


  Pudo haber sido nuestra cocina o la de un vecino con paredes forradas de nogal y en la que colgaban moldes de cobre de paté y ramitos de hierbas. Una mujer sin identificar —no era Avril ni la señora Clarke— estaba en medio de esa cocina con pantalones ajustados color cereza, los pies sin calcetines dentro de los mocasines, blandía una cuchara, se reía de algo y lucía un largo cometa de harina en la mejilla.


  Entonces se me ocurrió con cierta vehemencia que no quería jugar esta tarde, incluso aunque se hubiese anulado una parte de la competición. Ni siquiera si no se competía de verdad. Siempre hubiera preferido no jugar. Lo que tenía que decir Schtitt contra lo que diría Lyle. Fui incapaz de prolongar la idea para imaginarme la reacción de Él Mismo ante mi negativa a jugar, si es que la hubiera habido.


  Pero este era el hombre que filmó ¡Cómplice! y cuya sensibilidad marcó películas como la heterohardcore Möbius Strips y la sádica y periodontal Diversión con dientes y varios proyectos más que eran completamente desagradables y enfermizos.


  Entonces se me ocurrió que podía salir a caminar fuera y pillarme un buen resfriado o evadirme por la ventana trasera de la Residencia del Director y caerme varios metros por el abrupto terraplén asegurándome de caer sobre el tobillo lesionado y entonces no podría jugar. O que podía planear minuciosamente una caída desde la torre de observación o de la tribuna del club para el cual Mami y C.T. querían que recaudásemos fondos, y caer en tan mala posición que me rompería todos los ligamentos del tobillo y no tendría que volver a jugar nunca más. Nunca más tener ni siquiera que llegar a jugar. Podría ser la víctima inocente de un raro accidente y quedarme fuera de juego en plena carrera ascendente. Podría convertirme en el objeto de una pena compasiva en vez de una pena de desilusión.


  No pude continuar en esta fantástica línea de pensamiento lo bastante como para analizar de quién era la desilusión por la que yo estaba dispuesto a incapacitarme.


  Y entonces me volvió aquello tan emotivo que Él Mismo había dicho a Orin. Era algo concerniente a las películas para «adultos», que, por lo que he visto, son tan descaradamente tristes como para ser verdaderamente inmundas, o tan siquiera entretenidas de verdad, aunque en este caso el sustantivo «adulto» es una palabra bastante inexacta.


  Orin me contó que en una ocasión, él, Smothergill, Flechette y creo que el hermano mayor de Penn se hicieron con el vídeo magnético de una antigua película X, La puerta verde o Garganta profunda, una de esas viejas muestras de celulitis y leche. Hicieron excitados planes para encontrarse en la sala de visualización 3 y mirar la cosa en secreto después de que apagaran las luces. En aquellos tiempos, las salas de visualización disponían de televisores de canales y aparatos magnéticos de VCR comprados en Galloway & Braden, etcétera. Orin y compañía tenían alrededor de quince años, se sentían bombardeados por sus propias glándulas y se les alborotaba la sangre ante la posibilidad de ver un porno genuino. Había normas para la conveniencia o no de ver ciertos vídeos en el Código de Honor, pero Él Mismo no destacaba por su amor a la disciplina y Schtitt aún no tenía a DeLint: la primera generación de la AET hizo bastante lo que le dio la gana fuera de la cancha, siempre y cuando se mantuviera la discreción.


  Sin embargo, se produjeron filtraciones sobre esta película para «adultos» y alguien, probablemente Ruth, la hermana de Mary Esther Thode, entonces una senior insoportable, le chivateó a Schtitt los planes de los chicos y este llevó el asunto a Él Mismo. Orin dijo que Él Mismo solo le llamó a él al despacho del director, que en aquella época solo tenía una puerta que Él Mismo le pidió que cerrara. Orin recordaba no haber notado para nada el nerviosismo que siempre aparentaba Él Mismo cuando debía imponer la disciplina. En cambio, le rogó que tomase asiento, le dio una limonada y se puso delante de él, inclinándose ligeramente de modo que apoyaba el coxis en el borde del escritorio. Él Mismo se quitó las gafas y se masajeó delicadamente, casi cariñosamente, los viejos globos oculares de una forma que le indicó a Orin que Él Mismo se sentía meditabundo y melancólico. Una o dos preguntas comedidas pusieron el asunto sobre el tapete. Nunca se le podía mentir a Él Mismo; de algún modo habría sido imperdonable. Por otro lado, Orin hacía de mentir a Mami casi un deporte olímpico, pero, como siempre, a Él Mismo se lo confesó todo rápidamente.


  Lo que entonces le dijo Él Mismo le emocionó, me contó Orin. Le dijo que no iba a prohibirles ver esa cosa si realmente querían hacerlo. Pero, por favor, debían ser discretos, no debía estar nadie más que Bain, Smothergill y el círculo íntimo de Orin, nadie más joven y nadie cuyos padres pudieran enterarse y, por Dios, que no se enterase Mami. Pero que Orin ya era lo bastante mayor como para tomar sus propias decisiones en materia de entretenimientos, y que, si había decidido ver esa cosa, pues entonces adelante.


  Pero también le dijo que, si quería conocer su opinión personal, paternal y no como director de la academia, entonces él, el padre de Orin —aunque no se lo prohibiría—, prefería que Orin aún no viera un film pornográfico. Lo dijo con tal reticente gravedad que Orin no tuvo manera de preguntarle por qué. Él Mismo se tocó la barbilla, empujó las gafas varias veces, se encogió de hombros y finalmente dijo que suponía que tenía miedo de que la película le diera una idea equivocada del sexo. Dijo que personalmente prefería que Orin esperase hasta que encontrara a una persona a la que amase lo suficiente como para querer practicar el sexo con ella antes de presenciar una película en la que se presentaba el sexo como nada más que órganos que entraban y salían de otros órganos, algo sin emociones y terriblemente solitario. Dijo que suponía que algo como La puerta verde daría a Orin una idea pobre y solitaria de la sexualidad.


  Lo que el pobre O. decía haber encontrado emocionante era la suposición de Él Mismo de que O. aún era virgen. Lo que me emocionó a mí y me hizo sentir pena por el pobre Orin era el hecho bastante obvio de que eso no tenía nada que ver con lo que trataba de decirle Él Mismo. Por lo que sé, fue la ocasión en que Él Mismo se mostró más abierto en toda su vida, y me parece terriblemente triste que la haya malgastado con Orin. Yo nunca mantuve una conversación con Él Mismo tan abierta o íntima. Mi recuerdo más íntimo fue el sonido de rascarse la barbilla y el olor de su cuello cuando una vez me quedé dormido en la cena y él me llevó en brazos a la cama. Tenía un cuello flaco, pero con un buen olor carnoso y cálido; por alguna razón ahora lo asocio con el olor de la pipa del entrenador Schtitt.


  Por un instante, traté de imaginarme a Ortho Stice levantando su cama y atornillándola al techo sin despertar a Coyle. La puerta quedó abierta de par en par tras la partida de Mario y de Coyle a la búsqueda de una llave maestra. Yardguard y Wagenknecht asomaron fugazmente la cabeza y me rogaron que fuera a echarle un vistazo a la cara destrozada de la Oscuridad, y se fueron cuando no obtuvieron respuesta. El segundo piso estaba bastante tranquilo; la mayoría aún se rezagaba en el desayuno esperando algún anuncio meteorológico o sobre el equipo de Quebec. La nieve golpeaba la ventana con un ruido arenoso. El ángulo del viento producía una especie de silbido en una esquina del edificio, y el silbido iba y venía.


  Entonces oí los pasos de John Wayne en el pasillo, ligeros, parejos y seguros sobre el suelo, los pasos de un tío con talento de estrella en las pantorrillas. Oí su ronco suspiro. Luego, aunque la puerta estaba demasiado detrás de mí para verla, por un momento o dos de algún modo estuve seguro de que la cabeza de John Wayne había traspasado la puerta abierta. Lo pude sentir con claridad, casi dolorosamente. Me miraba allí echado sobre la alfombra Lindisfarne. No hubo nada de la creciente tensión de una persona decidiéndose a hablar. Sentí que se me movía el equipo de la garganta cuando tragué. John Wayne y yo nunca habíamos tenido mucho de que hablar. Ni siquiera había hostilidad entre nosotros. Cenaba con nosotros a menudo en el Residencia del Director porque él y Mami se llevaban bien. Mami no intentaba ocultar su simpatía hacia Wayne. Ahora su respiración detrás de mí era ligera y continuada. No había nada de pérdida; era una utilización completa de cada aspiración.[382]


  De los tres, Mario fue quien más tiempo pasó con Él Mismo, a veces viajando a la búsqueda de sitios donde rodar. Yo no tenía ni idea de qué hablaban ni con qué intimidad. Ninguno de nosotros presionó nunca a Mario al respecto. Se me ocurrió preguntarme por qué esto era así.


  Decidí levantarme, pero de hecho no lo hice. Orin estaba convencido de que Él Mismo, a los treinta y tantos años, aún era virgen cuando conoció a Mami. A mí me parece bastante difícil de creer. Orin también afirma que no puede caber duda alguna de que Él Mismo le fue fiel a Mami hasta el final y que su relación con la novia de Orin no era sexual. Tuve una visión repentina y realista de Mami y John Wayne en un abrazo sexual de algún tipo. John Wayne se relacionó sexualmente con Mami dos meses después de su llegada. Ambos eran expatriados. Yo no había podido identificar ningún fuerte sentimiento en esta relación, ni siquiera en Wayne; acaso Mami admiraba su talento y su total concentración. No sabía si Mario estaba enterado de esta relación, por no hablar del pobre C.T.


  Me resultaba imposible imaginarme a Él Mismo y Mami siendo explícitamente sexuales. Supongo que todos los hijos tienen esta dificultad en lo concerniente a sus padres. Yo imaginaba el sexo entre Mami y C.T. como frenético y agotador y con una especie de aureola faulkeriana fatalista y eterna. Me imaginaba a Mami echada de espaldas con los ojos abiertos y mirando al techo todo el tiempo. Me imaginaba a C.T. sin cerrar el pico, hablando y hablando sobre lo que sucedía entre ellos. Se me había adormecido el coxis por la presión del suelo a través de la fina alfombra. Con Bain, estudiantes graduados, colegas gramáticos, los coreógrafos de lucha japonesa, Ken N. Johnson de hombros hirsutos o el médico islámico que Él Mismo encontraba especialmente repugnante, todos estos encuentros eran imaginables pero de algún modo genéricos, en gran parte un asunto de atletismo y flexibilidad, diferentes configuraciones de piernas en un ambiente más de cooperación que de complicidad o pasión. Yo tendía a imaginar a Mami siempre tendida, inexpresiva y con la vista clavada en el techo. Probablemente la correspondiente pasión vendría más tarde, con su necesidad de asegurarse de que el encuentro había quedado en secreto. Me preguntaba sobre una tenue conexión entre esta pasión por la ocultación y el hecho de que Él Mismo hubiera hecho tantas películas con la palabra «jaula» en los títulos y que la actriz aficionada con la que Él Mismo intimó fuera la chica velada, el amor de Orin. Me pregunté si era posible estar echado de cúbito dorsal y vomitar sin tragarse el vómito ni ahogarse. El chorro emplumado de una ballena. El cuadro de John Wayne y mi madre no era muy erótico que digamos en mi imaginación. La imagen era completa y bien enfocada, pero parecía afectada, como retocada. Ella se reclina sobre cuatro almohadas en ángulo sentado y supino, mirando hacia arriba, inmóvil y pálida. Wayne, delgado y de miembros bronceados, muellemente musculado y completamente inmóvil, yace encima de ella, sus nalgas blancas al aire, el rostro enjuto y con la mirada perdida entre sus pechos, los ojos sin parpadear y su fina lengua fuera como un lagarto atrapado. Permanecen así.


  Ella no era ninguna tonta. Sabía que la dejaban marchar para ver adónde iba.


  Se fue a casa. Fue al centro. Probablemente cogió uno de los últimos trenes antes de que cerraran. Tardó una eternidad para andar sobre la nieve de la avenida Comm. hasta el Enfield de la Marina con los zuecos y su falda, el velo empapado que se le adhería a las facciones. Estuvo a punto de quitárselo. Ahora parecía una versión en pálido lino de cómo realmente era. Pero no había nadie más en la nieve. Pensó que si podía hablar con Pat M., Pat podía ordenar que la pusieran en cuarentena junto a Clenette y Yolanda y lejos del alcance de la ley. Le podía contar a Pat lo de las sillas de ruedas; trataría de convencerla para que desmontara la rampa. La visibilidad era tan mala que no lo vio hasta que pasó la unidad de enfrente, el coche del sheriff del condado de Middlesex, con grandes ruedas contra la nieve, las luces azules girando, aparcado a un lado de la rampa, los limpiaparabrisas con el automático puesto, un uniformado al volante rascándose la cara con aire ausente.


  Dice:


  —Soy Mikey, un alcohólico, un drogota y un sidoso. ¿Sabéis lo que estoy diciendo?


  —Ya lo vemos —dicen los demás riéndose mientras él se mece ligeramente en el estrado, un poco nublado por el lino, golpeándose un lado de la cara con una mano de obrero mientras trata de pensar en qué decir.


  Es otra de estas rondas de oradores en las que cada uno elige al siguiente orador de entre la multitud y la humareda, que luego sube al estrado de conglomerado e intenta pensar de qué hablará los siguientes cinco minutos que le corresponden. El organizador, sentado en una silla al lado del estrado, tiene a mano un reloj y un gong de tienda de baratijas.


  —Pues bien —dice él—, ayer vi que regresaba el viejo Mikey, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Me pegué un susto del carajo. Quería llevar al niño a la bolera. Le acaban de sacar el yeso. Y entonces yo estaba contento, tenía el día libre, quería ver al niño. Una buena ocasión para estar sobrio en su compañía. Una salida con abstinencia, ¿sabéis lo que digo? Entonces, tengo que llamar al coñazo de mi hermana. Él vive con ellas, con mi madre y mi hermana, y entonces tengo que llamar a mi hermana para ver si puedo pasar a buscar al niño y a qué hora y todo eso. Porque sabéis que el juez dijo que una de ellas debe dar su jodido consentimiento incluso para que yo pueda ver a mi hijo. ¿Entendéis lo que estoy diciendo? Debido a la sentencia anterior contra el pobre Mikey debo tener su permiso. Y qué, yo lo acepto, digo De acuerdo, de modo que lo acepto todo y estoy en la feliz abstinencia para que mi hermana dé su consentimiento, y ella me dice que espere, que debe consultar con mi madre. Y finalmente consienten. Y yo también lo acepto, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Y le digo que pasaré por allí a tal hora y mi hermana me dice si ni siquiera voy a dar las gracias. Con esa clase de actitud, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Y yo le digo Qué mierda, ¿quieres una medalla por dejarme ver a mi propio hijo? Y la muy puta me cuelga el teléfono. Oh, mierda. Desde que el juez dijo aquello, las dos se portan así, esa mierda y mi propia madre. Entonces me cuelga y me empieza a salir un poco del viejo Mikey y voy allí y, pues sí, debo ser honesto, les aparco en el césped de su jodido jardín, y voy allí y la veo y le digo que se vaya a la mierda y mi madre está en el vestíbulo detrás de la puerta, y yo le digo Qué es eso de colgarme el teléfono, deberías ir a consultar al psiquiatra, ¿sabéis lo que estoy diciendo? Y a ninguna de las dos les gusta mucho mi comentario. La muy puta se echa a reír y me dice si yo me siento capacitado para enviarla al psiquiatra.


  Todo el mundo estalla en carcajadas.


  —No quiero decir que yo aparezco allí con muchos años de abstinencia, ¿de acuerdo? Lo acepto. Pero la puta pone el pasador en la puerta y empieza Quién te crees que eres para venir a decirme que me vaya al loquero cuando cuidamos de tu hijo, a quien le acaban de quitar el yeso, y no hay señal del niño por ninguna parte. Nada más que ella y mi madre en la jodida casa y con esa actitud. Y ahora me dicen que me vaya ya mismo de su porche de mierda. No, me dicen Permiso Denegado, que se niegan a consentir a que yo vea a mi propio hijo. Y la puta está con la bata puesta después del mediodía y mi madre detrás de ella, indignada y agarrándose a las paredes, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Y yo digo sereno que les den por el culo, que estoy allí por el niño. Y la jodida dice que se va al teléfono y mi madre dice Vete de aquí, Mikey, vete de una puñetera vez. Y además, ya he dicho que ni rastro del niño y yo no les puedo ni tocar la puerta sin su consentimiento de mierda. Y allí estoy, con ganas de matar a alguien, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Y mi hermana coge la jodida antena del teléfono y yo les digo Pues, qué mierda, me voy, y me cojo las bolas con las dos manos y les repito que les den por el culo a las dos, ¿sabéis lo que estoy diciendo? Porque ahora ya ha vuelto el viejo Mikey y ahora ya tengo su actitud, ¿verdad? Y tengo tantas ganas de romperle la cabeza a mi hermana que me cuesta subirme al coche e irme. Pero entonces estoy de camino a casa tan indignado que de repente trato de rezar. Y lo intento conduciendo a solas y me doy cuenta de que, pese a su actitud, tendría que dar marcha atrás y volver a disculparme por lo de las bolas, porque eso forma parte de mi viejo comportamiento de mierda. Veo que, por el bien de mi propia sobriedad, tengo que regresar y decirles que lo siento. La mera idea casi me hace vomitar, ¿sabéis lo que digo? Pero vuelvo, aparco en la calle, camino hasta el porche y me disculpo, y voy a mi hermana con Por favor, podría ver al niño sin el yeso, y ella me contesta Vete a la mierda, a la mierda, no aceptamos tus disculpas. Y ni rastro de mi madre y no hay ni rastro del niño de mierda por ninguna parte, entonces tengo que aceptar su palabra y ni siquiera estoy seguro de que le hayan quitado el yeso. Pero lo que aquí quiero compartir es que me asusté. Me dio pánico, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Luego fui al asistente social y le dije que de algún modo tenía que controlar este humor de mierda o iba a terminar otra vez delante del jodido juez por darle una paliza a alguien, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Y Dios no permita que sea alguien de mi familia, porque ya he pasado por lo mismo varias veces. Y entonces le pregunto si estoy loco o qué. ¿Tengo instinto asesino o algo así? ¿Entendéis lo que estoy diciendo? Le acaban de quitar el yeso y ya quiero darle una paliza a esa puta que debe consentir que me acerque a cien metros del niño. ¿Es como si tratara de prepararme para tomar una copa o qué mierda me pasa con este jodido temperamento si estoy sobrio? El juez y mi temperamento son las dos cosas que me hicieron entrar en la sobriedad en primer lugar. Entonces, ¿qué mierda es esto? Que me jodan. Solo agradezco haberme quitado de encima un poco de todo eso. Ha estado en mi cabeza, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Ya veo que Vinnie está a punto de darme con el gong en la cabeza. Quiero escuchar a Tommy E., allá al fondo, contra la pared. ¡Eh, Tommy! ¿Qué estás haciendo allí atrás? ¿Tomándote unas copas o qué? Pero estoy contento de estar aquí. Solo quería sacarme un poco de esta mierda de encima.


  La raya de sus pantalones se había desdibujado a la altura de las rodillas y parecía haber dormido con su chaqueta Cardin puesta.


  —Ha sido muy amable por su parte haberme recibido.


  Pat M. trató de descruzar las piernas y se encogió de hombros.


  —Dijo que no estaba aquí en misión oficial.


  —Gracias por creerme.


  El sombrero del asistente del fiscal del distrito del circuito cuarto del condado de Suffolk, cerca de North Shore, era un Stetson con una pluma en el ala. Se lo puso sobre las piernas y lo hacía girar lentamente moviendo los dedos por el ala. Volvió a cruzar las piernas dos veces.


  —La conocimos a usted y a Mars en la regata Marblehead, en su fiesta benéfica para niños que organizó McDonald’s, no este verano, sino el pasado…


  —Sé quién es usted.


  El marido de Pat no era una celebridad, pero conocía a un montón de celebridades locales de la red de Boston de servicios de coches deportivos reacondicionados.


  —Se lo agradezco. Estoy aquí por uno de sus residentes.


  —Pero no profesionalmente —dijo Pat.


  No fue una cuestión de verificación. Era de acero cuando se trataba de proteger a los residentes y a la Ennet House. Luego, en su casa, era una blanda y un saco de nervios.


  —Francamente, no estoy seguro de por qué estoy aquí. El centro está colina abajo del hospital. Hace dos o tres días que ando por el hospital Saint Elizabeth. Tal vez simplemente necesito airearme. Los chicos del distrito quinto hablan bien de este sitio. Del centro. Tal vez solo necesito compartirlo y recargar las baterías. Mi patrocinador no me sirve de nada. Solo dice que debo hacerlo si quiero mejorar las cosas de algún modo.


  Solo una combinación de total profesionalidad y muchos años de AA pueden hacer evitar aunque sea un leve levantamiento de cejas ante uno de los fiscales más poderosos e implacables de tres distritos diciendo las palabras «mi patrocinador».


  —Es Fob-Comp-Anon —dijo el fiscal—, superé las Opciones[383] el invierno pasado y desde entonces he trabajado y hecho todo lo que he podido en el programa de recuperación de Fob-Comp-Anon.


  —Ya veo.


  —Se trata de Tooty —dijo el fiscal. Hizo una pausa con los ojos entornados y luego sonrió con los ojos aún cerrados—. Más bien se trata de mí y de mi obsesión con la condición de Tooty.


  Fob-Comp-Anon era una institución de Doce Pasos y diez años de vida que se escindió de Al-Anon y que se ocupaba de problemas de codependencia relacionados con seres queridos que eran catastróficamente fóbicos o compulsivos, o ambas cosas.


  —Es una larga historia y nada interesante, estoy seguro —dijo el fiscal—. Baste decir que Tooty ha vivido atormentada por algunos asuntos de violación de la higiene dental que ahora estamos descubriendo que tienen su origen en una infancia cuya disfuncionalidad nosotros, bueno, en realidad ella, niega desde hace bastante tiempo. Yo me invento mi propio programa. Escondo las llaves del coche; le corto el crédito con distintos dentistas; inspecciono los cubos de basura a la búsqueda de paquetes de nuevos cepillos de dientes cuatro o cinco veces por hora. En una palabra, hago lo que puedo día tras día, y todo por amor.


  —Creo comprender.


  —Ahora estoy en el Noveno.


  Pat dijo:


  —El Noveno Paso.


  El fiscal cambió la dirección de giro del sombrero moviendo los dedos en la dirección opuesta.


  —Estoy tratando de reparar los daños que ocasioné en su momento según los Pasos Cuarto y Octavo, salvo en aquellos casos en los que hacerlo perjudicaría a mis víctimas o a terceros.


  Pat dejó escapar un pequeño gesto espiritual en forma de sonrisa patrocinadora.


  —Yo también tengo un viejo conocido en el Noveno Paso.


  El fiscal parecía no estar allí; tenía las pupilas dilatadas y la mirada perdida. Los ángulos de las cejas implacablemente concentrados que Pat siempre había visto en las fotos estaban ahora completamente revertidos. Las cejas formaban un pequeño tejado puntiagudo de patetismo.


  —Uno de sus residentes —dijo—. Un tal señor Gately. En libertad condicional del distrito quinto, según cree Peabody. Aquí como miembro del personal, ex alumno y con algún estatus.


  Pat se hizo exageradamente la inocente que trata de buscar en su memoria la cara del incumbente.


  El fiscal dijo:


  —No importa. Soy consciente de su recelo. No quiero nada de usted. A él es a quien he ido a ver en el Saint Elizabeth.


  Pat se permitió mover una ventana de su nariz ante la noticia.


  El fiscal se inclinó hacia delante, con el sombrero girando entre sus piernas, los codos sobre las rodillas en esa extraña postura defecatoria en la que los hombres intentan transmitir franqueza con sus palabras.


  —Al señor Gately le debo un desagravio. Necesito hacerle ese desagravio. —Levantó la mirada—. Esto queda entre nosotros dos, entre estas paredes y como si yo no existiera, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —No importa por qué. Lo culpé y alimenté un resentimiento contra el tal Gately debido a un incidente al que responsabilicé de volver a encender la fobia de Tooty. No importa. He llegado a considerar faltos de importancia los detalles concretos, su culpabilidad o su persecución penal, pero yo le he guardado rencor. Su foto ha estado presente en el tablero de prioridades por delante de gente que objetivamente representa un peligro público mucho mayor que él. He esperado mucho tiempo sabiendo que al final lo cazaría. Este último incidente… no, no diga nada, no es necesario… era lo que yo esperaba, porque la anterior ocasión se declaró como de jurisdicción federal y no habría podido hacer nada.


  Pat se permitió fruncir un poco el entrecejo.


  El hombre sacudió el sombrero en el aire.


  —No importa. A este hombre lo he odiado, odiado. Usted sabe que Enfield pertenece al condado de Suffolk. Este incidente con los canadienses, una supuesta arma de fuego, los testigos que no declaran porque tienen abiertas otras causas… Mi patrocinador, todo mi Grupo, me dicen que si actúo por resentimiento estaré perdido. No habrá alivio. No ayudará para nada a Tooty. Sus labios seguirán siendo una pulpa blanca debido al peróxido y su esmalte quedará igualmente arruinado por el constante e irracional cepillado tras cepillado y…


  Se llevó la fina mano a la boca y emitió un chillido agudo que conmovió francamente a Pat; le temblaba el párpado del ojo derecho. Respiró hondo.


  —Necesito quitarme esto de encima. He llegado a creerlo. No solo la actuación judicial; eso es fácil. Ya he roto y tirado el expediente, aunque si este señor Gately tiene alguna otra acusación, eso ya no será de mi incumbencia. Es terriblemente irónico. El hombre va dos pasos delante de que le puedan probar violación de la condicional y de la actuación judicial por cargos seriamente condenables porque el caso está en mis manos y yo tengo que ignorarlo en aras de mi propia rehabilitación. Justamente yo, que quise ver a este hombre encerrado el resto de su vida en compañía de un psicópata; yo, que juré levantando el puño…


  Y otra vez ese sonido, esta vez amortiguado por el sombrero fino, pero el ruido de sus furiosas patadas en el suelo no tan amortiguado, y entonces los perros de Pat levantan sus cabezas y lo observan con curiosidad, y el que es epiléptico sufre un ataque sumamente ruidoso.


  —Comprendo que le resulte difícil, pero usted ha decidido lo que tiene que hacer.


  —Aún peor —dijo el fiscal pasándose un pañuelo plegado por la frente—. Tengo que disculparme, dice mi patrocinador. Si quiero conseguir un verdadero alivio. Tengo que presentar mis disculpas, extender la mano y decir que lo siento, pedirle perdón por mi incapacidad para perdonar. Es la única manera de poder perdonarlo. Y no puedo desprenderme amorosamente de la compulsión fóbica de Tooty hasta que haya perdonado a ese hijo… a ese hombre al que había culpado desde el fondo de mi corazón.


  Pat lo miró a los ojos.


  —Por supuesto, no puedo decir que haya tirado el dossier de los canadienses. No necesito llegar tan lejos. Me expondría a un conflicto de intereses… vaya ironía… y podría hacerle mal a Tooty si mi cargo corriera peligro. Simplemente se me ha aconsejado que lo deje estar hasta que pase el tiempo y no suceda nada. —Volvió a levantar las cejas—. Lo cual significa que no puede decírselo a nadie. Que el fiscal se niegue a llevar adelante un procedimiento criminal por razones espirituales resultaría algo difícil de comprender. Por esa razón, he venido a verla a usted en términos absolutamente confidenciales.


  —Oigo su petición y la cumpliré.


  —Pero escuche… No puedo hacerlo. No puedo. Me he pasado horas sentado en la antesala repitiendo una y otra vez la oración de la Serenidad y rogando tener fuerzas y pensando en mis propios intereses espirituales y creyendo que este desagravio forma parte de la voluntad de mi Gran Poder para que yo pueda curarme, pero no puedo entrar. Voy y me siento paralizado varias horas a la puerta de esa habitación y luego vuelvo a casa y alejo a Tooty del lavamanos. No puedo seguir así. Tengo que ver a ese miserable, no, a ese «endemoniado» porque en el fondo de mi corazón creo que ese hijo de puta es un endemoniado y merece que lo quiten del medio de la sociedad. Tengo que entrar, extender la mano y decirle que le he deseado el mal y pedirle perdón a él. Si usted supiera lo «enfermos, retorcidos y sádicamente perversos» que nos hizo a nosotros, a ella. Y le tengo que pedir perdón. Si me perdona o no, carece de importancia. Yo debo estar limpio de mi lado del mostrador.


  —Parece muy, muy difícil —comentó Pat.


  El fino sombrero giraba a toda velocidad entre las pantorrillas del hombre; las perneras del pantalón estaban subidas debido a la postura defecatoria y mostraban calcetines que al parecer no hacían juego. Esos calcetines le llegaron al alma de Pat más que cualquier otra cosa.


  —Ni siquiera sé por qué he venido aquí —insistió él—. Simplemente no podía volver a casa. Ayer Tooty se estuvo frotando la lengua hasta que sangró con uno de esos cepillos NoCoat Lingua. No puedo regresar y volver a presenciar algo así sin haber hecho lo que tengo que hacer.


  —Le escucho.


  —Y usted estaba cerca.


  —Comprendo.


  —No espero consejos ni ayuda. Yo ya creo que debo hacerlo. He aceptado mi mandamiento judicial. Creo que no tengo otra opción. Pero no puedo hacerlo. He sido incapaz de hacerlo.


  —Está predispuesto, quizá.


  —Aún no he estado predispuesto. Aún. Quiero subrayar lo de «aún».


  20 DE NOVIEMBRE,

  AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

  INMEDIATAMENTE ANTES DE LA «FÊTE» Y EXHIBICIÓN

  DE RECAUDACIÓN DE FONDOS

  Gaudeamus igitur


  Por lo general, parte de la experiencia cuando el lugar en que vives organiza una gala es observar a la gente diferente que llega para participar en la fiesta: los Warshaver, los Garton, los Peltason, los Prine, y los Chin, los Middlebrook y los Gelb, un inesperado Lowell, los Buckman en su Volvo color clarete conducido por su silencioso hijo mayor, a quien jamás se lo ve salvo conduciendo a Kirk y Binnie Buckman a algún sitio. El doctor Hickle y su repulsiva sobrina. Los Chawaf y los Heaven. Los Reehagen. La paralítica y megamillonaria señora Warshaver con su par de perros de diseño. Los hermanos Donagan de Svelte Nail. Pero normalmente nunca vemos llegar a los amigos y patrocinadores de la AET a la gala y exhibición de recaudación de fondos. Por lo general, cuando llegan y son recibidos por Tavis, todos nosotros estamos en el vestuario vistiéndonos y estirando los músculos, listos para la exhibición. Nos afeitamos y Loach nos pone las vendas, etcétera.


  Asimismo y por lo general, debe representar una ocasión inusual para los invitados porque en las primeras horas están allí para vernos jugar —son el público—, y luego en algún momento, cuando acaban los últimos partidos de dobles, aparecen los tíos con chaquetas blancas y entonces los huéspedes se convierten en actores participantes.


  Vestirse y estirarse, fajar los mangos de las raquetas con Gauze-Tex, llenar una bolsita con tierra de batán (Coyle, Stice, Freer, Traub) o con serrín (Wagenknecht, Chu), vendarse, quienes están aún en la pubertad son afeitados y vendados. Un ritual. Incluso la conversación tiene un aspecto ceremonial. John Wayne agachado delante de su armario con una toalla sobre la cabeza y jugueteando con una moneda entre los dedos. Shaw tocándose la piel entre el pulgar y el índice, acupuntura de presión contra la jaqueca. Todos acometen su propio y automático ritual. Possalthwaite pone las zapatillas con las puntas hacia dentro bajo una puerta que da a las tribunas. Kahn intenta hacer girar una pelota de tenis como si fuera de fútbol. En el lavamanos, Eliot Kornspan se alivia la sinusitis con agua caliente; nadie más se acerca al lavamanos. Un cierto número de rumores histéricos de precompetición han circulado sobre el equipo de Quebec y las malas condiciones del tiempo; nadie les ha hecho caso. Se puede oír incluso desde aquí el alto registro del viento. El chico Csikszentmihalyi hacía una especie de sacudida, se golpeaba el pecho con las rodillas estirándose los flexores de la cintura. Troeltsch, cerca de Wayne, apoyaba la espalda contra su armario con un audífono desconectado en la cabeza y relataba los partidos por anticipado. Se producían acusaciones y negaciones de tirarse pedos. Rader le hizo restallar una toalla en la espalda de Wagenknecht, a quien le gustaba estar de pie largo rato con la cabeza entre las rodillas. Arslanian estaba inmóvil en un rincón con los ojos cubiertos por lo que parecía una corbata inglesa o un corbatín de colorines, la cabeza gacha en la postura de los ciegos. No era nada claro que los equipos B fueran a jugar; nadie sabía a ciencia cierta cuántas pistas cubiertas había dentro de la Unión del MIT. Circulaban rumores de todo tipo. A Michael Pemulis no se le había visto el pelo desde primera hora de la mañana, hora en la que Anton Doucette informó de que lo había visto «merodeando» por los contenedores de escombros de la West House con un aspecto de «ansiosa depresión».


  Entonces se oyeron unos pocos pero inequívocos aplausos de algunos jugadores cuando apareció en la puerta Otis P. Lord, acompañado por su cadavérico padre. Era O.P.L., recién salido del postoperatorio y pálido, pero con su aspecto de siempre, nada más que con un vendaje de gasa en el cuello de cuando le extirparon el monitor y una extraña elipse de piel roja y seca alrededor de la boca y de los orificios nasales. Entró, estrechó unas cuantas manos, usó el váter y se fue; ese día no jugaba.


  J. L. Struck se aplicaba una loción astringente en ciertas zonas de la mandíbula.


  Un rumor histérico señalaba que se había visto a los jugadores de Quebec descendiendo por una rampa del autocar en el parking principal y que al parecer se trataba no de equipos juveniles, sino de un contingente de adultos en silla de ruedas, un equipo para alguna olimpíada especial de minusválidos; este rumor se propagó rápidamente por el vestuario y luego desapareció cuando se envió a un par de sub-14 a que quemaran energías nerviosas verificando los rumores, pero no regresaron.


  Al otro lado de la pared, en la zona de mujeres, se podía oír a Thode y Donni Stott invocando a Camila, la diosa de la velocidad y del paso ligero. Thode había sufrido un ataque histérico después del desayuno porque Poutrincourt no había hecho acto de presencia en la reunión previa a los partidos y según parecía estaba ausente sin permiso. Loach y sus asistentes le habían colocado a Ted Schacht una compleja rodillera con doble empalme de aluminio en ambos lados y le habían hecho un agujero del tamaño de una moneda en el elástico sobre la rodillera para la ventilación dermatológica, y Schacht deambulaba entre los váteres y su armario con los brazos estirados y con todo el peso sobre las plantas de los pies como si fuera Frankenstein. Barry Loach estaba sobre una rodilla afeitándole el tobillo izquierdo a Hal para ponerle luego el vendaje. Un par de nosotros comentó que Hal no se comía su habitual barra de Snickers ni el AminoPal. Hal puso ambas manos sobre los hombros de Loach mientras este lo vendaba. La faja que se le pone al mango de la raqueta consiste en dos vueltas horizontales justo por encima del bulto maleable del mango, luego para abajo y cuatro veces alrededor del tarso justo delante del bulto, de modo que queda suficiente espacio para poder flexionar los dedos al tiempo que se puede acomodar bien el mango en la mano. Luego Loach pone sobre la venda unas fajas de lino y desliza un pequeño inflable AirCast que infla hasta alcanzar la presión correcta; lo verifica con un pequeño medidor y luego corona todo esto con Velcro para un máximo de apoyo y flexión. Hal, sentado en el banco, mantuvo las manos sobre los hombros de Loach todo el tiempo. Todo el mundo, en un momento u otro, pone las manos sobre los hombros de Loach. El afeitado y fajado de Hal tardó cuatro minutos. Para la rodilla de Schacht y el tendón de Fran Unwin se tardan unos diez minutos en cada uno. La moneda de Wayne parece bailar entre sus dedos. Debido a la toalla sobre la cabeza, lo único que se le puede ver es una pequeña sección oval de la cara, casi como la punta de una almendra. Wayne tenía un pequeño tocadiscos en el armario donde sonaba Joni Mitchell, pero nadie protestaba porque el volumen estaba bajo. Stice hacía una burbuja rosada. Freer trataba de tocarse los dedos de los pies. Traub y Whale, también en el banco de los vendajes, luego dijeron que Hal estaba raro. Como que le preguntó a Loach si el vestuario de antes de los partidos no le daba una sensación extraña, ocluida, eléctrica, como si todo esto hubiera sido hecho y dicho tantas veces que te hacía sentir como si estuviera grabado, como si todo existiera básicamente como Transformaciones Fourier de postura y pequeñas rutinas, todo guardado y almacenado y listo para volver a utilizar en momentos específicos. Lo que Traub oyó como «Transformaciones Fourier», Whale lo oyó como «Transformaciones Furrier». Pero también, y en consecuencia, borrables, había dicho Hal. ¿Por quién? Por lo general, antes de un partido Hal mostraba la ingenua ansiedad de quien jamás ha pasado ni remotamente por una situación parecida. Hoy sus facciones habían asumido una serie de expresiones que iban de la distendida hilaridad a la mueca encogida, expresiones que nada tenían que ver con lo que estaba sucediendo. Se decía que Schtitt y Tavis habían alquilado tres autocares para transportar a los equipos a un lugar cubierto que la señora Inc había solicitado como gran favor al ex alumno Corbet Th-Torp; eran varias pistas, la mayoría sin usar, en el tejido cerebral profundo de la Unión de Estudiantes del MIT y la gala se celebraría en la Unión de Estudiantes, y tanto el equipo de Quebec como los invitados eran informados por vía digital de la cancelación de la previa cancelación y de los cambios correspondientes, y esos invitados que no se enteraban de los cambios viajarían en los autocares con los jugadores y el personal, algunos de ellos, los invitados, vestidos de gala. Traub también dijo que había oído a Hal pronunciar la palabra «moribundo», pero Whale no lo pudo confirmar. Schacht entró en un váter y cerró la puerta con el pasador produciendo un ruido hecho a propósito que en el vestuario dio la sensación del vaquero que entra armado en el bar. Nadie de los que estaban cerca pudo decir que había oído a Barry Loach contestar de alguna manera a las extrañas preguntas que le hacía Hal. Al parecer, Wagenknecht realmente se tiró un pedo.


  El consenso en la AET es que Barry Loach se parece a una mosca sin alas, lento, hundido, etcétera. Una tradición de la AET consiste en que los más veteranos le cuenten a los más novatos recién llegados o muy jovencitos la saga de Loach y cómo acabó siendo un entrenador de elite aunque carece de un título oficial de entrenador o de estudios especializados aunque había ido al Boston College. De forma resumida, la historia dice que Loach se crió como el menor de una familia católica numerosa, sus padres eran católicos fervientes de la vieja escuela del catolicismo más cerril, y que el deseo más ferviente de la vida de la señora Loach era que uno de sus incontables hijos entrara en la Iglesia, pero que el mayor había entrado en el ejército, donde consiguió que lo borrasen del mapa en la acción conjunta ONAN/ONU en Brasil en el Año del Parche Transdérmico Tucks; y que al cabo de unas semanas el siguiente chico Loach murió de envenenamiento intoxicante tras comerse unas aletas de tiburón; y la tercera Loach, Therese, por culpa de una serie de percances adolescentes, había terminado en Atlantic City como una de las mujeres con leotardos con lentejuelas y tacones altos que llevan un gran letrero con el número del siguiente asalto en los descansos de los combates de boxeo profesional, de modo que se redujeron considerablemente las esperanzas de que se convirtiera en carmelita descalza; y así los siguientes, uno enamorándose perdidamente y casándose de inmediato después de acabar el instituto; otro, solo interesado en tocar el címbalo con una filarmónica de primera categoría (hoy de gira con la Houston P.O.). Y así sucesivamente hasta llegar a otro chico Loach y a Barry Loach, que era el menor y totalmente bajo la égida emocional de la señora L.; y que el jovencito Barry lanzó un gran suspiro de alivio cuando su hermano, siempre un chico muy creyente, contemplativo y de gran corazón, ardiendo de amor abstracto y con una fe innata en la bondad profunda de todas las almas humanas, empezó a mostrar señales de una verdadera vocación espiritual para una vida de servicio en el clero; finalmente entró en el noviciado jesuita, quitando un inmenso peso de la psique de su hermano menor, porque el joven Barry —desde la primera vez que vendó un muñeco X-Man— sintió que su verdadera vocación no era el sacerdocio sino la administración de ungüentos y parches en el entrenamiento atlético profesional. ¿Quién, en última instancia, puede dar las razones y sinrazones de la verdadera vocación de un hombre? Y entonces Barry empezó sus estudios en el Boston College con la intención de conseguir satisfactoriamente un título en la especialidad cuando su hermano mayor, lejos de ser ordenado o uniformado o lo que sea como jesuita, sufrió a los veinticinco años un repentino y agudo deterioro espiritual en virtud del cual ardió por combustión espontánea y desapareció su básica fe en la bondad innata y profunda de los hombres; y por una razón nada aparente ni dramática; simplemente parece que su hermano asumió una negra y misantrópica actitud espiritual del mismo modo que otros jóvenes de veinticinco años contraen la ataxia Sanger-Brown, una especie de enfermedad de Lou Gehrig degenerativa del espíritu, y su interés en servir al hombre y al Dios interior de los hombres y en alimentar al Jesús de cada uno con procedimientos jesuitas sufrió un comprensible bajón y no hacía otra cosa que quedarse sentado en su dormitorio del noviciado de St. John, por casualidad cercano a la Academia Enfield de Tenis, entre la calle Foster y la avenida Comm., a la derecha de la sede central de la archidiócesis o lo que fuera, sentado allí tratando de meter unos naipes en la cesta de los papeles colocada en medio de la habitación, sin asistir a las clases ni a las vísperas ni leer las Horas, y, al final, hablando francamente de dejar su vocación, todo lo cual postró a la señora L. de desilusión, y de pronto, todo lo anterior llenó al joven Barry de temor y ansiedad, porque estaba claro que si su hermano abandonaba la iglesia, el próximo e irresistiblemente incumbente sería Barry, el último de los Loach, que debería abandonar su auténtica vocación de entablillar y flexionar para entrar en el seminario a fin de que su amada y devota mamá no muriera de tristeza. Y, por tanto, tuvieron lugar una serie de entrevistas con el hermano espiritualmente necrótico; Barry se tuvo que situar en el lado opuesto de la cesta de papeles con las cartas para que su hermano pudiera prestar atención y trató de apartar a su hermano del borde del abismo misantrópico y espiritual en que se hallaba. El hermano espiritualmente enfermo fue bastante cínico con las razones que le daba Barry Loach para que desistiera de su actitud; sabía que los dos sabían que Barry también se jugaba sus sueños profesionales en el empeño. El hermano sonrió con sorna y dijo que había llegado a esperar poco más que egoísmo de los seres humanos, ya que su trabajo práctico entre la grey humana en algunos de los peores barrios de Boston —la imposibilidad de cambiar las condiciones existentes, la ingratitud de los vagabundos y drogadictos, los rebaños mentalmente enfermos a los que servía y la total falta de compasión y de ayuda básica entre la ciudadanía en general para todas las actividades jesuitas— había acabado con cualquier chispa de la inspirada fe que había tenido en las más altas posibilidades de perfección del hombre; de modo que pensaba que era normal que su hermano pequeño, al igual que el ejecutivo más frío e implacable, que pasa impertérrito ante las manos estiradas de los pobres y necesitados en la estación de la calle Park, solo se preocupe humanamente del cuidado y satisfacción de sí mismo, el Número Uno. Ahora le parecía que la ausencia básica de empatía y de compasión y de no arriesgarse por nada formaba parte ineluctable de la condición humana. Comprensiblemente, Larry Loach distaba mucho de poder comprender la profundidad teológica de todo esto y de la redención humana, pero fue capaz de aliviar un ligero tirón que hacía su hermano cada vez que tiraba una carta y que presionaba sobre su músculo flexor carpi ulnaris, con lo cual el promedio de aciertos en la cesta aumentó considerablemente. Pero, de cualquier modo, no solo desesperaba por honrar el sueño materno, sino también y al mismo tiempo sus propias ambiciones indirectamente atléticas; en realidad era más bien un tipo apaleado espiritualmente que no aceptaba el súbito desespero de su hermano ante la aparente ausencia de compasión y amor en la supuesta creación mimética y divina de Dios, y se las arregló para entablar unas discusiones apasionadas y de alto nivel sobre la espiritualidad y el potencial del alma, no muy distintas de las que mantuvieron Alioscha e Iván en la vieja y querida novela Los hermanos K., aunque probablemente no tan erudita ni literaria, y, además, su hermano mayor no se aproximó ni de lejos a la mordacidad carcinógena de las escenas de Gran Inquisidor que llevó a cabo Iván.


  En resumen, el asunto acabó en lo siguiente: un desesperado Barry Loach —con la señora L. tomando ahora 25 miligramos diarios de Ativan[384] y acampada frente al ábside iluminado por las velas de la vecina iglesia parroquial— desafió a su hermano a que le permitiera probarle de algún modo —poniendo en peligro su propio tiempo, el de Barry, y quizá también su propia seguridad— que la condición humana básica no era tan poco empática y tan necrótica como le llevaba a pensar su actual estado (del hermano) de depresión. Tras varias sugerencias y negativas de apuestas demasiado alocadas incluso para el desesperado Barry, los hermanos finalmente acordaron una especie de desafío experimental. El hermano espiritualmente deprimido básicamente retó a Barry Loach a no ducharse ni a cambiarse de ropa durante un tiempo, adquirir un aspecto de vagabundo y de ser poco de fiar y lleno de piojos y claramente necesitado total de la básica caridad humana, y plantarse delante de la estación de Park, a un lado de la avenida Commonwealth, justo al lado de los demás desgraciados representantes del lumpen urbano que habitualmente están allí pidiendo monedas, y que Barry Loach extendiera su mano sucia y en vez de pedir monedas pidiera que lo tocaran, es decir, que le transmitiesen un poco de calor y contacto humano básico. Y Barry lo hace. Y lo hace día tras día. Su propia constitución espiritual empieza a recibir golpes en pleno plexo solar. No está claro si la inmundicia de su aspecto tiene mucho que ver; simplemente resulta que, allí, de pie, delante de la estación con la mano extendida y pidiendo a la gente que lo tocase, ponía de manifiesto que lo último que cualquier transeúnte en su sano juicio querría hacer era tocarlo. Es posible que los ciudadanos respetables con sus bolsas de librerías, móviles y perros con pequeños chalecos rojos pensasen que estirar la mano y rogar que lo tocasen era una nueva forma del argot popular para pedir unas monedas, porque Barry Loach se encontró embolsando una cantidad bastante respetable de dólares, al menos mucho más de lo que ganaba con su trabajo de estudiante vendando tobillos y esterilizando prótesis dentales para los jugadores de lacrosse del Boston College. Los ciudadanos encontraban su tono suplicante lo bastante conmovedor como para tirarle unas monedas, pero el hermano de B. Loach —que a menudo y sin uniforme clerical se quedaba apoyado en el letrero de plástico del metro, inclinado hacia delante y jugueteando con un mazo de cartas en las manos— siempre le señalaba enseguida la espástica delicadeza con que los señores dejaban caer el cambio en las manos de Barry Loach, ese tipo de movimientos de látigo o de sacudidas a medias como si trataran de quitar algo caliente del fuego, sin tocarlo jamás y rara vez cambiando el paso o intercambiando una mirada mientras arrojaban sus dádivas en dirección a B.L., mucho menos extendiendo la mano ni remotamente cerca de la mano miserable de B.L. No sin razón, el hermano rechazó el contacto accidental de un ejecutivo que tropezó cuando intentaba arrojarle unas monedas, y entonces Barry lo agarró para que no se diera un porrazo, por no mencionar a la vagabunda bipolarmente enferma que le hizo una llave de cabeza y trató de arrancarle la oreja de un mordisco casi a finales de la tercera semana del Desafío. Barry L. se negó a aceptar la derrota y la misantropía, y el Desafío siguió semana tras semana y al cabo de un tiempo el hermano mayor se aburrió y dejó de asistir y volvió a su celda a esperar que la administración del noviciado de St. John le diera sus papeles de salida, y Barry Loach fracasó en los exámenes del curso de entrenamiento y perdió el trabajo por no comparecer, y pasó semanas y luego meses de crisis espiritual personal mientras peatón tras peatón interpretaba su ruego de contacto como solicitud de dinero y sustituía monedas abstractas por genuino contacto carnal; y algunos de los otros miserables de la estación se empezaron a interesar por el estilo de Loach —por no mencionar sus beneficios netos— y empezaron a copiarle pidiendo a gritos que los tocasen, por favor, lo que sin duda comprometió aún más las probabilidades de que algún ciudadano interpretara literalmente su súplica y le pusiera las manos encima de un modo compasivo y humano; y la propia alma de Loach empezó a criar pequeños parches fungicidas de putrefacción necrótica, y su visión optimista de supuesta raza humana normal y respetable empezó a sufrir una drástica revisión; y cuando otros mendigos harapientos e indeseables del distrito le trataron de compadre y le hablaban de un modo colegiado y le ofrecían bebidas calientes de botellas metidas en bolsas marrones de papel, él se sentía demasiado desilusionado y solitario como para negarse a aceptar la invitación, y así empezó a codearse con la más baja escoria del fondo del pozo socioeconómico del centro de Boston. Y entonces, lo que finalmente le sucede al hermano espiritualmente enfermo y a su vocación, nunca llega a dilucidarse en la historia de Loach de la AET, porque ahora el centro de atención es todo de Loach y de cómo casi se olvidó —después de meses de revulsión por parte de la ciudadanía y de cuidados o tratamientos nutricionales o empáticos solo por parte de los vagabundos y de los adictos pedigüeños— ya no solo de una ducha o de una lavadora o de una manipulación de ligamentos, sino también y mucho más de ambiciones profesionales o de una visión básicamente optimista de la innata bondad humana. De hecho, Barry Loach se encontraba peligrosamente a punto de desaparecer para siempre en las madrigueras de la vida callejera de Boston y de pasarse todo el resto de su vida adulta sin hogar, comido por los piojos y bebiendo de bolsas de papel marrón cuando casi al final de su noveno mes de Desafío, su ruego —y en realidad también los ruegos de otra docena de cínicos mendigos que rodeaban a Loach, todos clamando por que les tocara una mano humana y extendida—, todos estos ruegos fueron atendidos literalmente con un cálido apretón de manos y solo los más severamente intoxicados rehusaron el ofrecimiento que les hizo el propio Mario Incandenza, de la AET, que había sido enviado de urgencia desde la cooperativa de Back Bay donde su padre estaba filmando algo que implicaba a actores vestidos de Dios y del Diablo jugando con cartas de tarot por el alma de Crosgrove Watt y usando fichas de metro para las apuestas, y a Mario lo habían enviado a buscar otro juego de fichas a la estación más próxima, la cual resultó ser la estación Arlington en la calle Park, y Mario, al estar solo y con solo catorce años y básicamente ignorante de las estrategias defensivas en el exterior de las estaciones, y como no tenía a ningún adulto o mundano a su lado que le explicara por qué el ruego de esos hombres con las manos estiradas para un apretón de manos o para chocar esos cinco no debía ser honrado y concedido automáticamente, entonces Mario extendió su mano igual a una garra y tocó y estrechó la mano fuliginosa de Loach, lo cual condujo a B. Loach, por medio de una serie compleja de circunstancias de reafirmación y recomposición, aunque no tenía un título oficial, a ser nombrado asistente de masajista en la AET varios meses después, cuando el entonces masjista jefe sufrió el terrible accidente que dio como resultado la retirada de todas las cerraduras de las salas de sauna de la AET y la imposición de un máximo de temperatura de 50 ºC.


  El vaso invertido tenía el tamaño de una jaula o una pequeña celda penitenciaria, pero aún era reconocible como vaso de lavabo, como para hacer gárgaras o para enjuagarse la boca en situación poscepillo de dientes, solo que inmenso e invertido, sobre el suelo y con él dentro. El vaso era como un objeto de atrezzo o de display; era el tipo de cosa que se debía hacer especial. El cristal era verde y el fondo sobre su cabeza era pedregoso y la luz de dentro era del verde acuático y danzante de las extremas profundidades oceánicas.


  Había una especie de persiana o respiradero en un lado del cristal, pero no salía nada de aire. El aire dentro del inmenso cristal era claramente limitado, porque había bastante vapor de CO2 en los costados. El vidrio era demasiado grueso para romperlo o salir de allí a patadas y todo indicaba que ya se podía haber roto el pie de la pierna en el intento.


  Se veían unos rostros verdes y distorsionados a través del vapor de los lados. El rostro al nivel de los ojos pertenecía a la última Sujeta, la diestra y adorable modelo manual suiza. Lo miraba con los brazos cruzados, fumando y echando el humo suavemente por la nariz, luego bajó la mirada para conferenciar con otro rostro que parecía flotar al nivel de la cintura y que pertenecía al tímido y minusválido admirador de O., que, según había notado O., compartía el mismo acento suizo de la Sujeta.


  La Sujeta, detrás del vidrio, miraba a los ojos de Orin como si no supiera quién era ni prestaba la menor atención a sus gritos. Cuando Orin intentó abrirse paso a patadas fue cuando reconoció que la Sujeta le miraba a los ojos, pero no dentro de ellos, como antes había hecho. Ahora había huellas de pisadas en el vidrio.


  Cada pocos segundos Orin limpiaba el vapor de su respiración para ver lo que hacían aquellos rostros.


  Le dolía mucho el pie, y los restos de lo que le había hecho dormir tanto le estaban haciendo daño en el estómago; en suma, era evidente que esta experiencia no formaba parte de una de sus pesadillas, pero Orin se negaba a aceptar que no fuera una pesadilla. En el momento en que se encontró dentro de un vaso descomunal decidió: esto es un sueño. La voz afectada y amplificada que le llegaba periódicamente por la pequeña pantalla o respiradero exigiéndole contestar a Dónde está enterrada la copia original era lo bastante surreal, estrambótica e inexplicable para Orin como para sentirse agradecido: era la clase de exigencia surreal, desorientadora, incomprensible y vehemente que se da a menudo en las peores pesadillas. Además de la extraña ansiedad de no lograr que la adorable Sujeta del otro lado del vidrio prestara la más mínima atención a sus palabras. Cuando se cerró la pantalla del altavoz, Orin levantó la mirada pensando que ahora harían algo más surreal y vehemente que ratificaría categóricamente la innegable naturaleza onírica de toda la experiencia.


  Mademoiselle Luria P., que desdeñaba los aspectos más sutiles de las entrevistas técnicas y solo había presionado para que le dieran un par de guantes de goma y dos o tres minutos a solas con los testículos del Sujeto (y que no era suiza de verdad), había predicho acertadamente cuál sería la reacción del Sujeto cuando se quitara la pantalla y empezaran a entrar las cucarachas negras y brillantes de la cloaca, y cuando el Sujeto se despatarró contra el vidrio del vaso y apretó tanto la cara contra el absurdo vidrio del costado que la cara le pasó del color verde al blanco y, muy amortiguado, les chillaba que se lo hicieran a ella, ¡a ella!, Luria P. inclinó la cabeza y lanzó una mirada amorosa al líder de los AFR, a quien ella hacía tiempo que consideraba un bocado de cardenal.


  Los seres humanos iban y venían. Una enfermera se llevó una mano a la frente y pegó un gritito. En el pasillo alguien farfullaba y sollozaba. En un momento, pareció estar allí Chandler F., el recién graduado vendedor de ollas que no se pegan, en la clásica postura confiteor de residente, el mentón sobre las manos en la barandilla de la cama. Allí estuvo la gerente de la Ennet House toqueteándose el sitio donde habían estado sus cejas tratando de explicarle algo sobre que Pat M. no había podido venir porque ella y su marido habían tenido que echar de la casa a la hija pequeña de Pat por haber usado algo sintético una vez más, y que estaba en un estado de tal postración espiritual que le impedía incluso salir de la casa. Gately se sentía más febril que nunca en su vida. Era como un sol en la cabeza. La barandilla como de cuna se afinó en los bordes y pareció retorcerse como en llamas. Se imaginó en la Ennet House con una manzana en la boca y la piel glaseada y crujiente. El médico con aspecto de doce años apareció con otros entre brumas y dijo Aumentar a 30 q 2 y Probemos con Doris,[385] que este pobre hijo de puta está ardiendo. No le habló a Gately. El médico no se dirigía a Don Gately. La única preocupación consciente de Gately era pedir ayuda para rechazar el Demerol. Intentaba decir «adicto». Recordó cuando era pequeño y le pedía a Maura Duffy en el patio de recreo que deletreara la palabra «ático». Algún otro dijo Baño de Hielo. Gately sintió algo áspero y frío en la cara. Una voz que sonaba como su propia voz mental y con un eco dijo que nunca intentara levantar un peso superior al propio. Gately pensó que se moría. No era nada calmado y pacífico, como suponía. Era más como tratar de levantar algo más pesado que uno mismo. Él oyó a Gene Fackelmann decir que era un gran peso. Era objeto de una gran actividad al lado de la cama. Tintineo de frascos de gota a gota en lo alto. Ruido de bolsas. Ninguna de las voces se dirigía a él. No se le pedía su opinión. Una parte de él mismo deseaba que le estuvieran inyectando Demerol sin su conocimiento. Farfullaba y gemía diciendo «adicto». Lo cual era verdad, lo era, lo sabía. El Cocodrilo que usaba Hanes, Lenny, a él le gustaba decir desde el estrado que la verdad les liberaría, pero no antes de acabar con ellos. La voz del pasillo lloraba a mares, como si se le rompiera el corazón. Se imaginó al fiscal del sombrero rezando fervientemente para que Gately se salvara y poder entonces mandarlo a la cárcel de Walpole. El ruido que oyó de cerca fue del estirón con que le arrancaron la venda adhesiva de la boca sin afeitar. Trató de evitar proyectar cómo se sentiría su hombro si empezaban a machacarle el pecho tal como hacen con los moribundos. El intercomunicador zumbaba tranquilamente. Oyó conversar a gente en la antesala que se asomaba un momento a la puerta y seguía su camino charlando. Se le ocurrió que si él moría, todos seguirían existiendo, se irían a casa, cenarían, follarían con su mujer y se irían a dormir. En la puerta, la voz de un conversador se rió y les dijo a los demás que hoy día resultaba más difícil distinguir a los homosexuales de la gente que pegaba a los homosexuales. Le era imposible imaginarse un mundo sin él. Recordó a dos compañeros del equipo de Beverly High dándole una paliza a un chico presuntamente homosexual mientras él se alejaba sin querer estar de parte de nadie. Le disgustaban ambas partes del conflicto. Se imaginó teniendo que convertirse en homosexual en Walpole. Se imaginó asistiendo a una reunión semanal y jugando a las cartas a un pitillo por punto y tumbado de lado en su camastro cara a la pared haciéndose una paja en memoria de las tetas. Vio al fiscal con la cabeza gacha y el sombrero sobre el pecho.


  Arriba alguien preguntó si estaban listos y otro hizo un comentario sobre el tamaño de la cabeza de Gately y agarró la cabeza de Gately e hizo un movimiento hacia arriba y en su interior que fue tan personal y horrible que se despertó. Solo se le abrió uno de los ojos, porque el impacto contra el suelo había cerrado el otro a cal y canto. Toda su parte frontal estaba fría por el contacto con el suelo húmedo. Detrás de él y en alguna parte, Fackelmann murmuraba algo que consistía únicamente en sonidos g.


  Su ojo abierto podía ver por la ventana del apartamento de lujo. Fuera la madrugada era de un gris esplendente y los pájaros tenían mucho que decir en los árboles desnudos. En el ventanal había un rostro y un remolino de brazos. Gately trató de ajustar la verticalidad de su visión. Pamela Hoffman-Jeep apareció en la ventana. El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio de lujo. Ella se aferraba a un árbol al otro lado de la ventana, de pie sobre una rama, mirando hacia dentro y gesticulando salvajemente o intentando mantener el equilibrio. Gately sintió un arrebato de preocupación, y estaba a punto de pedirle al suelo que por favor se relajara un momento y le permitiera socorrerla cuando de repente cayó el rostro de P.H.-J y desapareció, siendo reemplazado al instante por la cara de Bobby («C.») C. Bobby C. hizo un lento saludo de dos dedos a la sien en un Hola qué tal impasiblemente mordaz mientras escaneaba a través de la ventana buscando pruebas de parranda. Contempló la montaña de Dilaudid con especial atención haciendo un gesto afirmativo a alguien al pie del árbol. Se acercó a la ventana por la rama y la empujó con una mano tratando de abrirla. El sol ascendente detrás de él proyectó la sombra de su cabeza sobre el suelo mojado. Gately alertó a Fackelmann e intentó rodar y sentarse. Sus huesos parecían llenos de vidrio picado. Bobby C. blandió un pack de seis botellas de Hefenreffer y lo movía sugestivamente como queriendo entrar. Gately se las arregló para medio sentarse cuando el puño enguantado de C. traspasó el cristal haciéndolo añicos. Gately pudo ver que la pantalla caída del teleordenador seguía mostrando imágenes flamígeras. El brazo de C. pasó por el agujero y empujó el pasador. Fackelmann balaba como un cordero, pero no se movía; una jeringa que no se había molestado en quitar aún le colgaba del codo. Gately vio que Bobby C. tenía vidrios en el pelo morado y una Taurus-PT de 9 milímetros en la pistolera, debajo del brazo. Gately permaneció sentado y atontado mientras C. entraba y pasaba de puntillas esquivando los charcos de orina, y echó la cabeza de Fackelmann hacia atrás para revisarle las pupilas. C. chasqueó la lengua y dejó caer la cabeza de Fackelmann contra la pared mientras Fax seguía balando débilmente. C. se dio media vuelta sobre los tacones de sus botas y se encaminó al centro de la sala, donde Gately estaba sentado mirándolo. Cuando llegó a donde Gately estaba sentado con las mojadas piernas curvadas en paréntesis, C. se detuvo como para decir algo que acababa de recordar y bajó la mirada a Gately, la sonrisa cálida y ancha, y Gately notó que tenía un diente negro justo cuando C. le dio con la Taurus-PT en la oreja y lo empujó hacia atrás. El impacto de la nuca contra el suelo fue peor que contra la culata. Le resonaron los oídos. No fueron estrellas lo que vio. Luego Bobby C. pateó a Gately en los huevos, el procedimiento estándar de dominio, y Gately subió las rodillas, giró la cabeza y vomitó en el suelo. Oyó que se abría la puerta del apartamento y el tranquilo sonido de las botas de C., que bajaba las escaleras hasta la puerta de entrada. Entre espasmos, Gately pidió a Fackelmann que se fuera lo antes posible por la ventana. Fackelmann estaba tumbado contra la pared; se contemplaba las piernas y decía que no las podía sentir, que las tenía entumecidas de tanta subida y bajada del suelo.


  C. regresó de inmediato y al frente de un grupo numeroso de gente cuya pinta no gustó nada a Gately. Estaban DesMontes y Pointgravè, pistoleros canadienses de poca monta de la plaza Harvard a los que Gately apenas conocía, una morralla canadiense tan cretina que solo servía para los trabajos más brutales. Gately no se alegró nada de verlos. Llevaban monos de trabajo con camisas de franela por encima. Detrás de ellos, venía el pobre asistente eccemático de farmacia acarreando un bolso negro de médico. Gately, de espaldas en el suelo, pedaleaba con las piernas en el aire, que es lo que sabe hacer cualquier jugador de fútbol cuando sufre un patadón en los huevos. El asistente farmacéutico se detuvo detrás de C. mirándose los pantalones. Entraron tres grandes chicas desconocidas con abrigos rojos de cuero y medias llenas de carreras. Luego, la pobre Pamela Hoffman-Jeep, con su vestido de tafetán destrozado y sucio y la cara gris del susto, apareció porteada por dos punks orientales con brillantes chaquetas de cuero. Tenían las manos debajo de su culo y la llevaban como sentada, una pierna hacia fuera y un palo blanco de hueso saliéndole de la espinilla, espinilla que era todo un desastre. Gately vio todo esto desde abajo y pedaleando hasta poder levantarse. Una de las chicas grandotas traía una pipa Graphix y una bolsa de cocina Glad Cinch-Sak. Pointgravè o DesMontes —Gately no recordaba quién era quién— llevaba una caja de bebidas. C. preguntó si era Hora de Fiesta. La habitación se iluminaba a medida que subía el sol. La habitación se llenaba de gente. Una de las chicas hizo comentarios desfavorables sobre la orina en el suelo. En el rincón, Fackelmann empezó a decir que todo era una jodida mentira. C. simuló contestarle con un falsete y dijo Sí, ciertamente es Hora de Fiesta. Ahora un tío rubio y fofo de aspecto universitario con corbata Wembley entró con una caja de TaTung Corp. y la plantó al lado del asistente de farmacia; el rubio volvió a colgar la pantalla en la pared y quitó el cartucho de las llamas arrojándolo al suelo mojado. Los dos punks orientales llevaron a Pamela Hoffman-Jeep a un rincón lejano de la sala y ella pegó un chillido cuando la tiraron en una caja llena de pequeños bonos falsificados del gobierno de Massachusetts. Los orientales eran pequeños y lo miraban, pero ninguno de los dos se le acercó. Una mujer pequeña y sombría con un vestido ajustado y unos zapatos razonables entró la última y cerró la puerta. Gately se puso lentamente de rodillas y se enderezó un poco doblado por la cintura, sin moverse y con un ojo cerrado. Pudo oír que Fackelmann intentaba levantarse. P.H.-J. dejó de chillar y se desmayó y se derrumbó hasta tener el mentón sobre el pecho y medio culo fuera de la caja. La habitación olía a Dilaudid, a orina, al vómito de Gately, al movimiento de vientre de Fackelmann y al fino cuero de los abrigos rojos de las chicas. C. se acercó y le pasó a Gately un brazo por los hombros mientras dos de las chicas con abrigos sacaban las botellas de bourbon de la caja. Gately podía enfocar mejor cuando entornaba el ojo. El sol matinal colgaba de la ventana por arriba y traspasando el árbol, amarilleando el aire. Las botellas tenían la etiqueta negra, lo cual significaba Jack Daniels. Repicó siete u ocho veces la campana de la iglesia en la plaza. Gately había tenido a los catorce años una mala experiencia con Jack Daniels. El rubio y bien peinado ejecutivo había insertado un cartucho diferente y ahora sacaba un reproductor de CD de la caja TaTung mientras el asistente de farmacia lo observaba. Fackelmann declaró que, fuera lo que fuera, todo era una jodida mentira. Pointgravè o DesMontes cogió una botella que C. les había arrebatado a las chicas y se la pasó a Gately. La luz en el suelo era una telaraña de sombras de ramas. Las sombras de todos se movían en la pared oeste de la habitación. C. también tenía una botella. Pronto casi cada uno tenía su propia botella de Jack. Gately constató que Fackelmann le pedía a alguien que le abriese su botella porque se sentía entumecido de tanto subir y bajar las paredes y no sentía las manos. La pequeña mujer sórdida y con aspecto de bibliotecaria fue hasta Fackelmann y se quitó el bolso del hombro. Gately pensaba en lo que podría decir a favor de Fackelmann en cuanto llegara Whitey Sorkin. Hasta entonces creía que era una fiesta de C. y no necesariamente de mal rollo. Le pareció que tardaba mucho en formular ideas mentales. La espinilla de Pamela Hoffman-Jeep parecía carne picada. C. levantó la cuadrada botella y solicitó el permiso general como para hacer un brindis. P.H.-J. tenía los labios azules de la conmoción. Gately se sintió mal por sentir tan poca tribulación romántica ahora que ella se había caído del árbol. No perdió el tiempo pensando si ella les había dado el chivatazo o si ella había traído a Bobby C. y no viceversa. Al menos una de las chicas de abrigo rojo tenía una nuez de Adán demasiado grande para una fémina. C. le dio un empujón a Gately para que sus hombros quedaran en dirección de Fackelmann en el rincón y brindó por los viejos amigos y los nuevos amigos y lo que parecía un éxito extraordinario de Gene Gene, la Máquina Fax, visto el tamaño de la montaña de Dilaudid y toda la evidencia de que allí había habido una muy seria jarana que todos podían ver y oler. Todos bebieron de la botella. La mujer de siniestras facciones ayudó a Fackelmann a que se encontrara la boca con la botella. Todas las mujeres grandotas mostraron enormes nueces de Adán cuando levantaron las cabezas para echar un trago. Un amable trago de Jack casi le produjo náuseas a Gately. El arma de C. presionaba el muslo de Gately y lo mismo sucedía con algunos de los clavos del cinturón. Tanto DesMontes como Pointgravè tenían sendas pistolas S &W en las cartucheras debajo del brazo. Los punks orientales no llevaban ningún arma, pero tenían pinta de no ir desarmados ni en la ducha; se podía apostar a que tenían al menos esas extrañas cositas filosas que arrojaban a la gente, pensó Gately. Algunos de los presentes se cargaron toda la botella. Una de las grandotas arrojó su botella contra la pared oeste, pero no se rompió. ¿Por qué será que cuando te dan en los huevos lo sientes en las entrañas y no en las pelotas? Gately giraba y miraba en la dirección que C. lo ponía. El rostro contorsionado en la pantalla recolgada del cartucho del ejecutivo era de Whitey Sorkin, un retrato que Sorkin había dejado que le hiciera un artista neurálgico durante una reunión sobre la jaqueca celebrada en la Fundación para el Dolor Cráneo-Facial en la ciudad y para un anuncio de aspirinas. El cartucho parecía un fotograma continuo de la pintura, de modo que Sorkin, allí en la pared, parecía presidir la reunión con un gesto mudo de dolor. La mujer pequeñita y bibliotecaresca se puso a tejer con la boca muy cerrada. El asistente de farmacia echaba pequeñas escamas de su piel sobre el bolso negro cuando se agachó sobre el bolso para sacar varias jeringas y llenarlas con una ampolla de 2.500-IU y pasárselas a los demás. La pintura de la FD.C.-F mostraba un puño enrojecido arrancando un puñado de cerebro del cráneo de Sorkin mientras la cara de Sorkin miraba a los espectadores con el aspecto clásico de superintensa concentración del paciente de migrañas, casi más meditativo que doloroso. Un chico oriental se puso en cuclillas en un rincón libando Jack; el otro barría los laminados del suelo usando un cartón de la caja TaTung como escoba. Los chinos pueden realizar barridos muy serios, reflexionó Gately. Otra chica también arrojó su botella contra la pared. Fue cuando C. ni siquiera hizo que Gately las mirara cuando este se dio cuenta de que esas muchachas con abrigos y medias con carreras eran maricas vestidos de mujeres, como las transvestales. Bobby C. estaba radiante. El primer síntoma de miedo personal y de encogimiento del culo que sintió Gately fue cuando se dio cuenta de que toda esta gente formaba parte de la propia banda de C., que no era la gente que contrataría Sorkin para un asunto que requiriera su presencia, que la pintura de Sorkin en la pared simbolizaba que Sorkin no vendría y que Sorkin le había dado luz verde a C. en este espinoso problema. El asistente de farmacia sacó dos jeringas más del bolso y ya llenas quitándoles el plástico del envoltorio. C. le dijo a Gately en voz baja que Whitey le había dicho que le dijera que sabía que Donnie no formaba parte del plan de Fackelmann para joder a Sorkin y a Eighties Bill. Que no necesitaba hacer nada, salvo zapatear y disfrutar de la fiesta y dejar que Fackelmann bailara al son de su propia música y que no permitiera que ninguna noción anticuada del siglo XIX de defender al débil y al patético arrastrara a Gately en su miseria. C. dijo que lamentaba la patada en los huevos, pero había tenido que asegurarse de que Gately no intentara sacar a Fackelmann por la ventana mientras él abría la puerta. Esperaba que Gately no le guardara rencor, porque él no le tenía ninguna inquina especial y no quería venganzas más tarde. Todo esto en voz muy baja e intensa, mientras los dos travestidos que habían intentado romper las botellas contra la pared se sentaban en una caja sacando hierba de la bolsa Glad y llenando de marihuana el gran bol Graphix. DesMontes ocupaba la silla de director. Los demás bebían de sus botellas cuadradas de pie en la soleada habitación con la incómoda compostura de cuando hay más gente que sillas. Sus brazos eran pálidos y sin vello. Los dos gángsters orientales se ataban recíprocamente los elásticos en los brazos. La corriente de aire que entraba por el agujero de la ventana hizo temblar a Gately. Un marica hacía comentarios sobre el físico de Gately. Gately le preguntó en voz baja a C. si él y Fackelmann podrían limpiarse en un santiamén e ir a ver todos juntos a Sorkin y entonces Whitey y Gene podrían razonar y llegar a un acuerdo. Fackelmann recuperó el habla y preguntó en voz alta si alguien quería ascender la montaña Dilaudid y conseguir que le dieran por el culo. Gately se estremeció. C. le sonrió a Fackelmann y dijo que parecía que Fax ya tenía suficiente. En ese momento, el asistente psoriásico se acercó a Fackelmann y le examinó las pupilas con una linterna de bolsillo y a continuación le inyectó una jeringa ya preparada usando una arteria del cuello. La nuca de Fackelmann golpeó varias veces contra la pared y se le enrojeció violentamente el rostro con la típica reacción clínica al Narcan.[386] Entonces, el farmacéutico se acercó a C. y a Gately. En el CD portátil empezó a sonar la pobre y vieja Linda McCartney mientras C. agarraba a Gately y el asistente le ajustaba una faja de goma en el brazo. Gately se agachó un poco. Fackelmann emitía sonidos como los de un hombre largo tiempo sumergido que sale a buscar aire. C. le dijo a Gately que se ajustara el cinturón. La orina, como una capa sucia y jabonosa, se había convertido en parte integrante del fino acabado blanco del suelo de madera noble y lujosa. Ese CD era el mismo que C. siempre ponía en su coche cuando Gately le acompañaba a alguna parte: alguien había cogido un viejo disco de McCartney y los Wings —como el histórico McCartney de los Beatles—, lo había pasado por un mezclador Kurtzweil y borrado todas las pistas salvo la de la pobre y vieja señora Linda McCartney cantando como back-up y tocando la pandereta. Como los maricas llamaban «Bob» a la hierba, resultaba confuso que también llamasen Bob a C. La pobre y vieja señora Linda McCartney no podía cantar; el hecho de tener una voz temblorosa y ligeramente desafinada al frente de todo un sonido corporativo y multipista y, para mayor inri, como solista, era algo que deprimía insoportablemente a Gately; el sonido de su voz era tan desconsolado que trataba de esconderse y enterrarse debajo del sonido de las otras voces. Gately se imaginaba a la señora Linda McCartney, cuya foto en su cuarto del centro mostraba a una especie de rubia de rostro curtido y facciones marcadas, se la imaginaba allí perdida en el mar del ruido profesional de su marido sintiéndose despreciable y sin saber a ciencia cierta cuándo hacer sonar la pandereta; el deprimente CD de C. superaba lo cruel, era de alguna manera tan sádico como hacer un agujero para espiar un lavabo de disminuidos físicos. Dos de los transvestales bailaban haciendo el Swim en el centro de la sala; otro le sostenía un brazo a Fackelmann mientras el rubio de la corbata Wembley le agarraba el otro y lo abofeteaba con suavidad a medida que el Dilaudid batallaba contra el Narcan. Habían sentado a Fackelmann en el asiento de Demerol de Gately. A Gately le palpitaban los huevos al mismo ritmo que el pulso. La cara del asistente de farmacia estaba pegada a la suya. Sus mejillas y el mentón eran un estropicio de plateadas escamas, y un sudor aceitoso reflejó la luz de la ventana cuando le sonrió a Gately.


  —Ya me he repuesto, C., con todo esto —dijo Gately—. No querrás desperdiciar más Narcan.


  —Oh, no, no es Narcan —respondió en voz baja C. agarrándole un brazo a Gately.


  —Nada que ver —dijo el asistente preparando una jeringa.


  —Agárrate fuerte —dijo C. y le tocó un hombro al asistente—. Díselo.


  —Es Sunshine[387] de primera calidad —dijo el asistente buscando una vena en condiciones.


  —Agárrate fuerte —repitió C. mirando cómo entraba la aguja.


  El farmacéutico pinchó experta y horizontalmente la piel. Gately nunca se había colocado con Sunshine. Era casi imposible de conseguir fuera de un hospital canadiense. Observó cómo su propia sangre teñía el suero sanguíneo mientras el farmacéutico le apretaba poco a poco con un dedo para que fluyera el líquido. El asistente sabía inyectar. Mirando, C. sacaba la punta de la lengua por un lado de la boca. El ejecutivo agarró con fuerza los brazos a Fackelmann y un transvestal le cogió por detrás del mentón y de los pelos mientras la dama gris se arrodillaba delante de él con su aguja de coser. Gately no podía dejar de mirar cómo le entraba la droga. No sentía ningún dolor. Se preguntó si no sería un veneno: supuso que no se tomarían tanto trabajo para liquidarlo. El dedo del farmacéutico tenía la uña encarnada. Había un par de escamas de eccema sobre el brazo de Gately donde el tío se había inclinado. Al cabo de un rato, a uno le llega a gustar ver correr la propia sangre. El farmacéutico le había puesto media inyección cuando Fackelmann se puso a gritar. El chillido se hacía más agudo a medida que salía. Cuando Gately desvió la mirada, vio que la dama bibliotecaria cosía los párpados de Fackelmann a la piel de encima de las cejas. Como si le dejaran abiertos y cosidos los ojos al pobre conde Fáxula. Los chavales en el recreo se daban la vuelta a los párpados para impresionar a las chicas tal como le hacían ahora al pobre Fax. Gately hizo un movimiento reflejo en dirección a él y C. lo paró en seco y con fuerza.


  —Tranquilo —dijo C. en voz baja.


  El sabor a hidrocloruro del Sunshine era el mismo sabor delicioso del olor de cualquier consultorio médico en cualquier parte. Jamás se había colocado con Talwin-PX. Era imposible conseguir la marca PX, la mezcla canadiense; el Talwin de Estados Unidos[388] llevaba 0,5 miligramos de naxolone para cortar el zumbido y, por esa razón, Gately solo había hecho NX después de haberse colocado con Bam-Bams. Entendió que le habían dado a Fackelmann el antinarcótico para que sintiera la aguja mientras le cosían los ojos. «Cruel» se escribe con una u, recordó. Los dos orientales se acercaron a C. Linda McC. parecía una psicótica ante el precipicio. La pequeña dama gris trabajaba rápido. El ojo ya cosido se hinchaba obscenamente. Todos los presentes, salvo C., el ejecutivo y la dama siniestra empezaron a inyectarse. Dos de los maricas cerraban los ojos y las caras se dirigían al techo como si no pudieran ver lo que sucedía en sus brazos. El farmacéutico le ponía una banda elástica a la desmayada Pamela Hoffman-Jeep, en una acción que sonaba a insulto + herida. Se producían toda clase de estilos y formas de doparse. La cara de Fackelmann aún era un chillido. El ejecutivo le echaba un líquido en el ojo abierto mientras la dama volvía a enhebrar la aguja. Justo entonces, cuando a Gately le parecía haber visto esa cosa del fluido en un ojo en un cartucho o película que le gustaba al PM cuando él era Bim y jugaba a la pelota en la playa, el Sunshine cruzó la barrera y se desbordó.


  Se podía ver por qué la marca norteamericana había cortado el zumbido. El aire de la habitación se volvió ultraclaro, con un brillo de glicerina, los colores refulgiendo terriblemente. Como si los colores pudieran prenderse fuego. Se decía que el C-II Talwin-PX era intenso, pero de corta duración y caro. Ni una palabra sobre su interacción con masivas cantidades residuales de Dilaudid intravenoso. Gately trató de aclararse mientras pudiera. Si quisieran borrarlo del mapa con una inyección, lo harían con algo más barato. Y si la bibliotecaria le iba a coser los ojos, entonces a él también le hubieran cortado el efecto del Dilaudid. Gately trataba de pensar.


  El mismísimo aire de la sala se hinchaba. Como un globo. Los gritos de Fackelmann sobre mentiras subían y bajaban; resultaba difícil oírle a causa del rugido arterial del sol. McC. intentaba disimular una tos. Gately no podía sentir las piernas. Podía sentir que el brazo de C. a su alrededor le iba quitando peso. Los músculos de C. se hinchaban y endurecían: podía sentirlo. Sus piernas parecían decir basta. Había ataques de suelos y aceras. Kite solía cantar una canción titulada «32 usos para mi esternón». C. empezaba a aflojar. Un chico fuerte. A la mayoría de los heroinómanos los puedes tumbar con un suspiro. C.: su persona traslucía una cierta amabilidad, algo raro para un tipo con ojos de lagarto. Estaba dejando de apretar con suavidad. C. iba a proteger a Bimmy Don del ataque de los suelos malos. La falta de apoyo hizo que Gately girase; C. bailaba alrededor para frenar la caída. Gately le echó un vistazo rotariano a toda la habitación desde un prisma casi inexistente. Pointgravè vomitaba ruidosamente. Dos de los maricas se deslizaban hacia abajo, con la espalda contra la pared. Sus abrigos rojos estaban en llamas. La ventana pasajera explotó de luz. O era DesMontes el que vomitaba y Pointgravè quien sacaba el receptor de la pared y estiraba los alambres fibrosos y se acercaba a Fackelmann contra la pared. Uno de los ojos de Fax estaba tan abierto como la boca, mostrando mucho más ojo del que jamás nadie haya querido ver en una persona. Ya no se resistía. Miraba piráticamente hacia delante. La bibliotecaria empezaba a trabajar en el otro ojo. El ejecutivo fofo lucía una rosa en el ojal, y se había puesto unas gafas de montura metálica; estaba pasadísimo y la mitad de las veces no acertaba a dar en el ojo de Fackelmann con el gotero mientras le decía algo a Pointgravè. Un transvestal había levantado la falda de PH.-J. y le había puesto una mano arácnida sobre los muslos. La cara de PH.-J era gris y azul. El suelo subió lentamente. El rostro cuadrado de Bobby C. parecía casi hermoso, trágico, medio iluminado por la ventana, casi metido bajo el brazo giratorio de Gately. Gately se sentía menos drogado que incorpóreo. Era algo obscenamente agradable. Su cabeza abandonó los hombros. Gene y Linda aullaban. El cartucho sobre los ojos y el gotero habían sido parte de un vídeo de ultraviolencia y sadismo. Un favorito de Kite. A Gately se le ocurre que la palabra «sadismo» se pronuncia como si tuviera dos d. La última visión rotatoria fue de los chinos que regresaban atravesando la puerta y portando grandes cuadrados brillantes de la misma habitación. A medida que el suelo se elevaba, y desaparecía finalmente el apretón de C., lo último que vio Gately fue a un oriental con uno de los cuadrados, y él miró en el cuadrado y vio claramente un reflejo de su propia cabeza cuadrada y pálida con los ojos cerrándose mientras finalmente el suelo saltaba. Y cuando volvió en sí, estaba echado de espaldas en una playa sobre la arena muy fría y caía la lluvia de un cielo bajo y la marea estaba lejana.


  


  [image: ]


  DAVID FOSTER WALLACE. (21 de febrero de 1962 - 12 de septiembre de 2008) Fue un autor estadounidense, que escribió novelas, ensayos, y cuentos, y trabajó como profesor en Pomona College en Claremont. Fue extensamente conocido por su novela Infinite Jest (La broma infinita), que era considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas en lengua inglesa del período comprendido entre 1923 y 2006.


  David Ulin, un editor de libros para The Los Angeles Times, llamó Wallace "uno de los escritores más influyentes e innovadoras de los últimos 20 años".


  Una novela inacabada de Wallace, The Pale King (El rey pálido), fue publicada en 2011. Se prevé la publicación de una biografía de Wallace escrita por D. T. Max en 2012.


  Notas


  
    [1] Clorhidrato de metanfetamina, alias cristal de meta. <<

  


  
    [2] Orin nunca ha traspasado la puerta de ningún terapeuta; por tanto, piensa que sus sueños son siempre y por lo general bastante superficiales. <<

  


  
    [3] La AET está dispuesta como un cardioide, con los cuatro edificios principales hacia el interior y convexamente redondeados al fondo y los lados para propiciar una curvatura de cardioide; con las pistas de tenis y los pabellones en el centro, y los parkings del personal y los estudiantes detrás del edificio de la Administración formando una pequeña abolladura que vista desde el aire confiere a toda la instalación el aspecto de corazón de Día de los Novios, abolladura que no sería verdaderamente cardioide si los mismos edificios no tuvieran esas hinchazones convexas derivadas de arcos del mismo r, un logro asombroso dado el suelo irregular y los salvajemente diferentes conductos eléctricos y de fontanería en los muros que requieren los dormitorios, las oficinas administrativas, el Pulmón polirresinoso, un logro que solo una persona en toda la Costa Este pudo conseguir, el arquitecto original de la AET, el viejo y muy querido amigo de Avril, el Übermensch de las curvaturas en la topología mundial A. Y. («Vector de Campo») Rickey, de la Universidad de Brandeis, ya fallecido, que solía deslumbrar a Hal y Mario en Weston quitándose el chaleco sin quitarse la chaqueta, lo cual años más tarde Michael Pemulis definió como un truco barato basado en ciertas características básicas de las funciones continuas, revelación que apenó en secreto a Hal, como nos sucede cuando nos dicen que Santa Claus no existe, pero que Mario simplemente obvió, prefiriendo ver lo del chaleco como magia pura. <<

  


  
    [4] Las convenciones de las academias de tenis norteamericanas denominan «prorrectores» a aquellos instructores que imparten enseñanza tanto académica como deportiva. <<

  


  
    [5] Conocidas como «speed liviano»: Cylert, Tenuate,[a] Fastin, Preludin, incluso a veces Ritalin. Conviene señalar que, a diferencia de Jim Troeltsch y Bridget Boone, aficionada al Preludin, Michael Pemulis (quizá debido a un equivocado principio de honor callejero) rara vez ingiere speed antes de un partido y lo reserva para el esparcimiento; alguna gente está programada para encontrar divertida la estimulación con speed y los consiguientes temblores oculares y la taquicardia. <<

  


  
    [a] Tenuate es el nombre comercial del hidrocloruro de dietilpropión, un agente antiobesidad por prescripción médica usado por algunos atletas ya que es ligeramente euforizante y tiene propiedades energéticas sin el apretar los dientes y la horrible subida de presión que producen los speeds como Fastin y Cylert, aunque tiene una incómoda tendencia a causar nistagmo ocular. Nistagmo o no nistagmo, el Tenuate es uno de los favoritos de Michael Pemulis y acumula para su propia ingesta todas las cápsulas de 75 miligramos a las que puede echar mano y las esconde en su gorro especial de capitán de yate y no las vende ni trapichea con ellas, salvo que a veces su compañero de habitación, Jim Troeltsch se las pide o las coge prestadas pensando que le pueden ayudar en su locuacidad radiofónica; Pemulis sabe perfectamente lo que está sucediendo, pero espera el momento oportuno para vengarse. De eso que no quepa la menor duda. <<

  


  
    [6] Tranquilizantes suaves: Valium III y Valrelease, el viejo Xanax, digno de toda confianza, Dalmane, Buspar, Serax, incluso Halcion (aún legalmente disponible en Canadá, aunque parezca increíble); los chicos que tienden a algo más fuerte usan Meprospan, transdérmicos Happy Patch, Miltown, Stelazine, Darvon, pero no se usan más de un par de temporadas por la obvia razón de que los tranquilizantes serios pueden hacer que hasta la respiración parezca demasiado agotadora para continuar; gran parte de las muertes atribuidas a los tranquilizantes son denominadas oficiosamente P.P. o Pereza Pulmonar. <<

  


  
    [7] La mayoría de los mejores jugadores junior son bastante precavidos con el alcohol debido a que las consecuencias físicas de un fuerte consumo, como náuseas, deshidratación y una pobre interfaz ojo-mano, hacen casi imposible un rendimiento a alto nivel. En realidad, muy pocas otras sustancias estándar implican prohibitivas resacas a corto plazo, aunque una velada incluso con cocaína sintética hace que el entrenamiento matinal del día siguiente resulte harto desagradable. Por esa razón, muy pocos chicos de la AET son partidarios de la cocaína, que también presenta el problema añadido del coste. Aunque muchos de los chicos de la AET son de padres pudientes, los chicos rara vez disponen de efectivo ya que la gratificación de casi todas las necesidades físicas son satisfechas o están prohibidas en la AET. Vale la pena señalar que la gente que tiende a disfrutar del speed es la misma que gravita hacia la cocaína, la metadrina y otros aceleradores. Por otro lado, la gente de un rollo más natural y pacífico se mueve hacia otra clase de sustancias: tranquilizantes, cannabis, barbitúricos y, cómo no, alcohol. <<

  


  
    [8] Es decir, psilocibina, Happy Patches;[a] MDMA/Xtasis (mal asunto pese a la X); varias manipulaciones de baja tecnología del benceno para lograr material psicodélico de clase metol, por lo general de fabricación casera; drogas sintéticas como MMDA, DMA, DMMM, 2CB, para-DOT I-VI. Se debe señalar que esta clase no incluye ni debe hacerlo mercadería más potente como STP, DOM, el siniestro «Grave Daño Corporal» de la Costa Oeste, LSD-25 o -32 o la DMZ/M.P. El entusiasmo que generan estas sustancias parece independiente de una neurología determinada. <<

  


  
    [a] Transdérmicos caseros, por lo general MDMA con DDMS o DMSO (a la venta en farmacias) como portadores transdérmicos. <<

  


  
    [9] Alias LSD-25, también llamado Black Star porque en el Boston metropolitano, el ácido disponible generalmente se vende en unas cajitas cuadradas de cartón con una estrella negra pintada encima, todo lo cual proviene de cierto tenebroso nódulo de aprovisionamiento de New Bedford. Todos los ácidos y los «Grave Daño Corporal», como la cocaína y la heroína, llegan a Boston sobre todo de New Bedford, que a su vez recibe gran parte de la mercancía de Bridgeport, que es el verdadero intestino profundo de Norteamérica, y esto es útil saberlo si uno nunca ha ido por Bridgeport. <<

  


  
    [10] Al igual que la mayoría de las academias deportivas, la AET sostiene la amable ficción de que el cien por cien de sus estudiantes se enrolan por su propia voluntad ambiciosa, y no porque algunos de sus padres, por ejemplo como las madres de la leyenda de Hollywood, buscan su propio interés crematístico. <<

  


  
    [11] Según los maridos médicos y diplomáticos, se trata de un juego de mujeres árabes en el que se utilizan pequeñas conchas y una mesa acolchada; algo parecido al mah jongg, pero sin reglas. <<

  


  
    [12] Hidrocloruro de metepredina e hidrocloruro de pentazocina, narcóticos analgésicos de grado C-II y C-IV[a] respectivamente, todo proveniente de la buena gente de Sanofi Winthrop Pharm-Labs, Inc. <<

  


  
    [a] Según el Acta Continental de Sustancias Controladas de la ONAN, la jerarquía de analgésicos/antipiréticos/ansiolíticos establece distintas clases de drogas de Categoría-II a Categoría-VI; las de C-II (es decir, Dilaudid, Demerol) son consideradas las más potentes y con serias probabilidades de adicción y abuso; las de C-VI son tan potentes como una caricia maternal. <<

  


  
    [13] Aunque enmascarado en la foto probatoria y a pesar de que Gately jamás haya sugerido o mencionado su nombre en relación con este caso, se puede suponer que se trataba de un tal Trent («Quo Vadis») Kite, amigo una vez prometedor y de la infancia de Gately en Beverly. <<

  


  
    [14] La pequeña marca personal de este fiscal era que siempre lucía un sombrero Stetson anacrónico pero de calidad y con una pluma decorativa en la banda; con frecuencia, tocaba o jugueteaba con el sombrero en situaciones tensas. <<

  


  
    [15] La oficina de alcohol/tabaco/armas de fuego, en aquellos tiempos bajo la égida de la oficina norteamericana de Servicios No Especificados. <<

  


  
    [16] Hechos subsecuentes extremadamente desagradables relacionados con insurgentes de Quebec y cartuchos dejan bien claro que volvía a tratarse (una vez más) de Trent («Quo Vadis») Kite. <<

  


  
    [17] Del tipo sin codeína; fue el primer dato físico que Gately verificó en el feo incidente de la luz que llegaba del dormitorio ocupado. Solo para que se tenga una idea de la inversión psíquica que es capaz de hacer un hombre adicto a los narcóticos orales. <<

  


  
    [18] Encima de la mercancía más negociable, ella misma encima de un compacto teleordenador desenchufado InterLace genuino y de última generación con multiestantes en la gran consola de entretenimientos, con un cargador para cartuchos y dobles cabezales de grabación y reproducción en un compartimento situado debajo, con puertas y lujosos pomos de bronce con forma de hoja de arce y varios estantes ahítos de cartuchos de aspecto artístico que luego el colega de Gately desparramó por el suelo despreciando su presunto valor si eran cartuchos raros o agotados en la red comercial de InterLace. <<

  


  
    [19] Presumiblemente, «Une Personne de l’Importance Terrible». <<

  


  
    [20] Las luces fluorescentes habían sido prohibidas en Quebec, así como los pedidos computerizados por teléfono, las pequeñas tarjetas publicitarias que se caen de las revistas y hay que leerlas desde arriba antes de recogerlas y tirarlas a la basura, por no mencionar la prohibición de vender cualquier servicio o producto en días de fiesta religiosa, y esa había sido una de las razones por las que la venida de este voluntario a vivir aquí había sido desinteresada. <<

  


  
    [21] Véase nota 211 infra. <<

  


  
    [22] Nombre comercial de la terfenadina, de Marion Merrell Dow Pharmaceuticals, el arma nuclear táctica de los antihistamínicos y secadores mucoidales que no producen sueño. <<

  


  
    [23] Oficina de Investigación Naval, Departamento de Defensa de Estados Unidos. <<

  


  
    [24]


    FILMOGRAFÍA DE JAMES O. INCANDENZA[a]


    El siguiente listado es lo más completo que hemos podido confeccionar. Debido a que los doce años de actividad como director de Incandenza también coinciden con grandes cambios en el cine —de salas públicas de arte y ensayo a grabaciones magnéticas VCR a diseminación por láser y almacenamiento de cartuchos en discos láser de InterLace TelEntertainment—, y debido a que la producción de Incandenza comprende obras industriales, documentales, conceptuales, técnicas, paródicas, dramas no comerciales, no dramas («anticonfluenciales») no comerciales, comerciales y dramas comerciales, la carrera de este cineasta presenta sustanciales problemas de clasificación. Asimismo, estos problemas se agravan por el hecho de que, en primer lugar por razones conceptuales, Incandenza se abstuvo de registrar o fechar hasta el advenimiento del Tiempo Subsidiado; en segundo lugar, debido a que su producción aumentó a un ritmo constante hasta que, al final de su vida, Incandenza tenía varias obras en producción al mismo tiempo; en tercer lugar, su compañía de producción era propiedad privada y sobrellevó hasta cuatro nombres de empresa; y, finalmente, algunos de sus proyectos altamente conceptuales requerían que se les pusiera un título y se los sometiera a la crítica, pero no fueron nunca filmados, haciendo que su estatus como obras de cine esté sujeto a controversia.


    Por tanto, aunque las obras aquí citadas según los archiveros conforman el listado más completo y en un orden probable de finalización, es nuestro deseo señalar que, a día de hoy, no se trata de un listado definitivo.


    Cada título está seguido por: su año de filmación o por AS, que designa que se rodó Antes del Subsidio; la productora; los actores más importantes (si se les han dado créditos); la medida o medidas del material de archivo; la duración de la obra hasta el último minuto o segundo; una indicación de si la película es en blanco y negro, en color o en ambos; un resumen o análisis crítico (si es posible); y una indicación sobre si la distribución es en cinta de celuloide, vídeo magnético, Diseminación Espontánea InterLace, cartucho InterLace compatible con teleordenador, o privadamente distribuida por las propias empresas de Incandenza. La designación INÉDITA se usa para aquellas obras que nunca fueron distribuidas o no están disponibles en la actualidad o se han perdido.


    Jaula.[b] Fechada como «Antes del Subsidio». Meniscus Films, Ltd.; Reparto sin créditos; 16 mm; 5 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia de soliloquio de un anuncio publicitario televisivo de un champú utilizando cuatro espejos convexos, dos espejos planos y una actriz. INÉDITA.


    Tipos de luz. A. S. Meniscus Films, Ltd.; sin reparto; 16 mm; 3 minutos; color; muda; 4.444 fotogramas individuales, cada uno de los cuales representa luces de diferentes fuentes, longitudes de onda y potencia, todas reflejadas con el mismo papel de aluminio sin pulir y desorientadoras a velocidad normal debido a la velocidad hiperretinal con que se suceden. CELULOIDE, DISTRIBUCIÓN LIMITADA AL BOSTON METROPOLITANO, REQUIERE PROYECCIÓN CON CARRETE PROYECTOR NORMAL DE .25.


    Lógica oscura. A. S. Meniscus Films, Ltd.; reparto sin créditos; 35 mm; 21 minutos; color; muda sin ensordecedor sonido Wagner/Sousa. Tributo a Griffith, parodia de Iimura. Una mano infantil pero severamente paralizada pasa páginas de manuscritos incunables de matemáticas, alquimia, religión y autobiografía política falsa; cada página contiene una manifestación o defensa de la intolerancia y el odio. Dedicatoria a D. W. Griffith y Taka Iimura. INÉDITA.


    Tenis, ¿para todos? A. S. Heliotrope Films, Ltd./USTA Films. Documental; con narradora, Judith Fukuoka-Hearn; 35 mm; 26 minutos. Producción publicitaria de relaciones públicas para la Asociación de Tenis de Estados Unidos conjuntamente con Wilson Sporting Goods, Inc. VÍDEO MAGNÉTICO.


    Aquí no hay perdedores. A. S. Heliotrope Films, Ltd./USTA Films. Documental con narrador, P. A. Heaven; 35 mm; color; sonora. Documental sobre el campeonato USTA junior de tenis, en Kalamazoo y Miami, conjuntamente con la Asociación de Tenis de Estados Unidos y Wilson Sporting Goods. VÍDEO MAGNÉTICO.


    Flujo en una caja. A. S. Heliotrope Films, Ltd./Wilson Inc. Documental con narradora, Judith Fukuoka-Hearn; 35 mm; color; sonora. Historia documental de la caja, la plataforma, el césped y la pista de tenis desde la Pista de Dauphin del siglo XVII al presente. VÍDEO MAGNÉTICO.


    La broma infinita (I). A. S. Meniscus Films, Ltd.; Judith Fukuoka-Hearn; 16/35 mm; 90 (¿) minutos; blanco y negro; muda. El primer intento de Incandenza, inédito y sin terminar, de entretenimiento comercial. INÉDITA.


    La fusión anular es nuestra amiga. A. S. Heliotrope Films, Ltd./Sunstrand Power & Light Co. Documental con narrador, C. N. Reilly; interpretación de signos de sordos; 78 mm; 45 minutos; color; sonora. Producción publicitaria y de relaciones públicas para las instalaciones de Sunstrand Power & Light en Nueva Inglaterra, una explicación no técnica de los procesos del ciclo DT de fusión anular litiomizada y sus aplicaciones en la producción de energía doméstica. CELULOIDE, VÍDEO MAGNÉTICO.


    Luz anular amplificada: algunas reflexiones. A. S. Heliotrope Films/Sunstrand Power & Light Co. Documental con narrador, C. N. Reilly; interpretación de signos para sordos; 78 mm; 45 minutos; color, sonora. Segundo comercial informativo para Sunstrand Co., una explicación no técnica de las aplicaciones de láser de fotones enfriado en el ciclo DT de fusión anular litiomizada. CELULOIDE, VÍDEO MAGNÉTICO.


    Sindicato de enfermeras de Berkeley. A. S. Meniscus Films, Ltd. Documental; 35 mm; 26 minutos; color; muda. Documental con entrevistas a pie de foto con enfermeras sordas durante los disturbios de 1996 por la reforma de la sanidad pública en la Bay Area. VÍDEO MAGNÉTICO, DISTRIBUIDA PRIVADAMENTE POR MENISCUS FILMS, LTD.


    El sindicato de gramáticos teóricos de Cambridge. A.S. Meniscus Films, Ltd.; documental; 35 mm; 26 minutos; color; muda con fuerte uso de distorsión computerizada en los primeros planos faciales. Documental de entrevistas a pie de foto con participantes en el debate público entre Steven Pinker y Avril Incandenza sobre las implicaciones políticas de la gramática prescriptiva durante la infame convención de Gramáticos Militantes de Massachusetts, de la que consta que contribuyó a incitar los disturbios lingüísticos del MIT en 1997. INÉDITA POR LITIGIO.


    Viudo. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Ross Reat; 35 mm; 34 minutos; blanco y negro; sonora. Filmada en Tucson, Arizona, parodia de comedias domésticas televisivas; un padre adicto a la cocaína (Watt) lleva a su hijo (Reat) por su desierta propiedad inmolando arañas venenosas. CELULOIDE; REESTRENO EN CARTUCHO INTERLACE TELENT. Nº. 357-75-00 (AMPP).


    Jaula II. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Disney Leith; 35 mm; 120 minutos; blanco y negro; sonora. Sádicas autoridades penitenciarias ponen a un convicto ciego (Watt) y a un convicto sordomudo en una celda incomunicada y los dos intentan inventar modos de comunicarse. EXISTENCIAS LIMITADAS EN CELULOIDE; REESTRENO EN VÍDEO MAGNÉTICO.


    Muerte en Scarsdale. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Marlon R. Bain; 78 mm; 39 minutos; color; muda con subtítulos. Una parodia de Mann/Allen: un mundialmente famoso endocrino-dermatólogo (Watt) se obsesiona platónicamente con un chico (Bain) a quien trata por exceso de sudoración, y él mismo empieza a padecer una sudoración excesiva. INÉDITA.


    Diversión con dientes. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Herbert G. Birch, Billy Tolan, Pam Heath; 35 mm; 73 minutos; blanco y negro; muda con gritos y chillidos inhumanos. Parodia de Kosinski/Updike/Peckinpah: un dentista (Birch) realiza dieciséis procedimientos sin anestesia en las raíces dentales de un académico (Tolan), de quien sospecha que tiene un lío con su mujer (Heath). VÍDEO MAGNÉTICO; DISTRIBUIDA PRIVADAMENTE POR LATRODECTUS MACTANS PROD.


    La broma infinita (II). A. S. Latrodectus Mactans Productions. Pam Heath; 35/78 mm; 90 (¿) minutos; blanco y negro; muda. Intento inacabado e inédito de remake de La broma infinita (I). INÉDITA.


    Dominio inmanente. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Judith Fukuoka-Hearn, Pam Heath, Pamela-Sue Voorheis, Herbert Birch; 35 mm; 88 minutos; blanco y negro con microfotografía; sonora. Tres neuronas de la memoria (Fukuoka-Hearn, Heath, Voorheis con disfraces de poliuretano) en el lóbulo frontal del cerebro de un hombre (Watt) luchan heroicamente para evitar su desplazamiento a manos de nuevas neuronas de la memoria mientras el hombre se somete a un intenso tratamiento psicoanalítico. CELULOIDE; REESTRENO EN CARTUCHOS INTERLACE TELENT. N. 340-03-70 (AMPP).


    Tipos de dolor. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Reparto anónimo; 35/78 mm; 6 minutos; color; muda; 2.222 fotogramas en primer plano de varones blancos de mediana edad que sufren casi todo tipo concebible de dolor, desde una uña encarnada a una neuralgia cráneo-facial o una inoperable neoplasia rectal. CELULOIDE, DISTRIBUCIÓN LIMITADA EN EL BOSTON METROPOLITANO; REQUIERE CARRETE DE PROYECCIÓN NORMAL DE .25.


    Varias llamas pequeñas. A. S. Latrodectus Mactans. Crosgrove Watt, Pam Heath, Ken N. Johnson; 16 mm; 25 minutos con bucle recurrente para replay automático; color; muda con sonidos de coito humano de Caballero Control Corp. de vídeos para adultos. Parodia de las películas estructuralistas neoconceptuales de Golbout y Vodriard; n-fotogramas de diversas variedades de llamas domésticas, desde mecheros y velas de cumpleaños a quemadores de cocina y llamas en la hierba provocadas con una lupa, alternando con secuencias antinarrativas de un hombre (Watt) sentado en un dormitorio a oscuras bebiendo bourbon mientras su esposa (Heath) y un representante de Amway (Johnson) realizan un coito acrobático en un segundo plano, en un pasillo iluminado. INÉDITA POR LITIGIO DEL DIRECTOR CONCEPTUAL ED RUSHA, AUTOR DE «VARIOS FUEGOS PEQUEÑOS», DE LOS AÑOS SESENTA. REESTRENO EN CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 330-45-94 (AMSCD).


    Jaula III: Espectáculo gratuito. A. S. Latrodectus Mactans Productions/Infernatron Animation Concepts, Canadá. Crosgrove Watt, P. A. Heaven, Everard Maynell, Pam Heath; animación parcial; 35 mm; 65 minutos; blanco y negro; sonora. La figura de la Muerte (Heath) preside la entrada principal de un puesto de feria carnavalesca cuyos espectadores miran a los actores que se someten a unas degradaciones inconcebibles y tan grotescamente fascinantes que a los espectadores se les van agrandando los ojos hasta que ellos mismos se convierten en ojos gigantescos y sentados mientras que en el otro lado de la barraca la figura de la Vida (Heaven) usa un megáfono para invitar a los feriantes a una exhibición en la que, si consienten someterse a inconcebibles degradaciones, pueden presenciar en vivo y en directo cómo personas corrientes se convierten en ojos descomunales. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N.º 357-65-65.


    La Medusa contra la Odalisca. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Reparto sin créditos; holografía de láser de James O. Incandenza y Urquhart Ogilvie, Jr.; coreografía holográfica de lucha de Kenijiru Hirota por cortesía de Sony Entertainment-Asia; 78 mm; 29 minutos; blanco y negro; muda con apropiados sonidos de audiencia de la televisión comercial. Hologramas móviles de dos mujeres mitológicas y visualmente letales en duelo con superficies reflejantes en el escenario mientras una multitud viva de espectadores se convierte en piedra. EDICIÓN LIMITADA EN CELULOIDE; REEDITADA PRIVADAMENTE EN VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


    La máquina en modo fantasma: holografía anular para diversión y profecía. A. S. Heliotrope Films, Ltd./Consejo Nacional del Cine de Canadá. Narrador, P. A. Heaven; 78 mm; 35 minutos; color; sonora. Introducción no técnica a las teorías de ampliación anular y zone-plating y sus aplicaciones en la holografía de láser de alta resolución. INÉDITA DEBIDO A LAS TENSIONES DIPLOMÁTICAS ENTRE CANADÁ Y ESTADOS UNIDOS.


    Homo Duplex. Latrodectus Mactans Productions. Narrador, A. S. Heaven; Super 8 mm; 70 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia de los «antidocumentales postestructurales» de Woititz y Shulgin, entrevistas con catorce norteamericanos llamados John Wayne, pero que no son el legendario actor del siglo XX John Wayne. VÍDEO MAGNÉTICO (EDICIÓN LIMITADA).


    Ceremonia del té con gravedad cero. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Ken N. Johnson, Judith Fukuoka-Hearn, Otto Brandt, E.J. Kenkle; 35 mm; 82 minutos; blanco y negro/color; muda. La completa ceremonia Ocha Kai es celebrada a dos centímetros y medio por encima del suelo de la cámara de simulación de gravedad cero del Johnson Space Center. CEULOIDE; REESTRENO INTERLACE TELENT. N. 357-40-01 (AMPP).


    Acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno. A. S. Latrodectus Mactans Productions/Infernatron Animation Concepts, Canadá. Animada con voces sin créditos. Dios y Satán juegan al póquer con cartas de tarot por el alma de un vendedor ambulante alcohólico y obsesionado con El éxtasis de Santa Teresa de Bernini. EDITADA PRIVADAMENTE EN CELULOIDE Y VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


    La broma. A. S. Latrodectus Mactans Productions. Audiencia como reparto reflejado; 35 mm × 2 cámaras; duración variable; blanco y negro; muda. Parodia de «acontecimientos específicos en la audiencia» de Hollis Frampton; dos cámaras de vídeo Ikegami EC-35 ruedan en el teatro la «película» y proyectan la consiguiente basura en la pantalla: el público mirándose a sí mismo entiende la obvia «broma» y se pone cada vez más irritado, incómodo y hostil; representa el primer proyecto verdaderamente polémico de Incandenza. Se otorgan créditos a Film & Kartridge Kultcher, de Sperber, por «dar involuntariamente el beso de la muerte al cine post-postestructural en forma de mera irritación». VÍDEO MAGNÉTICO NO FILMADO SOLO PARA USO EN TEATROS, AHORA FUERA DE CIRCULACIÓN.


    Varias figuras lacrimógenas de los mandos medios empresariales de Estados Unidos. Inacabada. INÉDITA.


    Cada centímetro de Disney Leith. A. S. Latrodectus Mactans Productions/Medical Imaginery of Alberta, Ltd. Disney Leith; ampliaciones por ordenador 35 mm × 2 m; 253 minutos; color; muda. Cámaras en miniatura, endoscópicas y microinvasoras atraviesan todo el exterior e interior de un miembro del equipo técnico de Incandenza mientras él está sentado en un cojín en la calle escuchando un foro público sobre la conversión al sistema métrico decimal en Estados Unidos. EDICIÓN PRIVADA EN VÍDEO MAGNÉTICO DE LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS; REESTRENO INTERLACE TELENT. N. 357-56-34 (AMPP).


    La broma infinita (III). A. S. Latrodectus Mactans Productions. Reparto sin créditos; 16/35 mm; color; sonora. Inacabada, remake inédito de La broma infinita (I), (II). INÉDITA.


    Drama encontrado I.


    Drama encontrado II.


    Drama encontrado III… Conceptuales, conceptualmente infilmables. INÉDITAS.


    El hombre que empezó a sospechar que estaba hecho de cristal. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Crosgrove Watt, Gerhardt Schtitt; 35 mm; 21 minutos; blanco y negro; sonora. Un hombre sometido a una intensa psicoterapia descubre que para los demás es frágil, vacuo y transparente y se vuelve trascendentalmente iluminado o esquizofrénico. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 357-59-90.


    Drama encontrado V.


    Drama encontrado VI… conceptuales, conceptualmente infilmables. INÉDITAS.


    El siglo americano visto a través de un ladrillo. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Reparto documental con narración a cargo de P. A. Heaven; 35 mm; 52 minutos; color con filtro rojo y oscilofotografía; muda con narración. A las calles históricas del centro de Boston en Back Bay se les arrancan los ladrillos y se los reemplaza con cemento polimerizado. Se filma la resultante carrera de un ladrillo individual desde su recogida como parte de una instalación artística temporal a su desplazamiento por la catapulta EWD a un vertedero en el sur de Quebec hasta su uso en los disturbios anti-ONAN de enero/Whopper a instancias del FLQ, todo intercalado con ambiguas tomas de las alteraciones de un índice humano atado fuertemente con un cordel. EDITADA PRIVADAMENTE EN VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


    La ONANtíada. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions/Claymation; secuencias de acción de Infernatron Animation Concepts, Canadá; Crosgrove Watt, P. A. Heaven, Pam Heath, Ken N. Johnson, Ibn-Said Chawaf, Squyre Frydell, MarlaDean Chumm, Herbert G. Birch, Everard Meynell; 35 mm; 76 minutos; blanco negro/color; muda/sonora. Oblicuo, obsesivo y no muy gracioso triángulo amoroso con el telón de fondo del comienzo de la Interdependencia y la Reconfiguración Continental Norteamericana en vivo y en directo. EDITADA PRIVADAMENTE EN VÍDEO MAGNÉTICO POR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS.


    El universo arremete. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Documental con narrador, Herbert G. Birch; 16 mm; 28 minutos; color; muda con narración. Documental sobre la evacuación de Arkinson NH/New Quebec en el inicio de la Reconfiguración Continental. VÍDEO MAGNÉTICO (EDICIÓN LIMITADA).


    Pavos en marcha. Año de la Hamburguesa Whopper. Documental con narrador, P. A. Heaven; 16 mm; 56 minutos; color; muda con narración. Los renegados granjeros avícolas de North Syracuse, Nueva York, a fin de prevenir la intoxicación de los pavos de Navidad, envían largos y brillantes camiones ONAN a trasplantar 200.000 pavos conflictivos al sur de Ithaca. VÍDEO MAGNÉTICO (EDICIÓN LIMITADA).


    Drama encontrado IX.


    Drama encontrado X.


    Drama encontrado XI… conceptuales, conceptualmente infilmables. INÉDITAS.


    Cintas de Moebius. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. «Hugh G. Rection», Pam Heath, «Bunny Day», «Taffy Appel»; 35 mm; 109 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia pornográfica, posiblemente un homenaje paródico a All That Jazz, de Fosse, en la que un físico teórico («Rection») que solo puede alcanzar una creativa visión matemática durante el coito, concibe a la Muerte como una mujer letalmente hermosa (Heath). CARTUCHO COMERCIAL INTERLACE TELENT. N. 357-65-32 (AHW).


    Despídete del burócrata. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Everard Maynell, Phillip T. Smothergill, Paul Anthony Heaven, Pamela-Sue Voorheis; 16 mm; 19 minutos; blanco y negro; sonora. Posible parodia/homenaje al ciclo de anuncios públicos AS de la iglesia Jesucristo de los Santos del Último Día.[c] Un apurado empleado de camino al trabajo es confundido con Cristo por un chico al que ha tirado al suelo.


    Hermana sangrienta: una monja dura. Año del Parche Transdérmico Tucks. Latrodectus Mactans Productions. Telma Hurley, Pam Heath, Marla-Dean Chumm, Diane Saltoone, Soma Richardson-Levy, Crosgrove Watt; 35 mm; 90 minutos; color; sonora. Parodia del género de venganza; el fracaso de una monja ex delincuente (Hurley) en su intento de reformar a una delincuente juvenil (Chumm) desencadena una oleada de venganzas. DISEMINACIÓN POR PULSACIÓN INTERLACE TELENT. 21 DE JUNIO DEL APTT, CARTUCHO N. 357-87-04.


    La broma infinita (IV). Año del Parche Transdérmico Tucks. Latrodectus Mactans Productions. Pam Heath (¿), «Madame Psicosis» (¿); 78 mm; 90 minutos (¿); blanco y negro; muda con narración. Intento inacabado e inédito de acabar La broma infinita (III). INÉDITA.


    Que se haga la luz. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Documental con narrador, Ken N. Johnson; 16 mm; 50 minutos (¿); blanco y negro; muda con narración. Documental inacabado sobre la génesis de la industria del bourbon bajo en calorías. INÉDITA.


    Sin título. Inacabada. INÉDITA.


    No Troy. Año de la Hamburguesa Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Sin reparto; holografía de superficie líquida de Urquhart Ogilvie, junior; 35 mm; 7 minutos; color procesado; muda. Modelo a escala de recreación holográfica del bombardeo de Troy. Nueva York, debido a trayectorias erróneas de los Vehículos de Desplazamiento de Basuras Empire y su subsiguiente eliminación por los cartógrafos de la ONAN. VÍDEO MAGNÉTICO (DISTRIBUCIÓN PRIVADA Y LIMITADA A NEW BRUNSWICK, ALBERTA, QUEBEC.) Nota: los archiveros de Canadá y la Costa Oeste no incluyen No Troy, pero citan La ciudad violeta y La ex ciudad violeta, respectivamente, lo que ha llevado a los especialistas a concluir que la misma película debe de haber sido estrenada con diferentes títulos.


    Sin título. Inacabada. INÉDITA.


    Ha sido quitado un valioso cupón. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Phillip T. Smothergill, Diane Saltoone; 16 mm; 52 minutos; color; muda. Posible parodia de psicodrama escandinavo; un niño ayuda a su padre alcohólico delirante y a su madre disociada a desmantelar su cama en busca de roedores, y más tarde intuye la futura viabilidad del ciclo-DT de fusión anular litiomizada. CELULOIDE (INÉDITA).


    Imágenes infantiles de dictadores famosos. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Documental; reparto sin créditos con narrador, P. A. Heaven; 16 mm; 45 minutos; blanco y negro; sonora. Niños y adolescentes practican un juego de estrategia termonuclear casi incomprensible con equipamiento de tenis con un telón de fondo real u holográfico (¿) de torres saboteadas de desplazamiento atmosférico ATHSCME 1900 que explotan y caen durante el Año de la Emergencia Química de Nueva Inglaterra en el Año de la Hamburguesa Whopper. CELULOIDE (INÉDITA).


    Quédense detrás de los hombres que están detrás del alambrado. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Documental con narradora, Soma Richardson-Levy; Super 8 mm; 52 minutos; blanco y negro/color; sonora. Filmado en el norte de Lowell, Massachusetts, documental sobre la expedición del Departamento del sheriff del condado de Essex y del Departamento de Servicios Sociales de Massachusetts para rastrear, verificar, capturar o propiciar al niño salvaje y gigantesco que presuntamente había aplastado, masticado, recogido o tirado a más de una docena de residentes de Lowell en enero del APTT. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 357-12-56.


    En otros tiempos. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Marlon Bain; 16/78 mm; 181 minutos; blanco y negro/color; sonora. Un instructor de tenis de mediana edad, preparándose para instruir a su hijo en el arte del tenis, se intoxica en el garaje de la familia y somete a su hijo a un delirante monólogo mientras el hijo solloza y transpira. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N.º 357-16-09.


    El pequeño bastardo inteligente. Inacabada, no vista. INÉDITA.


    La fría majestad de los entumecidos. Inacabada, no vista. INÉDITA.


    Hombres apuestos en elegantes habitaciones pequeñas que utilizan cada centímetro disponible con una eficiencia demoledora. Inacabada por hospitalización. INÉDITA.


    Civismo de baja temperatura. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Herbert G. Birch, Ken N. Johnson, Soma Richardson-Levy, Everard Maynell, «Madame Psicosis», Phillip T. Smothergill, Paul Anthony Heaven; 35 mm; 80 minutos; blanco y negro; sonora. Parodia de Wyler en la que cuatro hijos (Birch, Johnson, Maynell y Smothergill) intrigan para controlar una empresa de bolsas de bocadillos después de que su padre y propietario (Watt) sostenga un encuentro extático con la Muerte («Psicosis») y se vuelva irreversiblemente catatónico. DISEMINACIÓN NACIONAL EN LA SERIE «CABALGATA DEL MAL» DE INTERLACE TELENT. ENERO/AÑO DE LA MUESTRA DEL SNACK DE CHOCOLATE DOVE. Y CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 357-89-05.


    (Al menos) tres vivas por la causa y el efecto. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Productions. Crosgrove Watt, Pam Heath, «Hugh G. Rection»; 78 mm; 26 minutos; blanco y negro; sonora. El director de una recién construida academia deportiva en las alturas (Watt) se obsesiona neuróticamente con el litigio por el daño colateral que la construcción provoca en un hospital vecino y en los bajos como medio para no enfrentarse con el affaire casi público de su mujer (Heath) con el topólogo matemático académicamente famoso que actúa como arquitecto del proyecto («Rection»). CELULOIDE INÉDITA.


    (El) deseo del deseo. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Robert Lingley. «Madame Psicosis», Marla-Dean Chumm; 35 mm; 99 minutos (¿); blanco y negro; muda. Un patólogo (Lindsey) se enamora de un hermoso cadáver («Madame Psicosis») y de su hermana paralítica (Chumm), por la que murió al rescatarla del ataque de un niño salvaje de tamaño descomunal. Según los archiveros, inacabada. INÉDITA.


    Ir seguro en bote no es ningún accidente. Año del Parche Transdérmico Tucks (¿). Poor Yorick Entertainment Unlimited/rayos X y fotografía infrarroja de Shuco-Mist Medical Pressure Systems, Enfield, Massachusetts. Ken N. Johnson, «Madame Psicosis», P. A. Heaven. Parodia de Kierkegaard/Lynch (¿); un claustrofóbico instructor de esquí acuático (Johnson), luchando con su consciencia romántica después de que el rostro de su novia («Psicosis») es destrozado grotescamente por la hélice de una barca fuera borda, queda atrapado en el ascensor lleno de gente de un hospital con un monje trapense expulsado de la orden, dos misioneros demasiado peinados de la iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, un enigmático y atlético gurú, el comisionado de Playas y Seguridad Acuática del estado de Massachusetts, y varios ópticos drogados con sombreros ridículos y fumando puros explosivos. Algunos archiveros señalaron al año siguiente que había sido completada, AMSCD INÉDITA.


    Muy poco impacto. Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Marla-Dean Chumm, Pam Heath, Soma Richardson-Levy-O’Byrne; 35 mm; 30 minutos; color; sonora. Una instructora narcoléptica de aeróbic (Chumm) lucha por esconder su condición a ojos de estudiantes y empleados. ESTRENO PÓSTUMO ASSDM, CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 357-97-29.


    La noche lleva sombrero mexicano. Año del Parche Transdérmico Tucks (¿). Ken N. Johnson, Phillip T. Smothergill, Diane Saltoone, «Madame Psicosis»; 78 mm; 105 minutos, color; muda/sonora. Parodia/homenaje de Encubridora de Lang; un aprendiz corto de vista de vaquero (Smothergill) jura vengarse de la violación cometida por el pistolero (Johnson) de la que cree (el vaquero) erróneamente que es la maternal dueña del hotel (Saltoone) de la que cree estar secretamente enamorado, pierde la pista del pistolero después de equivocarse al leer una señal en el camino y llega al siniestro rancho mexicano donde pistoleros con problemas edípicos son ritualmente cegados por una misteriosa monja velada («Psicosis»). Algunos archiveros señalan que fue completada al año siguiente, AHW. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N. 357-56-81.


    ¡Cómplice! Año del Parche Transdérmico Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Stokley («Estrella Negra») McNair; 16 mm; 26 minutos; color; sonora. Un envejecido pederasta se mutila por amor a un prostituto callejero extrañamente tatuado. CARTUCHO INTERLACE TELENT. N.º 357-10-10 retirado de diseminación después de que los críticos de Cartridge Review calificaran ¡Cómplice! como «uno de los productos más estúpidos, antiestéticos, menos sutil y peor montados de una carrera pretenciosa e infamemente irregular». AHORA SIN DISTRIBUCIÓN.


    Sin título. Inacabada. INÉDITA.


    Sin título. Inacabada. INÉDITA.


    Sin título. Inacabada. INÉDITA.


    Marcad C para concupiscencia. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Soma Richardson-Levy-O’Byrne, Marla-Dean Chumm, IbnSaid Chawaf, Yves Francoeur; 35 mm; 122 minutos; blanco y negro; muda con subtítulos. Tributo paródico al estilo noir de Los ángeles del pecado, de Bresson; una operadora de telefonía móvil (Richardson-Levy-O’Byrne), confundida por un terrorista de Quebec (Francoeur) con otra operadora de telefonía móvil (Chumm) que el FLQ había intentado matar por error, confunde sus erróneos intentos de disculparse con intentos de asesinarla (a Richardson-Levy-O’Byrne) y huye a una curiosa comunidad islámica cuyos miembros se comunican entre sí con banderas de señales portuarias, donde se enamora de un agregado médico sin brazos del Oriente Próximo (Chawaf). ESTRENADA EN LA SERIE DE PELÍCULAS «AULLIDOS MARGINALES DEL UNDERGROUND» DE INTERLACE TELENT., MARZO/AMSCD, Y CARTUCHO INTERLACE N. 357-75-43.


    País insustancial. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt; 16 mm; 30 minutos; blanco y negro; muda/sonora. Un impopular cineasta après-garde (Watt) sufre un ataque en el lóbulo temporal o enmudece o es víctima del error de todos de que el ataque en el lóbulo temporal (el de Watt) lo ha dejado mudo. EDICIÓN PRIVADA DE CARTUCHOS POR POOR YORICK ENTERTAINMENT UNLIMITED.


    Fue una gran maravilla que él estuviera dentro de su padre sin conocerlo. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, Phillip T. Smothergill; 16 mm; 5 minutos; blanco y negro; muda/sonora. Un padre (Watt), al tener la falsa ilusión de que su hijo etimológicamente precoz (Smothergill) finge ser mudo, posa como conversador profesional para lograr que su hijo hable. EDITADA EN LA SERIE «AULLIDOS MARGINALES DE UNDERGROUND» DE INTERLACE TELENT., MARZO/AMSCD, Y CARTUCHO N.º 357-75-50.


    Jaula IV: Red. Inacabada. INÉDITA.


    Jaula V: Jim infinito. Inacabada. INÉDITA.


    La muerte y la chica soltera. Inacabada. INÉDITA.


    Adaptación cinematográfica de «La persecución y asesinato de Marat tal como lo realizaron los pacientes del asilo de Charendon bajo la dirección del marqués de Sade», de Peter Weiss. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. James O. Incandenza, Disney Leith, Urquhart Ogilvie, Jr., Jane Ann Prickett, Herbert G. Birch, «Madame Psicosis», Marla-Dean Chumm, Marlon Bain, Pam Heath, Soma Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf Ken N. Johnson, Diane Saltoone. Super 8 mm; 88 minutos; blanco y negro; muda/sonora. «Documental interactivo» de ficción sobre la producción teatral en Boston de la obra dentro de la obra de Weiss, en la cual el director del documental que está dañado químicamente (Incandenza) interrumpe repetidamente las chanzas estúpidas de los pacientes y los diálogos entre Marat y Sade para discursear incoherentemente sobre las implicaciones del método de interpretación de Brando y del teatro de la crueldad de Artaud en el entretenimiento filmado norteamericano; irrita al actor que hace de Marat (Leith) hasta tal punto que sufre una hemorragia cerebral y sufre un colapso mucho antes de la muerte de Marat según el guión, lo cual provoca que el director de la obra casi ciego (Ogilvie) confunda al actor que hace de Sade (Johnson) con Incandenza, arroja a Sade al baño medicinal de Marat y lo estrangula, ante lo cual desciende deus ex machina la figura extradramática de la Muerte («Psicosis») para llevarse a Marat (Leith) y a Sade (Johnson) mientras Incandenza se descompone y vomita sobre toda la primera fila del teatro. CELULOIDE DE PROYECCIÓN SINCRONIZADA. INÉDITA DEBIDO A LITIGIO Y POR HOSPITALIZACIÓN.


    Demasiada diversión. Inacabada. INÉDITA.


    El desafortunado caso de mí. Inacabada. INÉDITA.


    Lamentos por todas partes. Inacabada. INÉDITA.


    La broma infinita (V?). Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. «Madame Psicosis»; no hay fecha precisa. Espinoso problema para los archiveros, ya que se trata de la última película de Incandenza. El fallecimiento ocurrió durante la posproducción. La mayoría de las autoridades archiveras la clasifican como inacabada e inédita. Otros la califican como la finalización de La broma infinita (IV), para la que Incandenza también usó a «Psicosis» y, por tanto, la fechan como película del APTT. Aunque no existe sinopsis o resumen académico, dos breves ensayos en el Cartridge Quarterly East la califican como «la obra más extraordinaria»[d] y «la obra [de James O. Incandenza] más entretenida y fascinante».[e] Los archiveros de la Costa Oeste indican «16… 78… n mm» basando la medida en alusiones críticas[f] a «experimentos radicales en la perspectiva óptica y el contexto de los espectadores» que presumiblemente son la característica esencial de LBI(V?). Aunque el archivero canadiense Tête-Bêche afirma que la película está completa y privadamente distribuida por PYEU, según provisiones póstumas del testamento del cineasta, todas las filmografías coinciden en que la película está inacabada, INÉDITA, o que la copia original ha sido destruida o enterrada sui testator. <<

  


  
    [a] «Los patólogos hilarantes: obras ejemplares de la après-garde anticonfluencial: algunos análisis del movimiento hacia la estasis en el cine conceptual de Norteamérica (Beth B., Vivienne Dick, James O. Incandenza, Vigdis Simpson, E. y K. Snow)», de Comstock, Posner y Duquette. ONANite Film and Cartridges Studies Annual, vol. 8, n.os 1-3 (AHW), pp. 44-117. <<

  


  
    [b] Con la posible excepción de Jaula III-Free Show, la serie Jaula de Incandenza no tiene una discernible relación con La jaula, el clásico de 1947 de Sidney Peterson. <<

  


  
    [c] Véase «¿Ha producido alguna vez James O. Incandenza una obra genuinamente original o inapropiada o no derivativa?», Rommey y Sperber, Post-Millenium Film Cartridge Journal, n.os 7-9 (otoño-invierno, AMPP), pp. 4-26. <<

  


  
    [d] E. Duquette, «Beholden to Vision: Optics and Desire in Four Après Garde Films», Cartridge Quarterly East, vol. 4, n.º 2, AHW, pp. 35-39. <<

  


  
    [e] Anónimo, «Seeing v. Believing», Cartridge Quarterly East, vol. 4, n.º 4, AHW, pp. 93-95. <<

  


  
    [f] Ibid. <<

  


  
    [25] En realidad, probablemente entre julio y octubre. <<

  


  
    [26] Enquefalina sintéticamente procesada, en cierto modo parecida a un opiáceo como la pentapéptida o la llamada endorfina fabricada en la espina dorsal humana, uno de los compuestos sumamente relacionados con el terrible escándalo «Puerta del Cadáver», que hizo cesar a tantos directores de funerarias en el Año del Superpollo Perdue. <<

  


  
    [27] Argot subdialectal del centro de Boston, de origen desconocido, que significa cannabis, hierba, DuBois, mierda, kif, hash, etcétera; «Bing Crosby» designa la cocaína y los speeds orgánicos, e inexplicablemente «Doris» se refiere a las drogas sintéticas. <<

  


  
    [28] Inhibidores de la monoamina oxidasa, una clase venerable de ansiolíticosantidepresivos, de la que forma parte Parnate, un producto de SmithKline Beecham. Zoloft es hidrocloruro de sertralina fabricado por Pfizer-Roerig, un inhibidor de la serotonina no muy distinto al Prozac. <<

  


  
    [29] Electro-Convulsive Therapy (terapia electroconvulsiva). <<

  


  
    [30] Solución oftalmológica, una especie de Visine turbopropulsado, distribuida comercialmente por Wyeth Labs, con su propia taza de plástico azul apotecario, que es muy hermosa cuando se mira al trasluz por una ventana. <<

  


  
    [31] Es el término que usa Schtitt para referirse a DeLint, que técnicamente significa ‘hermano del alma’ o ‘esposo’, pero que Schtitt usa sin la menor referencia sexual, de eso podemos estar seguros. <<

  


  
    [32] Grosso modo: «Te pueden matar, pero los tecnicismos legales para comerte son bastante arriesgados». <<

  


  
    [33] Es decir, de antes del Tiempo Subsidiado, o el inicio del calendario lunar ONANista bajo el gobierno del presidente Gentle; véase infra. <<

  


  
    [34] DEL, ese brote aún verde de la rama de la matemática pura que se ocupa de sistemas y fenómenos cuyo caos supera incluso las Ecuaciones Extrañas y las Atracciones al Azar de las matemáticas de Mandelbrotian, una reacción delimitadora contra las Teorías del Caos propugnadas por los meteorólogos fractales y los analistas de sistemas; DEL, cuyos teoremas post-Gödelian y pruebas de inexistencia equivalen en ciertos casos a admisiones de fracaso extremadamente elegantes y lúcidas y eleva las manos al cielo con completa justificación deductiva. Incandenza, cuyo interés en el fracaso a gran escala nunca flaqueó en sus diversas carreras profesionales, de haber sobrevivido, habría quedado fascinado por la Dinámica Extra Lineal. <<

  


  
    [35] Presumiblemente «de Georg Cantor»; Cantor fue un matemático alemán de principios del siglo XX, más o menos el fundador de la matemática transfinita; el hombre que probó que hay infinitos más grandes que otros y cuya Prueba Diagonal de los años cincuenta demostró que puede haber un infinito de cosas entre dos cosas por más cercanas que estén; dicha prueba influyó profundamente en el concepto del doctor J. Incandenza de la estética transestadística del tenis de alto nivel. <<

  


  
    [36] En bajo bávaro, algo así como «vagando a solas en un territorio desolado y confuso sin fronteras conocidas ni señalizaciones orientadoras», supuestamente. <<

  


  
    [37] Silla de ruedas. <<

  


  
    [38] Fenómeno lumínico de fantasmas y monstruos que se da en ciertas montañas, por ejemplo, en la I Parte del Fausto de Goethe, el Walpurgisnacht de seis dedos danzaba en la Harz-Bröcken en lo que se describe como un clásico Bröckengespenstphänom. (Gespen significa ‘espectro’ o ‘fantasma’.) <<

  


  
    [39] El superior de Marathe en los AFR.,[a] el líder de la célula de los Asesinos de las Sillas de Ruedas en Estados Unidos, y el amigo de los hermanos mayores de Marathe, murieron atropellados por trenes.[b] <<

  


  
    [a] Les Assassins des Fauteuils Roulants, o Asesinos de las Sillas de Ruedas, la célula terrorista anti-ONAN más temida y siniestra de Quebec. <<

  


  
    [b] Véase nota 304 infra. <<

  


  
    [40] En otras palabras, M. Fortier y los AFR (según creía Marathe) creían que Marathe funcionaba como una especie de «triple agente» o duplicado «agente doble»: por orden de Fortier, Marathe había fingido acercarse al BSS pidiendo un intercambio de información sobre actividades de los anti-ONAN AFR a cambio de protección y tratamiento médico para su esposa gravemente enferma. Únicamente Marathe (por lo que sabía Marathe) y un puñado de agentes del BSS saben que Marathe ahora solo finge que finge traicionar, que M. Steeply es plenamente consciente de que Marathe responde a los llamamientos del BSS con lo que Fortier cree que es su personal aprobación, que M. Fortier (por lo que razonablemente pueden creer Marathe y Steeply) no sabe que Steeply y el BSS están al tanto de las reuniones de Marathe con Steeply, y que la muerte violenta de Marathe representaría el menor de sus problemas (de Marathe) si sus compatriotas de Mont-Tremblant llegasen a sospechar que su lealtad no era a prueba de bombas. <<

  


  
    [41] Jerga «intra-ONAN» para «actuar como agente doble»; lo mismo con «triple», y así sucesivamente. <<

  


  
    [42] Lo «importante» parece ser que los superiores de los AFR de Marathe creían que él solo fingía traicionarlos a fin de asegurarse la avanzada tecnología norteamericana cardiológica y protésica para su esposa; pero como de hecho él les traiciona (a sus superiores, a su país) probablemente por esa misma tecnología médica, él finge fingir. <<

  


  
    [43] Inflamación crónica del íleo delgado y el tejido adyacente, bautizada así en dudoso honor a un tal doctor Crohn en 1932. <<

  


  
    [44] Eufemismo profesional para interrogatorio involuntario, ya sea con o sin incentivos físicos. <<

  


  
    [45] Véase nota 304 infra. <<

  


  
    [46] La tintura de benzoína, medicamento de tráfico legal para el tratamiento cortical de la piel, facilita el desarrollo de esa clase de callos que no forman ampollas subcutáneas de sangre. Es mucho más común y universal entre los jugadores serios que el Lemon Pledge. Al encontrar nauseabundo el olor de la tintura, muchos jugadores junior prefieren aplicar una capa de fécula de maíz o talco para bebés, que facilitan lavar la tintura, pero que también dejan extrañas y blancas huellas dactilares en todo lo que se toca. <<

  


  
    [47] Le Front de la Libération du Québec, una célula más juvenil y alborotadora y menos implacablemente profesional que los AFR que simbólicamente adoptan ciertas características culturales, musicales y temáticas asociadas con Hawai, supuestamente una forma irónica de subrayar la idea de que Quebec también es una especie de anexo o territorio de Estados Unidos, una provincia canadiense solo sobre el papel, y separada de la nación opresora por distancias espaciales y culturales abismales. <<

  


  
    [48] Progresivo estrechamiento asimétrico de los senos cardíacos; puede ser arterioesclerósico o neoplástico; raro antes de la Interdependencia continental, es ahora la tercera causa de muerte entre adultos en Quebec y New Brunswick y la séptima entre los adultos del nordeste norteamericano; está asociado con la exposición crónica y a baja altura a los compuestos 2, 3, 7, 8 de tetraclorodibenzo P-Di y -Trioxina. <<

  


  
    [49] Redundancia, sic. <<

  


  
    [50] Los mencionados excéntricos también son conocidos en el círculo íntimo del fundador del grupo Bandera Blanca de los AA de Enfield como los «Cocodrilos». <<

  


  
    [51] Sintaxis (sic) que había ayudado a motivar a la señora Avril Incandenza —cuyas cartas Op-Ed y quejas habían sido desestimadas y desatendidas— a cofundar el grupo Gramáticos Militantes de Massachusetts, que desde entonces se convirtió en una fuente de constante irritación en las filas de los publicistas, las empresas y todo aquel que viola la integridad del discurso público. Véase infra. <<

  


  
    [52] El escáner de cromatografía de gas y espectromía de masa usa bombardeo de partículas y un ión positivo que es leído por el espectómetro. Es el test estándar de opciones para las corporaciones y las instituciones deportivas, mucho menos caro que los análisis cromosomáticos de muestras de pelos y, además, siempre que se observen estrictamente los controles del impacto del entorno en el hardware, resulta mucho más completo y fidedigno que los viejos tests de orina EMIT y Abus-Screen/RIA. <<

  


  
    [53] El Escatón es una versión modificada con participantes reales y pistas de tenis del juego EndStar ROM de conflagración nuclear. <<

  


  
    [54] A saber, Gramática Prescriptiva (grado 10), Gramática Descriptiva (11) y Gramática y Significado (12). <<

  


  
    [55] Hal, que personalmente piensa que el término de mayor precisión para este caso sería «sobornar» y no «atrapar», a menos que quien llame sea un policía, se reserva la opinión y básicamente pasa del asunto. <<

  


  
    [56] PMA, o Bicho Raro, principio activo de la miristina, o de semillas de rosal hawaiano, o la iboga de la ibogaína africana, o la harmalina del yagé… o la mosca agárica del hongo conocido como muscimole, cuyo derivado DMZ de algún modo se le asemeja químicamente, como un F-18 se puede parecer a un Piper Club… <<

  


  
    [57] Según Pemulis, los informes directos, en la literatura disponible, de los efectos perceptivo-temporales de la ingesta de DMZ son vagos, poco elegantes y místicos al estilo del Libro tibetano de los muertos; en una palabra, nada rigurosos ni referencialmente nítidos; una relación que Pemulis no comprende del todo, pero de la que al menos capta que el meollo neurotitilante es una cita de un litógrafo italiano que ingirió CMZ en una ocasión y creó una litografía comparándose a sí mismo bajo los efectos del DMZ con una escultura futurista arando a toda pastilla a través del tiempo, cinético incluso en estasis, arando temporalmente hacia delante y con el tiempo que se desprendía de él mismo como agua de rociadores y de estelas. <<

  


  
    [58] Certificado por el consejero de Abusos de Sustancias de la Comunidad de Massachusetts. <<

  


  
    [59] Hidrocloruro oxicodone con acetaminofeno, Clase C-II, Du Pont Pharmaceuticals. <<

  


  
    [60] Reemplazando al viejo Centro de Estudiantes J. A. Stratton, de estilo georgiano, muy cerca de la avenida Massachusetts. Sucedió hace más de doce años, durante los llamados disturbios lingüísticos del MIT. <<

  


  
    [61] Movimiento digital après-garde, el «Paralelismo digital», o «Cine de estasis caótica», se caracterizó por una terca negativa intencionadamente irritante a cualquier línea narrativa que pudiera dar lugar a algún tipo de confluencia comprensible; esta escuela, derivada de algún modo de la narrativa bradicinética de Antonioni y del formalismo disociativo de Stan Brakhage y Hollis Frampton, influyó en las carreras de la malograda Beth B., los hermanos Snow, Vigdis Simpson y el difunto J. O. Incandenza (en su período intermedio). <<

  


  
    [62] En el cenit del movimiento de autoayuda, a mediados de los años noventa, se calcula que había en Estados Unidos más de seiscientas hermandades totalmente distintas, pero basadas en Pasos y todas siguiendo el modelo, aunque de forma herética o polémica, de los «Doce Pasos» de Alcohólicos Anónimos. En la actualidad, ese número ha bajado a mucho menos de la mitad. <<

  


  
    [63] (Analogía del estudiante de ingeniería.) <<

  


  
    [64] No está claro al cien por cien, pero hay cierto consenso en que T y Q son los dos cursos básicos que llevan históricamente al equivalente del siglo XVIII de los diplomas HS y BA o quizá el MA, respectivamente, en centros de vetusto clasicismo como Oxford y Cambridge y en tiempos de Samuel Johnson —que se podía considerar el fundador de los estudios gramático-léxico-pedagógicos—, y que Trivium te hace estudiar gramática, lógica y retórica y, si aún sobrevives, en Quadrivium te dan matemáticas, geometría, astronomía y música, y ninguna de esas clases —incluyendo las potencialmente ligeras astronomía y música— son en realidad ligeras, lo cual es una razón de por qué los retratos de todos estos graduados de Oxford y Cambridge parecen tan pálidos, gastados, angustiados e irritables. Por no mencionar que el único día libre en la AET es el domingo, en parte para compensar por los días que perdemos en las giras; y el domingo sin clases en la AET es un día de triple sesión en las pistas, todo lo cual hace que los ajenos a la academia lo consideren como algo casi fanáticamente brutal. Para más pedagogía general, véase el anticuado y soso El renacimiento de las humanidades en la educación norteamericana, de P. Beesley, o, aún mejor, la versión puesta al día del mismo por el doctor A. M. Incandenza, su prosa puesta al día, erradicadas las erratas y los argumentos más agudos, y disponible en CD-ROM a través de InterLace@cornup3.COM o en bolsillo de la Cornell University Press, 3.ª edición © Año del Parche Transdérmico Tucks. <<

  


  
    [65] Sobrenombre que en la AET se da a la casa del director. <<

  


  
    [66] Algunos miembros del MIT son compulsivos acerca de grabar los programas y volver a escuchar la música y tratar de rastrearlos en las tiendas y en los archivos de la universidad, de forma no muy distinta a como sus padres se habían pasado tardes enteras tratando de analizar sintácticamente las letras de R.E.M. y Pearl Jam, etcétera. <<

  


  
    [67] Un par de funcionarios de seguridad del hospital Enfield de la Marina conocen a Hal Incandenza de la AET por haber conocido a su hermano Mario cuando James O. Incandenza empleó a los funcionarios como figurantes de policías de segundo plano tanto para Marcad C para concupiscencia como para de (Al menos) tres vivas por la causa y el efecto. Esos funcionarios a veces paran en la taberna The Unexamined Life en noches en que Hal está allí con Axford; Hal la frecuenta bastante menos que Axford, Struck y Troeltsch, que rara vez se pierden una noche temática en The Unexamined Life y parecen capaces de funcionar en los entrenamientos matinales incluso después de varias copas con parasoles o las especialidades de la casa, las Llamas Azules, unas bebidas a base de coñac que tienes que apagar antes de bebértelas de las inmensas copas con bordes azulados. Los dos guardias de seguridad son jóvenes provenientes de la clase media baja, ex jugadores de fútbol en la escuela, pero ahora en proceso de ablandamiento, con los cuellos rojos por el afeitado y morados por la ginebra, y a veces obsequian a los de la AET con historias sobre los especímenes más curiosos que ellos deberían estar cuidando. Hay algo compulsivo en el especial interés de los guardias por los catatónicos crónicos de la Unidad 5. Los policías llaman el «Cobertizo» a la Unidad 5 porque, según ellos, los residentes parecen más estar almacenados allí que alojados. Se refieren a los catatónicos crónicos como «objetos de arte», algo que Don G., de la Ennet House, jamás ha entendido. Tras varias copas, a menudo cuentan curiosas anécdotas sobre varios objetos de arte del Cobertizo, y una de las razones por las que les cuentan esas historias a los de la AET solo cuando Hal está en The Unexamined Life es que Hal es el único que parece genuinamente interesado, algo que estos veteranos fuera de servicio siempre pueden intuir. Los guardias explican que uno de los objetos de arte es la dama que se sienta muy inmóvil con los ojos cerrados. Explican que esa dama no es catatónica en el sentido estricto de ser catatónico, sino una «DF», que en la jerga de los manicomios significa Debilitantemente Fóbico. El asunto es, al parecer, que ella está casi psicóticamente aterrada por la posibilidad de quedarse ciega o paralítica, o ambas cosas. De modo que mantiene los ojos cerrados las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días del año, razonando que mientras los tenga cerrados aún puede tener la esperanza de que si los abre podrá ver, dicen; pero si ella los abre alguna vez y en realidad no puede ver, razona ella, entonces habrá perdido ese precioso y mínimo margen de esperanza de que tal vez no esté ciega. Luego cuentan su razonamiento similar de quedarse sentada absolutamente inmóvil debido a la fobia a quedarse paralítica. Después de cada anécdota (los guardias ya tienen una rutina de esas anécdotas), el funcionario más bajo usa la lengua para mover el pequeño parasol verde de un lado de la boca al otro mientras coge la copa con las dos manos y hace que la parte inferior de sus carrillos parezca un acordeón y señala que lo aterrador es que el síntoma común unificador de la mayoría de los objetos de arte del Cobertizo es un terror tan aterrador que de algún modo hace realidad aquello a lo que se tiene terror, observación que siempre produce en los dos trabajadores grandotes y atontados un idéntico y casi delicioso temblor mientras se empujan los sombreros hacia atrás y sacuden las cabezas delante de las copas mientras Hal, tras haber pensado un deseo, apaga de un soplido la segunda Llama Azul a la que le han invitado. <<

  


  
    [68] El apodo «el Vikingo» de Freer es invento de él y nadie más que él lo usa, pues todos se refieren a él como «Freer» y consideran que se trata de una típica y patética característica suya que ande siempre intentando que le gente lo llame «el Vikingo». <<

  


  
    [69] NA = Narcóticos Anónimos; CA = Cocaína Anónimos. En algunas ciudades también hay Psicodélicos Anónimos, Nicotina Anónimos (también llamados NA, que confunde), Drogas de Diseño Anónimos, Esteroides Anónimos y (especialmente en y alrededor de Manhattan) Prozac Anónimos. En ninguna de estas hermandades Anónimas resulta posible evitar que el rollo divino surja en algún momento. <<

  


  
    [70] Por no mencionar, según algunas escuelas ortodoxas de Doce Pasos, el yoga, la lectura, la política, el mascar chicle, los crucigramas, los solitarios, las intrigas románticas, la beneficencia, el activismo político, ser socio de NRA, la música, el arte, la limpieza, la cirugía plástica, la visión de cartuchos incluso a distancia normal, la lealtad de un buen perro, el celo religioso, la impotencia implacable, en una palabra, la sucesiva aparición de incontables hermandades ortodoxas de Doce Pasos casi ad infinitum, y por Boston se comenta en la comunidad AA que ciertas personas increíblemente avanzadas y de línea dura han superado potenciales escapes tras potenciales escapes hasta que al final, según esas historias que circulan, terminan sentadas en una silla, desnudas en una habitación sin muebles, inmóviles pero también sin dormir ni meditar ni abstraerse, demasiado avanzadas para tolerar la mera idea de un potencial escape emocional y hacer alguna cosa, y acaban allí completamente sin movimiento ni escape hasta que mucho tiempo después lo único que se encuentra en la silla vacía es un polvillo muy fino, ceniciento y blancuzco, que se puede limpiar por completo con una sencilla toallita de papel húmeda. <<

  


  
    [71] El lema de los AA de Boston con respecto a este fenómeno es: «No puedes destañir una campana». <<

  


  
    [72] Sobre ese empresario paquistaní y sus ancestros y su pequeño bigote ratonil y su estilo delicioso de mandar, McDade tiene una o dos cosillas muy sabrosas que decir, muchacho. <<

  


  
    [73] Una de las tareas menores que deben hacer los prorrectores graduados es supuestamente andar por las diferentes subresidencias y ver las habitaciones para ver si las camas están bien hechas y todo bien tirante y ajustado y los tubos de dentífrico bien cerrados y en su sitio, aunque pocos prorrectores tienen la combinación de analidad y empuje para ir a las habitaciones asignadas con una lista; las excepciones son Aubrey DeLint, Mary Esther Thode y Tony Nwangi, el keniata de cara de hacha, que hace en cualquier momento un muy serio escrutinio de la suite de Pemulis/Troeltsch/Schacht. <<

  


  
    [74] La Copa Davis es de varones; la Wightman, de mujeres. <<

  


  
    [75] El miedo íntimo de Hal es que Tavis quiera que él ponga sobre el tapete su competitividad y su dignidad personal desafiando a John Wayne, que no ha perdido más de tres juegos en un set jugando contra Hal, para complacer a los ex alumnos y patrocinadores de la AET en las exhibiciones de noviembre, cuando se celebre la gala de recaudación de fondos, aunque esto es improbable justo antes del torneo WhataBurger, porque de cualquier manera es probable que Hal juegue contra Wayne en las semifinales y, además, Schtitt no querría que Hal fuese barrido de la cancha justo antes de un torneo importante. <<

  


  
    [76] Cuando era un niño pequeño, de Hal Incandenza se pensó que sufría alguna forma de Desorden de Déficit de Atención, en parte porque leía tan deprisa y tardaba tan poco tiempo en cada nivel de los videojuegos del CD-ROM y, en parte, porque de cualquier chico de clase pudiente que fuera el súmmum en algo los especialistas pensaban que tenía DDA. Durante un tiempo se produjeron cambios de especialistas y los veteranos que se ocupaban de Mario estaban precondicionados a ver también lesionado a Hal, pero, gracias a la sabiduría del diagnóstico del Centro de Desarrollo Infantil de Brandeis, las evaluaciones de daños en Hal no solo se vieron retractadas, sino también revertidas hacia la otra punta del continuo Retrasado-Superdotado, y durante gran parte de su imberbe infancia a Hal se le clasificó como «Superdotado» y «Dotado», aunque en parte este alto rango cerebral se debió a que el diagnóstico del CDIB no era muy ajustado en lo que se refería a distinguir entre dotes naturales y el interés y el esfuerzo monomaníaticamente obsesivos del jovencito Hal, como si Hal intentara, como si su propia vida estuviera en juego, complacer a una persona o personas aun cuando nadie había sugerido jamás que su vida dependía de algo dotado o precoz o incluso excepcionalmente complaciente. Y cuando memorizó diccionarios enteros, software de verificación léxica y manuales de sintaxis, e incluso tuvo la oportunidad de recitar una parte de lo que había guardado en su RAM ante una madre orgullosamente displicente o incluso ante un padre que en aquellos tiempos no parecía estar muy interesado en la vida familiar, sino más bien inclinado a las actuaciones públicas y al placer, a principios de los años noventa el distrito escolar de Weston había organizado concursos interescolares de lectura, memoria y ortografía llamados «La batalla de los libros» que para Hal representaron públicos triunfos y reconocimientos. Cuando había extraído lo que quería de su memoria y lo pronunciaba sin tacha ante ciertas personas, él había sentido esa dulce aureola que confieren los rescoldos del LSD, una lechosa corona, casi como un halo de gracia aprobada y resaltada por la impecable displicencia de Mami, que dejaba bien claro que el valor de Hal no dependía de que obtuviera el primero o el segundo premio. Jamás. <<

  


  
    [77] Por descontado, Pemulis (que reside en la AET durante los veranos pero no se ha clasificado para la gira europea) había hecho y distribuido (a precio de coste) unos pocos ejemplares de un juego de TP sumamente divertido cuya parte gráfica presentaba una foto de DeLint y una maqueta del panel del infierno del tríptico del Jardín de las delicias del Bosco; este juego sigue disfrutando de un cierto favor a altas horas de la noche entre los menores de dieciséis años. <<

  


  
    [78] (Sujeto a la ratificación por el Comité Supervisor de Pesos y Medidas de la ONAN del contrato entre GFR Co., de Zanesville, Ohio, y la Oficina de Refrendo de Gastos Públicos de la Oficina de Servicios No Especificados de Estados Unidos.) <<

  


  
    [79] Y no es necesario ni mencionar que algunas de esas notas de suicidio grabadas en vídeo de los enfermos terminales cuyos halos digitales de ultratumba fueron usados, tras un breve período de moda videofónica en el Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, únicamente por la gente ordinaria y de mal gusto; los más ordinarios de todos usaban Tableaux de muertos famosos como Elvis o Carson para sus propios funerales. <<

  


  
    [80] Orin Incandenza sabía que Joelle van Dyne y el doctor James O. Incandenza no eran amantes; la señora Avril Incandenza no sabía que no eran amantes, aunque en la época en que Jim la conoció no estaba en condiciones de ser amante de nadie, neurológicamente hablando, aunque no estaba claro para Joelle si Avril lo sabía porque Jim y Avril no habían tenido intimidades, es decir, conyugales, desde hacía bastante tiempo, aunque Jim no conocía la razón precisa de por qué Avril era tan vehemente acerca de su falta de intimidad hasta el incidente con el Volvo, cuando, al parecer, Avril había estado con alguien (Orin no decía quién ni si sabía con quién) en el Volvo y había escrito despreocupadamente —y desastrosamente, ya fuera o no con intención inconsciente— y presumiblemente había escrito en el poscoito el nombre de aquella persona en el vaho de la ventanilla, pero ese nombre había desaparecido con el vaho, aunque había reaparecido la siguiente vez que se recalentó el coche, lo cual sucedió cuando James conducía a esta misma casa a filmar a Joelle en la maternal escena con lentes móviles del monólogo «Lo siento mucho» de lo último que hizo; nunca se lo había mostrado a Joelle y había ordenado que enterraran en su ataúd aquel cartucho en el mismo testamento en el que dejó a Joelle una pequeña anualidad absurda (que financiaba la adicción) que Avril nunca se había rebajado a impugnar, pero que daba la fuerte impresión de que Jim y Joelle habían sido amantes. <<

  


  
    [81] «Teoría y praxis en el uso del rojo de Peckinpah», Classic Cartridge Studies, vol. IX, n.os 2 y 3, YY2007MRCVMETIUFI/ITPSH, O, OM(s). <<

  


  
    [82] Quizá como reacción psicótica contra la limpieza compulsiva de Mami, tanto Orin cuando estaba en la AET como ahora Hal son dos vagos redomados. En el caso de Hal, esto es facilitado por el hecho de que el prorrector del tercer piso de la subresidencia C es el increíblemente poco estricto y tranquilo Corbet Thorp, que puede ocuparse de experimentos motivacionales con los jugadores más jóvenes, pero que jamás llega con un guante blanco a ver si hay polvo en un estante. Mario siempre se hace la cama, pero hay que tener en cuenta de que no tiene mucho más que hacer. Las sábanas de debajo de Hal son Bean-James River, que hacen juego en verde y negro con las Night Watch de arriba. Como edredón usa un saco de dormir verde relleno de fibra de origen y precio desconocidos, ya que fue un regalo de Navidad y llegó sin ninguna tarjeta. <<

  


  
    [83] Departamento de Policía de Boston. <<

  


  
    [84] Disponible en CD/ROM vía InterLace@delta3.COM o en libro de bolsillo (resto de edición), división Delta/Delacorte de Bantam-Doubleday-Dell-Little, Brown, en sí misma también división de Bell Atlantic/TCI. <<

  


  
    [85] = no afiliación académica. <<

  


  
    [86] La gira junior de la ONANTA permite tener tubos de oxígeno a un lado de la pista desde la desgraciada embolia acaecida en Raleigh, Carolina del Norte. <<

  


  
    [87] Véase nota 24 supra. <<

  


  
    [88] Desde la denuncia de roturas endémicas y misteriosas y desde que un representante de Dunlop, yendo de la AET a Allston para salir de Boston, viera no uno sino tres chicos en tres sitios diferentes esgrimiendo brillantes y nuevas raquetas Dunlop que resultaron ser de promoción, Dunlop se querelló con una acusación casi de Conspiración para Defraudar, en YY2007MRCVMETIUFI/ITPSFH, O, OM(s). <<

  


  
    [89] Lo cierto es que en el día a día no está nada claro lo que significa esto de no importar o cómo se puede esperar que te importe apasionadamente o no te importe nada, o cómo se puede gastar una inmensa cantidad de energía para tratar de llegar a una aceptable comprensión de todo esto, en especial de dieciséis a dieciocho años, pero todo esto no es accidental ni una debilidad en la pedagogía de la AET, en opinión de Schtitt, aunque un contingente considerable de la AET piensa que Schtitt está chalado y con la cabeza llena de números y que se deja llevar por la estadística reductiva y los apuntes del prorrector DeLint, lo cual al menos te da una idea bastante exacta de dónde estás, comparativamente hablando, en todo momento. <<

  


  
    [90] Por ejemplo:


    
      FRAGMENTOS SELECCIONADOS DE LAS HORAS DE INTERFAZ


      INFORMAL E INDIVIDUAL DE D. W. GATELY, EMPLEADO RESIDENTE


      DEL CENTRO ENNET HOUSE PARA LA REHABILITACIÓN DEL ALCOHOL


      Y LAS DROGAS, ENFIELD, MASSACHUSETTS, JUSTO DESPUÉS


      DE LA REUNIÓN EN BROOKLINE A ESO DE LAS 23.29 H


      DEL MIÉRCOLES 11 DE NOVIEMBRE DEL ARIAD

    


    
      —Mucho me temo que simplemente debo negar la insinuación de que es desleal o desagradecido sentirme perturbado por ciertas incoherencias clamorosas en este Programa maestro que todos vosotros esperáis que nos lo traguemos ciegamente sin más y luego andemos por ahí con los ojos alucinados y los brazos por delante recitándolo como loros.


      —Geoffrey, Geoffrey, no creo que nadie te esté insinuando nada, hermano. Sé que yo no lo hago.


      —No, tú solo te quedas ahí sentado y con los brazos cruzados moviendo la cabeza con una paciencia infinita que transmite condescendencia y aprobación sin exponerte a la responsabilidad de decir algo en voz alta.


      —Quizá cuando parezco paciente estoy intentando ser paciente conmigo mismo por no haber acabado la escuela y todo lo demás, además de tratar de entender lo que dices.


      —La táctica de AA para enmascarar la condescendencia detrás de la humildad…


      —Supongo que lamento que hoy te sientas frustrado con el Programa. A mí me sucede muchas veces. De modo que no sé qué decirte para ayudarte salvo lo que me dicen a mí, que no afloje.


      —Un día cada vez, un día cada vez.


      —Hermano, eso es lo único que sé decirte, porque a mí me ha funcionado. Sé que no importa si hay días que lo detesto. Simplemente, tengo que hacerlo. Y no me ayudará a mí ni a nadie ir dando mensajes negativos a los recién llegados ni tratar de confundirlos con rompecabezas sobre Dios y todo eso.


      —Señor Gately, me encuentro aquí esta noche en otra reunión de Alcohólicos Anónimos cuyo mensaje central es la importancia de asistir a más reuniones de Alcohólicos Anónimos. Lo indignante es asistir a las reuniones solo para que me digan lo importante que es asistir a más reuniones.


      —Te escucho.


      —Como si, quiero decir, ¿qué me comunicarán supuestamente en esas futuras reuniones a las que me exhortan a asistir que no se pueda comunicar simplemente ahora, en esta reunión, en vez del melifluo recitado de exhortaciones a asistir a estas vagas reuniones futuras en las que se oirá la revelación?


      —Hago lo que puedo para seguirte, hermano.


      —Y esta noche me vuelvo a sentar en una silla coja cultivando este pasivo y congelado estado mental que es claramente lo que esperan inspirar en los demás, yo aquí sentado al lado de un fraudulento Emil M., y tratando de mantener abierta mi pobre mente al tiempo que presto atención a este estragado universitario con pantalones amarillos mientras me detalla episodios siniestros con los que me resulta absolutamente imposible identificarme.


      —Recuerdo haber oído que Pat te decía que pensar que la gente que va delante de ti marcha detrás es un asunto bastante desgraciado si realmente quieres recuperarte.


      —Y yo le informé de que existía una bien conocida táctica de vigilancia conocida como la Caja que implica que ciertos miembros de esa vigilancia encaran al sujeto.


      —Salvo que yo no recuerdo que me explicaras por qué un profesor de sociología yendo de su cuarto bar al quinto es lo bastante importante como para que se necesite que cuatro miembros de esa conspiración que nunca habías mencionado anden detrás de ti en nombre de esa extraña vigilancia que ahora mencionas.


      —…


      —Salvo que te he interrumpido en el punto que querías compartir. Lo siento.


      —Tu decencia básica es la razón por la que te cuento mis pensamientos, Don. Lo sabes.


      —Eso me hace sentir bien.


      —¿Con quién, si no, podría hablar? ¿Con la chica que se saca un ojo y lo toquetea? ¿Con el pobre Ewell, con su obsesión por los tatuajes? ¿Con Lenz?


      —Me hace sentir bien que pienses que soy lo bastante decente como para hablar conmigo. Seguramente por eso estoy aquí. Por supuesto, yo también necesitaba hablar al principio. ¿Te acuerdas de lo que decías cuando te interrumpí?


      —Algo que dijo ese universitario, una ocurrencia ingeniosa sobre los AA. Ese tipo dijo que solo un novato entre un millón asiste a una reunión de Alcohólicos Anónimos y no lo necesita de verdad.


      —Quieres decir que entonces no padece la Enfermedad.


      —Así es. Y dijo, y te cito, que si tú, mirándote a los ojos y con esa paciente expresión cansadamente entretenida que debéis practicar delante de un espejo, dijo que solo un recién llegado entre un millón no pertenece de verdad a este lugar, y que si tú piensas que eres esa persona, entonces definitivamente estás en el lugar que te corresponde, lo cual hizo que todos prorrumpieran en carcajadas, patearan el suelo, les saliera el café por las narices, se secaran los ojos con las palmas de las manos y se dieran codazos. Aullaban de risa.


      —Pero tú ni siquiera sonreíste.


      —Y todos etiquetan como ingratitud o negarse a aceptar lo que en realidad es horror, Don. El horror de aceptar que al parecer tienes un problema con sedantes suaves y Chianti y quieres de todo corazón darle toda la oportunidad a un tratamiento que millones juran que los ha ayudado con sus problemas.


      —Hablas de AA.


      —De querer creer y de intentarlo y luego, para tu propio horror, descubrir que el Programa está lleno de estas obvias y estúpidas falacias y de reductia ad absurdum que…


      —Voy a necesitar que me vuelvas a repetir esas palabras para poder seguirte, Geoffrey, si me quieres a tu lado. Y lo lamento si te parece condescendiente.


      —Don, soy sincero cuando te digo que me asusto mucho cuando descubro que este Programa supuestamente milagroso tiene cosas que simplemente carecen de sentido. Que son incoherentes. Que no tienen nada que ver con la racionalidad.


      —Estoy contigo en eso, hermano.


      —El ejemplo de esta noche de uno entre un millón, digamos. Don, permite que te pregunte, Don. Con total honestidad. ¿Por qué no todos los seres humanos están en AA?


      —Vuelvo a no seguirte, Geoffrey.


      —Don, ¿por qué diablos cualquier bípedo de este mundo no está facultado para entrar en AA? Según el razonamiento de AA, ¿por qué todos los demás seres humanos no son alcohólicos?


      —Pues, Geoffrey, se trata de una decisión personal esto de asumir la Enfermedad, nadie puede ir a decirle a otro que es…


      —Escúchame un momento, Don. Según la lógica manifiesta de AA, todo el mundo debería pertenecer a AA. Si tienes un problema con las Sustancias, entonces perteneces a AA. Pero si dices que no tienes un problema con las Sustancias, en otras palabras, si niegas tenerlo, porque por definición estás en la Negación y, por tanto, al parecer necesitas formar parte de AA y hacer trizas tu Negación más que alguien que admite su problema.


      —…


      —No me mires así. Demuéstrame el error de mi razonamiento. Te lo ruego. Dime por qué no todo el mundo debería estar en AA dada la manera en que AA considera a los que no creen tener que formar parte de AA.


      —…


      —Claro, ahora no sabes qué decir. No hay ningún lugar común que puedas utilizar.


      —El lema que se me ocurre y que podría funcionar es «Parálisis de análisis».


      —Oh, qué maravilla. Muy bonito. En cualquier caso, no pienses en la validez de aquello de lo cual, según te dicen, pende tu vida. Te lo ruego. Pero dime, ¿por qué no todo el mundo debiera pertenecer a AA dado el modo en que AA considera a aquellos que no creen que deban formar parte de esos AA? Oh, no me preguntes de qué se trata. No me preguntes si es una locura. Simplemente ábrete a lo que sea.


      —Para mí el lema significa que no hay manera de discutir intelectualmente sobre el Programa. Entrégate para Vencer, Déjalo Todo para Conservarlo. Todo está bien mientras lo comprendas a Él. No puedes pensar en esto como algo intelectual. Confía en mí, porque yo he pasado por todo esto. No lo puedes analizar hasta que estás rompiendo tablones con la frente y buscas excusas para volver Allí Fuera, donde está la Enfermedad. O puedes quedarte y aguantar lo mejor que puedas.


      —Por tanto, la respuesta de AA a una pregunta sobre sus axiomas es invocar otro axioma sobre lo desaconsejables que son semejantes preguntas.


      —Yo no soy el portavoz de AA. Ningún individuo puede hablar en nombre de AA.


      —¿Quedo fuera de lugar si te digo que me huelo algo totalitario en todo eso? ¿En neutralizar una fundamental pregunta doctrinal invocando una doctrina contra los interrogantes? ¿Acaso este no es el mismo horror que sintieron los partidarios de Madison en mil setecientos noventa y uno? ¿Las Enmiendas Primera y Novena? ¿Mi queja es denegada porque mi petición es acallada a priori por lo desaconsejable que es mi petición?


      —Ya me he perdido. ¿De verdad no crees que haya algo demencial en lo que dices sobre la Negación a aceptar la realidad?


      —Pienso que tu rechazo a responder a mi pregunta significa que tengo razón y que toda la matriz de opuestos de AA, Negación contra Pertenencia, está construida sobre una lógica de arena, en cuyo caso es el horror, o, de otro modo, significa que estás estupidizado con esa lástima condescendiente que te produzco y que se debe a algo que no alcanzo a comprender, sin duda provocado por la Negación a aceptar la realidad, y por eso tienes ahora mismo esa expresión de cansada paciencia que me hace querer gritar en las reuniones.


      —Entonces grita. No pueden echarte.


      —Qué tranquilidad.


      —Es algo que sé. No te pueden echar. <<

    

  


  
    [91] Es un término de North Shore con el que se crió Gately, que aún tiene muy pocas otras palabras para referirse al homosexual varón. <<

  


  
    [92] Diane Prins, Perth Amboy, Nueva Jersey. <<

  


  
    [93] Una imagen de ansiedad acertadamente capturada por un póster en forma de bandera que DeLint hacía pegar en las secciones senior de los dos vestuarios y que decía LOS GANADORES NUNCA TIENEN QUE ABANDONAR, hasta que algunos de los prorrectores vieron a Schtitt, que ordenó a DeLint que los retirase. <<

  


  
    [94] Seguramente ya está claro que los prorrectores solo dictan una clase marginal por semestre y son asistentes de pista del Lebensgefährtin Aubrey DeLint, que su existencia en la AET es marginal; su prestigio, bajo mínimos y su estado emocional está en el bajo continuo entre amargado y complaciente; para muchos de los estudiantes más neurasténicos de la AET, los prorrectores son repelentes del modo en que la gente horriblemente vieja es repelente, ya que les recuerdan el destino de purgatorio y nulo prestigio que espera a los jugadores marginales y de bajo ranking; si bien un par de prorrectores son temidos, ninguno de ellos es respetado y se les evita, de modo que ellos se unen, forman un grupo y en conjunto dan una imagen de tristeza generalizada y esa sensación postuniversitaria de fin de la adolescencia y de escape de la realidad. <<

  


  
    [95] «Rosa» significa el primer post-Windows DOS de Microsoft Inc., pronto promocionado a Rosa2 cuando InterLace se hizo con el cien por cien de todo lo interactivo y digital; para el ARIAD ya es una especie de dinosaurio, pero todavía es el único DOS capaz de procesar un árbol Mathpack/EndStat sin tener que detenerse y recopilarse cada pocos segundos. <<

  


  
    [96] Una especie de cargo melancólico y prorrectoral en la Administración de Deportes de Aficionados en la pequeñísima escuela provincial Throppinghamshire en Fredericton, el instituto donde estudió C.T. <<

  


  
    [97] Ya que la mayoría de los estudiantes de la AET no tienen una verdadera necesidad financiera (ciertamente no es el caso de Orin Incandenza), las becas universitarias poseen un matiz perverso, pero también son comprensibles, ya que tienen una gran importancia como elemento de autoestima, porque optar por el tenis universitario y de giras equivale en primer lugar a admitir la derrota y a renunciar al magnífico sueño del Circuito profesional. <<

  


  
    [98] Y a mantener una vigilancia extrañamente obsesiva de Mario, cuya presencia lordósica en una habitación hacía salir corriendo a Tavis del mismo modo que Avril huía de la tentación de presionar a Orin en la UB; por esa razón, cuando Orin y Mario entraban en una habitación se producía un tremendo estrépito en el pasillo cuando se encontraban los vectores de las huidas de Avril y C.T. <<

  


  
    [99] Departamento de Hacienda de Massachusetts. <<

  


  
    [100] El modo en que un Bandera Blanca formula esto es que el noventa y nueve por ciento de lo que le sucede a uno en la vida no tiene nada que ver con uno mismo, y el uno por ciento restante que uno controla consiste casi en su totalidad en aceptar o negar la impotencia que se tiene sobre el otro noventa y nueve por ciento; el mero hecho de intentar descifrar esto hace que a Gately se le enrojezca la frente. <<

  


  
    [101] Algunas de sus primeras citas consistían en ver películas comerciales de gran presupuesto; en una ocasión y sin la menor premeditación, Orin le dijo a la chica que era una sensación muy extraña estar viendo cine comercial junto a una chica que era mucho más bonita que las mujeres de la película, y ella le dio un golpe en el brazo que lo enloqueció. <<

  


  
    [102] Sindicato Internacional de Trabajadores de Muelles, Dársenas y Puertos. <<

  


  
    [103] Un caso de «excesiva descarga neuronal que se manifiesta en disfunción motriz, sensorial y/o [psíquica], con o sin inconsciencia y/o convulsiones», además de hacer girar los ojos y tragarse la lengua. <<

  


  
    [104] A fin de que las academias de la ONANTA se clasifiquen como verdaderas escuelas y no como meros campos de deportes, todos los instructores y prorrectores, salvo el director, deben estar registrados como instructores académicos que, además, hacen de prorrectores. <<

  


  
    [105] Organización dworkinista radical y con ropa de cuero que llegó a tener miles de miembros femeninos en la Costa Este de Estados Unidos hasta los horrendos disturbios ocurridos en Pizzitola, Providence, que provocaron su desacreditación y su fragmentación. <<

  


  
    [106] Hay una sala de visualización en cada piso de subresidencias, teleordenador de tamaño gigante con consolas telefónicas y (si algún chico quiere) módems, pero solo los júnior y senior de la AET pueden tener proyectores de cartuchos en sus habitaciones de la subresidencia, una concesión administrativa de hace dos años que se debe en gran parte a Troeltsch, que se puso tan pesado al respecto que Tavis finalmente cedió con tal de no tener que aguantar más al chico, que aparecía en su despacho con el puño en la boca como si fuera un micro simulando informar «de las llamas de la polémica sobre derechos individuales que han sido avivadas en este Enfield pacífico y bucólico», y ninguno de los proyectores (tampoco las unidades de las salas de visualización) pueden tener tarjetas de Diseminaciones Espontáneas InterLace ni juegos de calibre ROM, ya que esas programaciones y esos juegos de vídeo propician la pasividad y el sopor, algo que la filosofía de la AET considera pernicioso para todo el conjunto de razones por las que los chicos se han enrolado en la academia. <<

  


  
    [107] Por ejemplo, el torneo WhataBurger será supuestamente grabado para el mercado secundario, con venta solo por correspondencia, a finales de este mes. <<

  


  
    [108] A veces, especialmente a inicios de primavera y finales de otoño, esto puede tardar varias semanas; la WETA no transmite cuando la mayor parte de los chicos están de viaje o de gira; a menudo también se cancelan las clases de los sábados. Esta es una de las razones por las que la señora A.M.I. relega a los sábados tantas clases de prorrectores. <<

  


  
    [109] Al parecer, el Parti Q. es provincial e intraquebequés; el Bloc es su contrapartida federal, con miembros en el Parlamento y todo eso. <<

  


  
    [110] Nótese en este punto que, varias horas después de ese mismo día, 7 de noviembre, Hal Incandenza se sienta en el borde de su cama sin hacer, desvestido, con la pierna derecha buena doblada debajo de su cuerpo y el tobillo malo remojándose en un barreño de agua con sales Epsom, revisando las viejas cajas Hush Puppy de Mario llenas de cartas y fotos. Los sábados hay clases, ejercicios y partidos vespertinos, pero nada de marchas ni entrenamiento con pesas. Los raros y disparejos partidos de desafío de la tarde se celebran en las pistas centrales, bajo un cielo metálico y sin sol. El aire aún está húmedo por la lluvia del mediodía. El propio partido disparejo de Hal quedó truncado cuando Hugh Pemberton, del equipo C, se llevó un pelotazo en el ojo cuando subió a la red y empezó a dar vueltas en círculo por la zona de servicio. Hal volvió muy rápido y se duchó casi a solas en el vestuario principal. La cena comunitaria del Día de la Interdependencia de mañana es un gran evento en la AET, e incluye por lo general un sombrero especialmente elegido para cada uno, postre de verdad y una película posprandial de Mario y, a veces, canciones colectivas. El día anterior, Hal y Pemulis, Struck y Axford, Troeltsch y Schacht, a veces Stice, celebran su propia cena de gala ritual y privada en The Unexamined Life, ya que el domingo es un día de descanso obligado. Hal puede oír que los partidos no truncados están terminando. El sol sale justo a tiempo para desaparecer. Las cañerías del edificio de la Administración empiezan a gemir y a cantar con la multitud de chicos en las duchas. Las pálidas sombras de las redes empiezan a alargarse, picudas, por los lados de las pistas del norte. Mario es más o menos el archivero ex oficio de la familia Incandenza. Mario ha estado encerrado todo el día con Disney Leith preparándose para la cena de gala y la película posprandial del domingo. El teléfono reposa mudo encima del contestador automático, sobre la consola telefónica. Tiene la antena plegada y simplemente está irradiando la vaga y contenida amenaza de los teléfonos mudos. El timbre gorgojea en vez de sonar. La consola del sistema solo de audio está enchufada a un receptáculo al lado del teleordenador de Hal y de Mario y su luz roja parpadea al lento ritmo líquido de la torre radiofónica. El teléfono y el contestador automático son una herencia de tiempos de Orin, viejos modelos de plástico transparente que dejan a la vista todos los cables de colores, los discos diminutos y las fichas metálicas. El único mensaje para Hal era de Orin a las 14.12 h. Orin dijo que acababa de llamar para ver si por casualidad Hal se había dado cuenta de que todo lo de Emily Dickinson, la bella de Amherst, Emily Dickinson, la poetisa agorafóbica y canónica, que todos y cada uno de los poemas canónicos de la señorita Dickinson podían ser cantados sin una sola pérdida o distorsión silábica al ritmo de «La rosa amarilla (de Texas)». «Porque yo no podía esperar, la Muerte se detuvo generosamente por mí», cantó Orin como ilustración. «Espero que el Padre del cielo alce a esta pequeña niña.» En realidad, era algo parecido a un canto. Había ruidos profesionales de armarios en segundo plano: puertas de armarios cerrándose, voces sobre azulejos y acero, estéreos personales, zumbidos de antitranspirantes y de enseres de diseño. El extraño y cerrado eco de los vestuarios de todas partes. «En mi volcán crece la hierba, un lugar de meditación.» El ruido carnoso de una toalla que restalla profesionalmente sobre una piel adulta. La risa en falsete de un negro. La voz grabada de Orin dice que acababa de dedicar unos segundos para saber qué pensaría de todo esto el contestador automático de Hal.


    Hal escupe jugo de tabaco Kodiak en el viejo vaso de la NASA con blasón de nave espacial; ociosamente y sin razón aparente, baraja los gruesos sobres de la caja, una especie de Rolodex de recuerdos y correspondencia postal que Mario rescató de papeleras, de recicladoras y basureros y los guardó en cajas de zapatos. A Mario no le importa que Hal le revise sus cosas del armario. El armario de Mario tiene una correa de lona en vez de un pomo. Idealmente, también debería haber un cubo de agua muy fría y Hal tendría que mover el tobillo malo de un cubo a otro. Suena un silbato en las pistas del oeste de las chicas. En el pasillo, detrás de la puerta cerrada, alguien pequeño grita «¡Adivina quién soy!» a un tercero que está al fondo del corredor. Ninguna de las cartas de la caja Hush Puppy es de Mario o está dirigida a él. Su cama está hecha. La de Hal no. La madre de Hal y de Mario hizo un estudio preuniversitario sobre el uso de los guiones, los dos puntos y los paréntesis en la obra de Emily Dickinson. El agua con sales Epsom le blanquea los callos. A su alrededor, su ropa de cama se retuerce. El teléfono gorgojea. Él hace la cama o él hace esta cama. El teléfono vuelve a trinar.


    
      UN EJEMPLO EMOCIONANTE DEL TIPO DE CORRESPONDENCIA POSTAL


      QUE LA SEÑORA AVRIL INCANDENZA HA ENVIADO A SU HIJO MAYOR ORIN


      DESDE EL DECESO DEL DOCTOR J. O. INCANDENZA, LA CLASE DE CARTA


      ALEGRE Y COTIDIANA —HE AQUÍ LO EMOCIONANTE— QUE PARECE IMPLICAR


      UN CONTEXTO DE COMUNICACIÓN REGULAR ENTRE LAS PARTES, TODAVÍA

    


    
      20 de junio, Año de la Hamburguesa Whopper.


      Querido Filibert,[a]


      Ha sido una semana tranquila aquí en Monte Olvidadodedios;[b] hoy el tiempo es mortalmente caluroso, sin viento, sosegado como una tumba, exuberante y agradable. En el terreno, cada unidad floral tiene los pistilos tiesos y los pétalos se disponen de un modo verdaderamente desvergonzado, ya que hay abejas por doquier. Toda la colina zumba amodorradamente. Ayer tu tío Charles resultó atacado en el sendero norte por un abejorro que, según él, era tan enorme que sonaba como una tuba, y despachó al señor Harde y su equipo con rifles de caza y órdenes terminantes de liquidar al insecto de tamaño gigante. No entraré en detalles de los percances sufridos por ese equipo, dos de cuyos miembros se están recuperando satisfactoriamente.


      Aquí la ausencia de decibelios se debe en parte a la salida de ayer de los seis equipos A a Milán, acompañados por Gerhardt, Aubrey, Carolyn y Urquhart como apoyo pedagógico. Parece que no han pasado muchas lunas desde que te viéramos a ti, a Marlon, a Ross y al resto partir para tierras europeas. Recuerdo haber posado el pico materno contra el cristal de la ventana de la terminal tratando de que mi Filibert me viera desde detrás del pequeño e imposible agujero de la ventanilla del avión. Lloraba como una loca cada vez que sucedía. Lo hice otra vez ayer, avergonzando a todo el mundo menos a Mario, que también lloró.


      En cuanto a mí, me he preocupado y afanado toda la mañana con el videofono de tu tío Charles tratando de presionar a varios editores de publicaciones de supermercados para que acepten y diseminen las últimas indicaciones de uso correcto del GMM.[c] Un veterano editor me dijo que estaría encantado de ayudarme, pero que su boletín estaba dedicado en exclusiva a la promoción de productos. Cuando le sugerí que siempre se podía hacer una excepción para mejorar la calidad, lanzó una carcajada. La risa está bien. Me gusta la risa. No obstante, logré doblarle el brazo (y hacerlo por teléfono es más difícil de lo que una se imagina) a Produce Weekly, al Quarterly Register de Star Market y al Shelf and Cart de PriceChopper; por tanto, siguen rodando las ruedas de la justicia gramatical, aunque sea contracorriente.


      La última noticia de la academia es que tu tío Charles se hizo el análisis de colesterol en la sangre la semana pasada. Aunque el veredicto terminó siendo nada perspicuo «Normal a Muy Normal» (sic), el penúltimo modificador, como te imaginarás, produjo mucho movimiento y sonoridad decibélica, así como juramentos de eterna disciplina gastronómica a partir de ahora. Ya hace meses que tu tío Charles ha puesto en práctica tomarse tres cucharadas vespertinas de aceite de hígado de bacalao antes de meter el esqueleto administrativo en la cama. Tus hermanos se han tomado la costumbre de ir hasta allí algunas noches a ver cómo se traga el aceite nada más que por el entusiasmo que les produce ver las caras que pone Charles al tragarse aquello. Por e-mail le compré al pobre hombre un libro de recetas bajas en lípidos y amables con las arterias el día que conocimos los resultados. Charles ya se lo ha leído y marcado varias alternativas. Esta noche tendremos una cena a base de col. Supongo que el pobre hombre hallará el modo de mezclar el dentífrico con salvado de arroz[d] antes de que decaiga este espasmo de ansiedad. Que Dios lo bendiga.


      Oh, cómo me hace divagar esta máquina. Mejor será que vuelva a los supermercados. Uno de los matriculados[e] de este otoño es hijo de un hombre que se ha hecho inmensamente rico con la Televenta[f] en el Medio Oeste, por tanto es posible que los solecismos sintácticos también desaparezcan por aquellos pagos.


      No es necesario añadir que siempre uses en el momento apropiado tu casco protector y que estoy segura de que todos los días comes al menos un vegetal de hoja verde.


      Oh, fue una maravilla enterarme por DeLint de las negociaciones y el nuevo contrato. El señor DeLint me leyó un informe detallado y nos lo contó todo. Orgullosa, como siempre, de conocerte.


      Te extraño y te quiero mucho.

    

  


  Y UN EJEMPLO DE LA INVARIABLE RESPUESTA QUE LOGRAN ESTAS PIEZAS DE CORRESPONDENCIA


  
    Estimada señora Incandenza:


    Debido a la gran cantidad de correspondencia que recibimos para miembros del equipo de los Saints de Nueva Orleans® de toda la 2.ª Parrilla de InterLace,[g] lamentamos decirle que


    ORIN INCANDENZA n.º 71 no puede contestar su carta personalmente, sin embargo,


    en nombre de los Saints de Nueva Orleans,® ORIN me ha pedido agradecerle su mensaje de apoyo y buenos deseos.


    Adjunto una foto en acción de ORIN INCANDENZA n.º 71 en color de 20 × 25 centímetros, personalmente autografiada como forma de decirle Gracias y manifestarle lo importante que ha sido su carta para todos nosotros.


    Cordialmente,


    Jethro Bodine


    Asistente técnico de correspondencia.

  


  
    —Humm… hola.


    —Presentando la estrategia número siete de seducción instantánea.


    —Orin, feliz Día de la Interdependencia. E unibus Pluram y todo eso. ¿Aún esquivando a los minusválidos?


    —Una condición ganadora, Hallie; la número siete nunca falla.


    —Y no todos los poemas de la Dickinson pueden cantarse al ritmo de «Rosa amarilla», O. Lamento decírtelo. Por ejemplo, «Ample hizo su cama» no es yámbico, ni siquiera es una cuarteta.


    —Pura teoría. Simplemente la ofrezco a la consideración de la máquina.


    —Una práctica loable, pero esta teoría no es válida. Además, no creo que quisieras decir «condición».


    —La número siete sigue siendo una estrategia ganadora. Piensa en esto. Consigue un anillo. Como de boda. Entonces te presentas ante la Sujeta como alguien visiblemente casado.


    —Sabes que detesto estas llamadas estratégicas.


    —Y sin duda funciona si realmente estás casado. En ese caso, ya tienes un anillo.


    —Me estoy dando un baño en el tobillo, O.


    —El objetivo es presentarte ante la Sujeta como alguien ya casado y felizmente casado, y empiezas una conversación sobre lo enamorado que estás de tu esposa, lo maravillosa que es, lo azul y limpia que es la llama del piloto de la pasión que aún arde en el sistema de calefacción central de tu amor por ella, tu esposa, incluso después de todos estos años de matrimonio.


    —Reviso una vieja caja llena de cartas nada más que para pasar unos pocos minutos antes de que nos subamos al camión y nos vayamos a la gala anual de Pemulis en la víspera de la Interdependencia.


    —Pero al mismo tiempo que le dices todo esto a la Sujeta, de cualquier modo, tus maneras revelan que te sientes atraído por ella.


    —Es patético que uses «Sujeta» cuando quieres decir todo lo contrario.


    —Pero tus maneras no son insinuantes ni salaces. Indican más bien que te sientes intensa e involuntariamente atraído. Más como hipnotizado contra tu voluntad. Tus maneras pueden indicarlo con solo seguir los movimientos conversacionales de la Sujeta y sus cambios de postura o de expresión del modo profundamente bovino con que un hambriento mira comer a alguien. Siguiendo los movimientos de los cubiertos como fascinado. Ahora bien, por supuesto, con el ocasional parpadeo de dolor y conflicto en la mirada por el hecho de estar allí hipnotizado involuntariamente por alguien que no es tu serática esposa, que es de lo que se trata…


    —Pido tiempo muerto. Supongo que has querido decir «seráfica». También supongo que has querido decir «lascivo» e «hipnotizado».


    —¿Sabes cuál es tu problema, Hallie?


    —¿Tengo un problema?


    —Pero sigue ahí hasta que veas que vale la pena que no me aparte del tema de la siete, porque el asunto es lograr hacerles un tributo tan increíble a los abrumadores encantos femeninos de la Sujeta que puedes verla a ella, a la Sujeta, ya que estás tan enamorado de tu mujer que ya casi no puedes ver a las demás mujeres como tales, y mucho menos sentirte atraído por ellas, y mucho menos aún pensar siquiera en la infidelidad por más involuntariamente que se te haya pasado por la cabeza. Y no es que tengas que expresar nada de esto voluntariamente. La Sujeta sacará sus propias conclusiones. Esa es la razón de los parpadeos de dolor de tus ojos hipnotizados, o, como máximo, un gemido involuntario de tortura, un rápido mordisqueo al nudillo de tu índice.


    —Una palmada en la frente o algo así.


    —Hay que lograr que las maneras sean lo bastante conflictivas, y entonces la Sujeta se dará cuenta de la atracción involuntaria que sientes y que a ti te resulta tan dolorosa y a ella tan halagadora y lisonjera.


    —Un momento. ¿Es esta una conversación en la que finges todos esos gemidos y parpadeos? ¿Como una conversación en una fiesta? ¿O le muestras el anillo falso a cualquier chica en un autobús y empiezas un tributo torturado a tu seráfica esposa?


    —Tiene lugar en cualquier sitio. Adaptable a la Venus de turno. La siete es portátil y nunca falla. El asunto es saber manejar el asunto de tu fiel, atraído y conflictivo dolor hasta el punto en que puedes dar la impresión de estar casi vencido y le puedes preguntar a la Sujeta con una torturada sinceridad si piensa que el hecho de que involuntariamente la encuentres tan visiblemente femenina y atractiva te convierte en un mal marido. Muestra vulnerabilidad y pídele que evalúe la integridad de tu corazón. Debes parecer desesperado. Todo tu concepto de la vida marital está en crisis. Prácticamente ruégale que te tranquilice diciéndote que no eres un hombre de mal corazón. Ruégale que te diga cuáles cree que pueden ser sus encantos como para que sean capaces de alejar a tu seráfica esposa de tu abrumado corazón aunque sea por un momento. Presenta la atracción que sientes involuntariamente por la Sujeta como un tipo de crisis que hace peligrar de tal manera tu identidad que necesitas desesperadamente su ayuda, de persona a persona.


    —Suena muy conmovedor.


    —Y si sucede que estás casado de verdad, la ventaja añadida de la siete es que, aunque sea por un momento, tanto tú como la Sujeta os creéis lo que dices. El tono involuntariamente apasionado de un caballero andante destrozado.


    —Y sin duda, O., resulta que la Sujeta también está casada, a menudo con niños pequeños, y cae de inmediato en tus redes.


    —Ningún asunto de preferencias o gustos personales afecta la calidad infalible de la siete. Se trata de la caída involuntaria del buen hombre y su carácter conflictivo, algo a lo que ninguna Sujeta se puede resistir.


    —…


    —Ainsi, entonces.


    —Así pues, O., este asunto es enfermizo. La siete es más enfermiza que la cuatro. ¿Era la cuatro? ¿La que dijiste que te había inspirado Loach justo el día en que abandonaste el noviciado jesuita después de incontables años de disciplinado celibato y que tras todos esos años de batallas espirituales contra la carne eso se había terminado en el momento en que pusiste tu mirada en la Sujeta? ¿Con el misal y el cuello duro alquilados?


    —Esa es la cuatro, una especie de ginescopia, pero dentro de un margen más estrecho de Sujetas potenciales. Fíjate que nunca dije que la cuatro fuera infalible.


    —Debes de ser un joven muy orgulloso de ti mismo. Eso es aún más enfermizo. El anillo falso y la esposa de ficción. Es como si te inventaras a alguien que amas nada más que para seducir a otra para que te ayude a traicionarla. ¿Cómo puede ser? Es como sobornar a alguien para que te ayude a violar una tumba que no sabes si está vacía.


    —Esto es lo que me pasa por cederle los impagables frutos de duras experiencias a alguien que aún piensa que afeitarse es algo excitante.


    —Tengo que irme. Me están esperando.


    —No me has preguntado por qué te he llamado. Por qué te llamo en horas de trabajo.


    —Además, me parece que empiezan a dolerme las muelas, y es fin de semana y quiero ver a Schacht antes de que hagan su aparición los postres confitados de la señora Clarke. Y además, estoy desnudo.


    —Me sorprendió que aún estuvieras ahí, en persona. Esperaba a la Voz Descarnada para que me pidiera que llamara más tarde porque estabas en las pistas. ¿No empiezan los partidos vespertinos a las cuatro? ¿Por qué no estás jugando? No me digas que Schtitt los ha cancelado por ser la víspera del Día de la Interdependencia.


    —Le di en el ojo sin querer a ese chico, Pemberton. No fue nada intencionado. Me lanzó una pelota blanda y le tiré al cuerpo para que no pudiese responder. Ni siquiera llegó a levantar la raqueta. Justo en el ojo izquierdo. Sonó como un corcho de champán. Un prorrector llamado Corbett Thorp dijo que Pemberton podía tener un desprendimiento de retina. Algo parecía suelto. Caminaba en círculos cada vez más pequeños, como si le hubieran golpeado con un mazo.


    —Realmente, pareces lleno de remordimientos.


    —Es parte del juego, O. Yo también me he llevado bastantes pelotazos. Y dicho sea de paso, ¿desde cuándo te sacas de la manga de repente esas extrañas teorías métricas sobre Emily Dickinson? ¿Y qué pasa con las acechantes figuras en sillas de ruedas?


    —Ahora ya eres un jugador de alto ranking, Hallie. ¿Qué hace Schtitt adjudicándote un contrincante tan flojo como Hugh Pemberton?


    —¿Te acuerdas de él?


    —¿Quién puede olvidarse de un chico que parece estar haciendo una reverencia cuando sirve? ¿Con una visera blanca y pequeñas gafas de color ámbar? Ese chico siempre ha estado pendiente de un hilo de tocar fondo entre los peores.


    —Toda la semana ha sido una carnicería. Schtitt hace jugar a los equipos C contra los A. Es para beneficio de los C, dijo Donnie. También se rumorea que los A no parecen tan seguros contra Port Washington.


    —Detestan la inseguridad.


    —Pienso que nos quieren hechos unos gallitos para la recaudación de fondos y luego en el WhataBurger, donde Wayne tiene la oportunidad de destrozar a ese chico, Veach.


    —No te olvides de ti, Hal. Yo podría acercarme al WhataBurger si tú vas a estar. Por si necesitas un incentivo.


    —¿En persona, O.?


    —Me han dicho que ahora vale la pena verte jugar.


    —¿Te han dicho?


    —Mantengo las orejas abiertas, Hallie.


    —Al menos para algunas Sujetas, supongo.


    —Este viernes salimos para jugar contra los Patriots el veintisiete o el veintiocho, pero el domingo a mediodía podría estar por allí si tú todavía sobrevives.


    —Tendrás que ponerte alguna señal bien visible para que yo sepa que eres tú.


    —…


    —Entonces tú estarás jugando por aquí mientras nosotros nos vamos a jugar por allá.


    —No hace falta que te recuerde que me avises si alguien a quien yo no quiero ver vuela de casualidad con vosotros…


    —Este rollo de C contra A no es en absoluto bueno para la moral; es simplemente grotesco. Hoy los chicos se quitan el estrés de formas muy raras. Struck batió a Gloeckner en cuarenta minutos y luego alardeó de que lo había hecho llevando unas pesas de tres kilos escondidas en los calcetines. Wayne hizo llorar a Van Slack delante de todo el mundo.


    —Se dice que el motor de Wayne solo tiene una velocidad.


    —Luego, el jueves, Coyle se ató la muñeca izquierda al tobillo izquierdo y aun así le ganaba a ese chico nuevo, Stockhausen, hasta que Schtitt envió a Tex Watson para que dejara de hacer esa payasada.


    —Pero la verdadera razón por la que te he llamado, Hallie…


    —Estás siendo evasivo sobre el miedo a los minusválidos. Esos seres rodantes que te acechan.


    —Hace días que no veo una sola rueda. Creo que muy posiblemente se trataba de un club especial de fans muy tímidos y sin piernas que me admiran.


    —Una interpretación grotesca, O.


    —Me respetan como si yo fuera la última pierna. Usan todo tipo de artimañas para seguirme y nunca se me acercan ni me dicen nada porque son muy tímidos debido a que carecen de piernas. Ahora estoy más tranquilo.


    —Entonces, si ahora alivias tu miedo a las cucarachas y a las arañas vas a poder andar con la cabeza bien alta.


    —Por eso te he llamado.


    —Ya te dije que te haré saber cuándo y cómo. Nada de periodistas. Tu reportera de Moment.


    —Realmente me alegro de haberte pescado. Iba a pedirte que me llamaras ASAP.


    —Me alegro de poder llamarte sapo cuando quieras, O.[*]


    —Eso está por debajo de tu nivel, Hallie. Y puedo oír perfectamente que sigues masticando esa mierda horrible. Esa mierda va a lograr que se te caiga la mandíbula. Lo he visto pasar, créeme. Y encima te preguntas por qué saco a colación el problema dental tan de repente.


    —Estimula mi producción de saliva. Va muy bien para la higiene bucal, porque es como cepillarse. Las caries son un legado de Él Mismo. Lo sabes. Las raíces dentales de Él Mismo les pagaron las escuelas privadas a los hijos del doctor Zegarelli.


    —Esta es una llamada básicamente no social, H. Necesito tu opinión sobre una media docena de conversaciones profundas y de largo alcance que he mantenido con cierta Sujeta.


    —Seguramente no es la persona de la rulot.


    —Se trata de una Sujeta radicalmente distinta. Tengo que admitir que el asunto Dickinson se originó en esas conversaciones.


    —Parece una dama muy profunda.


    —De otra dimensión. Hemos mantenido una serie de intercambios verbales muy intensos. La poética trascendental es uno de los temas profundos que hemos tocado. Esta Sujeta le da mucha marcha a mi cerebro.


    —Dickinson es tan trascendentalista como Poe. Tu Sujeta la pifió en eso.


    —Esto forma parte de la llamada. Le dije a la Sujeta que me pensaría muy cuidadosamente ciertas cosas antes de contestarle.


    —Lo cual significa que te pensarías lo que ella quiere oír y cómo decírselo hasta que te ruegue que practiques el coito con ella.


    —Por tanto, necesito respuestas muy sólidas a dos preguntas muy concretas.


    —¿Por qué tienes esta manía enfermiza de hacerme cómplice de estas cacerías estratégicas cuando sabes que tengo problemas y que estoy enfermo? Es como pedirle a alguien que te haga supurar un ántrax.


    —Solo son dos preguntas.


    —Y ahora casi empiezo a sentir palpitaciones en los dientes; es como si la infección cogiera fuerza muy deprisa.


    —Primero, ¿qué significa la palabra s-a-m-i-z-d-a-t, que no encuentro en ningún diccionario?


    —Samizdat. Sustantivo compuesto ruso. Palabra soviética del siglo veinte. Sam, raíz: ‘ser’; izdat, verbo sin declinar: ‘publicar’. Creo que el significado literal es técnicamente arcaico: la diseminación sub-rosa de materiales con carga política que estaban prohibidos cuando el Kremlin jugaba al Escatón prohibiendo cosas. La connotación actual, el significado genérico, es cualquier asunto político underground o más allá de la prensa oficial o el material que se publica en ese contexto. No hay nada samizdat de verdad en Estados Unidos hoy día, por la cuestión de la Primera Enmienda, ya sabes. Supongo que los ultrarradicales quebequeses y los albertanos podrían considerarse samizdats de la ONAN.


    —Uf.


    —No unos meros panfletos séparatisteurs. Tiene que ser algo más incendiario. Materiales en pro de la violencia, la destrucción de la propiedad y de la Parrilla, el terrorismo anti-ONAN y esas cosas. No creo que la ONAN per se tenga poderes de prohibición técnica, pero Poutrincourt dice que la RPMC puede secuestrar cierta literatura, prohibir ediciones informáticas y hasta intervenir hardwares de InterLink sin ningún tipo de autorización legal.


    —La RPMC.


    —Policía Montada, O.


    —Esos tipos con sombreros ridículos y botas ecuestres.


    —Casi, casi. Siguiente pregunta.


    —Entonces no tienes ni idea de cómo el nombre de Cigüeña Loca puede estar relacionado con alguien que use la palabra samizdat.


    —¿Es esta la segunda pregunta?


    —Llámala uno-a.


    —No en el sentido estricto del término. Me puedo imaginar a algunos séparatisteurs tratando de interpretar La ONANtíada o Ladrillo como películas anti-Reconfiguración. Acaso una obra como Pollos en marcha. Gran parte de la obra de Él Mismo era autodistribuida. Y Dominio inmanente, en algún nivel, es supuestamente una alegoría sobre la Concavidad, aunque eso no tiene en cuenta que Gentle ni siquiera era presidente en esos tiempos. Pero le puedes decir a tu Sujeta que toda la obra de Él Mismo es conscientemente americana. Su interés por la política estaba subordinado a las formas. Siempre. Y ninguna de sus obras está prohibida. Todo lo que aún esté en el catálogo de InterLace está en la Parrilla; puedes comprar La ONANtíada en Manitoba, en Veracruz, en cualquier sitio.


    —Interesante, ya que hablamos de separatismo quebequés.


    —¿Por qué tengo el vago presentimiento de que esta será uno-a-uno? Quizá me puedas volver a llamar mañana para seguir charlando. Estaré aquí leyendo para los exámenes hasta el Escatón de las dos. El teléfono es barato los fines de semana.


    —Ahora pago yo.


    —O simplemente podrías llamar a la persona con quien deberías hablar de todo lo relativo a Canadá, O.


    —Muy gracioso.


    —Pasa entonces a la segunda pregunta. El agua con sales Epsom se está enfriando.


    —La siguiente es qué dirías tú si una Sujeta espectacular y muy lista te preguntara sobre lo que tienes que decir de todo canadio séparatisteur que se te pase por la imaginación, desde el Bloc Québécois y los Fils de Montcalm hasta las sectas salvajes y radicales y terroristas…


    —Tengo que poner objeciones al uso de la palabra «canadio», O.


    —Perdona. El asunto es por qué toda la colección de séparatisteurs de Quebec dejan caer un día como una piedra el objetivo original de la independencia y pasan a dedicarse por entero a la agitación contra la ONAN y la Reconfiguración y a forzar el retorno de la Concavidad a nuestro mapa.


    —O., eso es política ONANista. Yo miraría a los grandes ojos azules de mi Sujeta y le espetaría que el campo de la nanomicroscopía aún no está lo bastante avanzado como para medir mi interés en las complejidades de la política ONANista. El curso de la Poutrincourt ya es lo bastante angustioso. Todo ese asunto es desagradable, antipático, repetitivo y sobre todo aburrido. Aun así, Thevet tiene una especie de versión romántica e histórica que es potable.


    —Hablo en serio. Al menos tú tienes ciertos conocimientos. El único prorrector canadiense que tuve enseñaba cerámica.


    —Pero tú eres el de la Pléiade y el de las notas altas en los exámenes de francés y el de la capacidad para pronunciar las erres.


    —Eso es parisino. Y ahora ni siquiera leo los resúmenes deportivos, mucho menos los políticos. Esta Sujeta me ha sumergido en unas profundidades que me superan ampliamente.


    —Ay, eso no tiene suficiente coherencia para ser ni siquiera una metáfora mixta, O. ¿Me estás diciendo honestamente que quieres volverte más profundo? ¿O estás buscando algunos apuntes para parecer un tipo profundo en alguna nueva campaña para quitarle las bragas a alguien? ¿O le vas a contar que estudiaste política ONANista con los jesuitas?


    —Esto es complicado. Le tuve que decir a la Sujeta que tenía que pensármelo y reflexionar, que siempre me tomo mi tiempo de reflexión antes de aventurar una opinión.


    —Y no me lo digas: ¿se trata de tu reportera de Moment? ¿Tu biógrafa del alma? ¿Por eso ella viene por aquí? ¿Todo lo del reportaje histórico y familiar no era más que una farsa? ¿Se supone que yo debo sentarme con ella y pintarte como un ex seminarista aficionado a la política y casado con alguien de quien solo te puede alejar una diosa de proporciones heroicas? Porque te diré en este mismo instante que Schtitt no va a permitir que ninguno de nosotros hable con nadie de una revista como Moment sin que esté presente él o DeLint. Se acabaron los días en que a Él Mismo no le importaba la presencia de una periodista atractiva y curiosa en el predio académico. Schtitt ahora sabe quién habla con quién. DeLint es de una severidad feroz en lo concerniente al éxito académico y a la salud mental de los estudiantes.


    —Helen logrará entrar.


    —Schtitt no me permitirá dar noticia de tu agudeza política ni de tu presunta esposa ni nada de nada. Tiene a C.T., que guarda este sitio como una especie de profiláctico contra la atención comercial. Cree que la atención comercial deforma a los chicos. El Manual invita ahora a vernos como en el útero y nos presenta como talidomidas. Schtitt la hará pasar y tendrá que ver a C.T., que la volverá loca hasta que se tire por la ventana, como ocurrió el otoño pasado con esa periodista de Condé Nast.


    —Olvídate del reportaje. Habla con ella o no lo hagas. Es algo personal.


    —¿Quieres decir que has descubierto que está casada y que acaso le puedas trastocar el matrimonio?


    —No hay nada de eso. Helen es de una clase muy distinta de Sujeta. He descubierto en ella niveles y dimensiones que nada tienen que ver con un simple reportaje.


    —Lo que significa que es un hueso duro de roer. Significa que le has mostrado tus encantos y ella no ha sucumbido. Y sabe que no estás casado ni eres un jesuita atormentado. Resiste a las Estrategias porque sabe demasiado.


    —Piensa un momento conmigo, si has terminado. Hazme callar cuando quieras. Interrúmpeme cuando se te ocurra. En la ultraizquierda y la ultraderecha históricamente el sonsonete siempre ha sido independencia y secesión de Quebec, ¿verdad? ¿Es así? ¿El Front de Libération y todo eso? Los Fils de Moncalm. ¿O se dice du? ¿Son los que usan Spandex y se maquillan con tartas? ¿Las tartas gigantes que se arrojaron sobre Ottawa después del tercer acuerdo del lago Meech?


    —…


    —Parizeau y todos ellos. Tienes libertad para interrumpirme. Siempre se ha tratado de sacar a Quebec de Canadá, ¿verdad? Las revueltas de Charlottetown y del lago Meech. El asesinato de Crétien. «Notre Rai Pays.» Terroristas vestidos de franela. Canadá francesa para los francófonos. El sionismo acadiano. «La Québécoise Toujours.» «On ne parle d’Anglais ici.» Con todo el terrorismo especialmente dirigido a Ottawa y Canadá. «Permettez Nous Partir, Permetez Nous Être.» O volamos el Frontenac. O irradiamos Winnipeg. O le traspasamos el ojo a Crétien con un pico de ferroviario.


    —Esto no es exactamente muy profundo, O.


    —Sí, pero de pronto todo esto cambia cuando Ottawa, bajo presión o no, se somete a la cirugía esterilizada de la ONAN, con el advenimiento de la ONAN, el experialismo y Gentle.


    —No parece que necesites mis conocimientos en este tema, Orin.


    —Entonces y al unísono todos los distintos grupos separatistas dejan caer la secesión y la independencia como una piedra y todos transfieren su insurgente resentimiento contra la ONAN y Estados Unidos, y ahora se rebelan contra la ONAN en defensa del mismo Canadá al que consideraban su enemigo desde hacía décadas. ¿No te parece un poco raro?


    —…


    —¿No te suena un poco raro, Hallie?


    —No soy el pariente más indicado para preguntarle sobre las complejidades de la mentalidad radical canadiense, O. Ambos tenemos una parienta con la doble nacionalidad, si te acuerdas. Estoy seguro de que ella estaría más que encantada de estudiar contigo el flujo ideológico separatista. Estoy seguro. Una vez repuesta de la dislocación de mandíbula producida por el grito de alegría que pegaría cuando la llamases.


    —…


    —¿Sabes que jamás ha preguntado si Bubú o yo habíamos oído de ti? Ni una vez. Una especie de orgullo consternado. Se avergüenza de siquiera herir al respecto, un…


    —Olvídalo. Hablo en serio. Todo esto es muy raro. Sabes que siento respeto por tus lóbulos frontales, Hallie. Estoy pidiendo profundidad, no palabras huecas.


    —Acabas de hacer caso omiso de lo esencial de todo lo que te he dicho. Eres como un viejo en esto: tienes el oído selectivo de un anciano.


    —Voy a dejar pasar por alto todos estos insultos sobre consciencia selectiva. Como prueba de que se trata de una llamada seria. ¿Por qué al unísono todos cambiaron de objetivo?


    —Y quieres una explicación de por qué de repente actuaron a favor de Canadá y de Quebec. ¿O simplemente quieres que te confirme que es algo raro?


    —La Sujeta citó encuestas de cuando por allí aún se afanaban en hacer encuestas que señalan que tres cuartas partes de todos los canadienses querían estar fuera de la ONAN y esperaban que el presidente Gentle sufriera algún horrible accidente en la cabina de rayos ultravioleta, etcétera.


    —Por tanto, el segundo y último interrogante tiene que ver con este cambio de nacionalismo quebequés anti-Canadá a nacionalismo canadiense anti-ONAN.


    —Lo que yo pensaba es que esto es el resultado en vivo y en directo de la teoría de Johnny Gentle de que para reunificar un país dividido hay que buscar un enemigo común y echarle la culpa de todo. De algún modo, ¿está Quebec actuando con las otras provincias, como Alberta, en contra de un enemigo común?


    —…


    —¿Hal?


    —Le puedes señalar a la reportera que hay una cierta ironía en que la estrategia de Gentle logre unir a Canadá a expensas nuestras cuando era bastante obvio que debía unirnos a nosotros a expensas de Canadá.


    —Pero suenas como si la respuesta profunda y ponderada pudiera ser algo distinto.


    —Lo único que sé es una historia escolar muy básica del curso de la Poutrincourt. Y de la ventaja del contacto ocasional con Mami.


    —Infórmame.


    —La literatura histórica indica con bastante claridad que el único nacionalismo del alma québécois es el nacionalismo québécois. Ha sido «Nous Contre La Plupart Toujours», y cuanto más extremista, mejor. No puedo imaginar a los séparatisteurs considerando a Quebec como una parte integral de Canadá; es como si Lesotho se considerase parte de la SUDÁF. Poutrincourt siempre subraya que no existe una comparación válida entre Quebec y nuestro sur de antes de la guerra civil. ¿Por qué piensas que fracasó el tercer acuerdo del lago Meech?[h] Porque en el fondo siempre se han visto como rehenes de Ottawa y de las provincias anglófonas. Hasta séparatisteurs moderados como Parizeau hablaban de rendición final en las llanuras de Abraham como una especie de transferencia forzada de propiedad y de toda la guerra[i] original como una en la que los francocanadienses no fueron los perdedores sino los trofeos de guerra, el botín.


    —Todo esto concuerda con la versión de la Sujeta.


    —Yo tengo la impresión de que el odio de Quebec contra el Canadá anglófono supera cualquier cosa que se puedan inventar contra la ONAN. Mami se transfigura con solo mencionar mil setecientos cincuenta y nueve. Pemulis y Axford llegan a primera hora y escriben mil setecientos cincuenta y nueve con grandes letras góticas en la pizarra antes de la clase de G&S[j] nada más que para ver cómo se le transfigura la cara a Mami.


    —Tengo la sensación de que la Sujeta coincide con este análisis del odio. Quieren estar fuera; siempre ha sido así. Al demonio con la NAFTA y la Seguridad Social. Por eso sabotearon los tres acuerdos del lago Meech, dice ella. Parece sugerir que esta cuestión anti-ONAN es como un truco muy raro, o algo así.


    —Debo confesar que siento una cierta curiosidad por esta reportera a quien la semana pasada tú ya estabas dispuesto a informar sobre Él Mismo. Por no mencionar que la comparaste con un defensa de fútbol. Las de estilo Rubens nunca han sido tu tipo, o al menos eso creía yo.


    —…


    —Además, jamás te han interesado las Sujetas profundas. Esta te da más trabajo que las demás, ¿no es así?


    —…


    —Hay algo más en lo que no eres tú mismo. Nunca has sido muy tímido para hablar de Sujetas conmigo.


    —Es complejo. Me ha empezado a gustar.


    —Debe de ser por la forma en que ella toma nota de tu descripción de cómo pateas.


    —Es complicado. Hay mucho que no te digo. Tiene nivel. Le he descubierto niveles y dimensiones que no sabía que estaban allí.


    —Oh, O., por favor, no me digas ahora que acabas de enterarte de que está casada y tiene hijos pequeños. ¿No es una casualidad? Por favor, que sea algo más que niños pequeños.


    —…


    —Que sea algo distinto a las hordas de Sujetas de quienes he tenido que escuchar las detalladas y sádicas estrategias con que las conquistabas. Orin «Destrozador de Hogares» Incandenza, ¿así es como te llaman los del equipo? Pobre cachorrillo enfermizo.


    —¿Soy un perrito enfermo? ¿Soy yo el enfermo?


    —… quieres echarle toda la culpa a ella, no lo admites, no quieres, no admites que le echas toda la culpa del asunto de Él Mismo a ella; no le hablas o, aún peor, ni siquiera reconoces su existencia, te molesta incluso el hecho de que ella te perdone cosas como que tú y Marlon Bain matasteis al perro…


    —… siempre machacando con lo mismo. Ya te dije que…


    —… y se busca al relaciones públicas más retardado a que pueda echar mano para enviarle grotescas contestaciones plenas de solecismos a sus patéticas cartas. ¿Jethro Bodine, eh, O.? ¿Jethro Bodine?


    —Es una broma privada. Ella nunca la pescará.


    —La repudia, peor aún, se dice a sí mismo que está convencido de que ella ni siquiera existe, como si nunca hubiera existido, pero por alguna coincidencia tiene esa rapaz obsesión por jóvenes madres casadas a las que con sus estrategias hace traicionar a sus cónyuges y acaso dañar a sus hijos para siempre, y tiene, al parecer, esta necesidad compulsiva y rapaz de llamar a su hermano, a quien hace cuatro años que ni siquiera ha visto, para contárselo todo sobre todas las Sujetas y todas las Estrategias, paso a paso, a larga distancia y en nanomicroscópico detalle. Pensemos un poco en todo esto, ¿eh, O.? ¿Qué dices?


    —Hago caso omiso y dejo que acabe de llover. Me doy cuenta de que se trata de los dientes. Puedo recordar el estrés de aquel sitio. Lo único que te digo es que debes creerme cuando te digo que esta Sujeta Moment es muy distinta a lo que tú apuntas. Los niveles y las circunstancias no son los que tú ansías poder llamar rapaces. Es lo único que puedo decir en esta coyuntura.


    —¿Por qué sospecho que simplemente trataste de hacer una gran Xodienda, pero ella puso reparos y esto no hizo más que estimular tu interés? Durante el intervalo anterior de llamadas, contabas cómo enormes jugadores de la línea comentaban que tenía un culo inmenso y blando, que le podías dar con una antena de coche y no le hacía daño.


    —Hallie, jamás he dicho algo semejante. Te lo has inventado. ¿Y estoy enfermo?


    —Dijiste que era obesa.


    —Dije que era una mujer y media en todas direcciones. Y de improviso me pareció que había algo de cruce cultural: de pronto vi por qué ciertas culturas consideran erótico el tamaño. Hay algo más que ser amado. Por no mencionar todas las cosas extrañamente intensas, vivas y vibrantes.


    —Y ella rechazó una primera aproximación y te mostró fotos de sus inmensos retoños, y a ti se te cayó la baba.


    —Con una cara desgarradoramente encantadora, Hallie, toda amelocotonada y graciosa, como les pasa a las chicas grandes y bonitas.


    —Voy a tener que apartarme de ese chico, Ortho Stice, porque es realmente un rubensófilo. Cuando nos sentamos a charlar por las tardes, él suelta largas peroratas sobre tetas enormes y panzas como melones y regazos vibrantes hasta que todos hacemos muecas y nos tocamos la nariz. Y te aseguro que lo que has querido decir no era «gracioso».


    —El jugador de reserva que está a mi lado en esos horribles precalentamientos dijo algo que me gustó. Helen pasó a su lado en el vestuario y él… ¿Quieres oír lo que dijo?


    —¿Estaba en el vestuario?


    —Es legal. A los profesionales no nos confinan en un gulag de relaciones públicas. Dijo que ella tenía una cara que te rompía el corazón y también el de quien acudiera a socorrerte.


    —Muy bonito, O.


    —Pero hasta ahora solo coincidimos en la rareza básica, según parece. Si los radicales todavía quieren que Quebec esté fuera del Canadá y ese ha sido siempre el objetivo primordial, ¿por qué entonces dispersarse tratando de armar conflictos casi en el mismo momento en que se declara la Interdependencia? N’est-ce pas?


    —De acuerdo, pero será mejor que me seque el tobillo, encuentre una camisa limpia y le pida un poco de Anbesol a Schacht antes de subir al camión.


    —¿De acuerdo? ¿Y estos grupos diferentes dirigen juntos las distintas banderas separatistas?


    —Según la Poutrincourt, no lo hacen.


    —Entonces, ¿por qué el cambio unánime y concertado de, por ejemplo, que Quebec sea Libre o les clavaremos cuchillos en los ojos a los VIP canadienses y arrojaremos inmensas tartas en la calle Sherbrooke en el día de San Juan Bautista a Que Canadá sea Libre o haremos explotar todas las torres ATHSCME y pondremos espejos en las carreteras de Estados Unidos y colgaremos banderas con la flor de lis de los monumentos americanos e interrumpiremos las pulsaciones de InterLace y escribiremos obscenidades canadienses en el cielo sobre Buffalo y desviaremos las catapultas de basura para que llueva guano de arce en New Haven y dispararemos a los VIP ONANistas en suelo norteamericano y casi inyectaremos toxinas anaeróbicas en los envases de crema de cacahuete Planter?


    —La lluvia marrón de New Haven fue una especie de risotada, tienes que admitirlo.


    —La risa está bien. Nos gusta la risa. Pero ¿cuál es la motivación política de semejante cambio de postura? ¿Cómo explicarla? Solo necesito una interpretación sobria y sensata.


    —Orin, estoy intentando reconciliar tu innegablemente sincera seriedad con el hecho de elegirme a mí como copensador.


    —Todo…


    —Soy un varón blanco y privilegiado de diecisiete años y americano. Soy un estudiante en una academia de tenis que se considera a sí misma profiláctica. Como, duermo, evacuo, subrayo las cosas con marcadores amarillos y golpeo pelotas. Levanto cosas, muevo cosas y corro al aire libre en grandes círculos. Soy tan político como cualquiera. Estoy libre de todo compromiso excepto uno. Estoy aquí sentado desnudo con un tobillo en un cubo. ¿Qué es exactamente lo que esperas lograr de mí? No consigo saber si quieres un nuevo y sólido argumento para facilitar el Xoder con esa carnosa Sujeta o si de algún modo te han seducido para que creas que realmente vale la pena dilucidar los espinosos procesos mentales de los canadienses marginales. De cualquier marginal. ¿Son coherentes los objetivos de los Nuevos Contras brasileños? ¿Y de la Noie Störkraft? ¿Sendero Luminoso? ¿Los CCC belgas? ¿Las escuadras de asalto Pro Vida? ¿El Ez-ed-Dean-el-Qassan? ¿Los objetivos de incendiar los criaderos de animales con pieles de la PETA? ¿Jesús, Gentle y el pobre PLA?[k]


    —¿El pobre PLA?


    —¿Por qué no encogerse sobriamente de hombros, invocar el término «dementes» y dejarlo como está? ¿Por qué no decirle a la Sujeta que solo eres un joven radicalmente simple y bastante enfermo que pateas pelotas muy alto para ganarte la vida?


    —Lo único que yo…


    —¿Por qué no decir «A quién le importa»? Todo este asunto no tiene que ver contigo ni conmigo. La persona relacionada con esto es aquella que tú mismo dices haber borrado de todos tus RAM. ¿Por qué no decir la verdad por una puñetera vez?


    —¿Decir yo la verdad? ¿Mentir yo?


    —¿Esa estrafalaria periodista de revistas para el cuarto de baño te va a hacer una prueba especial sobre extremismo canadiense? ¿Como un examen ginecológico? ¿Tienes que subir a sus alturas para que te permita Xodértela en el suelo del parvulario justo al lado del moisés de sus hijos? ¿A quién tratas de engañar? ¿A quién crees que realmente le importa? ¿Puedes estar tan enfermo que ni siquiera puedes admitirlo por teléfono?


    —…


    —¿O qué?


    —…


    —Lo siento. Perdón.


    —Ya está. Sé que no lo decías en serio.


    —Detesto perder el control.


    —No pareces estar muy bien, Hallie. Pareces deprimido.


    Hal se rasca un ojo.


    —Este dolor de muelas me hace sentir como esa figura tenebrosa en el lienzo de Munch.


    —Eso de mascar te va a traspasar las membranas. Es un hábito vicioso. Te lo ruego. Pregúntale a ese chico, Schacht.


    Michael Pemulis abre lentamente la puerta de Hal y asoma la cabeza y un hombro sin decir palabra. Se ha duchado y aún está sonrojado; le tiembla el ojo derecho de ese modo indicador de que se están acabando los efectos de dos o tres Tenuates. Tiene puesta la gorra de capitán de barco, las charreteras doradas de falsos rangos navales y en una oreja lleva un aro dorado de pirata que se ilumina en sintonía con su pulso. Con la puerta entornada y la cabeza dentro, se pasa un brazo por detrás como si no fuera su brazo, con la mano en forma de garra justo encima de la cabeza como si la garra lo empujase desde el corredor. Con una expresión de simulado terror.


    Agachado, Hal se examina el dedo a la busca de material ocular.


    —Con todos los nervios, he dejado de lado la respuesta más obvia, O. Tu respuesta para el examen, y luego puedo ir a secarme el tobillo.


    Puede oír que Pemulis les pregunta algo en el corredor a Petropolis Kahn y Stephan Wagenknecht.


    —Creo que yo mismo he intentado ya darle la respuesta obvia, pero dime.


    —Pemulis acaba de hacer su primer pase y ha dejado la puerta entornada. Estoy desnudo en plena corriente de aire olvidándome del hecho bastante obvio de que casi tres cuartas partes de la frontera norte de la Concavidad son contiguas a Quebec.


    —Exactamundo.


    —¿Qué pasaría si Ottawa se negara a que la Concavidad formase parte de unas provincias determinadas? Les haría un gran favor, estoy seguro. Porque el mapa habla por sí solo. Aparte de unos trocitos al oeste de New Brunswick y una pizca de Ontario (el hecho físico y la lluvia radiactiva de la Concavidad), es problema de Quebec. Algo más de setecientos cincuenta kilómetros de frontera de la Concavidad con las consiguientes filtraciones tóxicas pertenecen en exclusiva al Notre Rai Pays.


    —Sí, además de ser la zona más castigada por la basura aérea de los ATHSCME y la provincia que resulta afectada cuando los vehículos de la DBE pasan por la Concavidad. Esto es lo que traté de decirle.


    —Por tanto, ¿cuál es el problema? Ponte en el lugar de Quebec. Una vez más, les toca lo peor de Canadá. En su mayor parte, los chicos tamaño Volkswagen que andan por allí sin cráneos son del oeste de Quebec. Son de allí los que sufren temblores y alucinaciones olfativas y los que tienen hijos nacidos con un gran ojo en medio de la frente. En Quebec del este hay crepúsculos verdes y ríos de color azul añil, nieve de cristales grotescamente asimétricos y jardines que se deben atravesar con machete para llegar a las casas. Tienen las incursiones de los hámsters salvajes, las depredaciones de los Infantes y las nieblas corrosivas.


    —La gente no tiene el menor interés en ir a New Brunswick ni al lago Ontario. Y los ATHSCME de la costa envían los fenoles hasta Fundy y allí se supone que las langostas son como los monstruos de las películas japonesas y de noche Nova Scotia refulge en las fotos por satélite.


    —Por tanto, debes decirle que, proporcionalmente hablando, Quebec es quien se lleva la peor parte de lo que recibe Canadá. Son los más castigados, y ya sabes lo que eso representa para su manera de pensar. No es de extrañar que las mentalidades radicales sean violentamente anti-OTAN. Debe de haber una sensación de que el vaso se colmó hace tiempo.


    La puerta se abre del todo y golpea contra la pared del otro lado. Michael Pemulis hace como si la hubiese pateado.


    —Que Dios nos libre y nos guarde, el niño está de cháchara —dice y cierra la puerta tras haber mirado si había alguien en el pasillo. Hal levanta una mano para que espere.


    —Salvo que hay una cosa —dice Orin—. Lo que ella pretende saber es si hay alguna posibilidad realista de que Quebec logre que Gentle revierta la Reconfiguración, devuelva la Concavidad, apague los ventiladores y nos haga saber que esta basura es básicamente americana.


    —Probablemente, por supuesto que no. —Hal mira a Pemulis y hace una garra con la mano y la pasa alrededor del teléfono haciendo movimientos de garra. Pemulis va compulsivamente de un lado a otro abriendo y cerrando todo lo que tenga cremallera. Es una costumbre que disgusta profundamente a Hal—. No se pueden pedir cosas coherentes y lógicas a mentalidades dementes y radicales.


    —Hallie, espera un momento. Canadá como tal no se puede oponer a la ONAN. No lo haría. Hasta ahora, Ottawa no ha dicho ni mierda a nada y tiene la boca llena. De mierda, quiero decir.


    Pemulis señala con vehemencia desde la ventana del oeste al parking donde está el camión y gesticula exageradamente, como si fuese Enrique VIII. Sus ojos, bajo la influencia menguante de los estimulantes vespertinos, no están alegres ni vidriosos y se estrechan aún más en su cara delgada como un segundo par de orificios nasales. El leve temblor del ojo derecho no está en sintonía con las pulsaciones de su arete.


    Se oye que Orin cambia el teléfono de mano.


    —Entonces te preguntaré lo que ella parece haberme preguntado retóricamente: ¿son las pequeñas y patéticas campañas y gestos anti-ONAN de los separatistas y de las células marginales nada más que básicamente patéticos y sin esperanza?


    —¿Puede ser de otra manera, O.? Si es tan lista, ¿cómo puede tener dudas?


    Hal saca el pie blancuzco del cubo y se lo seca con la sábana. Señala un par de calcetines cerca de Pemulis. Este los recoge del suelo con dos dedos y se los arroja con un pretendido temblor.


    —De modo que en el mejor de los casos, ¿todo esto es simbólico en gran parte?


    Hal, de espaldas, trata de calzarse los calcetines con una sola mano.


    —Dile, después de acariciarte largamente la barbilla, simplemente que sí, O. Pemulis ya está de pie y con el sombrero puesto simulando que golpea el gong del comedor. Le cuelga la baba del labio inferior.


    En realidad, Pemulis hace una serie de gestos indicando cómo liar un DuBois y lo tarde que es. En los últimos dos años, Hal, Pemulis, Struck y Troeltsch, y a veces B. Boone, han organizado un pequeño ritual consistente en irse al claro detrás del parking y de los contenedores de basura y en compartir un DuBois liado a mano y de tamaño obsceno antes de la expedición a la cena de la víspera del Día de la Interdependencia, mientras Schacht y a veces Ortho Stice hacen guardia en el camión, con los rostros verdes por el verde resplandor del instrumental del vehículo, calentando motores. Hal se sienta y le hace un gesto a Pemulis para que líe el porro.


    —Pero… tú tienes el Bob Hope —susurra Pemulis.


    —Un momento, por favor. —Hal cubre el auricular con una mano y le pone con la otra dos almohadas y varias mantas encima y susurra—: ¿Dónde has metido tu parte del Hope? ¿Por qué hemos de liar un gran zepelín con la parte que te compré hace solo dos días?


    El nistagmo hace más escabroso el temblor del ojo.


    —Se acabó. Luego lo arreglamos. Nadie pretende explotarte.


    Entonces a Hal le resulta difícil extraer la mano y el teléfono.


    —O., voy a tener que irme ya mismo.


    —Nada más que esto. Piénsalo por mí, y cuando lo resuelvas me puedes llamar. Esta fue la propuesta crucial de la Sujeta. Puedes llamarme a cobro revertido, si quieres.


    —No tengo que responder.


    —De acuerdo.


    —Te escucho y corto el teléfono.


    —Y me llamas esta noche o mañana antes del mediodía. A cobro revertido, si quieres. Mañana hay descuento.


    —Aguardo un momento, escucho y luego la conversación se da por terminada. —Hal también se dirige a Pemulis, que camina con el busto de Constantino entre las manos y lo examina de cerca sacudiendo la cabeza.


    —¿Listo? Aquí va. ¿Listo?


    —Adelante de una vez.


    —Su postura es aproximadamente esta. Si el gran objetivo de los separatistas siempre ha sido la secesión y si tienen una mínima posibilidad de des-Reconfigurar la ONAN, y si bien la mayoría de los canadienses detestan a Gentle y la transferencia de la Concavidad y todo el bocadillo de mierda experialista, pero, sobre todo, la Concavidad, el hecho cartográfico de una Concavidad en nuestro mapa y una nueva Convexidad en el suyo, algo que los mapas dicen que se trata de suelo canadiense, esta gran área contaminada, es decir, aceptando que estos datos son correctos, entonces, ¿por qué los separatistas de Quebec no utilizan el odio que despierta la Concavidad en el Parlamento y van a Ottawa y le dicen algo así al resto de los canadienses: Mirad, separémonos y nosotros nos llevaremos la Concavidad cuando lo hagamos; será nuestro problema, no el vuestro; estará en los mapas de Quebec y no en los de Canadá; será nuestra mancha y nuestro argumento de disensión con la ONAN, el honor de Canadá quedará a salvo y se rehabilitará no solo la patética postura de Canadá en la ONAN, sino también las comunidades mundiales en circunstancias similares debido a las formas ingeniosas con que el Parlamento de Ottawa habrá redividido el mapa de la ONAN sin atacar directamente a Estados Unidos? ¿Por qué no? ¿Por qué no van a Ottawa y dicen que de este modo todos ganan? Nosotros conseguimos nuestro propio Notre Rai Pays y vosotros conseguís quitar de vuestro mapa el manchón de la Concavidad. La Sujeta se pregunta por qué los canadienses no consideran a la Concavidad como lo mejor que les podría haber pasado en términos de que Canadá les permita marcharse. Me pregunto por qué esos militantes canadienses no usan la Concavidad como moneda de cambio para la independencia y por qué querrían que la ONAN recuperara lo único que es lo bastante odioso como para ser moneda de cambio.


    —¿Con quién hablas que no puedes llamar más tarde? —preguntó Pemulis en voz alta caminando de un lado a otro como un loco.


    Hal baja el teléfono pero no lo tapa.


    —Es Orin, que quiere saber por qué Quebec y el FLQ no han intentado negociar con el gobierno canadiense ofreciéndole la adopción cartográfica de la Concavidad por parte de Quebec a cambio de su independencia. —Hal sacude un poco la cabeza—. Supongo que esto podría ser lo que la Poutrincourt denomina separación y regreso al verdadero significado.


    —¿Orin, tu hermano, el de la pierna?


    —Está muy preocupado por la política inter-ONANista.


    Pemulis hace como si tuviera un megáfono en las manos.


    —¡Dile que a quién le importa un carajo! ¡Dile que se lea algún libro! ¡Dile que acceda a algún banco de datos de la Red! ¡Dile que estás seguro de que se lo puede pagar! —Pemulis tiene las manos finas, los nudillos enrojecidos y los dedos largos y algo torcidos—. Dile que oyes cómo se calienta impacientemente el motor del camión, que está dispuesto a irse sin ti en una de las pocas noches verdaderamente libres que tienes. Recuérdale que aquí debemos comer a tiempo o enfermamos. Dile que aquí leemos libros y accedemos a bancos de datos y necesitamos comer y que no nos limitamos a levantar una pierna una y otra vez por un dineral.


    —Dile a ese que se siente sobre algo con punta —dice Orin.


    —O., tiene razón: noto que una parte de mi cuerpo se empieza a alimentar de la otra. Has dicho que podría llamarte. Usaré tu busca si quieres.


    Pemulis ha usado un pie para abrir un sendero entre la ropa, los disquetes, los libros y el equipo de tenis hasta la ventana oeste, donde hace grandes gestos a una persona o personas del otro lado que el alto alféizar no permite ver a Hal. El calzoncillo de Hal está en diagonal sobre su pelvis. Orin dice en el teléfono:


    —Imagínatelo y luego ya me contarás. Imagina lo siguiente. El FLQ y varias otras células separatistas de repente desvían sus energías terroristas de Canadá y las concentran contra Estados Unidos y México. Pero hacen una gran propaganda diciendo que esta rebelión terrorista se hace en nombre de todo Canadá. Incluso encuentran una manera de comprometer a los albertanos de extrema derecha, además de otros grupúsculos provinciales, de modo que la ONAN llega a creerse que cuentan con el apoyo de todo Canadá.


    —No tengo que imaginármelo. Ya está ocurriendo. La FCPC[l] hace constantes incursiones en Montana. Hay atascos infernales en InterLace y la sustitución de programas infantiles por pornográficos ocurrida en junio en Duluth fue realizada por un quinteto de psicópatas del sudoeste de Ontario. Las carreteras al norte de Saratoga aún no se pueden usar después del anochecer.


    —Exactamente.


    —Por tanto, si quieres que piense en algo, dímelo ya, Orin.


    —El asunto es que la Sujeta me ha invitado retóricamente a considerar la posibilidad de que en realidad se trata de los canadienses. Que el asunto pancanadiense es un fraude. De algún modo, todos los separatistas se han unido y orquestan el anti-ONANismo. La pregunta retórica consiste en imaginárselo y preguntarse: ¿por qué habrían de hacer esto?


    —Volvemos a estar en la misma historia, O. Se debe a que la Concavidad afecta principalmente a Quebec.


    —No, quiero decir que la Sujeta quiere decir por qué montar semejante barullo con rebelarse en nombre de todo Canadá y hacer tales esfuerzos por parecer que se trata de algo pancanadiense en contra de la ONAN.


    —Y entonces, a juzgar por lo precedente, la Sujeta dio una respuesta hipotética a su propio interrogante. ¿Has logrado decir una sola palabra en toda esta larga serie de entrevistas, O.?


    —¿Y qué pasa si los separatistas canadienses están convencidos de que, si el gobierno de la ONAN llega a creer que Canadá está metida hasta el cuello en esto, Gentle y los chicos de blanco de Servicios No Especificados pueden unirse al gobierno mexicano de Vichy y ponerle las cosas muy difíciles a Ottawa? Pueden convertir a Canadá en el gran chivo expiatorio de toda la ONAN. Resulta difícil imaginarse algo peor que ser un país miembro de un Anschluss continental de tres naciones y que las otras dos se alíen para hacerte la vida imposible.


    —¿Vichy? ¿Anschluss? Este no es el Orin que yo conozco. Esas son palabras rabiosamente políticas. ¿Qué clase de rubensiana escribiente de Moment te ha hechizado para estar tan decidido a…?


    —Es fácil imaginarse algo tan desagradable. Los vectores de la DBE pueden ser recalibrados sin problema en dirección norte, y Gentle lo haría. Nuestros recursos en basuras son inmensos. Como mínimo, diría que se concavizasen grandes extensiones de Canadá.


    —Tengo que irme. Pemulis está apoyado contra la pared con ambas manos en el estómago y se desliza con aspecto pálido y tembloroso.


    —Imagínate al Parlamento de Ottawa comiéndose las uñas hasta las raíces mientras los canadienses logran que el terrorismo se parezca más y más a algo así como Canadá contra la ONAN.


    Hal se ha puesto los pantalones, tiene un calcetín de calle y otro de deporte y recoge del suelo distintas camisas y las huele una a una.


    —Pero todo esto es…


    —¡Basta! —brama Pemulis, que vuelca lo que hay encima de una esquina de la cama de Hal y trata de agarrar la antena transparente del teléfono como si la fuera a romper mientras Hal se da la vuelta para protegerla con el hombro y le da a Pemulis con una sudadera.


    Orin dice:


    —Lo que te pregunto es si esto puede acabar, después de varios incidentes por aquí que parezcan ser obra de Canadá, con una alta autoridad yendo a Ottawa y proponiendo el siguiente acuerdo: el Parlamento hace que el gobierno y la PM convenzan a las provincias para dejar que Quebec se vaya, se separe, aller, partir, y a cambio, Quebec intensifica la rebelión y el acoso anti-ONAN, renuncia a hacer creer que están involucradas las demás provincias y el resto de Canadá y hace público que es Quebec y solo Quebec la verdadera Némesis de la ONAN. Le dicen a Ottawa que le ofrecen la frontera con la Concavidad y envían contra Gentle y la ONAN todo lo que tienen en materia de terrorismo y reivindican todas sus acciones. Son los malos de la película y su objetivo es la des-Reconfiguración.


    —De modo que la hipótesis de tu reportera multinivel es una especie de metaextorsión. —Hal puede oír la respiración entrecortada y sibilante de Pemulis—. La independencia sigue siendo el objetivo real de los insurgentes de Quebec, y sus ataques anti-ONAN no son lo que parecen. —Hal está en la penumbra, debajo del escritorio donde se amontonan el teleordenador, los mandos, la consola, el módem y un gran lío de cables, tratando de encontrar su otro zapato de calle—. Se supone que se trata de una triquiñuela para que la ONAN se enfurezca contra Canadá para así poder utilizar a Estados Unidos y México como armas contra Canadá.


    —Y tratan de montarlo de modo que Canadá esté más que contenta de quitárselos de encima —dice Orin—. Y te digo que no tengo los conocimientos ni la perspicacia como para saber ni siquiera si ella me está tomando el pelo o examinando mi capacidad de comprensión.


    —Siempre les has tenido pavor a los exámenes.


    —¿Por qué no me pasas el Bob y Axhandle y yo lo preparamos todo y te esperamos? —susurra Pemulis a los pantalones de Hal, que es lo único visible debajo del escritorio. Una mano de Hal sale rauda del escritorio y levanta un dedo y lo sacude para poner más énfasis. Pemulis está al lado de la pequeña pantalla del teleordenador, que está colocada como una foto grande con un respaldo de algo para que no se caiga, y los mandos de discos y cartuchos que ocupan menos de un cuarto del escritorio y tiene una consola y una unidad eléctrica atornillados a un lado de la silla.


    La voz de Hal suena amortiguada y tiene el tono forzado de alguien que examina un montón de cables polvorientos a la busca de algo.


    —Salvo, Orin, que en esto no veo ninguna necesidad de pensar mucho. Hasta ahora, la subversión antinorteamericana ha sido demasiado pobre y raquítica como para que les funcione la teoría. Esos extravagantes bombardeos de guano y de tartas, los espejos cruzados en caminos solitarios, incluso el asesinato de algunos funcionarios y el botulismo en envases de crema de cacahuete, nada de eso sirve para poner de rodillas a nadie. Nada de esto convierte a Canadá o a Quebec en una seria amenaza.


    Michael Pemulis, con la gorra naval echada para atrás y los labios como si estuviera silbando, aunque no está silbando, pasa muy tranquilamente la mano por la consola como si quitara el polvo. Con la otra mano hace tintinear monedas en el bolsillo. Se oye el ruido de la cabeza de Hal dando contra algo debajo del escritorio. Tiene el culo huesudo y le falta abrocharse dos presillas del cinturón. El flipflop de la unidad está junto a la luz roja que parpadea cuando el flip-flop antiincendios está encendido.


    Hal estornuda dos veces. Pemulis tamborilea con los dedos en la superficie del escritorio como pequeño galope anapéstico.


    —Hallie, estás en esto conmigo. Aquí es donde deben funcionar tus lóbulos, porque esa fue exactamente mi respuesta, que no había nada que justificara una gran preocupación por la insurgencia, que es donde ella volvió a la uno-a, ¿recuerdas?, cuando ella usó esa palabra, samizdat, en relación con… <<

  


  
    [*] Juego de palabras intraducible: en inglés, «… to call me ASAP», es decir, «As Soon As Possible», ‘en cuanto puedas’, que se lee como «a sap», ‘un sapo’. (N. del E.) <<

  


  
    [a] No preguntéis. <<

  


  
    [b] Ibid. <<

  


  
    [c] Por ejemplo, los Gramáticos Militantes de Massachusetts, un grupo de integrismo sintáctico que Avril había fundado con dos o tres colegas muy queridos del centro de Boston. <<

  


  
    [d] La moda de la comida antiesclerótica del Año del Silencioso y Susurrante Dishmaster Maytag. <<

  


  
    [e] El entonces delgado Eliot Kornspan antes de que Loach y Freer se ocuparan de él. <<

  


  
    [f] Los servicios de telecompra de alimentos, tanto de alta tecnología como atávicos de algún modo, te permiten hacer un encargo por teleordenador que luego es llevado hasta tu puerta por tipos con pinta universitaria, a menudo al cabo de unas pocas horas, ahorrándote el estrés y la fluorescente incomodidad de la compra pública. En la actualidad, sigue siendo un negocio en expansión en algunas zonas y no lo es tanto en otras. El primer servicio de telecompra en Boston no fue lanzado hasta el Año del Yushityu 2007, y aún hoy es extrañamente considerado de clase baja. <<

  


  
    [g] InterLace funciona en casi todo el territorio habitable de la ONAN; generalizando, cada nación tiene una «Parrilla» de diseminación de entretenimientos. <<

  


  
    [h] Después de la reunión de lago Meech I, Charlottetown II y lago Meech II, este fue el quinto y último intento de Ottawa para aplacar a Quebec con una enmienda constitucional que formalizaba el derecho de la provincia gala a «preservar y promover» una «sociedad y cultura identitarias». <<

  


  
    [i] En la guerra entre franceses e indios, conocida en Quebec como la guerre des britanniques et des sauvages, c. 1754-1760, al final de cada batalla, como las de la llanura de Abraham en 1759 y Montreal en 1760, los ingleses y los americanos rebautizaron muchos territorios, algo que los de Quebec nunca han olvidado, ya que poseen una memoria para el insulto digna de leyendas. El ingenioso Amherst también estuvo en Ticonderoga y Montreal con sus mantas apestadas de viruela. <<

  


  
    [j] Gramática y Significado. <<

  


  
    [k] Partido Limpiemos América, de Johnny Gentle, Famoso Crooner. <<

  


  
    [l] Falange Calgariense Pro Canadá. <<

  


  
    [111] El término de Hal, en realidad un término de la familia Incandenza, no es aquí inapropiado, ya que la mayoría de esas palabras fueron puestas en uso familiar por Avril Incandenza, una expatriada de Quebec, donde esta palabra tiene unas resonancias especiales. <<

  


  
    [112] Se trata del conocido y muy temido grupo Assassins des Fauteuils Roulants, de la región de Papineau, en el sudoeste de Quebec. <<

  


  
    [113] Este material nervioso es descrito por el especialista de OB-GYN en su DictaChart como «gris neural». <<

  


  
    [114] © MCLMLXII, la Corporación del Recipiente Fláccido Glad, Zaneville, Ohio, patrocinador del último año del Tiempo Subsidiado de la ONAN (véase nota 78). Todos los derechos reservados. <<

  


  
    [115] La contractura de Volkmann es una especie de severa deformación en forma de serpentina de los brazos que se produce después de una fractura que no ha sido bien soldada, o de un hueso astillado o de un brazo herido al que se le ha permitido estar enfermizamente doblado mientras se curaba; bradyauxesis se refiere a una parte o varias partes del cuerpo que no crecen tan rápidamente como otras. Él Mismo y Mami se familiarizaron con estos términos alusivos a problemas congénitos gracias a Mario, en especial las variaciones en torno a la palabra médica brady, que proviene del griego bradys y que significa ‘lento’, como, por ejemplo, bradilexia (con respecto a la lectura); bradifenia (en relación al pensamiento práctico para resolver problemas); bradipnea nocturna (respiración peligrosamente lenta en el sueño, razón por la cual Mario usa cuatro almohadas como mínimo); bradipeatonal (obvio), y en especial bradiquinesia, un lentissimo casi gerontológico en la mayor parte de los movimientos de Mario, una lentitud exagerada que permite prestar una muy escasa y obtusa atención a lo que se esté haciendo. <<

  


  
    [116] El BMW de los grabadores digitales de cartuchos, producido en series limitadas por Paillard Cinématique, de Sherbrooke, Quebec, semanas antes de que sus instalaciones de producción recibieran una fortísima dosis de radiación anular y la empresa se fuera al garete. <<

  


  
    [117] Se aprovecha la ocasión para mencionar que la cabeza de Mario, en perversa contradistinción con los problemas del brazo, es hiperauxética y dos o tres veces del tamaño de una cabeza y una cara normales. <<

  


  
    [118] De algún modo se pensaría que Mario sería íntimo con los empleados de mantenimiento, de cocina y de jardinería, pero en realidad nunca han tenido mucho que decirse, y con raras excepciones, ningún miembro de la AET, Mario incluido, tiene relación interpersonal alguna con los temporeros contratados por nueve meses provenientes del centro de rehabilitación, que básicamente se limitan a barrer, fregar los suelos, vaciar los cubos de basura y cargar los platos hasta el lavavajillas del comedor, y que irradian una especie de reserva de ojos entornados que parece más ofuscada e ingrata que tímida. <<

  


  
    [119] También se aprovecha la ocasión para decir que Mario es homodente: todos sus dientes son bicúspidos e idénticos, los de delante y los de atrás, como en las marsopas. Es una fuente de perpetua curiosidad para Ted Schacht, que tiende a evitar a Mario porque cuando lo tiene cerca debe luchar contra sus ganas de abrirle la boca y someterlo a escrutinio, lo cual, según le parece a Schacht, heriría sus sentimientos: nadie quiere ser objeto de un interés clínico semejante. <<

  


  
    [120] Este fenómeno es lo que los adultos hegelianos y capaces de abstracción denominan «consciencia histórica». <<

  


  
    [121] Los procedimientos pre— y post-Escatón son muy complejos, de modo que solo se juega un partido de verdad una vez al mes como máximo, casi siempre en domingo, pero incluso entonces no todos los menores de doce años tienen suficiente tiempo libre para participar; eso explica la flexibilidad y el excedente de jugadores. <<

  


  
    [122] Series Cartográficas y Escolares ONANistas W-520-500-268-6W-9W-9W14W4, © A.S. 1944, Rand McNally & Company. <<

  


  
    [123] Pemulis le dicta a Hal, que, sentado, hace una especie de campanario con los dedos y se los lleva a los labios queriendo decir que no tomará notas, esperará y las inscribirá (sic) en algún momento la semana próxima y de modo literal, el muy desgraciado. Si se usa la fórmula de Valor Medio para dividir el megatonelaje disponible entre Combatientes cuyas ratios GNP/Militares/Nucleares varían en cada Escatón, no se pueden determinar nuevas ratios para cada Combatiente cada vez, además de permitirte experimentar una multirregresión a los resultados otorgados en el pasado a los Combatientes con una generosidad termonuclear (ocasionales florituras verbales de Hal). La fórmula también es demostrable con el teorema de Valor Extremo, que presenta una prueba que es el retorcido y jodido elemento de toda la serie de diferenciación aplicada, pero veo que Hal sonríe, de modo que mejor lo dejamos simple, aunque todo esto es muy interesante si uno realmente se interesa en ello.


    Digamos que tienes un Combatiente y la información sobre sus anteriores ratios GNP/Militar/Nuclear. Queremos darle a ese Combatiente el promedio exacto de todo el megatonelaje que tuvo en el pasado. Se denomina «Valor Medio» a ese promedio exacto, lo cual nos tendría que hacer reír un poco, dada la hostilidad del contexto.


    Entonces, digamos que A representa el Valor Medio de la ratio de un Combatiente en continua fluctuación y, por tanto, también fluctúa constantemente el megatonelaje inicial. Queremos conocer A y darle al Combatiente una cifra exacta de megatonelaje. La manera de hacerlo es bastante elegante y lo único que se necesita son dos datos: el máximo y el mínimo de las ratios que haya conseguido. Estos dos datum (sic) son denominados Valores Extremos de la función cn-n para la que A es el Valor Medio, dicho sea de paso.


    Pero entonces dejemos que f sea una función no negativa continua (queriendo decir la ratio) sobre el intervalo [a, b] (significando la diferencia entre la menor ratio de todos los tiempos y la mayor que haya alcanzado). ¿Son estas explicaciones pesadas (sic)? Hal me mira como mantequilla a punto de congelarse. Resulta difícil saber qué asumir y qué explicar. Intento ser lo más claro que puedo (sic). Y ahora me mira como si yo divagara. Por qué no pasamos de este punto de una puñetera vez, Hal. Por tanto, tenemos f y tenemos [a, b]. Ahora verifiquemos los rectángulos de la altura r y de la altura R sobre el intervalo [a, b] con el diagrama delante y con la marca que dice PEEMSTER:


    [image: ]


    A, el Valor Medio que buscamos, ahora puede expresarse integralmente como el Área de un rectángulo de tipo intermedio cuya altura es más alta (sic) que r pero más baja (sic) que R. A partir de aquí, está chupado. Necesitamos una constante. Siempre se necesita una constante. Inc sacude la cabeza sarcásticamente, como si yo dijera algo sabio. Que d sea la constante; por razones computacionales, cuanto más cerca de 1 mejor, de modo que dejemos que d tenga el mismo tamaño que la Unidad de Hal.


    Apéndice de Hal: En metros.


    Respuesta de Michael Pemulis: Muy gracioso. Ahora, mirando el perverso diagrama PEEMSTER iluminado arriba, puedes ver que esta Área que queremos


    [image: ]


    va a ser mayor que el área del rectángulo con altura r, pero menor que el área del rectángulo R. Una pura razón mental (sic) impone, entonces, que (sic) en alguna parte, allí entre r y R está la altura exacta, f(x’), de modo que (debo decir que toda demostración de un teorema estadístico tiene varios «de modo que» y «Dejemos», supongo que sobre todo porque son divertidos de decir) de modo que el rectángulo de esta altura f(x’) sobre todo el intervalo [a, b] tiene exactamente el Área que queremos, el Valor Medio de todas las históricas (sic) ratios de gastos; en otras palabras, en una fórmula abstracta:


    f(x)dx=f(x')(b-a)



    donde (b-a) tiene el tamaño de todo el intervalo. Y echa un vistazo al revelador diagrama llamado HALSADICK:


    [image: HALSADICK]


    Este jodido asunto funciona. No tienes que calcular toda una nueva ratio cada vez y por cada Combatiente para conocer sus pertrechos. Lo único que hay que hacer es quitar las ratios más altas y más bajas de los datos del Escatón. Esto es perverso. Esto es jodidamente elegante. Nota que («Nota que» es otro término compulsivo [sic]), nota que el Valor Medio del megatonelaje del Combatiente cambiará ligeramente de Escatón en Escatón exactamente del modo que el promedio anual de puntos de un jugador de baloncesto cambia un poco de un día a otro dependiendo de los puntos obtenidos en cada partido. Nota también que puedes usar este Valor Medio con cualquier cosa que varía dentro de un conjunto (definible) de límites, como una línea, los límites de una pista de tenis, o como el nivel de cierta droga en la sangre que te sitúa entre Limpio y Regiamente Escaso. Como ejercicio, si estás interesado, juega tres horas seguidas un tenis de alto nivel competitivo (sic) y luego calcula el Valor Medio de la ratio entre primeros servicios y subidas a la red en los puntos ganadores; lo mismo para quien juegue saque-volea, así podrá saber cuánto depende del primer servicio. DeLint hace este tipo de ejercicio todas las mañanas. Va a resultar interesante ver si (sic) Hal, que cree que es muy listo tratando de explicar el Escatón en tercera persona (sic) como un viejo escatonista con papada y remiendos en los codos (sic), si Hal puede trasponer (sic) estas matemáticas sin ayuda de su Mami. Veremos.


    Posdata: Reglas de Allston. <<

  


  
    [124] Tanto EndStat como Mathpack son marcas registradas de Aapps Inc., ahora una división de InterLace TelEntertainment. <<

  


  
    [125] Se deben emplear ambas manos para llevar los cubos de plástico, lo que no te permite llevar pelotas sobre la raqueta en posición horizontal; los desechados cubos de mantenimiento tienen el tamaño de una cesta mediana, pero poseen una sólida asa de hierro y su dura composición de polímeros les garantiza una larga vida. Fue en esta clase de cubo donde Pemulis vomitó antes de su partido en Port Washington.


    (Varias empresas de artículos deportivos venden receptáculos especialmente diseñados para pelotas con nombres como «Devorador de Pelotas» o «Banco de Pelotas», pero el consenso general en la academia es que son para diletantes y maricas.) <<

  


  
    [126] Es casi imposible que el presente no infecte incluso una lúdica e infantil Consciencia Histórica. Al final, los canadienses acaban teniendo papeles de poca monta y de villanos en el reparto de Escatón. <<

  


  
    [127] Todos estos pequeños adornos y detalles son obra del Inc, no del TRIGSIT de Otis, que es cien por cien propio. <<

  


  
    [128] Más Valioso (jugador de) Lobs. <<

  


  
    [129] En la mejor tradición de Allston, Massachusetts, es un amigo leal y un enemigo peligroso. Incluso los miembros de la AET que no le tienen ninguna simpatía se cuidan mucho de hacer o decir algo que pueda activar una represalia posterior, ya que Pemulis es un consumado gourmet en materia de revanchas, y no le importa nada drogar una jarra de agua, electrizar el pomo de una puerta, buscar y encontrar algo horrible sobre tu persona en el archivo médico de la AET, o manipularte el espejo sobre la cómoda en la parte más recóndita de tu subresidencia de modo que cuando por la mañana te miras al espejo para peinarte o quitarte una espinilla, ves algo que te devuelve la mirada y que luego no logras superar, y eso fue lo que le sucedió durante dos años a M.H. Penn, que luego no contó lo que había visto, pero dejó por completo de afeitarse y, según se dice, nunca más ha vuelto a ser él mismo. <<

  


  
    [130] En realidad, Pemulis no dice literalmente «el pan y la sal». <<

  


  
    [131] Antes de las reuniones normales con oradores de los grupos de Boston, a menudo tienen lugar Reuniones de Discusión de Novatos, donde los recién llegados pueden compartir su confusión, sus debilidades y su desesperación en un cálido ambiente privado y de apoyo. <<

  


  
    [132] La palabra «Grupo» en «Grupo AA» siempre va con mayúsculas, porque los AA de Boston conceden gran importancia a hacerse miembro e identificarse con esta entidad mayor, el Grupo. Del mismo modo, se usan mayúsculas en «Compromiso», «Dejarla», etcétera. <<

  


  
    [133] El pequeño dormitorio de Gately en el húmedo sótano de la Ennet House tiene las paredes, al menos en las zonas secas donde se puede pegar una cinta adhesiva, totalmente cubiertas con fotos de todo tipo de variadas y esotéricas celebridades pasadas y presentes provenientes de las revistas que los residentes tiran a los contenedores; los famosos son de algún modo grotescos; es un hábito compulsivo originado en la infancia bastante disfuncional de Gately en North Shore, donde era un empedernido aficionado a recortar y pegar. <<

  


  
    [134] Y si eres muy nuevo, digamos en tus primeros tres días, y por tanto, en obligada aunque no punitiva Restricción —como la velada Joelle van Dyne, que acaba de entrar hoy, 8 de noviembre, Día de la Interdependencia, después de que el médico de Brigham y del Hospital de Mujeres que anoche le inyectó Inderal[a] y nitro le hubiera mirado la cara desvelada; resultó muy afectado y se tomó un especial interés, a consecuencia de lo cual Joelle recuperó el conocimiento y el habla. El médico hizo una llamada a Pat Montesian, a quien había tratado del ataque paralizante y alcohólico en el mismo hospital hace ya casi siete años, y en cuyo caso había mostrado su interés y seguimiento de modo que ahora era amigo personal de la sobria Pat M. y miembro honorario del Consejo de Dirección de la Ennet House, de modo que su llamada del sábado por la noche a la casa de Pat había llevado a Joelle a la Ennet House en el acto; le dieron el alta en el hospital ese mismo Día de la Interdependencia, se saltó a la torera la lista de espera y pusieron a Joelle en el programa intensivo de tratamiento residencial antes incluso de que ella supiera qué estaba pasando, lo que en retrospectiva quizá haya sido un golpe de suerte—, si eres tan nuevo tienes que estar a la vista de algún enfermero, aunque en la práctica esta regla no se cumple cuando tienes que ir al lavabo de mujeres si el empleado es varón, o viceversa. <<

  


  
    [a] Hidrocloruro de propanolol, de Wyeth-Ayerst, un antihipertensivo beta-bloqueador. <<

  


  
    [135] Al cabo de un tiempo, una convicción común a los que siguen en AA y que tiene su abstracta expresión en «Mi mejor idea me trajo aquí». <<

  


  
    [136] Nombre comercial: Fastin, ©SmithKline Beecham Inc., un speed de bajo nivel bastante similar al Tenuate, aunque más asociado con el rechinar de dientes. <<

  


  
    [137] Ninguno de estos términos es de Gately. <<

  


  
    [138] Por ejemplo, en Boston: únete al Grupo, ponte Activo, contesta el teléfono, consigue un patrocinador, llama por audio todos los días al patrocinador, acude a las reuniones todos los días, reza como un loco para librarte de la Enfermedad, no te engañes con que puedes comprar gaseosas en la vinatería ni citarte con la sobrina del camello ni se te ocurra por un instante que puedes frecuentar los bares nada más que para jugar a los dardos y bebiendo solo Millennial o Yoo-Hoos de vainilla, etcétera. <<

  


  
    [139] Eugenio («Gene») M., asesor voluntario, favorece los tropos y analogías entomológicos, lo que resulta especialmente eficaz con los recién llegados para el safari subjetivo a través del Reino del Mono. <<

  


  
    [140] En la vulgata de la North Shore de Gately, la palabra para superficial/banal es «cojo». <<

  


  
    [141] Del mismo modo que su término privado para la gente de color es «negratas», la cual y por desgracia es la única palabra que conoce hasta la fecha. <<

  


  
    [142] En realidad, la oradora no usa términos como coiffure «poscoital» o «sistema operativo», aunque antes había dicho phylum cordato. <<

  


  
    [143] Sic. <<

  


  
    [144] Por ejemplo, véase «Observando crecer la hierba mientras le golpean repetidamente en la cabeza con un objeto contundente: fragmentación y estasis en Viudo, Diversión con dientes, Ceremonia del té de gravedad cero y Acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno, de James O. Incandenza», por Ursula Emrich-Levine (Universidad de California-Irving), en Art Cartridge Quarterly, vol. 3, n.os 1-3, Año del Superpollo Perdue. <<

  


  
    [145]


    
      FRAGMENTO DE TRANSCRIPCIÓN DE LA SERIE DE ENTREVISTAS


      PARA LA SUPUESTA REVISTA «MOMENT» PARA LA RESEÑA BIOGRÁFICA


      SUPERFICIAL DE ORIN INCANDENZA, JUGADOR PROFESIONAL


      DE LOS PHOENIX CARDINALS, POR HELEN STEEPLY, SUPUESTA


      REPORTERA DE LA REVISTA «MOMENT»

    


    
      P.


      —Bueno, siempre hay cierto consuelo en ver delante de tus ojos a una persona que enloquece poco a poco; por ejemplo, la Cigüeña Loca hacía cosas bastante graciosas para los exámenes. Casi todo el tiempo pensábamos que era bastante gracioso.


      »Tienes que recordar que se metió en el entretenimiento básicamente por su interés por las lentes. Opino que la mayor parte de los cineastas refinados se vuelven más abstractos con el paso del tiempo. Con él sucedió lo contrario. Gran parte de su obra más divertida es muy abstracta. ¿Esos aretes son de cobre auténtico? ¿Puedes usar cobre de verdad?


      P.


      —Tienes que recordar que él pertenecía a ese grupo de viejos directores pseudoartísticos que realmente ya eran ne pas à la mode, no solo Lang y Bresson o Deren, sino los abstractos de la New Wave como Frampton, locos canadienses como Godbout, anticonfluenciales como Dick y los Snow, que no solo pertenecían en realidad a un mundo tranquilo y de color de rosa, sino que estaban afectadamente a la zaga de su tiempo y hacían todo tipo de películas recargadas y gestuales sobre el propio cine, la consciencia, los ismos, la defracción y la estasis, etcétera. La inmensa mayoría de las mujeres hermosas que he conocido se quejan de que el cobre les produce cierta inflamación en las orejas. De modo que los críticos y los aficionados que aplaudían este nuevo y milenario neorrealismo ortocromático como la nueva vanguardia de verdad echaban pestes contra Dick y Godbout y aborrecían a los Snow y a la Cigüeña Loca por tratar de ser vanguardistas cuando en realidad trataban conscientemente de ser más après-garde. Nunca se aclaró del todo el significado de «Ortocromático», pero fue algo muy progre. La Cigüeña Loca disertaba largo y tendido sobre atavismo intencional, retrogradismo y estasis. Además, los académicos que lo detestaban maldecían sus platós artificiales y la iluminación en claroscuro que para él representaba un fetiche propiciado por el uso de lentes extravagantes.


      »Después de que terminara aquello de la Medusa y la Odalisca y luego La broma, y los teóricos del sistema cinematográfico se taparan las narices y dijeran que Incandenza aún seguía las pautas del formalismo y de la abstracción no figurativa del siglo anterior, al cabo de un tiempo, Él Mismo, la Cigüeña Loca, a su manera cada vez más demencial, decidió vengarse. Lo planeó casi todo en el hospital McLean, que está en Belmont, y donde Él Mismo tenía en aquellos tiempos su propia habitación privada. Creó un género que consideró como el último neorrealismo e hizo que algunas revistas de cine le publicaran una especie de proclamas escritas por él y logró que Duquette, del MIT, y otros dos críticos jóvenes empezaran a escribir pequeños artículos en los periódicos y revistas y que hablaran de ello en inauguraciones de galerías, teatros de vanguardia y estrenos de cine, alimentando los rumores y alabando el nuevo movimiento que denominaron Drama Encontrado, supuestamente el último grito del neorrealismo, y declararon que era algo así como el futuro del arte dramático y cinematográfico, etcétera.


      »Porque estaba pensando que si te gustan cosas de cobre y estos pequeños soles aztecas, hay una tiendecita en Temper, conozco al dueño, que vende unas piezas increíbles de cobre que podrías ver y comprar con descuento. Mi propia teoría es que se necesita un cutis de extrema naturalidad para poder llevar estos metales innobles, aunque tal vez la reacción en algunas mujeres se puede deber a una alergia.


      P.


      —Y eso fue el Drama Encontrado, y tienes que tener en mente que tanto Duquette como un crítico de Brandeis llamado Posener, los dos involucrados en la venganza, recibieron un dineral por hacerlo, y la Cigüeña Loca envió con una ayuda un tanto menor a dos de segunda línea por todo el país en cursos de graduados de cine donde daban unas aplastantes y serias conferencias sobre el supuesto Drama Encontrado, y entonces, cuando regresaron a Boston, la Cigüeña Loca y los otros dos críticos se emborrachaban y se reían como dementes hasta que se hacía evidente que la Cigüeña debía volver al programa de desintoxicación.


      P.


      —Un sobrenombre de familia. Hal y yo lo llamábamos Él Mismo o la Cigüeña Loca. Mami fue la primera en llamarle Él Mismo; supongo que es algo canadiense. Hal casi se limita a decir Él Mismo. Solo Dios sabe cómo lo llama Mario. Quién sabe. Yo inventé lo de Loca, la Cigüeña Loca.


      P.


      —No, no existía ninguna obra o cartucho de Drama Encontrado. Era una broma. Lo único que sucedía era que él, junto con dos amigotes como Leith y Duquette, cogían un listín telefónico de Boston, arrancaban una página, la pegaban a una pared y entonces la Cigüeña le tiraba un dardo desde el otro extremo de la habitación. A la página, y el nombre que perforaba se convertía en protagonista del Drama Encontrado. Y lo que le sucede al personaje con el nombre así encontrado en la próxima hora y media constituye el Drama. Y cuando acaba la hora y media, sales a tomar copas con los críticos que entre risotadas te felicitan por haber creado el último grito del nuevo neorrealismo.


      P.


      —Haces lo que te da la gana durante el Drama. Tú no estás allí. Nadie sabe lo que está haciendo el personaje del listín telefónico.


      P.


      —La teoría de la broma era que no había público ni director ni escenario ni plató porque, según argumentaban la Cigüeña Loca y sus compinches, en la Realidad no existe nada de eso. Y el protagonista no sabe que es el protagonista de un Drama Encontrado porque en la Realidad nadie piensa en ningún tipo de Drama.


      P.


      —Casi nadie. Y es una idea excelente. Casi nadie. Y voy a correr el riesgo de decirte que casi me has intimidado.


      P.


      —Me preocupa que pueda parecer sexista o algo así. He vivido rodeado de mujeres muy hermosas, pero no estoy acostumbrado a que me digan cosas tan verdaderamente agudas, afinadas y políticamente sabias, de multinivel e intimidatoriamente inteligentes. Lo siento si esto parece sexista. No es más que mi propia experiencia. Te diré simplemente la verdad y correré el riesgo de que pienses que soy un estereotipo de atleta neandertal o de payaso sexista.


      P.


      —No, absolutamente nada fue grabado o filmado. Porque la Realidad está libre de cámaras, te repito que solo era una broma. Nadie supo nunca lo que había hecho el tipo del teléfono ni nadie se enteró de en qué había consistido el Drama. Solo les gustaba especular al respecto cuando salían tras la hora y media a beber y a fingir una crítica de cómo había ido el Drama. Por lo general, Él Mismo se imaginaba al tipo sentado mirando cartuchos o contando cuántos dibujos había en el papel de la pared o mirando por la ventana. Quizá no era imposible que el nombre en que habías clavado el dardo perteneciera a alguien que había muerto hacía un año y que la compañía telefónica aún no había actualizado, y allí tenías a ese muerto que no era nada más que un nombre al azar en el listín y, sin embargo, su nombre estaba en boca de todos durante meses, hasta que Él Mismo diese por terminada la farsa o ya tuviera bastante venganza porque los críticos a quienes se pagaba para evaluar, criticar o aclamar todo esto como lo último en neorrealismo de vanguardia y decían que acaso habría que reconsiderar la obra de la Cigüeña Loca por la genialidad de haber creado un Drama sin público y con actores ajenos a todo que podían incluso haberse mudado o fallecido. La Cigüeña Loca consiguió una ayuda de un par de miles de dólares y luego se hizo con un montón de enemigos porque se negó a devolverlos cuando confesó el fraude. El asunto fue bastante demencial. Se gastó el dinero de la subvención para Drama Encontrado en un par de compañías locales de teatro improvisado. No es que se haya quedado con el dinero. No lo necesitaba. Creo que lo que más le gustó fue la idea de que la estrella del espectáculo pudiera haberse mudado o haberse muerto y que no había manera de saberlo. <<

    

  


  
    [146] Véase, por ejemplo, la primera coproducción narrativa, El acuerdo prenupcial del Cielo y el Infierno, de Incandenza e Infernatron-Canadá, realizada en pleno apogeo de su período anticonfluencial. Distribución privada, LMP. <<

  


  
    [147] Esta festividad se debía en gran parte al hecho de que tanto él como Gerhardt Schtitt regresaron de varias presentaciones de la AET en diversos clubes de tenis demasiado tarde para ser informados del degenerativo pandemónium del Escatón y de las graves lesiones de Lord, Ingersoll y Penn. El prorrector Rik Dunkel y el masajista Barry Loach se lo contaron a Avril; Schtitt sería informado por Nwangi o DeLint, el que primero marcase el número de teléfono, y el asunto de informar a Tavis sería una tarea reservada a Avril, que —debido a que Tavis ya ha perdido bastante sueño preparándose emocional y retóricamente para la llegada de la reportera «Helen» Steeply de la supuesta revista Moment, a quien ella le ha convencido para dejarla entrar con el argumento de que Moment promete el apunte biográfico del incumbente solo como ex alumno de la AET. (Avril omitió decirle a Tavis que estaba bastante segura de que se trataba de Orin) y que cierta publicidad ligera en pro de la AET no perjudicaría para nada a la recaudación de fondos ni al departamento de reclutamiento— seguramente esperará y se lo contará a Tavis (que está de un ánimo lo bastante festivo como para no darse cuenta de que hay tres o cuatro chicos ominosamente ausentes en la cena y la gala) por la mañana si el pobre hombre tiene alguna posibilidad de dormir un poco (también dando tiempo a Avril para pensar cómo pueden caer, pues deben caer, las cabezas de algunos estudiantes, dado el caos y las lesiones de fin de curso ocurridas bajo la mirada directa de Amigos Grandullones designados como tales, incluyendo la de Hal, que, a diferencia, a Dios gracias, de John, estuvo presente durante los incidentes en compañía de ese tipejo, Pemulis). En el comedor, Hal se da cuenta por la gestalt emocional del lugar de que ni Schtitt ni Tavis se han enterado todavía del Escatón, pero que Mami es casi impenetrable, y que él, Hal, no sabrá si ella se ha enterado de la debacle hasta poder alejar a Mario de Anton («El Cuco») Doucette y entonces preguntarle directamente a Bubú después de la película. <<

  


  
    [148] Troeltsch lleva una gorra InterLace Sports de baloncesto; Keith Freer, un casco vikingo y operístico de dos cuernos y un chaleco de cuero; el pequeño y feroz Josh Gopnik, el blanco gorro sucio de la debacle de esta tarde. Tex Watson luce un Stetson marrón con una copa bien alta; la pequeña Tina Echt, una estrafalaria boina a cuadros que le cubre la mitad de su cabecita; las gemelas Vaught, unos bombines extraños con dos bóvedas y un ala; Stephan Wagenknecht, un birrete de plástico: esto es echando un vistazo al azar; el sombrererío predomina, sin duda; hay toda una topografía de chambergos. Bernadette Longley luce un gorro de pintor con el nombre de una empresa de pinturas; Carol Spodek, una boina de pintor que tapa la vista de la gente que está detrás de ella. Duncan van Slack, una especie de arcabuz con hebilla. Acaso debería mencionar que Avril portaba una máscara Fukoama con multifiltro, ya que de cualquier modo era demasiado temprano para que ella cenara. Ortho Stice, un casquete, y U.S.S. Millicent Kent, un ligero sombrero de fieltro negro; Tall Paul Shaw, en el fondo, un casco de conquistador con escudo, y Mary Esther Thode, un simple trozo de cartón colocado verticalmente sobre su cabeza que dice SOMBRERO. El espectacular chacó de Idris Arslanian está fijado con una correa por debajo del mentón. <<

  


  
    [149] (Por ejemplo, los vocalistas de voz aterciopelada que chasquean los dedos y dicen a sus audiencias de los casinos que son gente maravillosa, pero cuando llega el momento de cantar de verdad, los vocalistas mueven los labios pero no les sale nada, menos aún algo aterciopelado, todo sonido desaparece, una situación aún más dramática debido a la habilidad con que los Tonies y los Frankies hacen callar al público y el modo en que el magnífico público de los casinos reacciona con sentimientos casi psicóticos de privación y abandono: se convierte en una turba desmadrada, destrozan las salas, tumban las pequeñas mesas redondas, arrojan vasos llenos de hielo y, en general, en su inmensa mayoría, la audiencia se comporta como niños disfuncionales o inadecuadamente alimentados.) <<

  


  
    [150] Los años que rodearon al milenio representaron una época terrible para la basura en Estados Unidos en lo que respecta al ozono, a vertederos y a dioxinas pobremente tratadas; además, el ciclo DT de fusión anular estaba en una fase de desarrollo en la que generaba masivas cantidades de basura de alta toxicidad. <<

  


  
    [151] El término usado fue «quejicas». <<

  


  
    [152] Una sala de pesas sin luz y nada atractiva no es exactamente el mejor lugar de reunión. <<

  


  
    [153] A veces tiene ganas de que alguien le dé a su novio el puñetazo que ella desea darle desde que él le tomó el pelo por ponerse tiritas en las picaduras de insectos que tenía en los pechos. <<

  


  
    [154] = la anticonfluencial Jaula III: Espectáculo gratuito; véase nota 24 supra. <<

  


  
    [155] La Medusa lleva un vestido de noche de malla con la espalda al aire y sandalias helenistas; la Odalisca está vestida como una Viuda Alegre. <<

  


  
    [156] El especulativo teatro de marionetas de Mario acaso insiste en la implicación de que Rodney P. Tine, el ex patrocinador del grupo de presión OCD y luego director de campaña del Partido Limpiemos América y ahora jefe de SI, es el verdadero poder oculto detrás de la Reconfiguración, la liquidación de Nueva Inglaterra y la transferencia de la Gran Concavidad; Johnny Gentle, el Famoso Crooner, sigue siendo una figura ligeramente relajada, pero básicamente genial y aturdida, contento con mover su micro e inmolar su epidermis mientras tenga el despacho limpio y su comida preprobada, y en realidad es Tine quien ha estado detrás de la analidad geopolítica del PLA y del Experialismo, y quien movía los hilos de Gentle a través de todo el Consejo sobre la Concavidad y la subsecuente Reconfiguración y relocalización masiva. De hecho, esto no es más que una teoría y un medio de señalar con el dedo y tiende a basarse en que está documentado que el grupo de presión que encabezaba Tine era más de reflexión que de higiene, por no mencionar el hecho de que está incuestionablemente relacionado con Luria P., de Quebec. La ONANtíada de James O. Incandenza, al ser una producción para adultos, fue considerada más moderada y ambigua en relación con toda la parte oscura de Tine. <<

  


  
    [157] Pequeño y oblicuo homenaje de Mario a Mami, que, cuando la obra llega a este punto, en la mesa de autoridades se quita el sombrero de bruja cogiéndolo del ala y lo hace girar tres veces alrededor de la cabeza. <<

  


  
    [158] Los jueces de línea en la gira nacional de juniors tienden a ser directores retirados de instituto cuya única remuneración es la oportunidad de volver a ejercer una tenue autoridad sobre los jóvenes. <<

  


  
    [159] Clipperton perfeccionó con el tiempo el servicio arrojando la pelota al aire con la misma mano de la raqueta, maniobra en la que había sido pionero Colin van der Hingle, el sudafricano especialista en dobles, después de un siniestro accidente aéreo en Durban que le arrancó el brazo derecho, la oreja y la patilla en el segundo año de su carrera en el Circuito. <<

  


  
    [160] Otras secuencias indudablemente inquietantes del suicidio de Clipperton aún existen; junto con tal vez media docena de matrices originales emocional o profesionalmente sensibles, han sido declaradas de exhibición prohibida por el codicilo testamentario y, por lo que saben Hal y Orin, guardadas en una especie de bóveda a la que tienen acceso solo los abogados de Él Mismo y quizá Avril. Por lo que se puede determinar, solo esos abogados, Avril, Disney Leith y tal vez Mario saben que de hecho esos cartuchos, junto con la caja de lentes especiales, fueron enterrados con el cadáver de James O. Incandenza,[a] ya que había espacio suficiente en el ataúd porque, dada la tremenda estatura de Incandenza, su cuerpo flaco no llenaba ni por asomo el espacio disponible a los lados. <<

  


  
    [a] (en la tumba de la familia Mondragon en el Cimetière du St. Adalbert, ahora en la zona patatera de la Autoroute Provincial 204 en L’Islet, Quebec, justo pasada la frontera de lo que ahora es el este de la Concavidad, de modo que el funeral tuvo que ser pospuesto para que encajara entre ciclos de anularización) <<

  


  
    [161] La otra fue esa llamada profética al héroe catatónico, también para el curso de Entretenimiento de Ogilvie. <<

  


  
    [162] La reacción del público pareció concordar con una especial repulsión neural ante uno u otro anuncio. Había el de una mujer con todos los instrumentos conocidos de carpintería saliéndole de la cara. Otro con un varón joven con un arpón de luz escarlata que le entraba por la sien derecha y le salía por la izquierda. Una mujer con la coronilla entre los incisivos de algún tipo de tiburón tan grande que no cabía en la pantalla. Había una especie de abuela a la que le salían en forma de serpentinas del cráneo abierto rosas, manos humanas, un lápiz y diversa flora exuberante. Una cabeza salía como una larga cinta de un tubo de pasta dentífrica; un estudioso del Talmud tenía una barba de agujas, un papa baconiano lucía una mitra envuelta en llamas. Había tres o cuatro anuncios dentales que lanzaban a la gente al lavabo a limpiarse los dientes con hilo dental hasta sangrar. La pintura que impactó en especial al niño de nueve años que era Hal y que le hizo ponerse Nunhagen compulsivamente hasta que le ardieron las orejas, y no dejó de hacerlo durante casi una semana, había sido el de un varón de mediana edad, muy bronceado, de clase alta y vagamente conocido al que un puño le arrancaba un puñado de sesos por el oído izquierdo mientras el rostro supersano del tipo, como la mayor parte de las caras publicitarias, era más de concentración que una expresión convencional de dolor. <<

  


  
    [163] NoCoat Inc. acabó ocupando el n.º 346, el puesto dejado por la CBS de Hoechst, apuntó Hal con sorprendente poca ironía. <<

  


  
    [164] Por descontado que todo esto queda burdamente simplificado en el efébico ensayo de Hal; Lace-Forché y Veals son, de hecho, dos genios trascendentales para estar en el sitio y el momento oportunos y sus apelaciones a una ideología americana con apariencia de libertad son casi incomparablemente convincentes. <<

  


  
    [165] Por supuesto, y con el respeto que se merecen los críticos, esto fue en parte para impedir que prosperara la apelación judicial del CADC de que InterLace básicamente se saltaba a la torera el Acta Sherman de 1890. <<

  


  
    [166] «Reduced Instruct-Set Computers», los descendientes de los «Power PC» de IBM/Apple con respuesta temporal de calibre de unidad central y .25 tetrabytes de DRAM y numerosos periféricos de expansión. <<

  


  
    [167] Un par de los primeros documentales más accesibles de Incandenza fueron adquiridos por InterLace sobre una base de distribución contingente, pero salvo por uno sobre los principios de la anularización DT para no iniciados, jamás le compraron a Meniscus/Latrodectus más que una fracción del interés que podía suscitar la mala fortuna de Él Mismo. InterLace acabó optando en vida de Él Mismo por los derechos de solo un par de sus producciones mayores para la serie «Aullidos marginales», una línea de producción de reducidas expectativas comerciales; el grueso de su obra no llegó a los menús de IL hasta después de su muerte, tan a destiempo. <<

  


  
    [168] No le hizo ningún bien a la primera e intensa campaña electoral de J. Gentle, en la Enfield ultraliberal, el hecho de que uno de los primeros simpatizantes hubiera sido Gerhardt Schtitt, de la AET, que estaba catalogado en un extremo tan radical del espectro ideológico que incluso gente sin reloj se miraba la muñeca y se excusaba refiriéndose vagamente a haber olvidado una cita siempre que a Schtitt se le ponían los ojos de color azul marino y pronunciaba palabras como «América», «decadencia», «estado» o «ley», pero Mario I. era casi el único que sabía a ciencia cierta que la atracción de Schtitt por Gentle tenía más que ver con la postura de Schtitt ante el tenis: al entrenador le arrebataban las implicaciones wagnerianas de las propuestas de Gentle con la basura, ese asunto de quitarse de encima lo que uno espera que no retorne. <<

  


  
    [169] La triaminotetralina, un alucinógeno sintético cuya alta biodisponibilidad transdérmica es un ingrediente popular de los «Happy Patches» muy corriente en el oeste y sudoeste americanos en el Tiempo Subsidiado (Pharmochemical Quarterly, 17, 18, primavera, Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, proporciona un detallado recuento de la síntesis y fisioquímica transdérmica de las aminotetralinas en general). <<

  


  
    [170] Francés de Quebec: ‘cargando las baterías’. <<

  


  
    [171] ‘Estilo casero. Listo para servir.’ <<

  


  
    [172] ‘La búsqueda de la felicidad.’ <<

  


  
    [173] Véase nota 304 infra. <<

  


  
    [174] ‘No joder en absoluto’, presumiblemente. <<

  


  
    [175] La logística de hacérselo con ambas manos es difícil de imaginar, pero el realismo no era el punto fuerte de esta imagen. <<

  


  
    [176] Es también donde Mario se muestra más influenciado por Él Mismo, cuya propia ONANtíada se concentraba más en un fatídico romance en grandes despachos de ejecutivos que en el comentario político, aunque la trama amorosa en la película de Incandenza no se refiere a Tine y a una mujer fatal de Quebec, sino al fatídico y no consumado romance entre el presidente J. Gentle y la esposa, igualmente obsesionada con la higiene, del ministro de Medio Ambiente y Recursos Naturales de Canadá; el romance se presenta como fatídico y no consumado porque el ministro emplea a un malévolo especialista en Candida albicans, un joven canadiense, para que induzca en su mujer una infección bacteriana más o menos permanente, lo cual conduce tanto a la mujer como a Gentle a graves conflictos neuróticos entre el ardiente deseo y la neurosis higiénica durante los cuales la esposa se arroja a las ruedas de un tren en Quebec y Gentle decide vengarse a una escala macrocartográfica. La ONANtíada no fue ni de lejos el mayor esfuerzo creativo de Él Mismo, y casi todo el mundo en la AET concuerda en que la parodia de la Reconfiguración de Mario es más divertida y accesible que la obra de Él Mismo, aunque un poco más torpe. <<

  


  
    [177] Término oficial para que Canadá se haga con territorio norteamericano y nos permita arrojar todo lo que no queremos en su Reconfiguración Territorial. «Gran Concavidad» y «Grand Convexité» son expresiones callejeras de Canadá y Estados Unidos adoptadas y popularizadas por los medios. <<

  


  
    [178] Un epigrama más abstracto y verdadero que utilizan los Bandera Blanca con mucho tiempo de sobriedad a las espaldas dice algo así: «No te preocupes por estar en contacto con tus sentimientos; ellos se pondrán en contacto contigo». <<

  


  
    [179] Presumiblemente, reuniones de AA en North Shore, pero Gately nunca se acuerda de la palabra AA; lo único que recuerda de aquella época es «Reuniones» y un Diagnóstico que interpreta como caballeresco. <<

  


  
    [180] Pero Avril hizo que Corbett Thorp, ex n.º 1 de singles en el MIT, llevara a Mario al centro cerebral V. F. Rickey de la Unión de Estudiantes, donde Thorp usó su vieja tarjeta de identificación universitaria (con el pulgar sobre la fecha de caducidad) para poder pasar a la empleada de seguridad en el Rectus Bulbi y hasta el frío sótano rosado de YYY, donde la única persona que no hablaba como un indignado personaje de cómic, un hombre lleno de furúnculos en el estrado, señaló como si hiciera un comentario a una pantalla en tres partes de papel de cebolla que estaba plegada bajo un reloj de pared sin manecillas, queriendo decir posiblemente que ningún hiato podía ser tan prolongado si la persona ausente no había llevado su fiel pantalla. Mario no tenía ni idea de por qué un médico iba a usar una pantalla en el aire. Fue entonces cuando se puso nervioso. <<

  


  
    [181] El sobrenombre de Thorp entre los chicos menos benévolos es «Zzzzz». <<

  


  
    [182] También conocido como «Vómito». <<

  


  
    [183] Del tipo metálico de Kenkle & Brandt, no como los cubos de plástico blanco asociados con el Escatón y la debacle de ayer. <<

  


  
    [184] A moverse rápidamente hacia un lado y recibir la pelota justo en la dirección opuesta hacia la que uno se mueve se denomina contrapié o contre-pied. El cambio abrupto de dirección da como resultado un buen número de lesiones en rodillas y tobillos; irónicamente es Hal, desde su reconocimiento como un buen jugador, quien es reconocido en la AET como un maestro de marear al oponente con contrapiés. También un breve paréntesis para decir que Dennis van der Meer, el padre del Lado a Lado, era un inmigrante holandés, profesional de bajo nivel, que se convirtió en un importante entrenador y gurú de la teoría educativa del tenis, al mismo nivel que un Harry Hopman o un Vic Braden. <<

  


  
    [185] Los legendarios padres disfuncionales de Stice residen en Kansas, pero él tiene dos tías solteronas y vagamente lesbianas en Chelsea que siempre le traen alimentos prohibidos por las autoridades. <<

  


  
    [186] Los junior serios jamás recogen las pelotas de tenis con las manos. Los varones tienden a agacharse ligeramente y hacerlas botar con las raquetas; hay varios subestilos para ello. Las chicas y algunos varones más jóvenes atrapan la pelota entre la zapatilla y la raqueta, levantan el pie con una cierta rapidez y alzan la pelota con la raqueta. Los varones que hacen esto atrapan la pelota contra el interior del pie, mientras que las mujeres lo hacen con la parte exterior, lo cual les parece más femenino. El antiesnobismo que impera en la AET nunca ha llegado al punto de que la gente se agache y recoja la pelota manualmente, lo cual, como llevar visera, es considerado como un verdadero signo de ser un novato o un cursi. <<

  


  
    [187] Nota bene: Los europeos y los australianos se refieren a las voleas como «bolas altas» [overhands], mientras que los sudafricanos usan a veces la palabra pointers. <<

  


  
    [188] El presupuesto no permite comidas comunitarias los fines de semana y en el menú semanal, debajo de las palabras SÁBADO y DOMINGO, dice «forraje», lo cual para un buen porcentaje de los residentes de este otoño ha acabado teniendo un significado literal. <<

  


  
    [189] Ampliando, si cabe, la nota 12: Demerol es un hidrocloruro de meperidina, un narcótico de síntesis comercializado por Sanofi Winthrop Laboratories como un sirope con sabor a banana; ampollas de 25, 50, 75 y 100 mg/ml cada una; y (muy del gusto de D.W.G.) las tabletas de 50 y 100 mg conocidas en la Shore como Guijarros o Bam-Bams respectivamente. (Por supuesto B&R significa ‘borracho y revoltoso’, y DP y SLC significan ‘defensor público’ y ‘supervisor de libertad condicional’, respectivamente.) <<

  


  
    [190] Si alguien muere mientras otro comete un delito grave, incluso si es por algo tan accidental como un marcapasos defectuoso o un relámpago, el delincuente será acusado de asesinato en segundo grado y no tendrá posibilidad de libertad condicional al menos en Massachusetts, donde esa horrenda disposición perjudica principalmente a los drogadictos más activos ya que, aunque no tengan vocación de violentos, la consciencia de la eficacia y la seguridad no es exactamente la principal característica de los delitos motivados por la droga, que tienden a actuar de forma impulsiva y alocada. <<

  


  
    [191] También se conoce como un caso «azul», significando que queda suspendido en un limbo judicial por un período sin especificar y con la posibilidad de que sea reabierto («rojo») en cualquier momento si las autoridades competentes deciden que el reo no está teniendo «una mejoría satisfactoria». <<

  


  
    [192] Ella no dijo literalmente «tormenta de mierda». <<

  


  
    [193] Gately no se enteró nada de esto a través de Pat Montesian; en gran parte se trata de una mitología de la Ennet House con algunos apuntes concretos de Gene M. y Calvin Thrust, quienes opinan que Pat M. estaba en la luna. <<

  


  
    [194] Algo totalmente distinto a la contractura de Volkmann (véase nota 115). <<

  


  
    [195] Para cuya reparación él tuvo que hacer una jodida aportación económica, pero tuvo la suerte de que Sven R., un semi-Cocodrilo, era un experto en acabados y arregló voluntariamente la grieta con una imitación de resina de madera, de modo que Gately solo tuvo que pagar el tubo de la resina en vez de toda una nueva mesa institucional. <<

  


  
    [196] Por ejemplo: «Muchacho, la sobriedad es como cuando se te empina; en cuanto te pasa, quieres follar». Dicen cosas por el estilo y tienen millones de expresiones similares. <<

  


  
    [197] (Todavía no ha mirado nunca el costado de una caja de pasta en busca de las instrucciones de cocción.) <<

  


  
    [198] Descripción del proyecto MK-Ultra, US-CIA, 4/3/53: «La actividad principal del MK-Ultra era llevar a cabo experimentos de lavado de cerebro con drogas peligrosas y otras técnicas (sic) en personas no voluntarias a manos de agentes, empleados y contratistas del Servicio Técnico de la CIA», Acción Civil n.º 80-3163, Orlikow y otros contra Estados Unidos de América, 1980 AS. <<

  


  
    [199] Lanzamiento de Alprazolam, Upjohn Inc., en el negocio de la benzodiazepina, solo de grado IV pero perversamente productora de adicción con severas penalidades cuando llegaba el momento de la abstención. <<

  


  
    [200] Análisis de Chandler Foss, casi ex alumno de la Ennet House, que casi con total seguridad fue formulado lejos de los oídos de Gately. <<

  


  
    [201] Otro vestigio: Gately siempre nota la presencia de los pequeños contactos magnéticos de las alarmas en las residencias privadas, los botones con émbolo dentro de los goznes, etcétera. <<

  


  
    [202] Término local para designar la Storrow Drive, que discurre por la ribera del Charles desde la Back Bay hasta Alewife con múltiples carriles, señales de todo tipo, rampas de entrada y salida una al lado de la otra, sin límite de velocidad, con súbitos desvíos y tantos peligros automovilísticos imaginables que el contrato de la Policía Municipal estipula que los agentes de tráfico no tienen la más mínima obligación ni siquiera de acercarse por allí. <<

  


  
    [203] Error ortográfico en inglés o solecismo de Quebec. <<

  


  
    [204] Timbres manuales Jolly-Jolt®, cojines Whoppy-Daisy® (anuncios con celebridades), cigarros Blammo®, cubitos plásticos de hielo Oh, Waiter®, gafas de rayos X Veo Londres®, etcétera, por lo general transportados junto con postales sensibleras Saprogenics Greetings® desde la fábrica en Waltham de Acmé Inc., alias «La Familia Acmé de Juguetes y Emociones Empaquetadas, Bromas, Sorpresas y Descabellados Disfraces», con un descuento sustancial y políticamente motivado, al ver que la compañía era propiedad de un misterioso potentado de Quebec simpatizante de los albertanos que había estado detrás de la antiemisora ACDC y que durante más de una década había machacado el punto flaco de las relaciones públicas de Acmé, entonces en manos americanas, y sus problemas de liquidez después de las tragedias seriales de los cigarros Blammo hasta poder hacerle una hostil adquisición por menos del treinta por ciento de su valor real. <<

  


  
    [205] Los desventurados hermanos Antitoi no lo sabían, pero esto no significa que esté necesariamente en blanco. Los cartuchos susceptibles de reproducción, es decir, las matrices, requieren un proyector de 585 rpm, y en un aparato convencional de 450 solo producen estática y dan la impresión de estar vacíos y en blanco. Véase nota 301 infra. <<

  


  
    [206] Al desconocer la sociolingüística, L.A. no tiene manera de saber que «oír el crujido» es en sí mismo uno de los más tenebrosos eufemismos canadienses para una súbita y violenta supresión. <<

  


  
    [207] L.A. intuyó bastante bien que su única vía comunicable, va chier, putain!, no era la más indicada en este contexto. <<

  


  
    [208] Del capítulo 16, titulado «El despertar de mi interés por los ciclos anulares», en El escalofrío de la inspiración: Recuerdos espontáneos de diecisiete pioneros del ciclo DT litiomizado de la fusión anular, editado por el profesor Günther Sperber, Institut Für Neutronenphysik und Reaktortechnik, Kernforschungzentrum Karlsruhe, U.R.G., solo disponible en inglés en un volumen ferozmente caro, © APTT, de Springer-Verlag Wien, NNY. <<

  


  
    [209] Por ejemplo, Ted Schacht ajustándose la muñequera y la faja. Carol Spodek estirándose para hacer una volea en la red, todo su cuerpo distendido y el rostro adusto y arrugado. Algo típico de Marlon Bain después de una buena derecha es el brazo fuerte cruzado sobre la garganta y una corona de sudor reluciendo a su alrededor. Ortho Stice haciendo la vertical. Yardguard agachándose en un revés bajo. Wayne este verano deslizándose en la pista de tierra batida en Roma, una nube roja escondiéndolo todo debajo de sus rodillas. Pemulis y Stice de brazos cruzados con fondo de valla y la luz del desierto. Shaw sin su tonto bigote a lo Newcombe. Las fotos han sido vistas tantas veces que están descoloridas. Hal con la pelota en lo más alto antes de un saque, las rodillas más dobladas de lo que le gustaría. Wayne mostrando un trofeo de plata. El contingente de varones hace tres veranos en Europa en fila delante de una furgoneta con el volante en el lado equivocado, alguien con dos o tres dedos detrás de la cabeza de Axford. Schtitt dirigiéndose a unos chicos a los que solo se les ve la espalda. Todd Possalthwaite estrechando la manita negra de un chico en la red. Troeltsch simulando entrevistar a Felicity Zweig. Las gemelas Vaught compartiendo un frankfurt de dos metros de largo en un stand del Open Junior del Bronx. Todd Possalthwaite en la red junto a un chico de Port Washington. Todos los músculos son visibles en la pierna de Amy Wingo cuando se adelanta para hacer un revés. No están en orden, más bien están de forma caótica. Heath Pearson, ex copropietario de la furgoneta, ahora en Pepperdine, mirando en dirección opuesta a la cámara y corriendo bajo la luz del Pulmón. Las pistas de la Academia Palmer con aspecto de queso en la canícula. Muchas de las fotos fueron hechas por Mario. Peter Beak en una aparatosa caída con los pies en el aire sobre lo que parece el césped sintético de Longwood. Fotos rodeadas por nubes y cielos de lugares desconocidos. Freer con sandalias y camiseta en una tribuna de Brisgane haciendo el signo de la victoria. El Pulmón en medio de una asamblea con Pearson y Penn, Vandervoort y Mackey y el resto de los seniors de aquel año en las sillas palmeadas del pabellón, descalzos, arrojándoles cosas a Hal, Schacht y los demás chicos. Una de las cocineras de la señora Clarke con redecilla en el pelo mezclando algo con una mano de mortero del tamaño de un brazo en un cuenco que le cuesta mantener quieto. Ninguna de Mario ni de Orin. Un batallón de chicos con jerséis corriendo cuesta arriba sobre la nieve, dos o tres muy rezagados y ominosamente agachados. Algunos rectángulos de un azul pálido de donde se han quitado fotos y no han sido repuestas. Un Freer descamisado jugando al microtenis con Lori Chow. Un primer plano de Gretchen Holt mirando con aire de incredulidad a un juez de línea. Wayne y alguien de Manitoba con camisetas estampadas con hojas, las manos tapándoles las caras, mirando al norte. Kent Blott con una horrorizada boca abierta y la nariz como una protuberancia y estirándose las orejas y Traub y Lord con un ataque de risa o de horror. Hal y Wayne en la red jugando dobles, los dos demasiado inclinados a la izquierda, como si toda la pista estuviera escorada. <<

  


  
    [210] Hace tiempo que Hal y Mario han tenido que aceptar[a] el hecho que Avril, con más de cincuenta años, aún atraiga endocrinológicamente a los machos. <<

  


  
    [a] «Aceptar» no significa que les encante. <<

  


  
    [211] Como con el asunto neurogástrico, solo Ted Schacht y Hal saben que el temor más grave de Pemulis es la expulsión académica, el tener que regresar por la avenida Commowealth hasta el lumpen de Allston, y ahora, en su último año en la AET, ese temor se ha agravado y esa es una de las razones por las que Pemulis toma precauciones tan complicadas en todas sus actividades extracurriculares —hacer que un cliente de Sustancia prácticamente le soborne, etcétera—, y por esa razón Hal y Schacht le regalaron en su último cumpleaños un póster que está colocado encima de la consola del cuarto de Pemulis con un rey que lleva una gran corona sentado en el trono, pensativo y con el mentón sobre un puño, con una leyenda que dice: SÍ, SOY PARANOICO, PERO ¿SOY LO BASTANTE PARANOICO? <<

  


  
    [212] Aunque ni siquiera se menciona, todos los presentes salvo Ann Kittenplan son conscientes de que Lord y Postal Weight están a cargo de Pemulis; Penn e Ingersoll, de Axford; además de que ni Struck ni Troeltsch parecen haber sido convocados por razones disciplinarias. <<

  


  
    [213] Ya que las pistas de tenis están una al lado de la otra y que en ellas juegan seres humanos de gran pegada pero falibles, las bolas errantes siempre están dando en los marcos de las raquetas, los postes de la red y hasta en las vallas y rodando en el territorio de los demás. Al empezar los cuartos de final de los torneos serios, generalmente hay recogepelotas. Pero en las primeras rondas y en los entrenamientos, la etiqueta obligada es suspender el juego y devolver las pelotas a la pista de origen. La fórmula para pedir ayuda es gritar «¡Lo siento!» o «¿Una ayudita en la tres?» o algo por el estilo. Pero tanto Hal como Axford parecen constitucionalmente incapaces de pedir ayuda para que se les devuelvan las pelotas errantes. Ambos tienen que salir corriendo hasta donde sea, deteniéndose en cada pista y esperando a que terminen el juego. Se trata de una curiosa incapacidad para pedir ayuda que ningún reproche por parte de Tex Watson o Aubrey DeLint parece corregir. <<

  


  
    [214] Es una carrera-hasta-el-fondo-de-la-pista-después-de-un-lob-atacante-luego-regresa-corriendo-hasta-tocar-la-red-con-la-raqueta-justo-cuando-Nwangi-o-Thode-te-lanza-otro-lob-atacante-por-encima-de-la-cabeza-y-tienes-que-volver-y-devolver-diestramente-o-te-lanzarán-más-y-más-lobs-hasta-agotar-tu-cuota-de-dolor. <<

  


  
    [215] Una leyenda a nivel de Clipperton se refiere a un pequeño AET hace tiempo desaparecido que llamó al Departamento de Servicios Sociales de Massachusetts y caracterizó ciertas medidas disciplinarias como abuso infantil; a raíz de eso, aparecieron en la puerta de la academia dos damas del DSS hurañas y sin sentido del humor que inspeccionaron las instalaciones durante todo el día; Schtitt confinó a DeLint en su habitación y DeLint se enfureció hasta la médula con el chico autor de la denuncia. <<

  


  
    [216] No hay ninguna pista al respecto. <<

  


  
    [217] Hal se había perdido los slams en hierba, tierra batida y superficie Hard-Tru debido a la singular desventaja que representa asistir a una academia norteamericana: el reglamento de la ONANTA solo permite un jugador por academia en cada división, y John Wayne se llevó el gato al agua en materia de asistencia a torneos. <<

  


  
    [218] La empresa Meniscus Optical Products Ltd., propiedad del difunto J. O. Incandenza, creó y desarrolló una línea de espejos retrovisores de ángulo ancho para coches que disminuían tanto el tamaño de los coches que venían detrás que el reglamento federal obligaba a que tuvieran una leyenda sobre el mismo espejo diciendo: «Los objetos del espejo están más próximos de lo que parece». Incandenza se sorprendió cuando, hace mucho tiempo, los importadores y fabricantes de automóviles de Estados Unidos adquirieron los derechos de los espejos en lo que representó el primer contrato millonario de la carrera empresarial de Incandenza. En la AET se dice que los espejos fueron inspirados por el siempre escorado Tavis. <<

  


  
    [219] Huésped extraordinariamente molesto del programa infantil de Diseminación Espontánea de InterLace. <<

  


  
    [220] CardioMed Fitness, un producto de cuarta generación de StairMaster, un aparato que se parece a una escalera mecánica que baja y con una sádica cantidad de rpm, de modo que el ejercitante tiene que subir corriendo para salvar la vida y evitar que lo arroje hacia atrás, lo que explica la existencia de la gran alfombra cuadrada para ejercicios de suelo en la oficina de Tavis. Tavis la hizo instalar después de un temible análisis de colesterol. El aparato tuvo un comienzo difícil y se hizo necesario ponerle frenos. <<

  


  
    [221] Profesional del circuito satélite a quien Hal le arrebató un set, un lituano de anchas espaldas que creía que Hal se llamaba All. <<

  


  
    [222] Nótese que la lengua nativa de Marathe no es el buen francés-europeo idiomático y contemporáneo, sino el francés québécois, el cual está a la par con el vasco en términos de dificultad, lleno de extrañas expresiones idiomáticas, características sintácticas flexivas y no flexivas, un dialecto endogámico y escandaloso en el que Steeply consiguió apenas un «Aceptable» en los exámenes del curso de capacitación para entrevistas técnicas en Viena, Church Falls, Vermont, y que no admite fácilmente expresiones inglesas coetáneas. <<

  


  
    [223] A saber, la alusión a la supuesta cuestión Medusa-contra-Odalisca, de holograma intensivo, de samizdateur anticonfluencial y megaentretenido, del cual de hecho la parte de la escena de teatro dentro de la lid puede dividirse en una serie de lo que se denomina «Transformaciones Rápidas Fourier» aunque solo Dios sabe qué es ALGOL a menos que sea un acrónimo de algún término québécois, l’algol o algo así, y si de eso se trata de verdad, entonces no figura en ningún diccionario ni en ninguna fuente lexicográfica existente hasta la fecha. <<

  


  
    [224] Véase William James, «… ese proceso latente de preparación subconsciente que a menudo precede a un súbito reconocimiento de que el daño causado es irreparable», la cita que alertó a Lenz de lo que intentaba hacer cuando la leyó al azar en una edición de cuerpo mayor que halló detrás de un estante en la pared norte de la sala de lectura de la Ennet House; el libro se titulaba Principios de psicología con las conferencias Gifford sobre religión natural, de William James (obvio), disponible en Microsoft/NAL-Random House-Ticknor, Fields, Little, Brown and Co., © APTT, un volumen que llegó a significar mucho para Lenz. <<

  


  
    [225] © División de Productos Plásticos, Mobil Chemical Co., Pittsford, Nueva York. <<

  


  
    [226] © Ibid. <<

  


  
    [227] Alias Haloperidol, McNeil Pharmaceutical, 5 mg/ml en jeringas prellenas: imagínate varias tazas de té calmante de canela Celestial Seasoning seguidas por un golpe en la nuca propinado con un puño de plomo. <<

  


  
    [228] Agencia de seguridad nacional con la fusión de las agencias ATF, DEA, CIA y ONR en el ámbito de la Oficina de Servicios No Especificados. <<

  


  
    [229] La AAOAA, la división de elite y la menos específica de Servicios No Especificados, es la que paga el salario de Hugh Steeply en su última misión, aunque sus cheques y su pensión alimenticia llegan a través de algo llamado «Fundación para la Libertad Continental», algo que uno espera fervientemente que sea un mero hombre de paja. <<

  


  
    [230] Término callejero del barrio de Charlestown y Southie para un metro. <<

  


  
    [231] Vitamina B12 en polvo, convincentemente amarga y de textura de talco; Lenz siempre la ha preferido al Manitol, ya que este le produce alergia y las yemas de los dedos se le llenan de diminutos granitos rojos y una especie de extrañas manchitas blancas. <<

  


  
    [232] La hidrólisis es el proceso metabólico por el cual la cocaína se divide en benzoil-ecgonina, metanol, ecgonina y ácido benzoico. Una de las razones por las que no todo el mundo puede ingerir cocaína es que el proceso es esencialmente tóxico y puede producir efectos neurosomáticos desagradables; por ejemplo, en el neurosistema de Don Gately, angiomas múltiples y una tendencia a rascarse las palmas de las manos, debido a lo cual detesta la coca y a la mayoría de los cocainómanos; en el sistema de Bruce Green, nistagmos binoculares y una depresión galopante incluso cuando perduran los efectos de la coca, lo que explica su tendencia a padecer intensos ataques de llanto con el rostro nistágmico escondido bajo su brazo derecho; en Ken Erdedy, una rinorragia imparable que lo envió a la sala de urgencias las dos veces que consumió cocaína; en Kate Gompert, blefaritis y ahora hemorragia cerebral instantánea por estar en tratamiento con Parnate, un antidepresivo inhibidor; en Emily Mint, un dolor de huevos tan intenso que la consumió solo una vez. Los hemiespasmos en los labios son un efecto común de la hidrólisis de la coca; pueden ser leves y entonces se disfruta mucho de la Cosa; los espasmos pueden variar de un suave estremecimiento en Lenz, Thrale, Cortilyu y Foss a una serie alternativa de contorsiones expresivas a lo Edvard Munch-Jimmy Carter-Paliacci-Mike Jagger tan severas que todos los demás presentes en la habitación se sienten molestos. A Calvin Thrust, ex cocainómano, la hidrólisis le causaba un priapismo que le condujo directamente a su primera elección de carrera profesional. Randy Lenz también sufre nistagmos, pero solo en el ojo derecho, así como constricción vascular, diuresis extrema, fotofenismo, rechinar compulsivo de dientes, megalomanía, fotofobia, euforia, manías persecutorias y/o envidia homicida, sociofobia, drenaje nasal, un ligero priapismo que hace de la diuresis un asunto casi gimnástico, acné ocasional y/orinopima, y en especial —porque hay sinergias de casi un paquete de Winston y cuatro tazas de café alcalino y extrafuerte— una confabulación concurrente acompañada de una maniática verborragia capaz de causar tendonitis lingual, desincronización pulmonar y una absoluta incapacidad para separarse de quienquiera que esté prestándole la más mínima atención. <<

  


  
    [233] Alias lignocaína y xilocaína-L, un compuesto utilizado como anestesia dental y maxilofacial; es el mejor cortador de la Cosa porque adormece y produce un regusto amargo como el de la coca; incluso aumenta temporalmente el efecto de la coca intravenosa. Es más cara que el Manitol o la B12 y más difícil de obtener porque necesita receta, lo cual significa que el odontólogo era un tipo muy popular entre los traficantes. <<

  


  
    [234]


    
      FRAGMENTOS DE LA TRANSCRIPCIÓN DE UNA SERIE DE ENTREVISTAS


      PARA LA SUPUESTA REVISTA «MOMENT» Y EL REPORTAJE SOBRE


      EL PATEADOR PROFESIONAL DE LOS CARDINALS DE PHOENIX,


      O. J. INCANDENZA, POR LA REPORTERA HELEN STEEPLY,


      DE LA SUPUESTA REVISTA «MOMENT», NOVIEMBRE DEL ARIAD

    


    
      —No voy a hablar de por qué no hablo de Mami.


      P.


      —Ni tampoco de las aventuras de la Cigüeña Loca en el centro de salud mental.


      P.


      —No hemos empezado con buen pie, por muy adorable que estés con esos pantaloncitos.


      P.


      —El porqué carece de sentido. «Demente» solo sirve como eslogan, no describe nada, no es razón para nada. La Cigüeña fue un demente totalmente alcoholizado durante los últimos tres años de su vida y metió la cabeza en el microondas. Pienso que solo un demente puede matarse de forma tan dolorosa. Pero él estaba loco. En los últimos cinco años, consolidó una academia de tenis, reunió un equipo de entrenadores de calibre nacional, consiguió la acreditación y el beneplácito de la USTA, múltiples subvenciones y fondos y garantizó la continuidad financiera de la AET y al mismo tiempo descubrió una clase de espejo que no se empaña ni se ensucia aunque lo toques y le eches el aliento, luego se lo vendió a Mitsubishi y también administraba los ingresos de sus otras patentes, además, por supuesto, de ponerse ciego de alcohol cada día; luego necesitaba al menos dos horas para sentarse desnudo y envuelto en una manta, temblando, y se pasaba el tiempo imitando a diversos profesionales sanitarios en la época en que se creía un profesional de la sanidad, algo que le venía de cuando había sufrido los delirium tremens, y en su tiempo libre rodaba documentales profundos y una docena de películas sobre las que aún hay gente escribiendo tesis. Por tanto, ¿era un demente? Es cierto que el tipo del New Yorker, el tipo que reemplazó al tipo que había reemplazado a Rafferty, ¿cómo se llamaba?, es verdad que opinaba que esas películas eran como la psique más psicótica del planeta en funcionamiento y pidiéndote que pagaras para verla. Pero tienes que recordar que ese individuo quedó muy quemado por el escándalo del Drama Encontrado. Ese tipo fue uno de los críticos de primera magnitud que dijo por escrito que Incandenza había llevado el drama más allá de los límites imaginables. Y cuando la Cigüeña no pudo seguir con la comedia y confesó la verdad por la radio, el tipo del New Yorker se apartó durante poco más de un año de la crítica, pero cuando volvió por sus fueros, lo hizo echando veneno contra Él Mismo, y es comprensible.


      P.


      —Lo que empecé a decir es que si me cuentas que según algunas fuentes yo no estoy en contacto con Mami porque está loca, ¿qué quiere decir «loca»? ¿Quiero estar yo asociado con ella de algún modo? Pues no. ¿Creo que está irreparablemente trastornada? Una de sus mejores amigas de la AET es la asesora Rusk, que tiene doctorados en Género y Desviaciones. ¿Piensa ella que Mami está loca?


      P.


      —Con el mismo criterio que veo a la Cigüeña, afirmo que Mami funciona. Y funciona a todo trapo. Mami va a toda marcha y con turbo todos los días. Hay que llevar el decanato. Tiene muchas horas de clase. Hay que redactar informes de acreditación y estructurar los programas del Quadrivium y el Trivium con tres años de anticipación al comienzo del año. Hay que escribir libros de gramática prescriptiva que se publican cada treinta y seis meses. Atiende a convenciones y conferencias gramaticales, pues, aunque ahora no sale de la academia, los sigue videofónicamente, ya llueva o truene. Dirige a los Gramáticos Militantes de Massachusetts, que cofundó con unos supuestos queridos colegas, también dementes, para ir de supermercado en supermercado y hundir al gerente si ven un letrero con errores gramaticales. Cuando murió la Cigüeña, la gente de la Naranja Crush puso un anuncio en todas partes en el que había un posesivo mal puesto. El grupo de los GMM se volvió loco; Mami se pasó cinco semanas yendo y viniendo de Nueva York, y organizó dos manifestaciones en la avenida Madison en las que se produjeron incidentes; actuó como su propia abogada en la querella que presentó la gente de Crush, no durmió ni un minuto, vivió a base de cigarrillos y ensaladas, inmensas ensaladas que consumía a altas horas de la noche; Mami siempre cena muy entrada la noche.


      P.


      —Al parecer, se trata del ruido, no aguanta el ruido urbano, dice ella, por eso Hallie dice que ella no sale de la AET desde hace… no sé. Se lo tienes que preguntar a Hallie. El Volvo ya no funcionaba cuando yo estaba en la universidad. Pero sé que asistió al funeral de la Cigüeña, que no fue en la academia. Ahora tiene un módem triple y videofonía, aunque sé que nunca ha usado un Tableau.


      P.


      —Bueno, desde que nos fuimos de Weston, es bastante evidente que Mami ha sufrido un Desorden Obsesivo-Compulsivo. La única razón por la que nunca la han diagnosticado ni tratado es que el Desorden no le impide funcionar. Todo parece reducirse a funcionar. Seguir en la lucha es sinónimo de carácter, según Schtitt. Un tipo con quien fui bastante íntimo en la AET tuvo un DOC para el que necesitó tratamiento. Bain perdía inmensas cantidades de tiempo con incontables rituales de lavarse, limpiarse, inspeccionar sus objetos, caminar, tenía que tener un aparato para asegurarse de que todo el encordado de su raqueta estaba en una posición de noventa grados, no podía traspasar una puerta sin tocar todo el marco con una mano, verificaba el estado del marco váyase a saber para qué y luego no podía confiar en sus propios sentidos y tenía que volver a verificar el estado de la puerta que acababa de traspasar. Teníamos que transportar físicamente a Bain para sacarlo del vestuario antes de cada torneo. En realidad, hemos sido íntimos toda la vida pese a que Marlon Bain es el ser humano más sudoroso que jamás haya existido. Se me ocurre que el DOC debe de haber empezado como resultado del sudor compulsivo; y el sudor, a resultas del macabro accidente de coche en el que murieron sus padres. A menos que la tensión de los rituales y preocupaciones constantes produjeran esa transpiración. La Cigüeña usó a Marlon en Muerte en Scarsdale, por si quieres ver lo que es sudar de verdad. Pero las autoridades de la AET fueron indulgentes con la patología de Bain con las puertas porque el propio mentor de Schtitt había estado patológicamente dedicado a esta idea de que eres lo que traspasas caminando. Es tan bonito poder acabar una oración en inglés con una preposición. Dios santo, vuelvo a pensar en el uso sintáctico. Por eso evito el tema con Mami. Ese tema empieza a afectarme. Tardo días en quitármelo de encima. La acción imprime carácter, según Schtitt. Se necesita cierto tipo de mujer para tener tan buen aspecto con esos pantaloncitos. Siempre he…


      P.


      —Pienso que el problema de ese Desorden Obsesivo-Compulsivo fue que tuve que presenciar cómo se paralizaba la vida de mi compañero de dobles porque tardaba tres horas en ducharse y luego dos más en pasar por la puerta de la ducha. Estaba en ese tipo de parálisis de las actividades compulsivas que no sirve para nada. Mami, por su parte, puede funcionar con las compulsiones porque también es compulsivamente eficiente y práctica con sus compulsiones. Si esto la hace más o menos demente que Marlon Bain, quién lo puede saber. Por ejemplo, Mami resolvió muchos problemas de umbrales haciendo que no pusieran puertas de verdad en el primer piso de la Residencia del Director, de modo que todas las habitaciones están divididas por plantas y flores en diversos ángulos. Mami, por ejemplo, tenía un horario prusiano en el lavabo, de modo que no podía eternizarse lavándose las manos hasta que se le cayera la piel a tiras, como le sucedía a Bain, que, el último verano de su estancia en la AET tuvo que usar guantes de algodón. Durante un tiempo, Mami hizo instalar cámaras de vídeo para poder vigilar obsesivamente si la señora Clarke se había dejado encendido el horno o comprobar el arreglo floral de sus plantas o si todas las toallas del baño estaban bien puestas y con los bordes haciendo juego sin necesidad de una verificación física; tenía una pequeña pared llena de monitores en su estudio de la Residencia del Director. La Cigüeña aguantó las cámaras, pero tengo la sensación de que a Tavis no le apasiona la idea de que graben imágenes suyas en el lavabo ni en ninguna otra parte, de modo que acaso ella haya recurrido a otros medios.[a] Cuando vayas allí, compruébalo por ti misma. Lo que intento decirte es que ella es compulsivamente eficiente incluso con sus propias obsesiones y compulsiones. Por supuesto que hay puertas en el piso de arriba, incluso se pueden cerrar, pero están al servicio de otras compulsiones. De Mami. Puedes preguntarle a qué me refiero. Es tan compulsiva que tiene tan eficientemente ordenadas sus compulsiones que puede cumplir con todas sus obligaciones y aún le queda tiempo para sus hijos. Sus baterías sufren un desgaste constante. Tiene que tener el cráneo de Hal pegado al suyo sin que Hallie se entere de lo que está sucediendo y no trate de separarlo del de ella. A Hal aún le obsesiona que ella apruebe lo que hace. Él vive para el aplauso de dos manos concretas. A los diecisiete años, actúa para ella en lo referente a sintaxis y léxico igual que cuando tenía diez. El chico está tan cerrado que hablar con él es como hablar con una pared. No tiene ni idea de que hay algo que no funciona. Además, Mami tiene que obsesionarse con Mario y los diversos problemas, tribulaciones y patetismo de Mario y adora a Mario y piensa que es una especie de mártir secular de los desastres de su propia vida adulta (de Mami), mientras mantiene una fachada de dejar hacer en la que finge que Mario es autónomo y que hace lo que le place.


      P.


      —No voy a hablar de eso.


      P.


      —No, y no insultes mi inteligencia. No voy a hablar de por qué no quiero hablar de eso. Si esto va a ser un artículo de Moment, Hallie lo leerá y luego se lo leerá a Bubú, y no voy a hablar de la muerte de la Cigüeña ni de la estabilidad de Mami para algo que ellos leerán y entonces leerán mi opinión al respecto en vez de llegar a sus propias conclusiones.


      (…)


      —Los dos tendrán que esperar a irse de allí antes de ni siquiera darse cuenta de lo que allí sucede y que Mami está irremisiblemente loca. Todos estos términos se han convertido en clichés: «negarse a aceptar la realidad», «esquizofrenia», «sistemas familiares patogénicos», etcétera, etcétera. Un viejo conocido dijo que la Cigüeña Loca siempre decía clichés que se habían ganado el estatus de clichés por ser tan obviamente verdad.


      (…)


      —Jamás he dicho que se pelearan, ni una sola vez en dieciocho años de vida doméstica y académica.


      P.


      —La malograda Cigüeña fue víctima de la broma más cruel jamás ideada; es todo lo que diré.


      (…)


      —De acuerdo, te contaré una antídota[b] que puede ser más reveladora del clima emocional de Mami que cualquier adjetivo. Dios, empiezo explícitamente a referirme a partes del discurso nada más que de pensar en ello. Una cosa sobre la gente que está verdadera y malignamente demente es que su genio les lleva a confundir a sus allegados, que empiezan a pensar que son ellos los que están locos. En ciencia militar, esto se denomina Opción Psíquica, para que te enteres.


      P.


      —¿Que lo siento? Pues bien, un ejemplo ilustrativo. Qué elegir. Qué cantidad de opciones. Elegiré uno al azar. Calculo que yo tenía doce años. Tenía doce, lo sé, en esa gira de verano. Aunque jugaba con los de doce cuando aún tenía diez. Tendría entre diez y trece años, y me consideraban bien dotado y con un futuro en el tenis. Mi decadencia empezó alrededor de lo que debe de haber sido la pubertad. Digamos que tenía doce años. La gente hablaba de la NAFTA y de algo llamado información Turnpike y aún había televisión de canales, aunque nosotros teníamos una antena satélite como un plato. A nadie se le había pasado por la imaginación la posibilidad de una academia. La Cigüeña desaparecía periódicamente cuando entraba dinero. Pienso que iba a ver a Lyle en Ontario. Digamos que tenía diez años. Todavía vivíamos en Weston, también conocido como Volvoland. Mami se afanaba en el jardín como una posesa. Era algo que ella tenía que hacer. Sentía inclinación. Aún no se había dedicado a las plantas de interior. A las plantas del jardín las llamaba sus Bebés Verdes. No nos dejaba comernos los calabacines. Nunca los cosechaba, se convertían en monstruos, se secaban, caían y se pudrían. Pero su propósito era preparar el jardín para la primavera. En enero empezaba a escribir listados, precios de los suministros y a dibujar gráficos. ¿He mencionado que su padre había sido un productor de patatas, en un tiempo un potentado patatero, en Quebec?


      »Ya estamos a principios de marzo. ¿Son los aretes eléctricos o eres tú? Pensaba que las mujeres que usan aretes de cobre no usan más que cobre. Deberías verte con esta luz. La fluorescencia no es algo que favorezca a la mayoría de las mujeres. Se necesita una…


      P.


      —En la fosa de la familia en St.-Quelquechose Quebec o algo así. Nunca he estado allí. Su testamento solo decía bien lejos de la tumba de su padre. Muy cerca de Maine. El corazón de la Concavidad. El pueblo natal de Mami fue borrado del mapa. Unos ecociclos malos, un territorio de machetes. Pero entonces Mami estaba en el gélido jardín. Es marzo y hace mucho frío. Te cuento la historia. Se la he contado a varios especialistas en asuntos familiares y ninguno de ellos dejó de enarcar las cejas. Este es el tipo de antídota que hace que los profesionales en sistemas patogénicos se queden con la boca abierta y no sepan qué decir.


      (…)


      —Entonces, digamos que tenía trece años, lo que significa que Hallie tenía cuatro. Mami está en el jardín de atrás arando la infamemente pedregosa tierra de Nueva Inglaterra con un Rototiller alquilado. La situación es ambigua en lo que respecta a si Mami conduce el Rototiller o es al revés. La vieja máquina está llena de gasolina que yo había echado a través de un embudo; secretamente, Mami cree que la gasolina y todos los derivados del petróleo producen leucemia y su solución es fingir que no sabe lo que pasa, quedarse allí estrujándose las manos y dejar que un chico de trece años deseoso de complacerla diagnostique el problema y llene el tanque. El Rototiller es ruidoso y difícil de controlar. Ruge, se estremece y se sacude y el paso de mi madre por detrás es como el paso de alguien que pasea a un San Bernardo sin entrenar; deja huellas de borracha en la tierra arada. Hay algo especial en una mujer muy alta que trata de conducir un arado mecánico. Mami es increíblemente alta, más alta que nadie salvo la Cigüeña, que incluso sobrepasaba a Mami. Por supuesto, se hubiera sentido horrorizada si llegara a reconocer lo que estaba haciendo: manipular a un inocente para que lidiara con la gasolina, un posible agente cancerígeno, pero ella no sabe que es fóbica a la gasolina. Lleva un par de guantes de trabajo, las alpargatas dentro de unas bolsas de plástico, el único calzado con que podía trabajar en el jardín. Y una máscara Fukoama de microfiltración antipolución que quizá recuerdes de aquella época. Tiene los dedos azules dentro de las sucias bolsas de plástico. Yo estoy a unos metros por delante de Mami, encargándome de quitar preventivamente piedras grandes de su camino. Esa es la palabra, preventivamente.


      »Haz esto, mira aquello. Y en medio de la sesión de arado, aparece mi hermanito Hallie, que en esa época tiene unos cuatros años, con un pijama rojo y velludo, un pequeño abrigo y esas horribles zapatillas que llevaban unas caras sonrientes sobre los dedos. Hacía media hora que trabajábamos y la tierra del jardín ya estaba casi toda arada cuando Hal sale de la galería de madera prensada, camina con paso firme y semblante serio por el borde del jardín que Mami ha marcado con unos palos y un cordel. Lleva una manita estirada y en ella algo oscuro y pequeño mientras el Rototiller ruge y se sacude detrás de mí arrastrando a Mami. A medida que se acerca, lo que tiene en la mano empieza a parecer decididamente desagradable. Hal y yo nos miramos. Tiene una expresión muy seria, pese a que su labio inferior se mueve con una especie de ligero ataque epiléptico, lo que significa que está a punto de bramar. Recuerdo que el aire estaba polvoriento y que Mami llevaba gafas. Dirige su mano hacia donde está Mami. Yo entorno los ojos. Lo que le cubre la palma de la mano y se derrama por los lados es un trozo romboide de hongo mohoso. Un gran pedazo de viejo moho casero. Subrayo lo de grande y viejo. Debe de provenir de algún rincón del sótano donde está el calentador, algún rincón en el que ella se olvidó de pasar el lanzallamas después de la inundación que tenemos todos los años en enero. Levanto una piedra o un terrón de tierra y miro y se me ponen los pelos de punta. Se siente la tensión; fue como cuando pusieron en funcionamiento los transformadores de Sunstrand Plaza y a todo el mundo se le puso la piel de gallina. La cosa era de un verde nasal con pintitas negras, peluda como un melocotón. Un trozo de moho de pésimo aspecto. También con motitas anaranjadas. Hal me mira en medio del ruido y el labio le tiembla. Mira a Mami, que está concentrada en el Rototiller. Lo curioso es que el trozo de moho parece extrañamente incompleto. Y yo me doy cuenta de que la cosa ha sido mordida, Helen. Y sí, cuando miro veo que tiene un repugnante trozo de cosa peluda como impactada en los dientes y pringada peludamente alrededor de la boca.


      »Ponte en mi lugar, Helen. Siente el tipo wagneriano de nubarrones que se cernían. Hallie siempre decía que cuando era niño tenía la sensación de que todo el cosmos estaba a punto de convertirse en terribles nubes de gas elemental y que solo el heroico ejercicio de voluntad e ingenio de Mami lograba que no nos fulminase.


      »Todo va lentísimo. Ella da la vuelta con la máquina al final de un surco y ve a Hallie con su pijama de rostros felices allí en medio del frío, lo cual ya es algo terriblemente grave, en lo que a ella concierne. Vemos que apaga el motor agachándose donde yo le había señalado que estaba el estárter. La máquina suelta un gemido y echa un poco de humo azul. Puedo sentir el voltaje como si aún estuviera allí. La máquina enmudece. Se oye el vacilante gorjeo de un pájaro. Mami se dirige a Hal, que está envuelto en su pequeño abrigo rojo. Ella se mete un mechón de pelo debajo del elástico especial de su gorro de plástico. En aquellos tiempos, su cabello era castaño oscuro; se dirige a él con ese sobrenombre de familia tan increíblemente humillante que le enseñará a Hal la misericordia de no decírselo jamás a nadie.


      »Pero ella se acerca. Hal sigue allí. Le muestra el horrible trozo de hongo. Al principio Mami solo ve a su hijito mostrándole algo y, como cualquier madre, se apresta a coger lo que su hijo le ofrece. Como si no fuera antes a ver lo que era.


      P.


      —Pero ahora Mami se detiene y mira; sus gafas están polvorientas; ella empieza a ver y a procesar lo que el otro le muestra. Tiene la mano estirada en el aire y la frena.


      »Hallie da un paso adelante con el brazo en alto como en una especie de saludo nazi y dice: “Me he comido esto”.


      »Mami dice: “¿Qué?”.


      »Helen, tú decides, pero considera la fragilidad del control obsesivo-compulsivo. Las terribles fobias que dominan la vida. Sus cuatro jinetes del apocalipsis: el encierro, la imprecisión lingüística, el desaliño… ¿puede haber algo más desaliñado que un trozo de moho asqueroso?


      »“Me he comido esto”, repite Hal aún con la cosa en la mano y sin llorar, una especie de depresión clínica a su alrededor como si estuviera obligado a mostrarle esa porquería. ¿Y quieres saber si ella llegó a tocarla?


      P.


      —De repente se me ocurre que si quieres saber cosas sobre Mami y la Cigüeña deberías ponerte en contacto con Bain. Prácticamente vivía con nosotros en Weston. Como fuente secundaria. Estoy seguro de que se despachará a gusto sobre las excentricidades de Mami. A la menor mención del tema, el tipo aún levanta un crucifijo en el aire. Su empresa de tarjetas acaba de ser comprada por una inmensa compañía, de modo que estoy seguro de que debe de estar en su gran salón con alguien abanicándole con hojas de palmera y secándole la frente, sintiéndose arrebolado y locuaz. Preferiría que no le preguntases sobre mis puntos flacos, pero se muestra incansable cuando se trata de hablar de Mami y su DOC. Él nunca sale de su casa, que consta de una sola habitación, la reconvertida Sala de Lectura Infantil de lo que antes era la Biblioteca Pública de Waltham, que ocupa todo un tercer piso. Aprendió de Mami cómo evitar las puertas. Lamento decirte que no está conectado a la Red y que tiene un DOC fóbico con la cuestión del e-mail. Su dirección es Marlon K. Bain, Saprogenic Greeting Inc., edificio BPL-Waltham, Totten Pond Road 1214, Waltham, Massachusetts 021549872/4. No estaría mal si puedes evitar mencionarle el número dos. Tiene problemas con ese número. No sé si su problema de no salir de casa es igual al de Mami. Esta es la primera vez en mucho tiempo que pienso en Mami, para serte sincero. Tienes estos modos para hacerme hablar. Es como si no hicieras otra cosa que sentarte aquí con un cigarrillo y tú eres lo único que veo y lo único que quiero es complacerte. Es como si no pudiera evitarlo. ¿Es esto buen periodismo, Helen?


      (…)


      —¿O está pasando algo más, un extraño vínculo que siento que nos une, algo así como si se me cayeran todas las defensas personales y me abriera totalmente a ti? Supongo que debo esperar que no te aproveches. ¿Te suena esto como algo burdo? Tal vez lo sea. Supongo que me gustaría estar más tranquilo. No sé qué hacer salvo contarte lo que siento en mi interior, aunque parezca una torpeza. Nunca sé qué piensas de todo esto.


      (…)


      —«¡Socorro! ¡Mi hijo se ha comido esto!», gritó ella una y otra vez blandiendo el moho romboide como una antorcha, corriendo en círculos mientras Hallie y yo retrocedíamos experimentando por vez primera el apocalipsis y una esquina del universo se abrió de improviso para mostrar lo que bullía justo detrás del orden y la limpieza. Lo que subyacía al norte de la pulcritud.


      »“¡Socorro! ¡Mi hijo se ha comido esto! ¡Socorro!”, gritaba ella una y otra vez corriendo alrededor de aquel perfecto cuadrado de jardín, y veo el rostro de la Cigüeña Loca en el cristal de la ventana de la galería, las palmas hacia fuera y los pulgares juntos formando un marco, y Mario, mi otro hermano, a su lado como de costumbre y a la altura de su rodilla, y también la cara de Mario apretada contra el vidrio y sosteniendo su peso, las respiraciones de los dos llenando el cristal de vaho. Hal en el jardín finalmente a los llantos e intentando seguirla y yo también llorando un poquito a causa del contagioso estrés, y aquellos dos detrás de la ventana solo miran, y el mierda de Bubú también trata de hacer un marco con las manos, así que al final tuvo que ser la señora Reehagen, la vecina de al lado, que era una supuesta «amiga» de Mami, quien saliese finalmente a echar una mano. <<

    


    
      [a] Esto puede ser una mentira. En la AET, nadie sabe que haya habido cámaras en la cocina, el lavabo, etcétera, de la Residencia del Director. <<

    


    
      [b] Sic. <<

    

  


  
    [235] Ella misma colocó las fotos sobre la cómoda; él no tuvo que pedírselo; fue un añadido a la sensación de misericordia sincrónica, una bondad cósmica que balanceaba el pájaro muerto del jacuzzi y la reportera frígidamente invasiva. <<

  


  
    [236] El revés en la AET: Vector/Ángulo/Ritmo/Efecto. <<

  


  
    [237] El ángulo de NO a NE en la ex Montpelier, en Vermont, no llega a los 90 grados. Dicho sea de paso, el triángulo Syracuse-Ticonderoga-Salem es uno de esos triángulos 25-135-25 de base infinita que tienen un aspecto tan feo cuando se proyectan en el globo deformador del curso de trigonometría cubular que imparte Corbett Thorpe. <<

  


  
    [238] Véase «Todo empezó con una cirugía plástica colorrectal, una apertura a las manifestaciones comunicacionales de la Gracia Divina, y un individuo de mal aspecto que levantó públicamente una silla en la que estaba parado y esa fue claramente semejante manifestación», cap. 7 en Recuerdos espontáneos de diecisiete pioneros del ciclo DT litiomizado de la fusión anular, ed. a cargo del profesor doctor Günther Sperber, Institut für Neutronenphysik und Reaktortechnik, Kornforschunzentrum Karlsruhe, U.R.G., disponible en inglés únicamente en un carísimo libro de tapa dura, © Y.T.M.P. de Springer Verlag Wien, Nueva York. (Nótese que mientras el tratamiento anular de metaenfermedades es altamente eficaz en cánceres metásticos, resultó un fracaso en el virus del espectro VIH, ya que el sida es en sí mismo una metaenfermedad.) <<

  


  
    [239] Ya que había jurado guardar el secreto, Green no le contó a Lenz que Charlotte Treat le había confiado que su padre adoptivo había sido en cierta época director del Consejo Regional del Noroeste de los anestesiólogos dentales, quien había sido bastante rumboso en el uso del viejo N2O y el sodio tiopental en la casa de la familia Treat en Revere por razones personales y extremadamente desagradables. <<

  


  
    [240] © The Mauna Loa Macadamia Nut Corp., Hilo: UN ALIMENTO BAJO EN SODIO. <<

  


  
    [241] Populares grupos corporativos de hard-rock que muestran dónde empezó la decadencia psíquica de Bruce Green; con la excepción de TBA5, estos grupos eran verdaderamente grandes hace dos o tres años, aunque en la actualidad están un tanto passé; los Choosy Mothers se han separado por completo y sus componentes se han lanzado a explorar direcciones creativas individuales. <<

  


  
    [242] Una de las razones por las que consiente que lo cuelguen de la plataforma de Schtitt para filmar el juego en las pistas, agarrado con fuerza por la parte de atrás del chaleco por algún prorrector. Los jugadores miran a Mario en posición de salto de esquí y les parece algo increíblemente aterrador, audaz y valiente. Avril ni siquiera sale de la Residencia del Director durante la filmación. <<

  


  
    [243] Aunque Avril nunca ha manifestado su preocupación por la seguridad vespertina de Mario, ya que no quiere que la vean que hace algo especial por los déficits de Mario o parecer incoherente cuando permite a Hal salir de noche cuando le da la gana o inhibir de algún modo la autonomía y la libertad de Mario haciendo que su preocupación le preocupe a él, lo cual de cualquier manera sucede y en buena medida, pues a él le preocupa que Avril se preocupe por él, si es que todo esto tiene algún sentido. <<

  


  
    [244] Mario, al igual que su tío materno Charles Tavis, les tiene tirria a las luces fluorescentes. <<

  


  
    [245] Por ejemplo:


    
      —¿Te sientes mejor?


      —Lo haré pronto.


      —¿Quieres decir algo? ¿Qué quieres decir?


      —Nada. Literalmente nada. <<

    

  


  
    [246] Un nuevo y deprimente Sober Club en la plaza Davis de Somerville donde miembros de AA y NA, la mayoría jóvenes, con atuendos extravagantes, bailan endurecidos y tiemblan de sobria ansiedad sexual mientras provistos de Coca-Cola y zumos de fruta se cuentan lo maravilloso que es estar en una intensa reunión social con todas las inhibiciones y vergüenzas sin medicar chillando en las cabezas. Hasta sus sonrisas son dolorosas de ver. <<

  


  
    [247] Una Restricción significa que no habrá salidas nocturnas esa semana y sí una tarea extra; una Restricción equivale a que debes estar de vuelta una hora después del trabajo y de las reuniones nocturnas; una Restricción Total es no dejar la Ennet House salvo para el trabajo y las reuniones y tener quince minutos para regresar y no poder salir ni a comprar tabaco o tan siquiera a tomar el aire en el jardín; y una violación representa Expulsión: una RT es la versión Ennet House del Agujero, y se la teme. <<

  


  
    [248] La Ennet House lleva su orina a la clínica de metadona, que tiene toda clase de clientes que han de presentar análisis de orina a juzgados y programas, y la clínica permite que la Ennet lleve gratis allí su orina semanal, que ellos a su vez envían a una clínica de Natick y, a cambio, Pat recibe de vez en cuando una llamada de la trabajadora social de la 2 sobre algún cliente que ha decidido dejar la metadona; entonces Pat se salta la lista, pone a esa persona por delante de los demás, le hace una entrevista y normalmente deja que ese cliente entre en la Ennet. Por esta vía fueron admitidos Calvin T. y Danielle S. <<

  


  
    [249] Quizá sea significativo que Don Gately nunca dejó de limpiar cualquier vómito o incontinencia que su madre dejaba en su ebriedad, por muy disgustado o indignado que estuviera: ni una sola vez. <<

  


  
    [250] (que posee un Lincoln, el tal Henderson, de origen sospechoso y desconocido) <<

  


  
    [251] Todo esto es por razones del Seguro, un documento de Personal cuyo lenguaje Gately no comprende del todo, y por eso lo teme. <<

  


  
    [252] Fumar en los pisos de arriba va en contra del Reglamento de la casa —más razones de Seguro— y supone un mínimo de una semana de Restricción; Pat es fanática de esta regla, pero Gately, aunque teme las complejidades del Seguro, siempre finge no haber visto nada cuando ve a alguien fumando, ya que cuando era residente fumaba hasta en la cama de lo tenso que estaba; de vez en cuando se despertaba y se percataba de que había encendido y fumado un pitillo mientras dormía en su camastro del sótano. <<

  


  
    [253] (la ropa donada a la Ennet era poca y, por tanto, poca le podía ir bien a Gately) <<

  


  
    [254] Gately tomó la firme decisión de no volver a correr jamás una vez que ya estuviese sobrio. <<

  


  
    [255] Expresión callejera para cualquier tipo de arma de fuego. <<

  


  
    [256] (las manos de Erdedy aún en alto, con las llaves) <<

  


  
    [257] (expresión de la región de Nueva Nueva Inglaterra que significa tratar por todos los medios de no molestar al señor Tine [padre] poniéndose inquieto) <<

  


  
    [258] Zona desértica del sudoeste, representada por una persona discreta, sencilla y con gran falda campesina y zapatos humildes. <<

  


  
    [259] ® Se trata de una buena cantidad de empresas que son como enormes versiones de los pequeños implementos de lavado de parabrisas de las estaciones de servicio, un lavado a mano industrial con un borde torcido de goma en una punta que se usa para extender los charcos de agua de modo que se sequen más rápido; en algunas academias están reemplazados por rodillos EZ-DRI de esponja densa, pero en la AET no se usan porque al poco tiempo los rodillos se enmohecen y apestan. <<

  


  
    [260] La señora Incandenza siempre pone las notas con tinta azul. <<

  


  
    [261] Un fenómeno desconocido; me refiero al hecho de que los trabajadores temporales se lleven basura de la AET seleccionada por ellos por su probable valor; es permitido por la administración y el señor Harde, aunque no se fomente activamente; el único requisito es que haya un mínimo de discreción visual en el momento de transportarla, simplemente porque este asunto puede ser causa de cierta vergüenza para todos. <<

  


  
    [262] Es decir, la Asociación de Tenis Femenino, el equivalente de la ATP. <<

  


  
    [263] Sic, posiblemente por Betamax (® Sony). <<

  


  
    [264] Sic, pero aquí resulta bastante obvio lo que quiere decir Marathe. <<

  


  
    [265] Unidad de Expectación del Aluminio Reforzado. <<

  


  
    [266] Se puede ver ocasionalmente a los padres pudientes salir del edificio de la Administración y dirigirse hacia la valla sur de las pistas del oeste y de allí al asfalto donde están los coches inconfundiblemente paternos, todos admirables por la presión exacta de las ruedas, las impecables antenas celulares y la ausencia de cualquier vestigio de polvo en las ventanillas traseras o de los costados. Charles Tavis se había pasado la mañana interfaceando con los padres de esos chicos lesionados en el juego del Escatón en la víspera del Día de la Interdependencia. Lateral Alice Moore, para divertirse, había escuchado a Tavis y los padres con sus audífonos en vez de oír sus melodías favoritas de aeróbic. Struck y Pemulis habían hecho acto de presencia antes del almuerzo y le habían pedido que les dejase escuchar durante un par de minutos. Se podía oír a C.T. encerrado con algunos padres. Eran solo algunos de los padres. El papá de Todd Possalthwaite estaba de luna de miel en las Azores, la mamá de Otis P. Lord tenía algún problema con sus oídos y los Lord no pudieron volar. Pemulis y Struck coincidían en que cualquiera con algo administrativo en la sangre debía oír al director de la AET reunido con padres en una misión tranquilizadora, un maestro encantador más allá de todo indicador social, un Houdini maniatado por los hechos, sus interfaces como seducciones sin pizca de fluidez (Pemulis decía que el hombre se había perdido un éxito rotundo como vendedor); luego todo el mundo quería encender un cigarrillo, los padres se iban llorando, palmeaban las manos de Tavis —un padre por palmada— prácticamente rogándole que aceptara su agradecimiento y sus disculpas por haber osado pensar mal aunque solo fuera por un momento. Entonces, dándose ánimos los unos a los otros, pasaban sobre el tercer raíl de Lateral Alice y al lado de los chicos extremadamente amables que se encontraban allí, salían por el vestíbulo de cristal, cruzaban el porche de pilares blancos y neogeorgianos, atravesaban las pistas y las tribunas descubiertas, entraban en sus coches impecables y bajaban muy lentamente por la colina incluso antes de recordar que debían visitar a su hijo lesionado, firmarle en el yeso, tocarle la frente y decirle Hola. <<

  


  
    [267] Es decir, en béisbol, doble falta, más bien como la ratio para un pitcher o lanzador de béisbol entre los hombres que deja caminar hasta la primera base y los que pone fuera con un triple strike. <<

  


  
    [268] Fue como si Steeply jamás hubiera visto tantos zurdos: tanto Hal Incandenza como el chico de negro eran zurdos, una de las cuatro chicas en las dos pistas era zurda, DeLint marcaba su gráfico con la izquierda. Tanto el AFR convertido en traidor, Rémy Marathe, como la triple agente Luria P de Quebec eran siniestros aunque Steeply se percató de que esto carecía de importancia. <<

  


  
    [269]


    Tarjetas Saprogenic*


    
      CUANDO TE IMPORTA LO SUFICIENTE PARA DEJAR QUE UN PROFESIONAL


      LO DIGA POR TI

    


    
      *Un orgulloso miembro de la Familia ACMÉ de Juguetes, Emociones


      Prefabricadas, Bromas y Sorpresas, y Disfraces Extravagantes

    


    
      Srta. Helen Steeply


      Etcétera


      Noviembre, ARIAD


      …(1) Orin Incandenza y yo jugamos, practicamos y éramos bastante inseparables durante la mayor parte de lo que en aquellos tiempos parecían ser nuestros años formativos. Nos conocimos porque yo me lo encontraba una y otra vez al otro lado de la red en los torneos locales de Boston cuando teníamos unos diez años. Pronto nos entrenamos juntos y nuestras madres nos llevaban todos los días de la semana a un programa infantil de tenis en el club Auburndale, en West Newton. Tras la dramática muerte de mis padres en la carretera de Jamaica Way una mañana debido al extraño accidente provocado por un helicóptero de información vial, me convertí en un invitado habitual en la casa de los Incandenza en Weston. Cuando J.O.I. fundó la academia, fui uno de los primeros matriculados. Orin y yo éramos inseparables a los quince años, que fue cuando alcancé mi propio cenit en términos de primera pubertad y como promesa deportiva y empecé a poder derrotarle. No le sentó nada bien, pero volvimos a ser inseparables. Al año siguiente, pasamos mucho tiempo juntos durante unos pocos meses; fue una temporada durante la cual los dos experimentamos a fondo con sustancias recreativas. Los dos acabamos perdiendo entusiasmo por las sustancias al cabo de un par de años, Orin porque finalmente entró en la pubertad y descubrió el sexo débil y que para eso necesitaba todas sus facultades y astucia; yo, porque un par de experiencias psicodélicas negativas me dejaron con ciertas Incapacidades que hoy por hoy convierten mi vida cotidiana en un desafío excepcional; yo tiendo a creer que se debe a haber ingerido unos alucinógenos casi letales en una etapa psicológica larvaria durante la cual no se debería permitir que ningún chico americano experimentase con alucinógenos. Las susodichas Incapacidades me obligaron a abandonar la Academia Enfield de Tenis a los diecisiete años, un año antes de graduarme, y a retirarme del tenis junior competitivo y de la vida contemporánea tal como la conocemos. A los diecisiete, Orin ya estaba quemado para el tenis, aunque nadie en su sano juicio podría haberse imaginado que en el futuro desertaría al fútbol americano profesional.


      El fútbol, para mí, siempre ha sido un ballet resoplón y crujiente de homoerotismo reprimido, señorita Steeply. El ancho exagerado de los hombros, la erradicación enmascarada de la personalidad facial, el énfasis en el contacto físico. Las ganancias en términos de penetración y resistencia. Los pantalones ajustados que acentúan los glúteos y los tendones y lo que para todo el mundo tiene aspecto de gran bulto. El lento y gradual cambio de los campos de juego a césped artificial o hierba artificial. ¿Acaso los pantalones no parecen hechos para lucir el bulto? Y mire un momento a esos hombres palmeándose el culo después de los partidos. Es como si Swinburne se sentara en la noche más oscura de su alma y diseñara un deporte organizado. Y no preste usted ninguna atención a la defensa del fútbol de Orin como sustituto ritualizado de los conflictos armados. Los conflictos armados ya están lo bastante ritualizados, y ya que tenemos conflictos armados (dese una vuelta por los distritos bostonianos de Roxbury o Mattapan cualquiera de estas noches), no hay necesidad ni justificación para un sustituto. El fútbol es una pura mariconada homofóbicamente reprimida; no permita que O. la engañe al respecto.


      … (3c) No puedo ayudarla mucho en lo que respecta a los hechos que rodearon el suicidio del doctor Incandenza. Sé que él se borró la propia cartografía de un modo espeluznante. Me dijeron que, en el año previo a su muerte, el doctor Incandenza abusaba del alcohol etílico de forma cotidiana y trabajaba en un nuevo género cinematográfico que Orin decía que estaba volviendo loco al doctor Inc.


      … (3e) La supuesta causa de su separación fue que, mientras el doctor Incandenza empezaba a usarla más y más en sus trabajos, con el tiempo le pidió que actuara en el completamente original tipo de entretenimiento que supuestamente lo estaba volviendo demente. Supuestamente se hicieron íntimos, James y Jo-Ellen, aunque, a mi parecer, Orin no es una fuente fiable de información sobre esa relación.


      El único otro hecho pertinente del que tengo conocimiento —y no proveniente de Orin, sino de una inocente parienta mía que tuvo la (breve) oportunidad de interfacear con nuestro pateador de un modo íntimo y sin reservas, imposible entre varones heterosexuales— es que ocurrió algún incidente en el Volvo de los Incandenza en relación con una de las ventanillas y cierta palabra; según Orin, días antes de una repentina desaparición del doctor Incandenza, una supuesta «palabra» apareció en la ventanilla «empañada» del Volvo amarillo pálido de la señora Inc., y esa palabra proyectó una tormenta conyugal en todas direcciones. Eso es lo que sé.


      …(5) La «velada amenoza» (¿errata?) a la que usted se refiere en mi respuesta postal es que tiene que coger con pinzas lo que dice Orin de forma fantástica. No estoy seguro de que yo fuese capaz de acusar a Orin de mentiroso clásico y patológico, pero solo tiene que observarlo cuando él hace ciertas cosas para constatar que puede haber algo como sinceridad con un motivo. No tengo ni idea de cuál es su relación ni qué sentimientos alberga usted con respecto a él o si la actitud de Orin es positiva, pero lamento decirle que puedo predecir que sus sentimientos hacia él deben ser fuertes, de modo que le diré que, por ejemplo, yo he visto a Orin, en la AET, en bares o en bailes después de torneos, acercarse a una jovencita que quería ligarse usando su Estrategia a prueba de fallos que implicaba un primer paso como «Dime qué tipo de hombre prefieres y entonces me comportaré de ese modo». Lo que, por supuesto, es casi patológicamente abierto y sincero como medio de ligue, pero también tiene la cualidad de Mírame-Ser-tan-Totalmente-Abierto-y-Sincero-que-me-Destaco-en-Todo-el-Proceso-de-Atraer-a-Alguien-y-Supero-la-Normal-Hipocresía-del-Vulgar-Parroquiano-de-Bar-de-un-Modo-Sensacional, y Si-Tú-me-Permites-Ligarte-no-Solo-Seguiré-Siendo-Genialmente-Abierto-y-Trascendental-sino-que-te-Introduciré-en-este-Mundo-de-Irreprochable-y-Tracendente-Falsedad-Social, lo que, por supuesto, no puede hacer porque la actitud de ser tan abierto es en sí misma una falsedad social; es una pose de falta de pose. Orin Incandenza es el hombre menos abierto que conozco. Pase un rato con su tío Charles («Gretel, la vaca lechera seccionada») Tavis si quiere ver en funcionamiento a alguien verdaderamente abierto, y verá que la genuina apertura patológica es tan atractiva como el síndrome de Tourette.


      No se trata de que Orin Incandenza sea un mentiroso, pero creo que ha llegado a considerar la verdad como algo construido en vez de manifestado. Lo único que añadiré es que llegó a ese convencimiento por medio de su educación. Aprendió durante diecisiete años de la más consumada comecocos que yo haya conocido jamás. Y aún está tan desconcertado que piensa que el único medio de escapar de la influencia de esa persona es repudiándola y detestándola. Definirse en oposición a algo quiere decir que uno sigue atado a ese algo, ¿no le parece? Yo no lo dudo. Y son de escaso valor los hombres que creen que odian lo que en realidad temen y necesitan.


      … Una vez más, le recuerdo que en este momento Orin y yo estamos un poco distanciados, de modo que mis opiniones pueden estar temporalmente faltas de cierta caridad.


      Una razón por la que Orin no es un mentiroso redomado es que no es especialmente hábil mintiendo. Las pocas veces que lo pesqué mintiendo a sabiendas fueron patéticas. Por eso su etapa juvenil de química recreativa pasó tan raudamente en comparación con algunos de nuestros colegas de la AET. Si pretendes drogarte en serio cuando aún eres menor y vives con tus padres, entonces lo mejor es saber mentir bien y a menudo. Orin era un mentiroso extrañamente estúpido. Recuerdo una tarde en que la señora Clarke tenía el día libre; la señora Inc. tenía que salir a sobreactuar en algún lado y se suponía que Orin hiciera de canguro de Mario y Hal, que estaban en esa edad de bebés traviesos en la que se podían hacer daño si alguien no los vigilaba, y yo estaba presente, y Orin y yo decidimos largarnos al ático encima del garaje de la casa de Weston a fumar un poco de Bob Hope, que significa resina de marihuana, y en el ático divagamos desastrosamente en ese tipo de laberinto mental pseudofilosófico en el que siempre acaban los fumadores de Bob Hope y donde quedan atrapados y pierden muchísimo tiempo[a] dentro de una habitación intelectual de la que no pueden salir, y cuando aún no habíamos resuelto el problema abstracto que nos había lanzado al laberinto, nos dio tanta hambre que nos escabullimos y bajamos la escalera de la buhardilla, el sol ya estaba al otro lado del cielo, encima de Wayland y Sudbury, y ya había pasado toda la tarde sin que Mario ni Hal recibiesen ninguna supervisión protectora; y Mario y Hal habían sobrevivido de algún modo a la tarde, pero cuando esa noche regresó la señora Incandenza y le preguntó a Orin qué habíamos hecho nosotros y los niñitos toda la tarde, Orin contestó que nada, que habíamos estado allí, ellos jugando y nosotros vigilándolos. La señora Incandenza expresó su extrañeza porque había telefoneado varias veces, pero nadie había contestado, a lo que Orin replicó que mientras los vigilaba, había conducido a los niños por diferentes habitaciones con los audífonos puestos y que había hecho varias llamadas por este y aquel motivo durante largo rato y por eso ella no había podido comunicarse, ante lo cual la señora Incandenza (que es de muy elevada estatura) pestañeó varias veces, pareció confusa y dijo que el teléfono no daba ocupado, sino que sonaba y sonaba y sonaba. Y lo único que se le ocurrió a Orin fue decir con mirada serena que no tenía explicación para eso. Esa estúpida respuesta, él y yo la encontramos divertida durante semanas enteras después del incidente, en especial porque la señora Incandenza jamás castigaba y se negaba a actuar como si creyera que mentir era siquiera una posibilidad en lo que se refería a sus hijos, y trataba una mentira palpable como un insoluble misterio cósmico en vez de una mentira taimada.


      El peor ejemplo de mendaz idiotez de Orin y de predisposición de la señora Incandenza a tolerar una mentira idiota tuvo lugar un día fatídico en que finalmente Orin había conseguido el permiso de conducir. O. y yo nos encontramos con una imprevista tarde libre de agosto después de que nos eliminaran en un torneo de hierba sintética en Longwood, y Hal aún seguía adelante en la categoría de diez años; por tanto, una buena parte de la comunidad estival de la AET aún se encontraba en Longwood, incluyendo a Mario y la señora Incandenza, a quien había llevado, recuerdo, una especie de médico interno extranjero y moreno que nos lo había presentado como un «querido y respetado amigo», pero no explicó cómo se habían conocido, y el doctor Incandenza estaba indispuesto y en una situación de no poder molestar a nadie aquel día, recuerdo, y Orin y yo teníamos casi toda la AET para nosotros y hasta la entrada estaba sin guardias y abierta, y dado que la situación era ideal para nosotros, no perdimos nada de tiempo e ingerimos algún tipo de sustancia recreativa, no puedo recordar de qué clase, pero recuerdo que era bastante dañina; entonces, decidimos que aún no estábamos lo bastante dañados y resolvimos ir en coche por la colina hasta una de las licorerías de mala fama de la avenida Commonwealth donde aceptaban nuestra palabra de honor como prueba de edad, y nos montamos en el Volvo y salimos disparados hacia la avenida severamente dañados y nos preguntábamos de un modo especulativo por qué la gente de las aceras parecían saludarnos y se agarraban las cabezas y señalaban y saltaban salvajemente arriba y abajo, y Orin les devolvía los saludos y sacudía la cabeza alegremente como imitándolos de forma amistosa, pero no fue hasta que llegamos al cruce de Comm. y Brighton que nos dimos cuenta de algo espantoso: en los días de verano, la señora Incandenza a menudo ataba a su bienamado perro S. Johnson a la parte trasera del Volvo y con los platos a mano de agua y de Science Diet, y Orin había subido al coche sin ni siquiera pensar si S. Johnson estaba atado o no. No intentaré describir lo que encontramos cuando estacionamos en un parking y nos acercamos al guardabarros. Digamos que era un pedazo de algo. Digamos que hallamos una correa y un collar y un pedazo de algo. Según un par de testigos que podían hablar, S. Johnson realizó una valiente intentona de seguir a la velocidad del coche durante al menos un par de manzanas por la avenida, pero en algún momento se cayó o puso en orden sus asuntos caninos y decidió rendirse y dio contra el pavimento, tras lo cual la escena fue descrita como horripilante. Había pelos y digamos material en medio del carril rumbo al sur a lo largo de cinco o seis manzanas. Lo que lentamente tuvimos que llevar de vuelta a la academia fue una correa, un collar con etiqueta de identificación en la que constaba la medicación contra las alergias y la canina sensibilidad alimentaria y un pedazo de digamos material adjunto.


      El hecho es que usted no puede ni imaginarse lo que fue más tarde con Orin en la sala de la Residencia del Director delante de la señora Incandenza de cúbito prono y llorando lastimeramente y escuchando a Orin inventarse su propia versión de la secuencia de acontecimientos, según la cual él y yo habíamos sentido de algún modo que S. Johnson se moría por salir a pasear y lo habíamos llevado hacia la avenida Commonwealth[b] diciendo que llevábamos de paseo al viejo S. Johnson cuando un coche no solo se subió a la acera, sino que hasta dio marcha atrás y lo atropelló una y otra vez de modo que casi lo pulverizó mientras Orin y yo contemplábamos aquello, tan paralizados por el horror y el dolor que ni siquiera pudimos pensar en ver el color y la marca del coche, mucho menos anotar el número de la matrícula. La señora Incandenza, de rodillas (hay algo surrealista en una mujer muy alta arrodillada), sollozando y acariciando el collar con una mano, sacudía la cabeza confirmando cada sílaba de la patética mentira de Orin, que le mostraba la correa y el collar (y el pedazo) como Prueba n.º 1, conmigo a su lado secándome la frente y deseando que el pulido y esterilizado suelo de madera se abriera y nos tragara a todos en el acto.


      …(7) Señorita Steeples, en mi opinión, la palabra «abuso» es vacua. ¿Quién puede definir «abuso»? Lo difícil de los casos verdaderamente interesantes de abuso es que la ambigüedad implícita se convierte en parte del mismo abuso. Gracias a décadas enteras de pujantes experiencias en nuestra profesión, señorita Steeley, todos hemos oído el relato de distintos casos indudables de abuso: palizas, timos, violaciones, sadismo, humillación, secuestro, tortura, crítica excesiva o simple y completo desinterés. Pero al menos las víctimas de estas clases de abusos pueden, cuando los arrastran desde su tierna infancia, afirmar con seguridad que se trata de abusos. Sin embargo, existen casos más ambiguos. Difíciles de elucidar, diría yo. ¿Cómo llamaría usted a un padre que es tan neurasténico y depresivo que cualquier oposición a su autoridad paterna lo hunde en una depresión psicótica y no sale de la cama durante días y no hace otra cosa que estar allí echado limpiando su revólver, de modo que a su hijo le aterroriza la mera idea de oponerse a su voluntad por miedo a hundirlo en la depresión y quizá provocar incluso su suicidio? ¿Diría usted que ese niño es víctima de un «abuso»?


      ¿O un padre tan enfrascado en las matemáticas que se enfrasca tanto en ayudar a su hijo en los deberes de álgebra que acaba olvidándose del niño y los hace para sí mismo, de modo que el chico consigue una nota excelente en Fracciones, pero de hecho nunca ha aprendido fracciones? ¿O, por ejemplo, de un padre sumamente habilidoso para reparar las cosas que lo arregla todo y hace que su hijo le ayude, pero se enfrasca tanto en sus tareas (el padre) que nunca se le ocurre explicarle al hijo cómo se hacen las cosas, de modo que la «ayuda» del hijo nunca va más allá de pasarle una llave inglesa o proporcionarle una limonada o unos tornillos hasta que un día el padre se hace polvo en un extraño accidente en Jamaica Way y se pierden para siempre todas las posibilidades de instrucción transgeneracional y el chico jamás aprende a ser un manitas para su propia casa y cuando las cosas no funcionan en su domicilio de una sola habitación tiene que contratar a hombres de uñas sucísimas para que se las arreglen, y se siente terriblemente incompetente (el hijo) no solo porque no es un manitas, sino porque le parece que esta habilidad manual representaba para su padre todo aquello que era independiente y varonil y no discapacitado en el hombre americano? ¿Gritaría usted «¡Abuso!» en retrospectiva si fuera ese hijo torpe? Aún peor, ¿puede usted llamarlo abuso sin sentirse un mierda patético y autocomplaciente a la vista de todos los casos de genuino y electrizante abuso físico y emocional del que informan a diario los periodistas diligentes y profesionales?


      No estoy nada seguro de que usted pudiese denominar abuso a nada de esto, pero cuando yo estaba (ya hace mucho tiempo) en el mundo de los hombres secos, veía padres, por lo general prósperos, educados, talentosos, funcionales y blancos, pacientes, cariñosos, preocupados por sus hijos y apoyándolos, ahítos de elogios y de diplomáticas y constructivas críticas, locuaces en sus pronunciamientos de amor incondicional hacia sus hijos que se ajustaban a todos los detalles de cualquier definición concebible de buenos padres, y yo veía padre impecable tras padre ideal que en el fondo eran a) emocionalmente retardados o b) letárgicamente autocompasivos o c) crónicamente deprimidos o d) extremadamente psicóticos o e) redomados narcisistas autodestructivos o f) neuróticamente drogadictos o g) psicosomáticamente discapacitados o h) alguna permutación conjuntiva entre a) y h).


      ¿Por qué? ¿Por qué tantos padres que parecen incansablemente dedicados a producir hijos y que sienten que son buenas personas merecedoras de amor producen hijos que cuando crecen sienten que son personas ruines nada merecedoras de tener semejantes padres tan maravillosos que los aman aunque ellos sean tan ruines?


      ¿Es una señal de abuso si una madre produce un niño que ella cree no que es innatamente hermoso y amoroso y merecedor de un tratamiento materno tan magnífico, sino que de algún modo es un niño horrible que ha tenido la suerte de tener una madre tan estupenda? Probablemente no.


      Pero entonces, ¿puede realmente una madre ser tan estupenda si el chico tiene una opinión tan despreciable de sí mismo?


      No estoy hablando de mi madre, que resultó decapitada por un aspa de helicóptero mucho antes de poder ejercer una verdadera influencia sobre mi hermano mayor, mi inocente hermano y sobre mí.


      Pienso, señorita Starkly, que hablo de la señora Avril Incandenza aunque resulta sumamente incómodo elaborar la más mínima acusación contra una mujer tan polifacética y a prueba de cargos. Había algo que no estaba bien; es la única manera de expresarlo. Algo siniestro, aunque sea en la superficie culturalmente estelar. Por ejemplo, después de que Orin matara claramente a su adorado perro S. Johnson de un modo horriblemente accidental, tratando luego de eludir toda responsabilidad con una mentira que una madre menos inteligente que la señora Incandenza podría haber detectado sin problemas, su reacción no solo fue convencionalmente abusiva, sino casi tan incondicionalmente amorosa, compasiva y generosa que no podía ser verdad. Su reacción a la patética mentira de Orin de un conductor decidido a pulverizar al susodicho can no fue actuar crédulamente, sino como si nunca se hubiera enterado de toda esa grotesca ficción. Y su reacción ante la misma muerte del perro fue extrañamente incomprensible; por un lado, le dolió profundamente la desaparición de S. Johnson; cogió con toda ternura la correa, el collar y los restos del perro y organizó un lujoso funeral, incluyendo un desgarradoramente pequeño ataúd de cerezo, y lloró audiblemente durante semanas, etcétera. Pero la otra mitad de sus energías emocionales se dedicaron a ser abiertamente obsequiosa y cariñosa con Orin; aumentó la dosis de elogios y apoyos morales cotidianos, hizo que en la AET le dieran sus comidas favoritas, y los accesorios tenísticos que más le gustaban a Orin aparecían como por arte de magia en su cama y en su armario con notas cariñosas adjuntas y, básicamente, hacía todos los pequeños gestos con los que un progenitor técnicamente estelar puede hacer sentir bien a su hijo especialmente valioso,[c] todo para que Orin no fuera a pensar que ella le reprochaba la muerte de S. Johnson o lo culpaba o lo amaba menos a causa del incidente. No solo no hubo castigo o enojo visible, sino que aumentó el bombardeo de amor y de apoyo. Y todo esto coincidía con complejas maquinaciones para mantener el duelo, organizar el funeral y momentos de recuerdo para el perro a espaldas de Orin por miedo a que viera el dolor de Mami y se sintiera mal o culpable, de modo que en su presencia la señora Inc. se mostraba más alegre y locuaz e ingeniosa e íntima y benigna, incluso sugiriendo de modos oblicuos que de alguna manera su vida repentinamente era mejor sin el perro, que de algún modo se había quitado de encima un peso inefable, etcétera, etcétera.


      ¿Qué piensa de esto una analista profesional de los suaves contornos de nuestro perfil cultural como usted, señorita Starksaddle? ¿No es acaso algo alucinantemente considerado, amoroso y de gran ayuda, o en todo esto hay algo siniestro? Quizá sea pertinente una pregunta más perspicua: ¿era la generosidad casi patológica con que reaccionó la señora Inc. al hecho de que su hijo se llevara su coche en estado de intoxicación y arrastrara a su perro adorado a una muerte grotesca y luego intentara esquivar el bulto de toda responsabilidad, era esta una generosidad en beneficio de Orin o en beneficio de la misma Avril? ¿Intentaba proteger la autoestima de Orin o la propia imagen de sí misma como Mami estelar que cualquier hijo querría tener?


      Cuando Orin recibía esta impresión de Avril —algo que dudo que nadie sea capaz de renovar en Orin, aunque en aquellos días tenía un tremendo impacto en él— lo que hacía era poner una enorme sonrisa de cariño y amor y dirigirse poco a poco hacia ella hasta que su cara quedaba tan pegada a la de ella que sus respiraciones se entremezclaban. Si usted puede experimentar una impresión semejante, ¿qué le resultaría peor: la asfixiante proximidad o el amor y el cariño impecables con que se lleva a cabo?


      Por alguna razón estoy pensando en el tipo de filántropo que parece humanamente repelente no pese a su caridad, sino debido a ella: en algún nivel se puede detectar que considera a los receptores de su caridad no tanto como personas, sino más bien como piezas de recambio del equipo de ejercicios con el que él desarrolla y demuestra sus virtudes. Lo que es siniestro y repelente es que esta clase de filántropo claramente necesita para seguir adelante privaciones y sufrimientos, ya que lo que valora es su propia virtud y no los fines a los que la dirige.


      Todo lo de la madre de Orin es siempre terriblemente bien organizado y multivalente. Sospecho que siendo niña sufrió temibles abusos. No tengo nada concreto en que basarme para hacer tal aseveración.


      Pero si usted, señorita Bainbridge, ha entregado sus encantos a Orin y si a usted Orin le parece un amante maravillosamente dotado y generoso —en numerosos aspectos lo es, no solo habilidoso y sensual, empático, atento y cariñoso—, si realmente usted tiene la impresión de que su mayor placer verdaderamente proviene de darle a usted placer, entonces podría reflexionar serenamente sobre esta imagen de Orin imitando a su propia Mami como filántropo: una persona que se acerca con los brazos abiertos y una gran sonrisa. <<

    

  


  
    [a] Esta tendencia a la abstracción enrevesada a veces se denomina «Pensamiento Marihuano»; y dicho sea de paso, el llamado «Síndrome Amotivacional», consecuencia de la consumición masiva de Bob Hope, es un nombre inexacto ya que no todos los fumadores de Bob Hope pierden interés en el funcionamiento práctico, sino que más bien piensan a lo marihuano y se meten en laberintos de abstracción reflexiva que parecen poner en duda la mera idea de funcionar prácticamente, y el trabajo mental de salir de allí consume toda la atención disponible y hace que el fumador de Bob Hope tenga un aspecto físico aletargado, apático y sin motivación cuando en realidad él está intentando escapar del laberinto. Nótese que el hambre abrumadora, que podríamos llamar ansiedad insaciable de comestibles, que acompaña la intoxicación de cannabis podría ser un mecanismo natural de defensa contra esta clase de pérdida de funciones prácticas ya que en ese momento no hay más función práctica que atragantarse de comida. <<

  


  
    [b] Ahora bien, Orin jamás había sacado a S. Johnson de paseo. Orin ni siquiera le tenía simpatía porque el perro siempre trataba de fornicar con su pierna izquierda. Y de cualquier modo, S. Johnson era el perro de la señora Incandenza, que se encargaba de sus ejercicios y que lo llevaba a pasear cada día a las mismas horas. <<

  


  
    [c] Sí, de acuerdo, esto puede parecer tendencioso: no «valioso» sino «valorado». <<

  


  
    [270] ® Corporación Glad de Recipientes Fláccidos, Zanesville, Ohio. <<

  


  
    [271] (incluyendo a K. McKenna, que insiste en que tiene el cráneo lesionado cuando de hecho no es así) <<

  


  
    [272] Por esa razón, Ann Kittenplan, mucho más culpable que los demás chicos de los daños ocasionados en el Escatón, no forma parte del equipo de limpieza castigado que, de facto, se ha convertido en una operación del Club del Túnel. Se designó a LaMont Chu para que le comunicara que podía librarse y que ellos la marcarían como presente, lo que le vino muy bien a Ann Kittenplan, ya que ni siquiera las chicas más corpulentas logran experimentar este fetiche protomasculino por los lugares cerrados y subterráneos. <<

  


  
    [273] = estrellas fugaces. <<

  


  
    [274] Poutrincourt usa la expresión idiomática canadiensa réflechis en vez de la más correcta de réflexes, y ciertamente suena como una auténtica canadiense, aunque su acento no tiene los largos sufijos sollozantes de Marathe, pero de cualquier modo es seguro que una cierta «periodista» enviará un e-mail a Falls Church, Vermont, para que se busquen los antecedentes de una tal «Poutrincourt, Thierry T.». <<

  


  
    [275] Usando s’annuler en vez del más quebequés se détruire. <<

  


  
    [276] El uso de la vulgata quebequesa transperçant, cuya connotación idiomática de ‘desastre’ Poutrincourt no tenía la más mínima razón para suponer que podría comprender Steeply, cuyo francés era parisino, representó un desliz que indicaba que Poutrincourt había descubierto que Steeply no era una reportera corriente, acaso ni siquiera una mujer, algo que tal vez Poutrincourt supo en el momento en que Steeply encendió su Flanderfume con el codo del brazo que sostenía el mechero hacia fuera en vez de hacia dentro, algo que solo hacen los hombres y las lesbianas más radicales, y que, junto con el sarpullido de electrólisis, son la única pista que daba la persona de Steeply y que solo podía detectar y descifrar otra persona casi profesionalmente hipervigilante y recelosa. <<

  


  
    [277] Giro idiomático de la región Trois-Rivières que significa literalmente ‘razón para levantarse de la cama por las mañanas’. <<

  


  
    [278] Lo que no se sabe es dónde estuvo Pemulis todo ese tiempo, a esas altas horas de la noche, con el querido Da P., despertando a Matty hasta que le castañetearon los dientes y el pequeño Micky se hizo un ovillo contra la pared del fondo, silencioso como un muerto. <<

  


  
    [279] Se trata de un ex alumno de la AET cuyo nombre Hal no puede recordar, y eso lo tortura. A Hal, que no ha dejado pasar un solo día en este último año sin drogarse en secreto y eso no le hace sentirse nada bien, ahora le enfurece no acordarse del nombre de aquel chico. <<

  


  
    [280] Al parecer, el término «anhedonia» fue acuñado por Ribot, un francés continental, que, en su Psicología de los sentimientos, del siglo XIX, dice que su intención es que denote el equivalente psicológico de «analgesia», que es la supresión neurológica del dolor. <<

  


  
    [281] Esta había sido una de las abstracciones más profundas de Hal, una que descubrió un día cuando fumaba a solas en la sala de bombas. Que todos estamos solos por culpa de algo que no sabemos qué es. ¿Cómo explicar de otro modo la sensación extraña que tiene, como si añorase a alguien que jamás ha visto? Sin universalizar la abstracción, la sensación no tendría sentido. <<

  


  
    [282] (razón por la cual la gente que sufre está tan metida en sí misma y es desagradable para hacerle compañía) <<

  


  
    [283] SSRL, del que fueron antepasados el Zoloft y el malogrado Prozac. <<

  


  
    [284] Una forma barata y rudimentaria de metedrina combustible consumida por cierta clase de drogadictos que esnifan gasolina y embadurnan el interior de una bolsa de papel con pegamento de avión, se ponen la bolsa sobre la cara y respiran allí hasta que se caen y empiezan a sufrir convulsiones. <<

  


  
    [285] Debe de ser una mala pronunciación por parte de R. van C., ya que Clonidine es un hipertensor decididamente fuerte para adultos; el infante tendría que haber sido del tamaño de N.F.L. para tolerarlo. <<

  


  
    [286] Kate G. nunca ha consumido Ice, o crack básico, ni siquiera cocaína o speeds de bajo impacto. Los drogadictos tienden a formar diferentes clases: aquellos a quienes les gustan los sedantes y el Bob Hope rara vez disfrutan con estimulantes, mientras que, por lo general, los amigos de la cocaína y el speed aborrecen la marihuana. Esta es un área de investigación potencialmente fructífera en el estudio de las drogodependencias. Sin embargo, nótese que casi cualquier clase de adicto bebe. <<

  


  
    [287] Desde el invierno pasado, un olor a rancio, restos de estimulantes dentales y una colilla delgada y húmeda de saliva han dado pistas que cierto estudiante ha estado fumando porros en la sala de visualización 3 a altas horas de la noche. <<

  


  
    [288] El Mejor Yogur del Continente. <<

  


  
    [289] Desde un punto de vista totalmente desconocido para Hal, BS:TON era de hecho un festival muy triste y autodestructivo por parte de Él Mismo, una velada alegoría de los patrocinios: la propia y miserable antipatía de Él Mismo por las sonrisas vacuas y los tópicos reductivos de los AA de Boston que le recomendaban los médicos y los consejeros. <<

  


  
    [290] En la película no se aclara en ningún momento si las horribles cicatrices de quemaduras faciales de la chica son resultado de un extraño accidente químico. Bernadette Longley dice que espera que ese sea el caso, porque de otra manera las cicatrices funcionarían como símbolos de alguna herida más profunda y espiritual, y la ecuación simbólica de deformidades faciales y morales impactan a cualquier mayor de trece años como algo terriblemente sensiblero, blandengue y barato. <<

  


  
    [291] Después del auge desenfrenado de la autoayuda en los días del premilenio, CA perdió peso hasta convertirse en un grupúsculo del aún enorme AA; Pat Montesian y la dirección de la Ennet House, si bien no tenían nada en contra de que los residentes afectados por la coca cogieran el camino de los CA, recomendaban con cierta vehemencia que siguieran en AA o NA y no se adhirieran a grupos escindidos como CA o Adictos Anónimos a las Drogas de Diseño o Tranquilizantes Anónimos como fraternidades prioritarias de rehabilitación, en parte porque los grupos escindidos tienden a celebrar menos reuniones de Grupo —y algunos ninguna en ciertas partes de Estados Unidos—, y en parte debido a que su especialidad en Sustancias extremadamente concretas tiende a reducir la apertura a la rehabilitación y hace que se concentren demasiado en una sola Sustancia en vez de en una completa sobriedad y en una nueva forma espiritual de vida. <<

  


  
    [292] Temeroso en parte porque el personal de la Ennet House recomienda encarecidamente que no se inicien relaciones sentimentales con miembros del otro sexo durante la estancia de nueve meses,[a] por no hablar de hacerlo con miembros del personal. <<

  


  
    [a] Se trata de un corolario de la sugerencia de AA de que los solteros no tengan relaciones sentimentales durante el primer año de sobriedad. La razón de esto (que los AA de Boston solo explican a la larga y bajo presión) es que la súbita abstinencia de Sustancias deja un inmenso agujero dentado en la mente del novato; se supone que el dolor ocasionado hace que el recién llegado se arrodille y dé gracias a Dios por haberse unido a AA y al Gran Poder. Una intensa relación sentimental ofrece un engañoso analgésico al dolor que produce ese agujero y favorece que los miembros de la pareja se peguen como isótopos enfermos y sustituyan con la otra persona las reuniones y la Actividad en un Grupo de Rendición; luego si la relación no prospera como se esperaba, los dos miembros de la pareja quedan destruidos e incluso con más dolor que antes y sin haber hecho el trabajo intensivo de rehabilitación para superar esa destrucción sin recurrir a la Sustancia. Algunos lemas importantes sobre este asunto son: «Los adictos no tienen relaciones, cogen rehenes» (sic) y «Un alcohólico es un cohete en búsqueda de alivio», etcétera. Para los recién llegados, la falta de una relación amorosa tiende a ser el Waterloo de todas las sugerencias y a menudo el celibato es la raya que separa a los que Aguantan de los que Regresan Allí Fuera. <<

  


  
    [293] Al parecer, la palabra de moda entre la gente de color para referirse a otra gente de color. Joelle van Dyne, dicho sea de paso, fue educada en una zona de Estados Unidos donde las actitudes verbales con la gente de color son anticuadas e inconscientemente despectivas; ella ahora hace todo lo que puede para evitarlo y, de cualquier manera, es un ejemplo de sensibilidad racial si la comparamos con el tipo de cultura que condicionó a Gately. <<

  


  
    [294] La gente de color en los Compromisos hace de toda su oratoria un apóstrofe prolongado sobre un ausente «Jim», según observó Joelle de un modo sociológicamente neutral. <<

  


  
    [295] Instituto de la Vivienda de Boston. <<

  


  
    [296] Mezcla de 5/1 de cloruro de hierro para producir «Sangre A + B», un recurso técnico en las películas de bajo presupuesto. <<

  


  
    [297] El énfasis repetitivo del cartucho en el deseo de la Madre Superiora de silenciar al noviciado lleva a B. Boone —una alumna perezosa pero brillante— a opinar que los silenciosos trapenses de hábito marrón que han merodeado superfluamente por la periferia de la película como un mudo coro griego han tenido una función más simbólica que narrativa, algo que a Hal le parece acertado. <<

  


  
    [298] Por supuesto, se trata de otro malicioso dicho de Schtitt, que significa algo así como ‘Somos lo que vilipendiamos’ o ‘Somos algo de lo que escapamos a toda velocidad y mirando para otro lado’, aunque cuando Schtitt lo dice jamás le da una connotación moral y ni siquiera lo explica y permite que los prorrectores y los tipos importantes ajusten las interpretaciones que requieren las exigencias pedagógicas del momento. <<

  


  
    [299] © Instituto de la Lotería de Massachusetts. <<

  


  
    [300] Cafetera M. Café® Café-au-Lait Maker fácilmente encontrada en una casa de empeños de Brookline, ya que Fortier, Marathe y los AFR conocían muy bien la pasión de DuPlessis por el café con leche para el desayuno. <<

  


  
    [301] Noreen Lace-Forché, tras haber aprendido las lecciones de los litigios entre los productores musicales contra los fabricantes de casetes y las compañías de producción cinematográfica contra las cadenas de alquiler de vídeos, protegió los derechos de uso especificando que todos los cartuchos comerciales compatibles con láser fueran fabricados solo para ser leídos. Las matrices copiables requerían códigos especiales y un hardware especial[a] y se necesitaban licencias tanto para los códigos como para el hardware, lo cual mantenía al consumidor fuera del negocio de los cartuchos, pero resulta claro que si alguien tenía los recursos financieros y el incentivo político podía piratear una copia original. <<

  


  
    [a] N.L.-F. incluso lo hizo de tal modo que las copias originales podían funcionar en cartuchos especiales de 585 rpm, y no en los normales de 450 rpm de los consumidores. <<

  


  
    [302] Gracias a la traición de Marathe, la Oficina de Servicios No Especificados se enteró de este malvado plan, aunque es posible que Fortier le permitiese deliberadamente a Marathe pasar esta información, y Marathe lo sabe, con la esperanza de instilar aún más escalofríos de terror al Gentle sans-Christe y a sus chiens-courants de la ONAN. Marathe sospecha, pero no sabe a ciencia cierta, que Fortier piensa obligar a Marathe a presenciar el Entretenimiento antes de poner en marcha sus planes de diseminación de la copia original. Esto no se debe a que Fortier sospeche ni por un momento que el amor de Marathe por su mujer enferma sea la causa de su traición a Leur Rai Pays: Fortier había presenciado el jeux du prochaine train[a] en el que resultaron muertos los hermanos mayores de Marathe, y hace mucho tiempo que Fortier barrunta que Marathe sueña con vengarse por esto. <<

  


  
    [a] Véase nota 304 infra. <<

  


  
    [303] La esperanza no conoce límites, pero en el instante en que Broullîme y Fortier vieron activos y alertas a los hermanos en la tienda, creyeron que no encontrarían una copia original en una caja húmeda o perdida en un anaquel cualquiera: hasta los patosos hermanos Antitoi, al ver la caja especial y el tamaño ligeramente mayor de una copia original, la hubieran puesto a un lado y usado un hardware específico de 585 rpm para verla y evaluar su valor, de tal modo que ya habrían desaparecido para siempre. <<

  


  
    [304] Véase @ 20.30 h del 11 de noviembre del ARIAD, subresidencia B, Academia Enfield de Tenis, donde James Albrecht Lockley Struck Junior está sentado con las manos bajo el mentón, la frente ahíta de (C2H5CO)2O2(O2),[a] los codos sobre el ordenador, su teleordenador zumbando compactamente, el procesador de texto enchufado en el panel iluminado de verde del aparato, la pantalla HD encima del chasis del reproductor de cartuchos colocada como la foto de una persona amada, el teclado en medio del caos y puesto en Mayúsculas, el cursor parpadeando en la esquina superior izquierda delante de Struck, inclinado y concentrado ante lo que está empezando a aparecer en forma de cantidades imposibles de absorber de material de investigación para su tesina de medio curso de esa cosa llamada Historia de Mortificaciones Canadienses de la señorita Poutrincourt. Struck siempre se refiere mentalmente a estas clases como «cosa». Hace tiempo que, desde el punto de vista emocional, ha perdido toda esperanza de encontrar un tema original. Cuanto más escabrosamente se busca ese tema, resulta que más gente ha andado por allí antes que tú dejando sus huellas y sus artículos en revistas lóbregamente académicas. Hace una hora que Struck está metido en eso y sus objetivos originales ya han bajado bastante de nivel. Se ha sentido pesado todo el día; la sinusitis le produce una característica sensación de tormenta inminente e infalible, de pesadez y coágulo, y un dolor de cabeza que palpita al ritmo de su corazón; él busca ahora una materia que sea lo bastante opaca y de segundo orden como para poder trasponerla y plagiarla sin preocuparse de que la Poutrincourt la haya leído o se huela una trampa en el proceso.


    «Casi nada irreprochablemente académico se sabe sobre los infames Asesinos de las Sillas de Ruedas (Les Assassins des Fauteuils Roulants o AFR) del sudoeste de Quebec, como tampoco es axiomático el conocimiento de los Infantes Salvajes de gran tamaño que supuestamente habitan los bosques periódicamente más que inhabitables del este de la Reconfiguración.»


    Se podría creer que una investigación como la llevada a cabo con la base de datos BPL ArchFax sobre los términos conjuntivos clave «AFR», «silla de ruedas», «fauteuil rollent», «Quebec», «Québec», «separatismo», «terrorista», «experialismo», «historia» y «culto» daría resultados muy positivos, pero solo ha encontrado algo más de cuatrocientas entradas de artículos, ensayos y tesinas en publicaciones tan dispares como El continente para nosotros, Asuntos exteriores o incluso algo llamado Conceptos tremebundos, una revista marginal y arcaica realizada con ordenador, y un tal Instituto Comunitario de la Bahía I-93 en Medford (donde no hay ninguna bahía), editada por el tipo del mismo nombre cuyo ensayo sobre los de sillas de ruedas en Conceptos tremebundos había resultado incomprensible para Struck desde la primera hasta la última línea; por tanto, se siente bastante seguro de que la Poutrincourt no ha perdido su tiempo tratando de descifrar semejante literatura académica norteamericana.


    «… Ahora que supuestamente existen los ya mencionados infantes gigantes, se puede afirmar que son anómalos y enormes, que crecen pero no se desarrollan, se alimentan gracias a la abundancia de comestibles anularmente disponibles en la región, depositan cantidades titánicamente grandes de excrementos y presumiblemente rugen por todas partes; ocasionalmente traspasan los recintos amurallados y penetran en zonas pobladas de Nueva Nueva Inglaterra.» A diferencia de la mayoría de los plagios, en este caso el trabajo más arduo para Struck será la corrección de estilo de esta cosa del tipo Conceptos tremebundos, al menos ponerle cierto orden verbal a esta megagrandiosidad vacua y rebuscada que Struck asocia con Quaaludes y vino tinto. Por no mencionar la pobreza de las transiciones, algo que la Poutrincourt aborrece.


    «Los infantes enormes y salvajes, formados gracias a la toxicidad y alimentados gracias a la anularización, son, sin embargo, desde la perspectiva popular de este Año del Silencioso y Susurrante Dishmaster Maytag, iconos esencialmente pasivos de la gestalt experialista, algo que también son de algún modo los infames Assassins des Fauteuils Roulants.» Struck casi puede visualizar a la Poutrincourt subrayando tres veces y en rojo la palabra ¡QUOI! debajo de semejantes transiciones verbales. Struck se imagina al tipo de Conceptos tremebundos totalmente colocado mientras se abre paso con su espumoso ordenador. «Ya que las infames células de los separatistas AFR quebequeses se comprometen a un irreductible estatus activista que incluye lo siguiente: los ápodos Asesinos quebequeses de las Sillas de Ruedas, aunque ápodos y confinados a una silla de ruedas, se las han ingeniado de algún modo para situar grandes artefactos reflectantes en diversas autopistas de Estados Unidos con el propósito de desorientar y poner en peligro a viajeros americanos que van hacia el norte, para averiar gasoductos entre puntos de procesamiento en la red del este de fusión anular de la Reconfiguración, y se los ha relacionado con los intentos sistemáticos de dañar las instalaciones federalmente contratadas de lanzamiento y recepción del Desplazamiento de Basuras Empire a los dos lados de la frontera Reconfigurada e Intracontinental, y aún más infamemente, derivan el propio sobrenombre en la vox populi —“Asesinos en Sillas de Ruedas”— de la práctica activa de asesinar a prominentes funcionarios canadienses que toleran e incluso apoyan lo que ellos —los AFR, en infrecuentes comunicados públicos—, consideran que tanto Quebec como Canadá están en un proceso de sudetetización —tal como lo manifiestan los AFR— llevada a cabo por la misma Organización (dominada por los americanos) de Naciones Norteamericanas que impone en su territorio (de la nación de Canadá y más específica e intensivamente de la provincia de Quebec) distorsiones ecológicas y posiblemente cambios mutagénicos en el Año de la Hamburguesa Whopper recientemente subsidiado…»


    Struck, apenas inclinado en la silla debido al mayor desarrollo de su lado derecho, intenta recortar cada una de las largas oraciones diarreicas de este tipo y hacerlas más autónomas, que suenen más serias y pubescentes, como alguien buscando reflexivamente la verdad en vez de ensuciarse la frente con escupitajos mientras parlotea en tono grandilocuente: «… los Asesinos de las Sillas de Ruedas, materializando estos asesinatos demasiado familiares para la opinión pública», «como si salieran de la nada», «maestros del sigilo, golpeando terroríficamente los corazones canadienses, sin permitirse otro aviso que el siniestro crujido de sus lentas ruedas, golpeando de súbito y sin previo aviso, asesinando a destacados canadienses para luego desaparecer en la oscuridad de la noche» (¿como opuesto a la claridad de la noche?).


    Struck fuerza que el aire pase raudo por su nariz tapada, produciendo un ruido apagado y burlón como el de una corneta.


    «Atacando siempre de noche, una especie de firma de su actividad, dejando detrás solo sinuosas y delgadas líneas paralelas en la nieve, el rocío, las hojas, la tierra, su firma como una doble y sinuosa S que atraviesa el tradicional emblema fleur-de-lis del separatismo quebequés, que es el emblema o símbolo del separatismo québécois, que es el logo de la célula de los AFR, si así se quiere, en sus infrecuentes y casi siempre hostiles comunicados a los gobiernos de Canadá y la ONAN. Por ejemplo, hoy día “oír el crujido” es un familiar eufemismo entre los altos cargos de las estructuras de poder de Quebec, Canadá y la ONAN que significa muerte violenta, aterrorizadora e instantánea. Y también en los medios de comunicación. Por ejemplo: “Anoche, delante de miles de escandalizados suscriptores, el recién elegido líder del Bloc Québécois, Gilles Duceppe, y un ayudante, protegidos por no menos de una docena de unidades de la elite de Cuirassiers Montados, oyó pese a todo el crujido durante un discurso diseminado espontáneamente en un hotel del lago Pointe Claré”.»[4]


    Struck, agarrándose la cabeza con una mano, trata de encontrar «eufemismo» en el Lex-Base del teleordenador.


    «Afiliaciones, como a veces se afirma, entre el meollo sectario de Les Assassins, por un lado, y lo más radical y violentamente subversivo de las organizaciones séparatisteurs de Quebec —el Fronte de la Libération de la Québec, los Fils de Montcalm, el vishnú ultraderechista y anti-Reconfiguración del Bloc Québécois— tienden a ser contradichas por sus propios enunciados —las falanges separatistas convencionales exigiendo solo la secesión independiente del Quebec provincial y la eliminación de los cognados angloamericanos del discurso oficial mientras que el objetivo público de los AFR no es más ni menos que el retorno de todos los territorios Reconfigurados a la administración americana, el cese de todos los desplazamientos aéreos de basura y el desplazamiento de la masa giratoria de aire de ATHSCME dentro de 175 kilómetros del territorio canadiense, el traslado de toda la fusiónfisión anular de basura al norte del paralelo 42, y la completa secesión de Canadá de la Organización de Naciones Americanas— y por el hecho de que demasiadas figuras destacadas de la reciente historia social del movimiento separatista —por ejemplo, Schnede, Charest, Remillard, los Bouchard, padre e hijo— han “oído el crujido” en los últimos veinticuatro meses, en especial en el violento y sangriento otoño del Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove.»


    Los archivos internos Lex del pequeño teleordenador de Struck confirman al menos «vishnú». Además, hay un matiz casi salvaje en la incoherencia del artículo que casi se merece la aprobación de Struck: se imagina el pequeño doble guión vertical que le sale a la Poutrincourt entre las cejas cuando no puede entender algo y no sabe si se debe a fallos de tu inglés o a deficiencias de su propio inglés. «Previos al Acta de Libertad de Especulación, los datos sociohistóricos creíbles sobre los orígenes y la evolución de Les Assassins des Fauteuils Roulants desde un oscuro, nihilista y adolescente Culto Radical hasta convertirse en una de las células más temidas del extremismo canadiense, dependían parcial y lamentablemente de habladurías cuya veracidad científica dista mucho de estar comprobada.» Ahora Struck se imagina a Thierry Poutrincourt, a quien le tiende a aparecer esa pequeña arruga incluso ante el más lúcido de los escritos estudiantiles, bajando su alta cabeza y dándosela contra la pared. Un seno nasal parece más grande que el otro y siente alguna molestia en el cuello por estar agachado todo el tiempo; mataría a su madre por fumarse un DuBois.


    «Les Assassins des Fauteuils Roulants de Quebec son esencialmente sectarios y sitúan su raison d’être política y su dasein filosófico dentro del intervalo sociohistórico norteamericano de intensa defracción de intereses especiales que precedió a —aunque se podría decir que tuvo una relación integral causal con— las fundaciones casi simultáneas del gobierno ONANista, la Interdependencia continental y la implantación del subsidio de un calendario lunar de la ONAN. Empero, al igual que la inmensa mayoría de las sectas canadienses, los Asesinos de las Sillas de Ruedas y sus derivaciones sectarias han demostrado ser sustancialmente más fanáticos, menos benignos y esencialmente más malignos (en suma, más difíciles para las autoridades) de anticipar, controlar, aniquilar o razonar con incluso la más apasionada de las cábalas norteamericanas. Este ensayo académico coincide en muchos aspectos esenciales con la tesis que afirma que las Sectas Radicales canadienses y no americanas (en contraste con el argumento de Phelps y Phelps de que son bolsones aislados de esteliformismo americano y antihistórico) persisten tan curiosamente en dirigir su fidelidad reverente a principios “no solo isomórficos, sino activamente opuestos al propio placer y comodidad del sectario, cui bono, y consideran el entretenimiento fuera del desconocimiento de los modelos predictivos y sofisticados de la ciencia psicosocial y de la más rudimentaria comprensión de la razón humana”.»[5]


    A Struck le cuesta mucho descodificar todo esto y reacondicionarlo en una prosa más básicamente estudiantil. Por el pasillo, a la altura de su dormitorio y de Shaw y Pemberton, pasan dos veces Rader y Wagenknecht y otros varones menores de dieciséis años todos ellos cantando er, ah, ee, oo, ah, ee, etcétera. «Es un hecho aceptado que la secta de los Asesinos, de un modo típico de aquellos cuyos objetivos están divorciados del avance racional del interés individual, escoge para sus ritos y personalidad los rituales íntimamente ligados a Les jeux pour-memes, juegos competitivos formales cuya finalidad no es un premio sino una manera de identidad básica: por ejemplo, el “juego” como entorno metafísico, locus psicohistórico y gestalt.» Durante la infancia de Jim Struck en Rancho Mirage, su papá histórico era un empedernido bebedor de vino tinto que complementaba con sedantes y que solía hacer llamadas telefónicas a altas horas de la noche a gente que apenas conocía y les decía cosas de las que luego debía retractarse penosamente, hasta que una noche de otoño el papá salió tambaleándose de la casa y se arrojó de cabeza a la piscina, que no recordaba que estaba vacía, todo lo cual dio como resultado un collar ortopédico de por vida que acabó con su carrera de golfista, lo cual dio como resultado una amargura increíble y un drama familiar antes de que J. S. fuera enviado a la Academia Rolling Hills.


    «Por ejemplo, generalmente se acepta que el confinamiento de los Asesinos a las sillas de ruedas que les dan nombre puede trazarse al infame Jeu du prochaine train en el sudoeste rural del Quebec pre-Experialista, y que la misma secta de los AFR se componía mayormente o quizá enteramente de devotos y veteranos practicantes de este jeu pour-meme salvaje, nihilista y para probar el propio valor. Se sabe que La culte du prochain train, a menudo traducido como ‘El culto del próximo tren’, se originó al menos una década antes de la Reconfiguración entre la progenie masculina de los mineros del amianto, el níquel y el zinc en la desolada región de Papineau, en lo que entonces era el extremo sudeste de Quebec. La práctica de este juego atroz y de su culto se extendió rápidamente por la red de líneas férreas preionizadas y preinterdependientes que transportaban materias primas por el sur hacia Ottawa y los Grandes Lagos de Estados Unidos.»


    Sobre el pequeño escritorio de Struck cuelga un modelo de aeroplano hecho enteramente con partes de latas de cerveza. Si bien Inc había optado por toda esa cosa de espejos a lo largo de las carreteras poco después de la fundación de la ONAN y la tesina de Schacht lidiaba con las violentas protestas católico-francesas contra la fluorización municipal en el gobierno de Mulroney, Struck había elegido la conexión entre esa cosa de los AFR y esa otra cosa como de ruleta rusa del salto al tren, y persistía en ello con la misma tenacidad que le permitía seguir en el equipo A de dieciocho pese a un servicio descrito por DeLint como algo similar a la reverencia de una debutante. Las alas del avión eran de latas planas, latas redondeadas para las ruedas y parte de una gran lata de aceite para el fuselaje y el morro.


    «Como sucede con muchos juegos, Le jeu du prochain train era sustancialmente más simple que la organización de su práctica.» Una fría sonrisa cruza el rostro de Struck. «Se jugaba durante el crepúsculo en sitios determinados, específicamente en les passages à niveau de voie ferrée que marcaban todos los caminos rurales de Quebec en su intersección con una vía férrea. En el Año de la Hamburguesa Whopper había dos mil (2.000) intersecciones semejantes solo en la región de Papineau, aunque no todas podían acomodar las complejidades de una verdadera competición. Seis muchachos, todos hijos de mineros, de edades comprendidas entre los diez y los diecisiete años, todos de lengua francesa de Quebec, se ponían en fila sobre seis traviesas justo al lado de las vías. Se necesitan doscientos dieciséis (216) muchachos —ni uno más ni uno menos— para una primera ronda nocturna, organizados en grupos de seis, de pie sobre traviesas consecutivas justo al lado de las vías, a la espera, sin duda tensos, esperando la procesión de una novia ciertamente temible. Los únicos que saben el horario del denso tráfico nocturno de los trenes son los miembros del episcopado de les directeurs de jeu: mayores, postadolescentes, veteranos de previos jeux, muchos de ellos sin piernas o en sillas de ruedas o, ya que los hijos de los mineros del amianto son huérfanos y desesperadamente pobres, sobre tablas caseras con ruedas. Los jugadores tienen prohibido el uso de cronómetros y están sometidos por completo a la decisión definitiva y a veces brutal de los directeurs. Todos guardan silencio, esperando oír el silbato de la locomotora, un sonido tan funesto como cruel a medida que se aproxima y que sufre sutilmente el efecto Doppler. Tensan pálidamente los músculos de las piernas debajo de pantalones de pana mientras el blanco y único ojo del próximo tren sale de la curva y se abalanza sobre los muchachos que lo esperan.»


    Struck se quedaba empantanado en aquellas partes donde el tío parecía abandonar el tono académico; incluso es posible que inventara o pusiera detalles alucinantes imposibles de comprobar, y hace tachaduras azules por todas partes además de entornar los ojos y rascarse la frente, sus dos reacciones más o menos constantes al estrés creativo.


    «En sí mismo, Le jeu du prochain train es simplicidad en marcha. Su objetivo: ser el último de los seis del grupo en saltar de un lado al otro de las vías, es decir, a través de la vía férrea, antes de que pase el tren. Tus únicos rivales de verdad son tus cinco compañeros. Nunca se debe considerar al tren como el oponente. El tren estruendoso y acelerado es más bien el límite del campo del jeu y su razón de ser. Su tamaño, velocidad por el grado norte a sur extremadamente gradual de lo que entonces era el sudoeste de Quebec, y las precisas especificaciones mecánicas de cada tren en su horario, todo esto era conocido por los directeurs que controlaban las constantes en un juego de variables compuestas por las voluntades respectivas de cada uno de los seis alineados a lo largo de la vía y por la estimación de la voluntad de riesgo de los demás compañeros.»


    Struck transforma este material claramente no adolescente e intelectualoide en algo así: «Las variables del juego no dependen del tren, sino de la voluntad y el coraje de los participantes». Los últimos instantes, cada vez más evanescentemente cortos, cuando el jugador puede lanzarse de banda a banda por la vía, y con el olor a madera de los durmientes, a grava y a hierro candente, con el aullido ensordecedor del silbato casi encima, y el participante puede sentir el soplido terrible del tren de ganado o de un expreso, entonces se abalanza sobre la grava y a través de las vías y ve las ruedas y sus pestañas, el furioso movimiento de los ejes transversales, siente que se condensa a su alrededor el vapor del pitido: estos pocos segundos son tan conocidos y familiares para los muchachos que se reúnen a jugar como el propio pulso.» Ahora Struck pone toda la palma de la mano en la cuenca del ojo produciendo allí una especie de rojo molinillo ectoplásmico. ¿Incluso entonces tenían las locomotoras silbatos que echaban vapor?


    En un descuido fatal, Struck copia literalmente «Se lanza de banda a banda», una oración decididamente ajena a su estilo.


    «… que la verdadera variable que lo convierte en una competición del Jeu du prochain train y no en un mero juego implica el arrojo y la voluntad de arriesgarse por parte de cualquiera o de todos los que esperan a un lado de la vía férrea. ¿Cuánto pueden esperar? ¿Cuándo decidirán saltar? ¿En la apuesta puede irse su vida o sus piernas? De lejos, es más radical que el juego de automóviles de los jóvenes americanos del sur, el llamado “Gallina”, al que se compara con frecuencia (cinco voluntades diferentes, no una, además de la decisión propia, sin el menor movimiento que te distraiga de la tensión de esperar inmóvil, esperando mientras uno a uno los otros cinco flaquean y se salvan, y tú saltas para ganarle al tren…» Y aquí acaba la oración sin ni siquiera cerrar el paréntesis, aunque Struck, con gran astucia para este tipo de cosas, sabe que la analogía con el juego de Gallina sonará bien en su colegial tesina.


    «Sin embargo, los campeones históricos ignoran por completo a sus cinco competidores y concentran toda su atención en determinar el último instante viable para saltar, considerando que el último y único oponente auténtico son su voluntad, su arrojo y su intuición sobre el último instante viable para saltar. Estos pocos impasibles, los mejores del Jeu —muchos de los cuales pasarán a ser directeurs en futuros juegos, si no miembros de Les Assassins o de sus subgrupos esteliformes—, estos impávidos y autocontrolados virtuosi jamás ven las dudas, las muecas o las manchas oscuras en los pantalones de pana de sus oponentes, ninguna de las señales normales de flaqueza de la voluntad que muestran los jugadores de segunda categoría. Los mejores jugadores a menudo cierran por completo los ojos en la espera y confían en la vibración de las vías y en el silbato del tren, así como en la intuición y el destino y en cualquier influencia esplendorosa que les depare el destino.» Struck se imagina cogiendo al tío de Conceptos tremebundos por las solapas con una mano y abofeteándolo en la cara una y otra vez con la otra, de derecho, de revés, de derecho, de revés.


    «El principio del juego es simple. Gana el último en saltar antes de que pase el tren y en aterrizar al otro lado sano y salvo. Del quinto al segundo en saltar han perdido, pero quedan absueltos. El primero en flaquear y en saltar se va a su casa deshonrado y avergonzado a la luz de la luna. Pero hasta el primero en flaquear y en saltar ha saltado. Sin estar prohibido, negarse a saltar es considerado imposible por todos. Perdre son coeur y no saltar queda fuera de los límites del Jeu. Esa posibilidad simplemente no existe. Es impensable. Solo en una ocasión en la larga historia oral del Jeu du prochain train no ha saltado el hijo de un minero: perdió el corazón y se paralizó permaneciendo en su sitio mientras pasaba el tren. Tiempo después, ese jugador se ahogó. Cuando por algún motivo se menciona “Perdre son coeur”, se lo recuerda ya que este dicho también es conocido como “Faire un Bernard Wayne”, en malhadado honor al solitario hijo de minero del amianto que se negó a saltar; poco se sabe de él, salvo que se ahogó en el pantano de Baskatong, y su nombre evoca una figura ridícula que disgusta a los habitantes de la región de Papineau.» De forma desastrosa, Struck también copia este pasaje literalmente sin que se le encienda la más mínima luz de alarma en la cabeza.


    «El objeto del juego es saltar el último y aterrizar con las dos piernas aún en su sitio en el lado opuesto de las vías. Los expresos son treinta kilómetros por hora más rápidos que el transporte convencional, pero un tren de ganado te hace pedazos. Un chico golpeado de frente por un tren en movimiento es como si lo fuera por un cañón, se levanta en el aire, describe un alto arco y luego es llevado a su casa en un saco de lona. Un jugador atropellado y cogido por las ruedas es arrastrado unos cien metros o más por las vías enrojecidas y es llevado a su casa en una serie de palas de minas provistas por el directeur más veterano normalmente desmembrado. Y a menudo sucede que un chico que es cogido a mitad de camino pierde una o las dos piernas allí mismo, si es afortunado, o bajo los efectos de gases quirúrgicos y con sierras ortopédicas aplicadas a lo que en la mayoría de los casos es una masa de carne irreconocible y contusionada en ángulos violentos.» La paradoja para el plagiario Struck, que a estas alturas necesita algo lo bastante detallado como para hacer un refrito contundente, es que el texto contiene demasiados detalles, en buena medida sangrientos; ni siquiera parece académico; más bien da la impresión de que el tío de Conceptos tremebundos parecía en creciente ebriedad a medida que avanzaba y ahora se sentía libre de meter relleno; por ejemplo, eso de la «masa contusionada», etcétera.


    Lo que le interesa a Hal Incandenza de Struck, y a veces también de Pemulis, Evan Ingersoll y los demás, es que los plagiarios congénitos ponen más esfuerzo en camuflar sus plagios que lo que les costaría escribir un trabajo conceptual desde cero. Por lo general, los plagiarios no son tan holgazanes como un tanto inseguros navegacionalmente. Les cuesta navegar sin un mapa detallado que les asegure que alguien ha pasado antes por allí. Sobre este increíble y meticuloso cuidado en esconder y camuflar sus plagios, Hal no ha logrado tomar una posición sobre si se trata de un acto de deshonestidad o de cleptomanía.


    «Es tremendamente simple y sencillo. A veces es atropellado el último de los seis; entonces el segundo pasa a ser el último y avanza como vencedor; cada ganador “sobrevive” literalmente, para pasar a la siguiente ronda, una especie de semifinal sextúpleta con seis rondas de seis muchachos canadienses cada una. Los Trentesix de la noche. A los chicos de las rondas iniciales —aquellos que no han sido los últimos ni se han desgraciado en el salto— se les permite quedarse en le passage à niveau de voie ferrée y son el público silencioso de la semifinal. Es costumbre que todo Le jeu du prochain train se lleve a cabo en silencio.» En una desastrosa y quizá inconscientemente autodestructiva serie de descuidos, Struck rehabilita la prosa pero conserva descripciones alucinadamente específicas, sin nota a pie de página, aunque resulta obvio que no puede afirmar haber presenciado personalmente los acontecimientos.


    «Entonces los sobrevivientes de entre los Trente-six engrosan el grupo de silenciosos espectadores mientras los seis impávidos ganadores —los finalistas, los attendants longtemps ses tours de esta noche—, algunos sangrando y con la cara grisácea a causa del shock, sobrevivientes ya de dos distintos y largamente demorados saltos, de dos escapes por un pelo, con los ojos en blanco o cerrados, con muecas de mal sabor en la boca, esperan el Expreso nocturno 2359, el tren ultraionizado, le Train de la Foudre, que va de Mont Tremblant a Ottawa. Saltarán de banda a banda delante del vertiginoso morro de la locomotora en el último instante, cada uno de ellos intentando ser el último y sobrevivir. No es nada infrecuente que algunos finalistas resulten atropellados… No cabe la menor duda sociohistórica de que varios de los sobrevivientes y directores del Jeu du prochain train formaron el núcleo fundacional de Les Assassins des Fauteuils Roulants, aunque no está nada clara la precisa relación ideológica entre los salvajes torneos del simultáneamente caballero y nihilista Culto del Tren y el actual grupo de extremistas ápodos anti-ONAN; el debate académico se centra en la transformación de La culte de baiser sans fin del norte de Quebec en el Fils de Montcalm, un grupo no muy temible, pero atractivo para la prensa y al que se atribuye el lanzamiento de la tarta de doce metros de altura y llena de excrementos humanos sobre la tribuna durante el segundo discurso inaugural del presidente Gentle. Como en el caso de La culte du prochain train, el Culto del Beso Interminable, de las regiones mineras del golfo de St. Lawrence, se concreta en una suerte de torneo competitivo periódico; participan en él sesenta y cuatro adolescentes canadienses, la mitad de los cuales son mujeres.[6] Por tanto, la primera ronda consta de treinta y dos parejas, cada una de las cuales está formada por un chico y una chica de Quebec.»


    Struck trata de telefonear a Hal, pero solo consigue oír su aburrido contestador automático. ¿Es correcto su uso de «simultáneamente»? Struck se imagina al intelectual de Conceptos tremebundos ya absolutamente embriagado, los ojos bizqueantes, la cabeza dándole vueltas y teniendo que cubrirse un ojo con la mano para poder concentrarse en la pantalla mientras teclea con la nariz. Pero con esa aparente credulidad autodestructiva que caracteriza a tantos plagiarios por muy inteligentes que sean, Struck sigue adelante y se olvida de «simultáneamente», imaginándose dando bofetadas a diestro y siniestro. «De cada pareja, una mitad designada por sorteo se llena los pulmones de aire a su máxima capacidad mientras la otra mitad exhala todo lo que puede para llenar de aire al otro. Se unen entonces sus bocas, que rápidamente quedan selladas con cinta oclusiva por un organizador del culto, que expertamente usa el pulgar y el índice para sellar también las fosas nasales de los “combatientes”. De ese modo da comienzo la batalla del Beso Interminable. Todo el contenido pulmonar del designado jugador inhalador es entonces exhalado oralmente en los pulmones vacíos de su oponente, que a su vez exhala el aire inhalado por su antiguo propietario, y así una y otra vez, y mientras intercambian el mismo aire, las ratios de oxígeno y dióxido de carbono se vuelven poco a poco más escasos hasta que el organizador que los cogía oficialmente de las narices declara vencedor a uno u otro competidor, ya que uno de ellos está evanoui o desmayado, caído en tierra o no. La filosofía del concurso se presta a un análisis de la táctica paciente, desgastadora y demoledora de los séparatisteurs tradicionales de Quebec, como Les Fils de Montcalm y el Front de Libération du Québec, en contraste con la táctica cruel y suicida de los desmembrados herederos del culto del Prochain train. El objeto figurativo del concurso de Baiser, según Phelps y Phelps, parece implicar el aprovechamiento de lo que es dado con los máximos niveles de eficacia y aguante antes de devolverlo a su fuente, una postura estoica hacia la utilización del desecho que los Phelps de algún modo caballeresco emplean para iluminar la relativa indiferencia de los Montcalmistes con la Reconfiguración continental que constituye toda la raison de la guerre outrance de Les Assassins des Fauteuils Roulants.»[b] <<

  


  
    [a] Crema contra el acné. <<

  


  
    [b] ‘Razón de guerra total’, que inserta Struck sin molestarse siquiera en verificarlo, lo cual es casi suicida dado que la Poutrincourt conoce exactamente la capacidad de Struck, o más bien incapacidad, para el francés. <<

  


  
    [4] CBC/PATHÉ 12.00-00.00 h. Resumen del cartucho n.º 911-24-04, 4 de mayo, AMPP © PATHÉ Nouvelle Toujours, Ltd. <<

  


  
    [5] Phelps y Phelps, Los cultos de los inquebrantables I: Una guía de campo de especulación monetaria, melanina, salud, bioflavinoides, expectativas, asesinato, estasis, propiedad, agorafobia, reputación, celebridad, acrofobia, actuación, fama, infamia, deformidad, escopofobia, sintaxis, consumismo tecnológico, escopofilia, presleyrismo, niñez interior, Eros, xenofobia, cirugía plástica, retórica motivacional, dolores crónicos, solipsismo, supervivencialismo, preterición, antiabortismo, kevorkianismo, alergias, albinismo, deportes y telentretenimiento en la Norteamérica pre-ONAN. <<

  


  
    [6] Salvo en ciertas versiones sumamente esotéricas del juego. <<

  


  
    [305] (pensó ella entonces) <<

  


  
    [306] Algunas de las mejores discusiones entre ella y Jim habían versado sobre las connotaciones de «Todo el mundo es crítico», algo que a Jim le había gustado repetir de mil formas de irónico doble filo. <<

  


  
    [307] Joelle van Dyne y Orin Incandenza creen recordar que fue el otro quien se le acercó primero. No está claro si es una cuestión de mala memoria, aunque vale la pena observar que es una de las dos veces que Orin se percibe como el que no ha tomado la iniciativa; la segunda es la «modelo manual suiza», en cuyo flanco desnudo él ha trazado infinidad de signos durante la ausencia de la Sujeta de Moment. <<

  


  
    [308] = Punto De Vista. <<

  


  
    [309] En el centro comercial de Chestnut Hills en la ruta 9 de Boylston, por el que pasa corriendo el equipo A de la AET varias veces a la semana; se trata de una cadena, pero especial y de gran calidad; la bonita empleada parecía conocer al doctor Incandenza y lo llamaba por su nombre y se le traía una ración doble sin necesidad de que se lo pidiera. <<

  


  
    [310] Jerga: Estudios de Cartuchos y de Cine. <<

  


  
    [311] Oficina de Inmigración Norteamericana Trilateral. <<

  


  
    [312] Jerga de los AA de Boston. UTEUC significa «Usted También Es Un Candidato», una patada para aquellos que comparan las terribles consecuencias para los demás con las suyas propias; el asunto es hacerte ver al tipo de la calle con calcetines por guantes y bebiendo Listerine a las siete de la mañana un poquito más adelante de la misma calle en que te encuentras, o algo por el estilo. <<

  


  
    [313] Burocracia de las pensiones de Quebec, que lo único que había estado dispuesta a comprar para el padre de Marathe, ahora fallecido, fue un marcapasos Kenbeck. <<

  


  
    [314] Véase nota 304 supra. <<

  


  
    [315] Malentendu lingüístico de Marathe. <<

  


  
    [316] Como, por ejemplo, las veces que C.T. y Mami iban a Logan a recoger a Mario y Él Mismo de un viaje cinematográfico; Mario, aferrado a su equipo, Él Mismo, sudado y pegajoso por la presión de la cabina y por la falta de espacio para las piernas, los bolsillos de la cazadora deportiva llenos de botellines de plástico imposibles de abrir; y en el coche rumbo a Enfield, el tío de Mario mantenía un ofélico y demencial monólogo que le hacía chirriar tanto los dientes a Él Mismo que cuando al final llegaban y Mario salía y daba la vuelta al coche para abrirle la puerta, el vómito que lanzaba Él Mismo estaba lleno de trocitos dentales de tanto apretar los dientes. <<

  


  
    [317] © 1981, Routledge & Kegan Paul Plc, Londres, Gran Bretaña; libro de tapa dura salvajemente caro; no disponible en disco. <<

  


  
    [318] Recuerden que de Maine no queda nada. <<

  


  
    [319] Expresión de la familia Incandenza para las sobras. <<

  


  
    [320] Biblioteca Central, MIT, Cambridge. <<

  


  
    [321]


    Veáse ejemplo de confirmación, 19.30 h, jueves, 12 de noviembre del ARIAD, habitación 204, subresidencia B:


    —No, mira, aún está en ascenso. Son las derivadas del ángulo de la tangente en algún punto de la función. No importa qué punto hasta que lo indiquen en el examen.


    —¿Estará esto en el examen? ¿Van más allá de la trigonometría?


    —Esto es la trigo de mierda. Te dan problemas verbales que pueden implicar cantidades cambiantes, algo que acelera, un voltaje, inflación en la moneda de la ONAN en comparación con la moneda de Estados Unidos. La trigo es muy útil para los flujos monetarios. La diferenciación te ahorrará la mitad del tiempo; todos esos triángulos dentro de otros triángulos para hacer los cálculos. Las derivadas no son más que trigonometría con un poco de imaginación. Te imaginas los puntos moviéndose inexorablemente hacia un punto de encuentro. El ángulo de una línea definida se convierte en el ángulo de una tangente en algún punto.


    —¿Un punto que en realidad son dos puntos?


    —Usa tu jodida imaginación, Inc, además de un par de límites prescritos. En el examen no te liarán con límites, te lo aseguro. Esto no es nada comparado con los cálculos del Escatón. Mueves los dos puntos hasta que están infinitesimalmente juntos y acabas con una sola fórmula.


    —¿Te puedo contar ahora mi sueño antes de seguir adelante con este rollo?


    —Escríbete esto en la muñeca en algún sitio. Función x, exponente n, la derivada será nx + xn-1 para cualquier cosa que aumente. Esto asume un límite definido, por supuesto; y en el jodido examen no te preguntarán por los límites.


    —Fue un sueño de DMZ.


    —Tienes claro que funcionará para cualquier historieta de algo que aumente, ¿verdad?


    —Tuvo que ver con tu soldado experimental, la dosis masiva.


    —Un momento, que cierro la puerta.


    —Era el convicto de Leavenworth. El que chillaba la canción de Ethel Merman. Fue horrible, Mikey. En el sueño yo era el soldado.


    —Entonces asumes que tu experiencia onírica es similar a la puta experiencia de una pesadilla.


    —¿En qué? ¿Por qué pesadilla? ¿Por qué asumes que se trata de una pesadilla? ¿Acaso he usado la palabra «pesadilla»?


    —Has usado la palabra «horrible». Asumo que no fue una cosita de nada.


    —En el sueño, lo horrible era que yo no cantaba de verdad «There’s No Business Like Show Business», sino que realmente pedía socorro a gritos. Gritaba: «¡Socorro! ¡Estoy pidiendo ayuda y todo el mundo actúa como si cantara la canción de Ethel Merman! ¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Socorro!».


    —Un sueño al nivel de Rusk, Inc. Un sueño corriente de nadie-me-entiende. El DMZ y la mermanización no son más que un accidente.


    —Tenía una cualidad de soledad. No se parecía a nada. Gritar que se grita pidiendo ayuda en vez de cantar una canción y tener alrededor a los guardias y a los médicos chasqueando los dedos y dando pataditas en el suelo.


    —¿Te he mencionado que el DMZ no aparece en los análisis? Struck lo investigó hasta dar con una oscura nota a pie de página sobre flora digestiva. Es una base de moho. Si aparece de algún modo lo hace como un catalizador en desequilibrio.


    —¿Un catalizador?


    —Inc, no seas tan jodidamente ingenuo. Struck está a punto de probar que el objetivo original de esta sustancia fue provocar experiencias trascendentes en alcohólicos crónicos en los años sesenta, en el hospital protestante Verdún de Montreal.


    —¿Cómo puede ser que este otoño todo el mundo de repente mencione a Quebec en todo tipo de contextos radicales? Orin me ha llamado con una obsesión por el Quebec anti-ONAN.


    —Y Tavis anuncia que este año las víctimas propiciatorias del torneo de recaudación de fondos son de Quebec. Y tu Mami es de Quebec.


    —Y justamente ahora voy y sigo el curso sobre insurgencia de la Poutrincourt, que básicamente es todo sobre Quebec.


    —Oh, yo sospecho definitivamente que se trata de una conspiración o de una trampa. Es obvio que todo apunta a que te encierren en una celda cantando mermanalia. Inc, me parece que tus goznes empiezan a crujir. Supongo que esto es lo que le sucede a cualquiera que se esfuerza por estar en la cima. Supongo que lo que de verdad necesitas es un interludio significativo y trascendente de tipo DMZ. Evitarás caer día tras día en fumar esa mierda de Bob Hope antes de la fecha del análisis. La mierda te pulverizará los pulmones. La mierda te engorda, te reblandece, empalidece y humedece. Lo he visto en otras ocasiones. Tú necesitas algo más que un mes de limpieza. El tu-sais-quoi puede ser justamente la reconfiguración que necesitas para empezar a ramificarte, deja en paz el Bob Hope, elige algo que puedas llevar a la universidad o al Circuito y que no te paralice. Con el tiempo, la mierda te paralizará, Inc. Lo he visto una y otra vez en mi barrio. Tíos que habían sido promesas se pasan la vida delante del teleordenador comiendo pasteles y corriéndose en un viejo calcetín. La mierda se queda largas temporadas. ¿Aún indeciso? Aún no has visto a indecisos hasta que veas a un tío tetudo echado en una poltrona en su décimo año de constante Bob Hope. No es nada agradable. Amigo mío, no es ninguna maravilla. Una experiencia trascendente conmigo y con Axhandle puede ser lo que necesitas para engrasar esos goznes. Frecuenta otra gente por una vez. No me obligues a quedarme sentado aquí con Axhandle parloteando sobre Yale. Deja en casa los Visines.


    —¿Fue «trascendente»? El término del texto de Struck. ¿O fue «trascendental»?


    —¿Cuál es la diferencia?


    —Mike, ¿qué dirías si te digo que hace menos de un mes que me paso de la raya?


    —Abandona completamente el Hope.[a] Eso es lo que te digo.


    —Tal vez quiero decir que debo tomar una decisión. Para siempre. ¿Y si cada vez consumo más y más y me parece menos divertido y la única manera de moderarme es decirle adiós?


    —Lo aplaudo. Un poco de trascendentalismo de mínimo riesgo conmigo y Axhandle podría significar la impotencia para este tipo de cambio radical.


    —Pero lo dejaría todo. La bebida, los speeds. Si hago cualquiera de esas cosas, sé que volvería al Hope. Si visito a Madame Psicosis en vuestra compañía, sé que mi decisión más firme se disolverá y volveré a las andadas.


    —Eres muy ingenuo, Inc. Eres listo por un lado, pero muy infantil por otro. ¿Crees que vas a decir basta ya, tomar tu decisión y dejarlo todo?


    —Lo que digo es que en caso de que…


    —Hal, eres mi amigo y hemos sido amigos de formas que ni siquiera te imaginas. Asume la realidad. Quieres dejarlo porque empiezas a darte cuenta de que lo necesitas.


    —Exactamente. Pem, piensa en lo horrible que es cuando alguien lo necesita. No solo que te guste muchísimo. Necesitarlo es algo muy distinto. Me parece horrible. Me parece que marca la diferencia entre que algo te guste mucho y ser un…


    —Dilo, Inc.


    —…


    —¿Sabes qué? ¿Y si esa palabra es verdad, Inc? Esa palabra. ¿Y si lo eres? ¿De modo que la solución es irte? Si eres adicto, lo necesitas, Hallie, y si lo necesitas, ¿piensas que enarbolarás la bandera blanca y te irás de lo más tranquilo?


    —…


    —Te volverás loco, Inc. Te morirás por dentro. ¿Qué sucede si intentas seguir adelante sin algo que tu máquina necesita? ¿Sin alimento, agua, sueño, O2? ¿Qué le pasa a la máquina? Piénsalo.


    —Acabas de aplaudir la idea de dejar totalmente el Hope. Invocabas una imagen mía con tetas, masturbándome en la ropa sucia, con telarañas entre el culo y la silla.


    —Eso es el Bob. No me oí decirlo todo. Si necesitas Bob, el único medio de dejarlo, Inc, es pasar a otra cosa.


    —Drogas más duras. Como esas viejas películas en que la marihuana te abre las puertas a cosas más duras.


    —Oh, vete a la mierda. No tiene por qué ser algo más duro. He visto a tíos que dejaron la heroína, la coca. ¿Cómo? Hicieron la movida estratégica de tomarse una caja diaria de Coca-Cola. O de metadona, o lo que fuera. Conozco a bebedores empedernidos que dejaron el alcohol pasándose al Hope. Yo mismo, tú lo has visto, cambio todo el tiempo. El asunto es hacer el cambio correcto para que todo funcione. Lo que te digo es que un buen viaje conmigo y con Axhandle después del torneo de los fondos puede darte una perspectiva seria para que dejes de tomar decisiones infantiles que no tienes forma de cumplir; es hora de que empieces a controlar cómo vas a ramificarte alejándote del Bob, algo que aplaudo porque no es para ti; ya estabas empezando a tener ese aspecto de individuo que acaba con tetas.


    —De modo que ahora tú presionas muy sutilmente a favor de ese DMZ y me dices que no crees que yo pueda dejarlo todo. Porque tú ni siquiera piensas en hacerlo. Te tiembla el ojo. Ni siquiera has dejado el Tenuate. «Los ganadores no tienen por qué dejar nada.» Y lo que dice DeLint…


    —No he oído nada de lo que acabas de decir. Y, además, creo que tal vez tú puedas dejarlo todo. Por un tiempo. No eres un marica. Tienes los huevos bien puestos. Apuesto a que lo conseguirías.


    —Por un tiempo, dices.


    —¿Y qué piensas que pasará al cabo de cierto tiempo? ¿Sin algo que necesitas?


    —¿Y crees que me dará un ataque? ¿Que un día me agarraré la cabeza y moriré de una aneurisma, como el año pasado aquella chica de Atwood?


    —No, pero te morirás por dentro. Quizá también por fuera. Por lo que he visto, si eres de verdad y lo necesitas y lo cortas por completo, te mueres por dentro. Pierdes la cabeza. Lo he visto. Lo llaman «el Mono», «la Pájara». Tipos que lo dejaron todo porque estaban demasiado colgados y se murieron.


    —¿Un caso como el de Clipperton? ¿Quieres decir que Él Mismo se mató porque se volvió sobrio? Porque no se volvió sobrio. Había una botella de Wild Turkey justo al lado del microondas con que se voló la jodida cabeza. Por tanto, no trates de joderme a mí con su ejemplo, Mike.


    —Inc, de tu padre prácticamente no sé nada. Hablo de tíos que conozco. Hombres de la noche. Tíos de Allston que lo dejaron. Algunos imitaron a Clipperton, así es. Otros terminaron en el manicomio Marriott. Otros entraron en NA o en una secta o en alguna iglesia y salieron con corbatas oscuras a hablar de Jesús. Se rindieron, pero esa mierda no va a funcionar para ti, porque eres lo bastante listo como para no comprar toda esa moralina hipócrita. A la mayoría no les pasó nada; lo necesitaban y lo dejaron. Se levantaban e iban a trabajar, volvían a casa, comían, se acostaban y se levantaban, día tras día. Pero estaban muertos. Como máquinas, casi les podías ver las clavijas en la espalda. Muertos que caminan. Lo querían tanto que lo necesitaron y lo dejaron y ahora esperaban morirse. Algo en su interior se les había dado la vuelta.


    —Su joie de vivre. El fuego en la panza.


    —Hal, ¿cómo te sientes ahora después de cuánto… dos días y medio? ¿Tres días? ¿Cómo te sientes, camarada?


    —Me siento bien.


    —Ay, ay. Lo único que sé es que soy tu amigo. Lo soy. No quieres participar en nada conmigo ni con Ax ni quieres guardarnos la cartera. Haz lo que quieras y dime quién te dice que hagas otra cosa. Yo solo te doy un consejito para que mires un poco más allá antes de decidir algo que sé que no podrás cumplir.


    —Dices que una parte vital de mí morirá si no tengo nada que ingerir. Es tu opinión.


    —A veces no escuchas bien, Hallie. Está bien. Pero dedica un momento a pensar en esa necesidad. Como, por ejemplo, qué parte de ti es la que lo va a necesitar.


    —Crees que es la parte que morirá.


    —Nada más que la parte de ti que lo necesita y a la que piensas quitárselo.


    —La parte que es dependiente o incompleta, quieres decir. El adicto.


    —Esa es la palabra. <<

  


  
    [a] Véase nota 304 supra. <<

  


  
    [322] Johnnette F., cuya primera madrastra había sido una agente de policía de Chelsea, se había visto condicionada desde su más tierna infancia a referirse a la policía como «policía» o «la ley» ya que a la mayoría del personal policial no le caía muy bien la jerga callejera con que se referían a ellos. <<

  


  
    [323] La gente que no pertenece a la comunidad AA de Boston siempre usa el artículo la y dice La casa Ennet; esta es una forma de saber que no son de la comunidad. <<

  


  
    [324]


    17 DE NOVIEMBRE,

    AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


    A veces y en raros momentos del día, el vestuario de varones de la planta baja de la AET está vacío y uno puede entrar a vagar por allí y oír el goteo de las duchas y las gárgaras de las cañerías. Se puede sentir la extraña y aturdida cualidad que tienen los lugares habitualmente llenos cuando están vacíos. Puedes tomarte tu tiempo para vestirte, hacer flexiones delante del gran espejo que hay encima del lavadero; el espejo tiene espejos laterales, de modo que te puedes examinar los viejos bíceps de lado a lado; verte el mentón de perfil, practicar muecas, tratar de parecer natural y compuesto para constatar cómo es tu aspecto de verdad ante los demás. El ambiente del vestuario huele a axila, desodorantes, benzoína, polvos alcanforados, pies, antiguos vapores. También a Lemon Pledge y un ligero olor a quemadura eléctrica debido a un exceso de uso de los secadores. En la alfombra azul hay restos de polvo y de tierra de batán[a] demasiado hundidos como para salir sin pasar por la tintorería. Puedes coger un peine del gran jarrón de Barbicide en el estante del lavamanos y con un secador de pelo experimentar a tu antojo. Es el mejor espejo de la academia, complejamente iluminado desde todas las perspectivas. El doctor J. O. Incandenza conocía a sus adolescentes. En momentos de poca actividad, a veces se puede encontrar a Dave («F.D.V.») Harde, el jefe de mantenimiento, echándose una siesta en uno de los bancos, porque, según él, le viene estupendamente a su columna vertebral. Con más frecuencia, alguno de los increíblemente viejos e intercambiables empleados de Dave está allí limpiando las alfombras o poniendo desinfectante en los orinales. Puedes entrar en las duchas sin abrir el agua y cantar a pleno pulmón. A Pemulis las vocales solo le suenan bien cuando está rodeado por los azulejos de las duchas. A veces, cuando no hay nadie, puedes oír voces y ruidos fascinantes de higiene femenina provenientes del vestuario del otro lado de la pared de los armarios.


    Durante casi todo el día, los jovencitos de la AET de constitución más delicada usan las duchas y los lavamanos primitivos de la subresidencia y evitan a toda costa el vestuario lleno de gente. Es inconcebible que el hombre occidental haya pensado en poner inodoros y duchas calientes en el mismo sitio atestado de gente. T. Shacht casi puede desalojar todo el vestuario con solo sentarse en el váter y tirar de la cadena con una cierta energía admonitoria.


    En el túnel secundario, en una especie de sala cerca de sus habitaciones, los prorrectores tienen sus propias duchas con proyector, pequeña nevera y una cerradura a prueba de curiosos.


    Cuando Pemulis llegó a eso de las 14.20 h[b] a vestirse para el entrenamiento de la tarde, los únicos presentes en el vestuario eran Todd Possalthwaite, con la cabeza gacha y sollozando, y Keith Freer, contra quien Pemulis debía jugar y que no parecía tener ninguna prisa para vestirse y salir a jugar, algo que muy posiblemente fuera lo que hacía llorar a Possalthwaite. El llamado «Vikingo» estaba descamisado y con una toalla al cuello y se examinaba la piel en el espejo. Tenía una larga melena rubia casi blanca y un cuello y una mandíbula extremadamente musculosos y con ciertas protuberancias que hacían que la parte superior de la cara pareciese larga y delgada. Su pelo siempre le recordaba una ola congelada a Hal Incandenza, decía Hal. Todd Possalthwaite estaba semidesnudo y agachado en el banco al lado de su armario, la cara entre las manos con los blancos vendajes de la nariz visibles a través de los dedos abiertos, sollozando en voz baja, los hombros temblando ligeramente.


    Pemulis, que era su tutor y una especie de mentor en el Escatón y en los lobs y sentía por él una genuina simpatía, dejó su equipo y le dio un afectuoso uno-dos varonil.


    —¿Es la nariz, Todd?


    Como todos los demás, Pemulis podía marcar la combinación del armario solo con el tacto, de tanto abrirla y cerrarla. Miró en derredor. Freer hizo un ruido cuando Pemulis le preguntó al chico si había algo que pudiera hacer.


    —Nada es verdad —gime Possalthwaite, su voz apagada por la palma de sus manos y balanceándose ligeramente en el banco.


    Tiene el armario abierto y desordenado. Solo lleva una camisa abierta y un suspensorio Johnson & Johnson, y sus pies son pequeños y pálidos,[c] con dedos blancos y delicados. Se supone que ahora tendría que estar en otro sitio, y Pemulis lo sabe.


    —¿Qué pasa, entonces? ¿Angustia metafísica a los trece años? —Pemulis dirige la pregunta al reflejo del ojo del Vikingo en el espejo.


    La espalda de Freer es lisa y sin granos y, para ser de un tenista, tiene una magnífica definición, aunque está ligeramente moteada a causa de las repetidas aplicaciones de Pledge, ya que Freer está obsesionado con la piel y tiene ese tipo de piel nórdica que se pela en vez de broncearse. Pemulis espera el subidón característico de dos Tenuates para antes del partido.[d] El armario de Pemulis está lleno de cosas, pero todo está ordenado con precisión, prácticamente alfabetizado, como el baúl de un navegante experimentado. La balanza desmontable, el armamento y las Sustancias antes solían estar escondidos en distintos nichos dentro del sistema especial de nichos que Pemulis había instalado en los estantes a la edad de quince años. Además, había pequeños paquetes de tela con pimienta de cayena molida para engañar al siempre remotamente posible perro olfatedor. Esto sucedía antes del descubrimiento del último entrepôt encima del falso techo, en el pasillo de la subresidencia B de varones.


    —Solo una pequeña desilusión. —La risa de Freer tiende a no ser alegre—. Lo que le pude sacar es que el papá de Possalthwaite le prometió una cosa si el chico lograba otra. —Sus palabras sonaban distorsionadas porque se inflaba la mejilla con la lengua para ponerse crema en un grano—. Y el nene siente que él ha cumplido con su parte y ahora se entera de que su papá no lo hace.


    A Possalthwaite le seguían temblando los hombros mientras sollozaba.


    —En otras palabras, dices que el padre no ha cumplido con su palabra —dijo Pemulis a Freer.


    —Supongo que ahora el padre intenta reestructurar el acuerdo inicial.


    Pemulis se desabrochó el cinturón.


    —Le han arrebatado la zanahoria; le han robado el premio.


    —Algo sobre Disney World en vacaciones.


    Pemulis se quitó las zapatillas de no jugar apretando para abajo un talón con la puntera de la otra y mirando el tierno remolino en medio del pelo de Possalthwaite. Nunca había sido tan efébico como para preguntarle a Freer si ya podían salir fuera a jugar; jamás le haría saber a Freer que pensaba en él antes del partido.


    —Post, ¿esto es por el incidente del Escatón? ¿Es por la nariz? Porque yo puedo hacerle saber al viejo Peso Postal que no se ha acusado a nadie menor de diecisiete años. Debes decírselo, Todd. Hay mucha mierda, pero nada de eso te salpica. Puedes estar seguro. Quédate tranquilo.


    —Nada es verdad —se lamenta Possalthwaite sin levantar la mirada, sofocado, el pecho plano, sin grasa en el joven estómago, los pies fantasmales bajo el marrón de las piernas, meciéndose, sacudiendo la cabeza, con aspecto terriblemente bisoño e inocentemente vulnerable, como alguien premoral. Pequeñas bandas de vendaje blanco sobresalen de los bordes de sus palmas debido al apocalipsis del Día de la I.


    —Bueno, no mucho es justo de cualquier modo —concede Pemulis. El Vikingo hace un ruido.


    Pemulis recuerda al padre de Peso Postal. Un constructor de la zona de Minneápolis. Grandes superficies, parkings de multinacionales, altos edificios al pie de rugientes autopistas. Cuarentón, flaco, con un bronceado artificial, un poco demasiado pulcro en la vestimenta, con un encanto de duro vendedor originado en algún seminario motivacional. Una peste de padre con un lustre de zapatos cegador. Imaginó a esta figura paterna golpeando a Freer en la cabeza con un martillo. (Pemulis calcula que una victoria sobre Freer o incluso una derrota en tres sets puede significar una plaza en el WhataBurger; por esa razón, está dispuesto a violar cualquier código de honor personal y tomar Tenuates antes del partido, lo cual es osado incluso dado que él e Inc escaparon del análisis en el acto solo debido a que Pemulis sugirió a la señora Incandenza que él le hablaría a Inc sobre el asunto que Avril se llevaba entre manos con John Wayne, y Avril está ganando tiempo fríamente para tomar la represalia administrativa y en conjunto con C.T., que no es exactamente un admirador de Pemulis ciertamente, y más ciertamente aún desde el incidente del pomo electrificado en la puerta de Rusk. El speed no parece estar surtiendo efecto. En vez del subidón de ímpetu competitivo, lo único que siente Pemulis es un ligero y desagradable vacío y una especie de sequedad en los ojos y en la boca, como si estuviera delante de un viento cálido.) Pemulis jamás había visto a su propio padre con algo más que una camiseta Hanes permanentemente amarilleada bajo los brazos.


    —Nada es justo porque nada es verdad —solloza Possalthwaite. Se le sacuden los hombritos.


    Algo viejo suspira y gorgotea en los caños de la ducha; es un sonido nauseabundo.


    —Anímate —dice Pemulis. Saca todos los implementos necesarios de su equipo y los mete en una bolsa Dunlop con precisión militar. Coloca un pie sobre el banco y echa una mirada a los dos lados—. Porque si eso te preocupa, acuérdate de lo que te digo, Postal: algunas cosas son tan verdad como una roca.


    Freer ha hecho una pinza con los dedos y se ocupa de la otra mejilla.


    —Que llore. Deja que el nene se desahogue. Que llore más. Trece años, por todos los santos. Un chico a los trece ni siquiera ha tenido tiempo para saber lo que es una desilusión de verdad. Aún no ha cerrado una puerta con verdadera desilusión, frustración y dolor. A los trece, el dolor no es más que un rumor. Cuál es la palabra… angst. Un bebé no puede ni reconocer lo que es una verdadera angst.


    —¿Ni siquiera una pequeñita angst ocasionada por un grano en la mejilla, Vikingo?


    —Que te den por el saco, Pemulis —dice Freer sin levantar la mirada.


    Los dos han pronunciado angst con una jota dura, observa Hal. El Vikingo contorsiona la boca y levanta su gran mentón para inspeccionar la piel de la mandíbula usando un poco el espejo del costado.


    Con una ancha sonrisa, Pemulis trató de imaginar a Keith Freer sentado en una lona en postura de flor del loto, la mirada perdida, dándole a las notas de «No Business Like Show Business» mientras camilleros y enfermeras de blanco chasqueaban los dedos a su alrededor y saltaban con baratas zapatillas institucionales y sin hacer ruido por toda la eternidad. Estaba en calzoncillos y con los pies descalzos. Consideró ponerse una camiseta azul con una araña negra u otra coincidentalmente roja y gris que decía «El vodka es el enemigo de la producción» presumiblemente en ruso. Sus cuatro raquetas Dunlop se apilaban en el banco a la izquierda de Possalthwaite. Recogió dos y verificó el encordado dándole con el marco al encordado de la otra; cambió de raquetas y repitió el proceso. La tensión correcta tiene un cierto sonido característico. Dunlop Enqvist TL Combinada. Precio de venta en Estados Unidos: $304,95. El encordado de tripa de verdad tiene un olor dulzón y dental. El logo circunflejo y con un punto. No prestó mucha atención a Possalthwaite. Eligió la camiseta en cirílico con el glifo de botella. La levantó y pasó primero la cabeza a la manera del abuelo de su padre. Los chicos de clase alta primero pasaban los brazos. Luego metían la cabeza. También se puede distinguir a los becados porque, por alguna razón, primero se ponen un calcetín, luego el zapato, y luego el otro calcetín seguido del segundo zapato. Véase, por ejemplo, a John Wayne, que había estado en su dormitorio justo después del almuerzo cuando Pemulis decidió salir a tomarse unos Tenuates antes del partido. El dormitorio de Wayne estaba cercano y él estaba allí sobre la mesa de noche de Troeltsch, descamisado y con el pelo mojado, los ojos reumáticos y la nariz brillante de tanto usar Kleenex. El Vikingo apretaba una pelota húmeda con la mano izquierda mientras se escaneaba la frente a la busca de más granos. La contraestrategia psíquica de Pemulis era no dar apariencia de prisa para vestirse e irse de allí. Pemulis —que detestaba y temía que hubiera gente en su cuarto sin su autorización y que recriminaba constantemente a Schacht que se olvidase de cerrar la puerta con llave, y a quien no le intimidaba el talento, el éxito y la fría reserva de John Wayne, del modo en que un formidable depredador no teme sino que es precavido con respecto a otro formidable depredador, en especial desde la actuación virtuosística pero tensa en cierta oficina administrativa hace una semana, actuación que ninguno de los dos había vuelto a mencionar— había preguntado fríamente a Wayne si le podía ayudar en algo y Wayne no había levantado la vista de la mesita de noche de Jim Troeltsch y había dicho que había pasado a buscar un poco del Seldane[e] de Troeltsch, algo que Pemulis en el desayuno había oído a Troelstch describirle a un resfriado Wayne como la panacea de los antihistamínicos porque no te mareaba y te hacía funcionar al más alto nivel. Wayne quería tener la cabeza despejada y los pulmones a pleno rendimiento porque debía jugar contra el sirio del Circuito satélite en una exhibición a las 15.15 h. Wayne no ofreció esta explicación: Pemulis lo sabía de cualquier modo. Una razón por la que Pemulis se mostró cautamente no asertivo sobre la presencia no autorizada de Wayne en su habitación era el panfleto, con el cual, dado un cierto incidente oficinesco, no era nada imposible que Wayne sospechara que Pemulis había tenido algo que ver; el panfleto, escrito en inglés antiguo y colocado en diversos tableros de anuncios e insertado en el e-tablero del teleordenador comunitario de la AET, anunciaba una presentación aritmética conjunta de John Wayne y la doctora Avril Incandenza para menores de catorce años sobre cómo el 17 puede convertirse en el 56 más 3.294 veces. El asunto era que el Wayne a medio vestir en el dormitorio de Pemulis había estado con un pie descalzo y el otro con calcetín y zapato. Pemulis sacudió ligeramente la cabeza, miró a Possalthwaite y trató de juntar saliva.


    El altavoz al lado del reloj en el pasillo de cemento contiguo a la sauna saltó a la vida para el comienzo de la emisora WETA semanal con un tema ensordecedor de Joan Sutherland. Pemulis guardó las zapatillas de calle en el estante para el calzado de calle.


    —Ánimo, T.P., no es más que un espasmo de angst. Reaccionas contra un ocasional agravio paterno. La verdad filosófica salta a la vista en todas partes. Disney World o no. Nariz o no. El Escatón sigue adelante, créeme. En la clandestinidad o no. Tú tienes vocación, talento. Reúne fuerzas y adelante, pequeño.


    Possalthwaite se había quitado las manos de la cara y miraba en blanco algún punto pasado Pemulis, los labios moviéndose con el habitual reflejo de chupeteo como de decir tonterías. La cara tenía el típico aspecto de un niño que ha llorado. Las manos le habían dejado oscuras arañas de benzoína en las mejillas. Tenía dos pequeños hematomas bajo los ojos. Se sorbió carnívoramente la nariz aún cubierta por vendas horizontales de cirugía.


    —De acuerdo.


    —Así es como debe hablar un pequeño de verdad —dijo el Vikingo sacándose algo de las fosas nasales con una pinza.


    Los senos nasales de Pemulis parecían una autopista de cuatro carriles y su sentido del olfato era más potente de lo que podía querer alguien en un vestuario. El armario de Freer, al lado del de Gloeckner, al lado del de Inc, estaba abierto de par en par; las inmensas raquetas Fox emitían un nauseabundo color naranja fluorescente con la marca del glifo de un zorro sobre el encordado.


    Possalthwaite se rascó un pie con las uñas del otro pie.


    —Si se puede confiar en vosotros…


    —Deja que los dos te reafirmemos que lo que te sucede está basado en las emociones y no en los hechos.


    Possalthwaite abrió la boca.


    —Estás listo para decir que si no puedes confiar ostensiblemente en tu amada figura paterna, no puedes confiar en nadie. Y si no puedes confiar en la gente, ¿en quién puedes confiar en términos de invariable dependencia?


    —Oh, Dios santo, ya está —le dijo el Vikingo al reflejo de su frente.


    Pemulis se ponía un calcetín y una zapatilla, su boca próxima al oído de Possalthwaite.


    —No es un problema sin importancia. Te enfrentas a un serio problema emocional-filosófico. Creo que es una buena señal que hayas recurrido a mí en vez de guardártelo.


    —¿Quién recurre a ti? —Freer movió la cabeza de un lado a otro—. Él ya estaba aquí haciendo su llantito.


    Pemulis trató de imaginarse a Freer doblado sobre la red y atacado por una turba de beduinos con rojos turbantes y haciendo el tipo de sonidos que solo salen debido a un dolor extremo. A Possalthwaite le dijo:


    —Porque yo recuerdo haber experimentado lo mismo, aunque desde una perspectiva más filosófica que emocional.


    Freer intervino:


    —No le preguntes qué quiere decir, chaval.


    Entonces llegaron dos menores de dieciséis años, G. («Guardián») Rader y un chico eslavo marginal cuyo nombre era Zoltan y cuyo apellido nadie podía pronunciar; los dos hicieron caso omiso del consejo de Freer de salvar sus vidas porque el buen doctor Pemulis estaba dando recetas y pronto iba a empezar a desvariar, y dejaron sus equipos en el suelo y procedieron en el acto a coger toallas limpias cerca de las duchas y a pegarse con ellas.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Possalthwaite.


    —La trampa está a punto. Vamos ya.


    Rader le dio vueltas a la toalla y la anudó para lo que llamó máximo dolor. El Vikingo se dio media vuelta y les dijo que si sentía un ligero atisbo de brisa cerca de su culo personal, los dos estaban fritos, los dos. Pemulis sacaba sus raquetas. Los varones de dieciséis formaban un grupo cerrado, conspirativo, glandular, excluyente. Excluían a cualquiera que no perteneciera al grupo. Poseían técnicas y estratagemas de exclusión mucho más avanzadas que los de dieciocho o catorce. (Tendían a excluir a Stice porque compartía habitación con Coyle y se entrenaba frecuentemente con los de dieciocho, y se mezclaba con ellos, y más recientemente a Kornspan, excluido porque era un cretino cruel y ahora todos sospechaban que había torturado y matado a dos gatos sin collar cuyos cadáveres quemados habían sido hallados en la colina durante los entrenamientos matinales hacía un par de semanas.) Tenían sus propios dialectos y códigos y sus propios chistes secretos.[f] En la AET, solo los de dieciséis jugaban con toallas y solo durante un año o dos, pero lo hacían con ganas en una etapa de la vida en que sentían pasión por los culos rojos en habitaciones llenas de vapor. Estaban en una edad en que no se pregunta ¿Hay alguna verdad?, sino ¿Soy yo de verdad?, ¿Qué soy?, ¿Qué es esto?, y esa actitud los hacía raros.


    Entonces apareció Duncan van Slack, de dieciocho, el chico que siempre llevaba una guitarra al cuello pero nunca la tocaba y se negaba a hacerlo en cualquier reunión a altas horas de la noche y de quien se sospechaba que no tenía ni idea de cómo tocarla y cuyo padre era un supuesto afamado genético de Savannah; asomó la cabeza y el cuello con la guitarra y dijo Venid rápido y se largó antes de que nadie pudiera preguntarle qué pasaba.


    —Si no tuvieras tanto talento para el saque, no creo que estuvieras en condiciones de escuchar esto, Postal.


    —Se me ocurre cuál es el verdadero talento de este hombre aburrido: el talento para atrapar a los demás —dijo el Vikingo—. Escapa mientras puedas, chaval.


    Possalthwaite se sonó la nariz sobre un codo y lo dejó todo allí.


    Pemulis, que aún usaba cuerdas de tripa genuina, metió las dos raquetas elegidas en la bolsa Dunlop. Puso una zapatilla sobre el banco al lado del culo de Possalthwaite y dijo echando una rápida mirada a los dos lados:


    —Todd, puedes confiar en las matemáticas.


    Freer intervino:


    —Ya lo has oído.


    Pemulis abrió y cerró compulsivamente la cremallera de la bolsa.


    —Cállate un poco, Keith. Todd, confía en las mates. Como la lógica matemática de primer orden. Nunca te fallará. Cantidades y su relación. Ratios de cambio. La estadística vital de Dios o su equivalente. Cuando falla todo lo demás. Cuando se ha tocado fondo en el pozo. Cuando no sabes cómo escapar, puedes reorganizarte en torno a las mates. Su verdad es deductiva. Independiente de las sensaciones o las emociones. El silogismo. Los modos. La transitividad. La canción del cielo. La luz nocturna en el negro muro, bien entrada la noche. El libro de recetas celestiales. La espiral de hidrógeno. El metano, el amoníaco, H2O, los ácidos nucleicos. La reptante inevitabilidad. Cayo es mortal. Las mates no son mortales. Lo que es: escucha: es verdad.


    —Esto de alguien en período de prueba académica y que se las sabe todas.


    Había algo en Freer que no cuajaba del todo. Aún no sentía el menor bienestar o ímpetu o energía del Tenuate; solo un zumbido destellante en la cabeza y los senos nasales como túneles ventosos. Pemulis tendía a respirar por la boca. El Vikingo, de un modo vodevilesco, levantó una pierna como para tirarse un pedo en dirección a Pemulis, lo que hizo reír a Csikszentmihalyi y Rader, desvestidos y sentados en el banco frente a Pemulis y Peso Postal, las toallas retorcidas en las manos, observando y de tanto en tanto amagando con pegarse con las toallas.


    —No soy un matemático, dice mi papá —dijo Postal.


    Una vez más, el estado de su nariz distorsionó el sonido de las palabras. Csikszentmihalyi hizo un amago de ataque y luego atacó de verdad y se produjo un breve revoloteo de toallas.


    Pemulis abrió la cremallera.


    —El axioma. El lema. Escucha: «Si dos conjuntos diferentes de ecuaciones paramétricas representan la misma curva J, pero si la curva está trazada en direcciones opuestas en cada caso, entonces los dos conjuntos de ecuaciones producen valores para una línea integral sobre J que son los negativos de cada uno». Nada de «Si esto o aquello». Nada de «A menos que cambie de parecer un constructor de Boardman». Y así siempre. Tal como se pone la a en «a priori». Una prueba de honestidad en medio de la basura, Todd.


    Se oían voces y carreras como si hubiera algún alboroto generalizado. McKenna asomó la cabeza con aspecto aturdido y se fue sin decir nada. Csikszentmihalyi corrió detrás de él. Freer y Rader dijeron Qué mierda pasa. Pemulis solo se había abrochado un botón de la bragueta y señalaba el techo con un dedo.


    —… Solo en momentos así, cuando caminas sin rumbo por un bosque oscuro, puedes confiar en lo abstracto deductivo. Cuando te hagan arrodillarte, arrodíllate y venera la doble S. Salta a los brazos de Peano, Leibniz, Hilbert, L’Hôpital. Te levantarán. Fourier, Gauss, LaPlace, Rickey. Nunca te dejarán caer. Wiener, Reimann, Frege, Green.


    Csikszentmihalyi regresó con Ortho Stice, los dos con la cara convulsionada.


    Pemulis abre y cierra la cremallera; por eso solo usa pantalones con botones en la bragueta.


    Cs/yi dice:


    —Pasa algo. Debéis venir ahora mismo.


    Freer se aleja del espejo cogiendo el peine con las dos manos.


    —¿Qué mierda pasa?


    —John Wayne está contando pública y demencialmente sus pensamientos más íntimos.


    —Nunca confíes en un padre que puedes ver —le dice Pemulis a Possalthwaite.


    Stice ya estaba de regreso y dice por encima del hombro:


    —Troeltsch tiene a Wayne en el aire y Wayne ha perdido la cabeza. <<

  


  
    [a] Como una arcilla seca y muy absorbente usada por algunos en el mango y rechazada por otros debido a que tiene mucho silicato de aluminio y el pánico de que el «aluminio causa impotencia» aún tiene peso en algunas mentes pubescentes. <<

  


  
    [b] Muchos horarios de los estudiantes de último curso no tienen clases de última hora; por esa razón, Pemulis y Freer deben empezar su partido a las 14.30 en vez de las 15.15 h. Por lo general, acaban temprano, lo que es una ventaja dado que ambos irán a la sala de pesas y al vestuario cuando prácticamente no hay nadie. <<

  


  
    [c] Una ventaja de la mediocridad competitiva es que puedes estar en la tribuna y broncearte los pies y el pecho porque has quedado fuera de competición en la segunda ronda. Por ende, unos pies grotescamente blancos son una marca perversa de alto estatus competitivo, algo así como la falta de dientes en el hockey. <<

  


  
    [d] Especialmente diseñado para reaccionar muy rápidamente con la enzima hidrolítica y quedar completamente fuera de los tejidos a las treinta y seis horas de su aplicación. <<

  


  
    [e] Véase nota 22 supra. <<

  


  
    [f] Por ejemplo, durante el primer mes del torneo de verano europeo en pista de tierra, a una señal previamente acordada, todos los varones de dieciséis años saltaron como monos en círculo, se golpearon los pechos y gritaron «Er ah ee oo ah» una y otra vez hasta que el prorrector N. Hartigan perdió la paciencia cuando volvieron a hacerlo en el aeropuerto de Orly en la cola de la aduana y lo pusieron tan histérico que esa práctica terminó tan misteriosamente como había empezado. <<

  


  
    [325] (cuyas teorías de detección y entrevistas están muy influenciadas por el cine negro, que a Tine le encantaba y que solía ver de noche en la televisión local, y que ahora añora) <<

  


  
    [326] (y entonces algunos) <<

  


  
    [327] Bolex H64, los modelos 32 y 16 vienen con una torreta que admite tres lentes C, lo que les da a esos modelos un aspecto facial de multiojos. <<

  


  
    [328] (aunque jamás desvelada) <<

  


  
    [329] (lo que es mierda pura, pero no lo cuestionan los agentes de Servicios No Especificados que son lo bastante espabilados para elegir sus batallas heurísticas) <<

  


  
    [330] (dados los antecedentes de ingesta del sujeto) <<

  


  
    [331] «Picaresco» se refiere bastante obviamente a la tradición cómica surrealista de vanguardistas de Bay Area como Peterson & Broughton, ya que el tema de la madre y la muerte en Salmo resumido de Peterson, así como la prisión craneal y el ojo desconectado de La jaula, son ciertamente piedras angulares de muchas de las producciones de Él Mismo. <<

  


  
    [332]


    17 DE NOVIEMBRE,

    AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND


    —Por todos los santos —dijo Pemulis agarrándose el tobillo de la pierna que había cruzado para evitar que le temblara el pie.


    —Rusk, Charles y la señora Incandenza están ahora con él. Schtitt ha pasado a verle. Y Loach ha hecho un examen completo de verificación de reflejos. John Wayne se va a recuperar.


    —Gracias a Dios que ha pasado el peligro —dijo Pemulis.


    Se trataba de Pemulis, DeLint, Nwangi y Watson en el despacho del decano de asuntos académicos. Zumbaba el ventilador de la señora Inc. y algo chirriaba. DeLint estaba detrás del alto escritorio con expresión de niño perverso. Nadie dijo si se esperaba a alguien de mayor rango. Pemulis no sabía si esto era una buena o una mala noticia.


    —Aclaremos esto perfectamente y con sus propias palabras. —Nwangi y Watson eran meros espectadores. El director de orquesta era DeLint. Casi se le caía la cara cuando sonreía—. Sin previo conocimiento de lo que ocurría, usted sale del vestuario y se queda en el pasillo junto a varios estudiantes; allí es donde se entera de que algo le pasa a Wayne.


    Pemulis pensó que ninguno de los empleados administrativos había oído nada: siempre cierran sus puertas insonorizadas a las 14.35 h; Pemulis no tenía ni idea de lo que había dicho Wayne; Jim Troeltsch no le había dicho ni pío porque, muy prudentemente, no se había ni asomado por el dormitorio desde la emisión apocalíptica. Pemulis no tardó nada en imaginarse lo sucedido y en encontrar sus hurtados Tenuates en el frasco de Seldane. Casi tembló al imaginarse el efecto del speed en la roja y virginal corriente sanguínea de John Wayne. El leve susurro de su corteza trabajando a toda máquina quedó cubierto por el ruido de los silbatos, los partidos y el megáfono de Schtitt, que sonaban en el exterior.


    —Yo me estaba vistiendo y esperando a Freer y dándole algún apoyo a Possalthwaite, que sufría una crisis, cuando entraron Zoltan y la Oscuridad como con espasmos y nos dijeron que Troeltsch había embaucado a Wayne como si no estuviera en el aire y le hacía hablar en público para su programa de la WETA.


    —¿Dijeron que Troeltsch había embaucado a Wayne para que hablara cándidamente sin saber que el programa se estaba emitiendo por toda la AET?


    Pemulis se dio cuenta de lo débil que era el argumento, ya que todo el mundo sabía que Wayne tenía que haber estado con Troeltsch junto al pequeño micro en el escritorio curvo de Lateral Alice Moore. Lateral Alice ya le había contado que Wayne había entrado gritando, había apartado a Troeltsch a un lado, había cogido el micro y había empezado a despotricar mientras Troeltsch y Lateral Alice lo miraban atónitos; y que Dave Harde, que arreglaba algo en el tercer raíl desactivado de Alice, se había quedado tan estupefacto que se lanzó al suelo narcolépticamente con la cara sobre la alfombra azul y el culo al aire durante casi una hora, y que el propio estrés de Lateral Alice le había agravado la sinusitis crónica hasta tal punto que aún tenía el rostro azul y escondido entre las piernas cuando Pemulis entró en la oficina.


    —Fue más como una impresión general que tuve a causa del alboroto desencadenado por todo el mundo. Y, además, todo aquello sonaba muy poco a Wayne, y cómo podía alguien decir toda esa mierda aunque estuviera a solas con Troeltsch, y mucho menos Wayne, de quien todos sabemos que es una persona muy reservada.


    Las aletas de la nariz de DeLint mostraron ese brillo pálido de cuando se olía una trampa y sabía que el otro lo sabía. Pemulis sabe que DeLint va a por él desde hace tiempo, desde el incidente del análisis con el tipo de la Academia de Tenis Port Washington. La ironía era que la dosis de Wayne era un puro accidente y de ninguna manera obra de Pemulis, en todo caso de Troeltsch, pero la corteza no pudo procesar todo esto y decirlo porque representaría admitir la posesión de drogas, lo cual, dado el mal ambiente farmacéutico desde el Escatón y el urólogo de la ONANTA, equivaldría a clippertonizarse a sí mismo. Nwangi mostró sus casi encandiladores dientes tercermundistas, pero no dijo nada. Los ojos de Watson tenían casi un halo de estupidez, menos mortecinos que muertos, la luz de un porche vacío en la casa de nadie, chez Tex Watson. Pemulis vio el panfleto sobre Wayne y la señora Inc. entre los papeles de DeLint.


    —En sus propias palabras, ¿cuál es la primera noticia que usted tiene de lo que le ha sucedido a Wayne?


    —Lo primero fue cuando salí aún tratando de ayudar a Peso Postal, y Wayne decía por el altavoz algo que Keith observó que podría haber sido una imitación del doctor Tavis.


    Fue algo asombroso. Hizo que Stice pareciera un mero aficionado. Wayne le había pedido a Troeltsch que simulara ser una adolescente. A esta adolescente Tavis le pedía una cita. Pemulis tembló. No podía recordar exactamente todas las peculiaridades que Wayne había aprendido de sentarse siempre al lado de Tavis en los viajes de regreso de los torneos, pero de hecho era Tavis que iba a ver a una cheerleader canadiense o algo así y le decía que iba a ser completamente franco con ella: sentía un miedo horrible al rechazo, le decía a la cara que al día siguiente le pediría una cita y le rogaba que no lo rechazara abiertamente si no quería aceptar esa cita, que se inventara una excusa admisible, aunque, por supuesto, dijo darse cuenta de que lo que ahora le decía haría que la excusa resultara difícil de creer, ahora que abiertamente le pedía que se inventara una excusa.


    —A partir de lo cual toda la academia escucha al señor Troeltsch alentando a que Wayne castigue públicamente a sus colegas e instructores.


    —Debo decir que pareció que Troeltsch lo hubiese orquestado todo, señor. Al menos esa fue mi impresión.


    —Se refirió a Corbett Thorp como un… —dice DeLint simulando ordenar sus papeles de modo que Pemulis pueda ver clara y repetidamente el panfleto del 17 en 56.


    —Creo que el término fue «imbécil paralítico» —dijo Nwangi.


    —Así es, «imbécil paralítico». Y Francis Unwin «tiene en la pista el aspecto de un roedor arrinconado». Y de Disney R. Leith, «el tipo de hombre con el que uno siempre acaba sentado a su lado en las reuniones oficiales». Y de la señorita Richardson-Levy, «la presidenta de algún comité que lidia con el tema de las titis-putis». Sobre el entrenador Schtitt, parece que «se le hubiera negado algún tipo de humedad de vital importancia desde el momento de su nacimiento». Nuestro señor Nwangi aquí presente «es el tipo de gente que en un restaurante chino no comparte nada contigo ni te deja probar nada».


    —Queriendo decir mezquino —dijo Nwangi echando la cabeza hacia atrás y sonriendo como si estuviera encantado.


    Lo estremecedor era que en esa coreografía de Wayne, Tavis logra el éxito, proyecta Wayne, y seduce a la cheerleader canadiense. Incluso cuando, en la cita, se muestra totalmente franco sobre el hecho de haberle contado deliberadamente que temía el rechazo en primer lugar solo como estrategia para diferenciarse de los otros chicos, para mostrarse más honesto y abierto, de modo que el asunto era de una honestidad tan agotadora que ella había aceptado por agotamiento y lo había dejado Xoderla para que se callara. Salvo que, estremecedoramente, él no se había callado.


    —… incluyendo una pseudoimitación de un largo monólogo del doctor Tavis durante el acto sexual —dijo DeLint tratando de encontrar el papel—. Sobre Bernadette Longley: «A Bernadette Longley parece que el pelo le hizo crecer la cabeza en vez de al revés». Sobre Mary Esther Thode: «Una cara como una crep». Sobre el difunto fundador de la academia y esposo de la decana de asuntos académicos: «Tan ahíto de sí mismo que podría haber cagado sus propias piernas». Fin de la cita. Sobre Hal Incandenza, su compañero de dobles: «Todo indica que es adicto a todo lo que no esté atado ni lo pueda superar en velocidad y pueda caber en su boca».


    «Recuerdo que la palabra era “insertable”», se dijo mentalmente Pemulis. La cuestión de la crep en realidad se extendía unos cuantos segundos más, ya que Wayne había descrito la cara de M. E. Thode como «circular, quemada, pecosa, agrietada, blancuzca, brillante, húmeda, etcétera». Además, de un modo aún más estremecedor, Pemulis sabía por Inc que la estrategia del pseudo-Tavis de Wayne de «Vivo con miedo al rechazo» era en realidad una de las cinco o diez de las Estrategias preferidas de Orin, el hermano pateador de Hal, para ligar con jóvenes casadas.


    —Aquí se nos informa de que Donni Stott «tiene la piel como un portafolios y es un anuncio atractivo para filtros solares». Yo mismo soy «un hombre que no le prestaría a su madre ni un vaso de agua».


    —La finalidad de todo esto, ¿tiene algo que ver con mi posible participación en el WhataBurger?


    Nwangi se palmeó una rodilla. Su cara tenía literalmente el aspecto de un hacha muy oscura. Tex Watson bajó una mano por la consola que estaba al lado de su silla, levantó la gorra especial de yate de Pemulis y la agitó en el aire como algo con que se pretende hacer saltar a un perro. Debajo de su silla aparecieron dos balanzas de farmacia, dos lupas de joyero, el cajón lleno de frascos vacíos de Visine y todos los frascos de la mesita de noche de Troeltsch, que, evidentemente, los había vendido al mejor postor.


    Pemulis sintió el sabor metálico de una grave ansiedad estomacal.


    —Solicito ver a la decana de asuntos académicos antes de que esto siga adelante.


    —Aquí tenemos a la señorita Heath, al parecer hoy muy recordada por algunos, y de quien se ha dicho que es el tipo de persona a la que «un truco de naipes la hace llorar».Tenemos a Rik Dunkel, que «no se puede encontrar el culo con las dos manos ni con un compás náutico de máxima precisión». Tenemos otra cita con la señorita Heath, descrita como «siempre al borde de un vasto continente de histeria menstrual». Tenemos a nuestro querido Tex, aquí sentado, descrito como «poseedor de un nudito lleno de fluido en la punta de la espina dorsal» a cargo de la función de la corteza superior.


    —No es broma: tengo que hablar con la señora Inc. Díganle que se trata de algo que afecta a las relaciones Canadá-Estados Unidos.


    La risotada de Nwangi fue estruendosa y tenía la cualidad de silbido de tetera que tienen la risas de todos los negros del mundo.


    —Ella le envía sus saludos, me rogó que se lo dijera. —Se palmeó tres veces la rodilla.


    DeLint no pareció tan feliz, porque estaba claro que no sabía de qué iba todo aquello y no le gustaba hacer de mensajero de códigos cifrados, pero aun así estaba contento:


    —Michael Mathew Pemulis, la decana de asuntos académicos de la academia ha dicho que le dijéramos que naturalmente la administración se siente preocupada por el estado de uno de nuestros actuales talentos, que está claro que ha sido narcotizado contra su voluntad con un estimulante artificial prohibido por el estatuto federal, las normas de la ONANTA y el Código de Honor sobre Sustancias Artificiales de la Academia Enfield de Tenis, para permitirnos la satisfacción de transmitirle los saludos de la decana y su expreso deseo «de que encuentre el camino que seguramente le depara el futuro». —DeLint se tocó una oreja—. Creo que eso es todo.


    Pemulis se sintió muy frío y como si llevase una máscara de bronce. Respiraba fluidamente por la nariz y el aire del despacho parecía mentolado. Todo se volvió frío y formal y claro como la glicerina.


    —Antes de acabar con este asunto, debo decir que todos nosotros y la señora Inc. lo lamentamos mucho —dijo DeLint—. Se me ha dado a entender que usted puede terminar su curso como estudiante libre o puede irse con su pequeña gorra náutica llena de bolsillos y escondites a otra institución de la ONANTA y ver si puede ingresar sin ninguna clase de referencia positiva, con lo cual esta administración dice que no habrá manera de conseguirle una referencia positiva.


    Tex Watson dijo algo sobre orina.


    Pemulis volvió a cruzar las piernas. DeLint miró a Nwangi.


    —Creo que el chico se ha quedado mudo.


    —Creo que no tiene nada que decir.


    —No lo creo.


    —Y se le invita a gritar cualquier amenaza contra la administración en la colina más alta que le plazca, una colina que muy pronto no será esta.


    Nwangi superó el ataque de risa.


    —Y que los pomos de las puertas de los despachos administrativos han sido cubiertos de pegamento, los archivos administrativos recriptografiados, los espejos reanodizados y sellados con madera plástica, según la señora Inc. me ha pedido que le comunicara.


    Pemulis se rascó fríamente al lado de la oreja.


    —¿Y afecta esto a mis posibilidades en el WhataBurger?


    DeLint le dijo a Pemulis que se fuera al carajo mientras Watson miraba de cara en cara y Nwangi se mecía y reía y se daba palmadas en las rodillas, y Pemulis, con la boca cerrada y respirando con terrible facilidad, hallaba casi contagioso el buen humor reinante. <<

  


  
    [333] Editada por la División SAS de Massachusetts, señala las reuniones de todos los grupos (salvo los más lunáticos) de Doce Pasos en la ciudad, los suburbios, los exurbios y absolutamente todos los rincones de la comarca. <<

  


  
    [334] Tropo de Hal inspirado en Pemulis para guardar el secreto cotidiano del Bob H., que empezó como una oscura broma mental y al cabo de una semana se había convertido en el modo en que Hal caracterizaba su abstinencia, ante lo cual cualquier AA de Boston le diría que no era una manera muy prometedora de pensar en todo ello, en términos de autocompasión. <<

  


  
    [335] Salvo, por supuesto, para cierta clase de adictos a la pornografía dura y al onanismo sexual, lo que dio lugar a un par de hermandades excepcionalmente repugnantes basadas en Pasos. <<

  


  
    [336] (según su sudoroso y agorafóbico hermano menor, M. Bain) <<

  


  
    [337] El latinajo se defendendo por «autodefensa» es erróneo, ya sea un error producido por la jerga jurista profesional o un lapsus freudiano, o (menos probable) un puñetazo muy oblicuo y sutil contra Gately por parte de un Ewell muy conocedor de la escena de la tumba en Hamlet, específicamente V.i. 9. <<

  


  
    [338] Trometamina Ketorolac, un analgésico no narcótico, poco más que Motrin con ambición; ®Syntex Labs. <<

  


  
    [339] Hermandad Internacional de Trabajadores Eléctricos. <<

  


  
    [340] Un antibiótico gota a gota; ®Parke-Davis Pharmaceuticals. <<

  


  
    [341] Un narcótico y analgésico oral C-III; ®DuPont Pharmaceuticals. <<

  


  
    [342] O posiblemente Babel. <<

  


  
    [343] Eslogan de los AA de Boston que significa tratar de dejar el uso de cualquier sustancia adictiva sin recurrir a un Programa de Rehabilitación. <<

  


  
    [344] Servicio de Exámenes Educacionales (SEE), al que se apuntó Hal Incandenza para pasar inglés y francés (parisino). <<

  


  
    [345] El edificio del Colegio de Estudios Básicos en Commonwealth y Granby, aproximadamente a tres manzanas al sudeste de la AET. <<

  


  
    [346] Aeropuerto Internacional d’Orval en Montreal, ya que ahora el de Cartierville está restringido solo a vuelos intra-Quebec. <<

  


  
    [347] De hecho, no suele usarlo, pero se había puesto perfume la última vez que llevó ese vestido. <<

  


  
    [348] Una iglesia católica de Brighton. <<

  


  
    [349] Sic. <<

  


  
    [350] Una mueca involuntaria de disgusto por la falta de brazos de Don G., quizá. <<

  


  
    [351] Como una combinación de los Pasos Primero y Doce, la broma de AA dice: «Mi vida es incontrolable y deseo compartirla contigo». <<

  


  
    [352] Referencia a enero-febrero del Año de la Ropa Interior para Adultos Depend, cuando persona o personas desconocidas pusieron en los selectos cepillos de dientes de las chicas y chicos de dieciséis años lo que al final se supo que era extracto de betel, causando pánico y mutuas acusaciones; todo acabó con visitas al dentista E. Zegarelli de media docena de estudiantes para tratamiento por oxidación extra hasta que los ataques contra los cepillos cesaron tan repentinamente como habían empezado; ahora, pasados nueve meses, nadie tiene la menor idea de quién fue el culpable. <<

  


  
    [353] Que no va a Enfield-Brighton, sino a Roxbury y Mattapan, donde de noche uno lo puede pasar muy mal si es blanco y discapacitado. <<

  


  
    [354] Véase nota a en nota 12. <<

  


  
    [355] Anexsia; ®Laboratorios SmithKline Beecham. <<

  


  
    [356] Levo-Dromoran; Laboratorios Roche. <<

  


  
    [357] Numorphan, una especie de Dilaudid aguado; ®DuPont Pharmaceuticals. <<

  


  
    [358] Perwin NX; ®Boswell Medications Ltd., Canadá, que es C-III porque los canadienses son notoriamente dementes cuando se trata de prevenir un abuso potencial. <<

  


  
    [359] Alias hidrocloruro de clordiazepóxido; ®Roche, Inc., un tranquilizante como un valium suave. <<

  


  
    [360] Un compuesto C-III oral, cuyos efectos secundarios y zumbidos incoherentes a menudo hacen que el usuario se pase a compuestos C-II. <<

  


  
    [361] Alias sulfato de hioscioamina; ®Schwarz Pharma Kremers Urban, Inc., un antiespasmódico para cualquier cosa, desde colitis hasta síndrome de vientre irritado. <<

  


  
    [362] Alias metacualone, ahora fabricado fuera de la jurisdicción de la ONAN con la marca comercial de Parestol. <<

  


  
    [363] Más tarde, un tercio de los desvalijadores de apartamentos de lujo, incluyendo a un compañero de confianza de Gately en una de sus invasiones más desastrosas, la de un tal M. G. DuPlessis, que Kite terminó arrepintiéndose exponencialmente más que Gately una vez que los AFR acabaron con él. <<

  


  
    [364] MDA, MDMA («X»), MMDA-2 («La barca del amor»), MMDA-3.ª («Eva»), DMMDa-2 («Noche de estrellas»), etcétera. <<

  


  
    [365] Institución para Estancias de Larga Duración. <<

  


  
    [366] Sonando más bien sospechoso, al igual que los ampulosos estudios del profesor H. Bloom sobre influenza artística, aunque no está claro si las discusiones sobre el pasado muerto han tenido alguna relación con el clásico de bajo presupuesto de Peterson, La jaula, que se centra casi en su totalidad en el ojo rodando peripatéticamente, salvo que el doctor Incandeza adoraba esta película y puso sus referencias o trucos en todo lo que pudo; acaso la disyunción o desconexión entre la película y la discusión académica es parte del asunto.[a] <<


    [a] Con lo que, por supuesto, se asume que existe un asunto. <<

  


  
    [367] Del mismo modo que en las escenas de crimen organizado en el entretenimiento popular, a menudo cambiaban los teléfonos móviles para evitar interferencias imprevistas; Sorkin adquiría nuevas unidades y números mientras que Gately a menudo tenía prestados teléfonos de estudiantes que devolvía al cabo de pocos días. Uno de sus mayores problemas era recordar todos los distintos jodidos números de teléfono y las direcciones de los apartamentos cuando estaba colocado con BamBams todo el tiempo. <<

  


  
    [368] Cimetidina; ®SmithKline Beecham Pharmaceuticals. Cápsulas de 800 miligramos para males cráneo-vasculares generalizados (derivadas, curiosamente, del mismo material de avena que el LSD). <<

  


  
    [369] Para los dos personajes que Sorkin había tenido que eliminar por completo en ese período, vale la pena observar que no usó a las dos Torres, sino a los forajidos de Quebec DesMontes y Pointgravè, que carecían de lealtad y no pertenecían a ningún grupo organizado de la comunidad, sino que se alquilaban como pistoleros a apostadores y prestamistas de alto interés. Gately, como recolector de deudas, llegó a liquidar a una persona, pero se trató esencialmente de un accidente: el moroso era rubio, bebía Heinekens y cuando las cosas se pusieron violentas le dio en la cara a Gately con una lata, y entonces bajó sobre los ojos de Gately una roja cortina de ira, y cuando volvió a calmarse vio que la cabeza del moroso había girado ciento ochenta grados y que tenía la lata metida hasta la garganta, y esto fue cuando Gately estuvo más horrorizado, profesionalmente hablando, hasta este asunto del canadiense ahogado, pero eso sucedió mucho después y cuando Gately ya tendía claramente a la no violencia. <<

  


  
    [370] Insulina purificada de puerco en una suspensión de zinc; ®Lilly Pharmaceuticals. <<

  


  
    [371] Un instituto privado y de elite situado cerca de Methuen. <<

  


  
    [372] Seguramente, quiere decir la deuda y el porcentaje automático del corredor de apuestas (por lo general, un diez por ciento sustraído de las ganancias o añadido al total). <<

  


  
    [373] Alias acetilesteina-20; ®Laboratorios Bristol, un profiláctico nebulizable para el crecimiento postraumático de mucosidades anormales y viscosas. <<

  


  
    [374] Con la típica pronunciación de North Shore de hache fuerte como en «Chicago» o «champán». [En el original: chivalrous. (N. del E).] <<

  


  
    [375] Conocida entre menos sensibles pacientes de neurourología como «Desorden de Picha Loca» o a veces como «3-D». <<

  


  
    [376] El viejo Dilaudid de Laboratorios Knoll: al por mayor $666/g; y $5/mg en la venta callejera. <<

  


  
    [377] Un «Phillips Screwdriver», vodka con leche de magnesia que a Gately le parece nauseabundo y al que se refiere en privado como low ball. <<

  


  
    [378] Como opuesto a enfrentarse a uno mismo, presumiblemente. <<

  


  
    [379] Véase nota 144 supra. <<

  


  
    [380] El aspecto de ratio 1.3:1 de rectángulo escaneado con rayos de electrón en imágenes de vídeo, hoy reemplazado por la imagen digital HD multi-interlace[a] de campo sólido. <<

  


  
    [a] Porque el nombre de la corporación de Noreen Lace-Forché era una especie de juego de palabras: 2:1 interlace era un término de la televisión pre-HD para dividir la imagen en dos campos 265.5 de rayas para un escáner estándar de 525 líneas. También una broma entre entendidos ideada para apelar a los mismos Cuatro Grandes que ahora cortejaba Noreen L.-F. <<

  


  
    [381] Más bien de 1926 AS, según el Archivo de Foto Fija del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Además, el grabado —que Hal recuerda correctamente que Avril detestaba—[a] antecedía en mucho a que J.O.I. cogiera una cámara. <<

  


  
    [a] De ahí lo relativamente extraño que cuatro años después de la desaparición de Incandenza aún esté colgado en la sala de la Residencia del Director cuando nadie le ha pedido que no lo descolgara. <<

  


  
    [382] Ya sea en singles contra él o en dobles a su lado, cuando Hal está en la pista con Wayne siempre tiene la desagradable sensación de que Wayne controla completamente no solo el juego, sino también su ritmo cardíaco y su presión arterial, el diámetro de sus pupilas, etcétera, y esa sensación no solo es desagradable, sino que añade distracción a la tensión de jugar contra Wayne. <<

  


  
    [383] Centro Winter Park, para asuntos relacionados con actividades compulsivas, como delitos y codependencias. <<

  


  
    [384] Alias Lorazepam; ®Laboratorios Wyeth-Aherst, un venerable tranquilizante antiansiedad: 25 miligramos diarios son suficientes para ansiolitizar a un Clydesdale de buen tamaño. <<

  


  
    [385] Probablemente significa Doryx, un producto de Parke-Davis que es el campeón de los antibióticos gram-negativos. <<

  


  
    [386] Hidrocloruro de nalaxone, el misil Exocet de los antagonistas de narcóticos; ®Du Pont Pharmaceuticals. Jeringas salinas y prellenas de 2 ml/20ml. <<

  


  
    [387] La tercera cosa más difícil de comprar en Boston después del opio vietnamita y el increíblemente potente DMZ, es el Sunshine, un ácido mefenámico[a] e hidrocloruro de pentazocina, producto de ®Sanofi Winthrop, Canadá, Inc., con nombre de marca Talwin PX, un suero amarillo Day-Glo, jeringas prellenas y salinas de 7ml/20ml. <<

  


  
    [a] Analgésico no tóxico comercializado en Estados Unidos como Ponstel®ParkeDavis—, usado mayormente (y curiosamente) para la dismenorrea, una especie de Mydol de grado nuclear. <<

  


  
    [388] Talwin NX; ®Sanofi Winthrop, Estados Unidos. <<

  


  
    [*] Juego de palabras intraducible: el disléxico cambia el término en inglés god, ‘dios’, por dog, ‘perro’. (N. del E.) <<
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