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    A todas las personas que tienen interés en cuestionarse las ideas y creencias sobre las que asientan su visión del mundo y su interacción con los demás seres. En especial a todos aquellos alumnos que durante los últimos veinte años me han acompañado en la aventura de las

    clases de Filosofía. El camino ha sido duro, difícil, doloroso, pero

    también, ¡ojalá!, divertido (las «4D» de cualquier pedagogía

    relevante). Como espero que sea la lectura de este libro.

  


  
    Introducción

    EL PODER DE LA FILOSOFÍA


    Leí en un relato de Jorge Luis Borges la historia de Shih Huang Ti, el emperador que construyó la gran muralla china y destruyó todos los libros anteriores a él. Significativamente, salvó los de agricultura, medicina y astrología. Un tipo siniestro el emperador, aunque pragmático. También suelen ser pragmáticos los ministros que en sus reformas educativas refuerzan las materias instrumentales, de la lengua a las matemáticas pasando por el inglés, y jalonan la carrera académica estudiantil de reválidas para que los alumnos demuestren que han alcanzado las competencias y los contenidos mínimos.


    El pragmatismo es condición necesaria y aplaudible para no construir castillos en el aire ni refugios de parásitos, pero hay que tener cuidado para no incurrir en el utilitarismo ramplón o en la superficialidad metodológica. Por ello, es peligroso que, junto al refuerzo de las asignaturas instrumentales, los ministros propongan en sus propuestas de ley la destrucción de la filosofía mediante la eliminación de las asignaturas que tratan la ética y la historia de la filosofía.


    Renunciar a la memoria y a la reflexión supone considerar que necesitamos ingenieros pero no ciudadanos, técnicos pero no personas. El emperador borgeano quemó los libros porque la oposición los podría invocar para alabar a los que lo precedieron en el poder. Eliminar las asignaturas filosóficas supondría por parte de los ministros la aceptación implícita de que la filosofía presupone una oposición al sistema democrático, lo que es absurdo, o a la ideología del gobierno, lo que sería revelador. De hecho, y como profesor de Filosofía, me sumo entusiasmado a la que creo que es la mejor intención de los ministros del ramo: tenemos que enseñar a los alumnos más bien el manejo de brújulas que a trazar mapas obsoletos. Pero si algo ha demostrado la filosofía en sus tres mil años de existencia es que precisamente es la materia que mejor combina el pensamiento crítico con las herramientas para procesarlo, además de constituir el paradigma del pensamiento del siglo XXI: la Tercera Cultura que, combinando la tecnología y las humanidades, supere el caduco antagonismo entre ser «de ciencias» y ser «de letras». Si Occidente es la vanguardia del pensamiento innovador es gracias a aquellos que como Demócrito, santo Tomás de Aquino, Spinoza o Wittgenstein se lanzaron a desbrozar terrenos conceptuales nuevos sin contar con ningún tipo de GPS. Hicieron camino al caminar, como sugería el poeta.


    La práctica del razonamiento crítico es fundamental, por ejemplo, para la creación de nuevas empresas en un entorno cada vez más mutable, competitivo e incierto. Se trata de ser capaz de analizar información de una manera creativa, con una mente abierta y siendo capaces de argumentar. Y dicha capacidad, abrir mentes de una manera creativa y razonada, ninguna disciplina mejor que la filosofía para llevarla a cabo.


    Como muestra de la pertinencia de la filosofía, un botón. A partir de datos extraídos de Educational Testing Service —la organización que evalúa cómo de efectiva es la enseñanza de diversas asignaturas para alcanzar altos niveles de razonamiento cuantitativo, escritura analítica y razonamiento verbal— se comprueba que en conjunto —y por delante de otras materias como física, matemáticas, ciencias de la computación y economía— la filosofía es la actividad intelectual que más destaca en aquello que nuestros pragmáticos ministros más valoran: la razón instrumental. La cual, no lo olvidemos, debe estar al servicio de la razón ética. O como dijo en una ocasión memorable el gran gurú tecnológico Steve Jobs: «Cambiaría, si pudiera, toda mi tecnología por una tarde con Sócrates».


    ¿Qué buscaba Jobs en una conversación con el filósofo griego? Fundamentalmente tres acciones: plantear problemas relevantes, manejarlos de diferentes maneras conceptuales y metafóricas y, por último, resolverlos de las maneras más originales. En una palabra, lo que hace la filosofía mejor que ninguna otra disciplina: razonamiento crítico. Que se manifiesta en múltiples y variadas estructuras de pensamiento y acción: de la síntesis al análisis, de la evaluación de información a la conceptualización de fenómenos diversos, de la aplicación de hipótesis a la observación matizada, de la comunicación de la reflexión a la reflexión sobre la comunicación. En general, la filosofía es una guía para la creencia justificada y la acción razonada. Sobre todo en una época como la que vivimos, cada vez más compleja tecnológicamente, sofisticada científicamente, globalizada política y económicamente. Necesitamos que la gente piense cada vez más de una manera más abstracta porque nuestras relaciones en todos los ámbitos mutan a una mayor velocidad. Por ejemplo, al tiempo que se extiende el número de veganos por una sensibilidad mayor hacia el sufrimiento animal, también se desarrolla la tecnología necesaria para poder fabricar carne cultivada en laboratorios a partir de células madre. Por lo que, aunque en un principio podríamos suponer que en el futuro casi todo el mundo sería vegano si observamos la tendencia creciente, en realidad la conclusión correcta es que dentro de pocos años no habrá apenas veganos porque el desarrollo industrial hará compatible la ética animalista con el consumo carnívoro. Se habrá conseguido una «cuadratura del círculo» hasta hace poco impensable.


    Los planes de recorte de la filosofía han dejado un hueco en la cultura general filosófica. De las cuatro horas semanales con las que contaba la historia de la filosofía hemos pasado a solo dos. Si antes era posible leer entero el Gorgias de Platón o explicar a Hegel, hoy apenas podemos rozar la superficie de los textos filosóficos. Por ello, hay muchas historias y muchos conceptos que quedan fuera necesariamente de los libros de historia usuales, ya sea porque se consideran periféricos respecto al núcleo filosófico tradicional (el gran relato que empieza por los presocráticos, culmina en Platón y Aristóteles para volverse a elevar en la modernidad con Descartes, Kant, Nietzsche y Wittgenstein), o bien porque son muy cercanos en el tiempo y todavía no hemos podido calibrar su importancia relativa. De parte de ese ingente bagaje filosófico trata este libro, unas píldoras filosóficas que tratan de ilustrar problemas, situaciones y personas a veces muy alejadas en el tiempo, pero siempre ilustradoras para nuestra realidad.


    Por último, quisiera plantear este libro como si fuera el comienzo de un curso escolar. Uno de mis recuerdos más antiguos es de mi primer día en el colegio, con unos tres años. Creo recordar, la memoria es frágil y falible, que el resto de mis compañeros lloraban pero yo estaba expectante, porque esperaba que me enseñaran muchas cosas allí. Fue uno de los mejores días de mi vida. Desde entonces, aprender ha sido siempre una fiesta, y debo agradecer a la mayor parte de mis profesores lo mucho que he aprendido gracias a ellos. De esa doble práctica como alumno y como profesor he deducido una serie de principios que quisiera que se interpretasen no como guías obligatorias sino más bien como propuestas e hipótesis. Una de las cuestiones más cruciales en lo relativo a la enseñanza de la filosofía es precisamente cómo enseñarla. A continuación, por tanto, una reflexión en forma de reglas de filosofía de la enseñanza que no se suelen contar en los libros, pero que resulta fundamental tener en cuenta como preparación para su enseñanza.


    Cuando empiece el curso, cualquier curso, marca la tradición que se publiquen artículos más o menos pesimistas sobre el estado de la educación, de lo mal que nos deja el Informe PISA en Secundaria y del ninguneo al que nos somete el ranking de mejores universidades del orbe (aunque en Escuelas de Negocios somos una potencia mundial y destacamos en los mejores restaurantes, que también son escuelas de enseñanza). Por otra parte, volverá la pelea pedagógica entre escuelas ideológicas sobre el tema de educar, una centrada en los valores del esfuerzo, mirando a Singapur, mientras que en la de enfrente se opta por situar la clave en la creatividad, con la vista puesta en Finlandia.


    Tanto la virtud del esfuerzo como de la creatividad son indispensables en un sistema pedagógico que se pretenda al mismo tiempo sólido y flexible. El esfuerzo sin creatividad está ciego del mismo modo que la creatividad sin esfuerzo está vacía. Pero es el profesor a pie de aula el gran protagonista, ya que depende de la microeducación diaria que emerja una adecuada macropedagogía de grandes cifras estadísticas. Del visionado de grandes películas sobre educación —por el lado del esfuerzo destacan Un hombre sin rostro (Mel Gibson, 1993) y Enemigo de clase (Rok Bicek, 2013); por el de la creatividad, El indomable Will Hunting (Gus van Sant, 1997) y The Wire (David Simon y Ed Burns, cuarta temporada, 2006)— se destilan diez principios que conjugan la necesidad de satisfacer estándares comunes con la adecuación a las peculiaridades individuales de aprendizaje de cada alumno.


    El principal problema al que se enfrenta el profesor es la «paradoja del conocimiento». Los profesores suelen alucinar no solo con lo poco que saben sus alumnos sino con su incapacidad de aprender. Ocurre, sin embargo, que cuanto más sabe uno, menos sabe de lo que los demás no saben. Lo podríamos denominar el «principio de Sócrates» en homenaje al gran ironista griego, que fue designado por Apolo como el hombre más sabio de Atenas que solo sabía que no sabía nada. Esta «maldición del conocimiento» consiste en que cuando sabemos algo nos resulta complicado ponernos en el lugar de quien no lo sabe. Los profesores deben hacer un esfuerzo proustiano para recordar lo que sabían ellos cuando tenían la edad de sus alumnos, y de esta manera «bajar al nivel» del alumno para, a partir de ahí, tratar de llevarlo paso a paso, escalón a escalón, hasta donde pueda llegar. Juan de Mairena también percibió el problema: «Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré más despacio».


    Lo que nos lleva al «principio de MacGyver» o cómo el profesor debe aprovechar los materiales más a mano, aunque puedan parecer disparatados, para, a partir del conocimiento que tienen sus alumnos, elevarlos al canon de sus materias. Para ello es importante averiguar qué leen, ven y escuchan los alumnos en sus videoconsolas y playlists. Se puede aprovechar el éxito y el debate de Cuatro babys de Maluma para introducir la poesía de Lorca, en concreto La casada infiel. O el Despacito de Luis Fonsi y Daddy Yankee con A débil luz y al gran cerco de sombra de Dante Alighieri. En Youtube hay unos raps fantásticos explicando la filosofía de Platón y Descartes. Imaginen una «batalla de gallos» entre ambos raperos, digo filósofos. A lo lejano, por lo próximo. Despacito.


    MacGyver nos lleva a la hipótesis de las inteligencias múltiples o el «principio de Howard Gardner». Los profesores suelen pertenecer a la categoría de personalidades lógicas y teóricas, por lo que sienten una predisposición hacia la evaluación mediante exámenes abstractos y escritos, ya sean tipo test, de desarrollo memorístico o de ensayo creativo. Pero hay más tipos de personalidades que asimilan el conocimiento de manera más bien empática, artística, discursiva… Por ello hay que plantear una batería de pruebas por las que pasen todos los alumnos; también hay que procurar que estos salgan de su «zona de confort», ya que además de cuidar su temperamento hace falta crearles un carácter, ponderando para cada uno de ellos el tipo de prueba donde dan lo mejor de sí. Una evaluación suficiente puede consistir en una charla de diez minutos, un baile o haciendo un corto con el móvil. Se puede hacer una coreografía sobre el problema del ser en Aristóteles o un corto sobre el concepto de «infinito» en Cantor.


    El cuarto es el «principio de Los ángeles de Charlie», en homenaje al misterioso líder de la agencia de detectives en la que tres ex agentes del cuerpo de policía se afanaban en los casos que les encargaba el siempre oculto Charlie. Un profesor debe ser más bien un «gestor de conocimiento» que un dispensador de píldoras de información. Por ello su papel se parece más bien al director de un periódico, alguien que piensa y organiza mientras los redactores e investigadores trabajan «de verdad». A los alumnos hay que mandarles «misiones», como Charlie a sus ángeles, proporcionándoles herramientas y metodologías pero dejándoles a su aire a ver si «sobreviven» en la selva de la sabiduría. Además, los alumnos suelen ser los mejores profesores para sus propios compañeros, tanto por el principio de Sócrates como por el de Gardner.


    El quinto principio tiene que ver con sacar a los alumnos de vez en cuando del aula para que les dé el aire. Del mismo modo que la ropa guardada demasiado tiempo en los armarios puede ser devorada por las polillas, los alumnos encerrados durante horas y horas pueden apolillarse. A Aristóteles lo llamaban «peripatético» por su costumbre de dar sus clases mientras paseaba. Hay que llevar a los alumnos al parque a reconocer, apps mediante, las hojas de los árboles in situ y estudiar su armonía matemática. O buscar un rincón junto a la pista de voleibol para leer el Quijote o V de Vendetta en voz alta. Este es «el principio de Mulder», ya saben, por el lema del protagonista de Expediente X: «La verdad está ahí fuera».


    Hay una petición absurda y delirante: la eliminación de los deberes escolares. Lo que no quita para que se reduzcan de manera que la hora y media que se dedica a las tareas en España pase a estar en la media de la OCDE. Para ello los profesores deben pensar que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Los deberes, por cierto gran palabra en un contexto de formación del carácter, que envíe cada profesor deben estar medidos para no ocupar su resolución más de un cuarto de hora. Este es el «principio de Kant» en honor (irónico) del filósofo que hizo del deber el centro de su ética.


    No nos engañemos. El objetivo fundamental del sistema es que los alumnos consigan un título educativo básico. La presunción es que dicho título significa que tienen algunos conocimientos que lo respaldan. Mi propuesta es tratar de conseguir que el título sea lo más fácil posible en relación a los conocimientos que deben alcanzar. Por ello, el aprobado en la ESO debe estar en relación fundamentalmente a la asistencia a clase y a un buen comportamiento respecto del esfuerzo y la actitud, no tanto en relación con los resultados. Ello no quiere decir que se regalen las asignaturas ni mucho menos. Pero sí que, como en los regalos, sea la intención lo que más cuente. Por el contrario, el sobresaliente debe estar al nivel exclusivamente de Dios y los premios vinculados a las notas de excelencia deben instaurarse fundamentalmente monetarios. Hay que enseñar desde tiernas edades que el esfuerzo merece la pena y que la excelencia conduce al éxito. Este es el «principio de Keating», por el profesor protagonista de El club de los poetas muertos.


    A pesar de todas las pizarras digitales, realidades aumentadas, «gamificaciones» y demás moderneces tecnopedagógicas, lo cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol de Platón, que lo inventó todo en sus Diálogos. Y si algo nos enseñó Platón es que no hay nada mejor para tratar cualquier tema, natural o social, que un buen debate. Enseñar a preparar los pros y los contras en cualquier tema, y a tener que exponerlos ambos al azar en un debate, enseña a ponerse en el lugar del otro, a comprender mejor la posición intuitiva que a priori se tiene y la virtud de cambiar de ideas cuando las contrarias se revelen mejores. Llamaremos a este «principio de Keynes» por la respuesta del economista inglés a quien le acusaba de cambiarse de chaqueta: «Cuando las circunstancias cambian, yo cambio de opinión. ¿Usted qué hace?».


    Cuenta la leyenda pedagógica que en Inglaterra se ha prohibido que los exámenes se corrijan con bolígrafo rojo para no traumatizar a los alumnos. La verosimilitud de la noticia es un síntoma del grado de infantilismo emocional en que ha caído la generación «millennial», posiblemente la más hiperprotegida de la historia. Sin llegar a estos extremos de beatería postmoderna, sí que es recomendable acentuar los premios a las demostraciones de brillantez por parte de los alumnos. Por ejemplo, haciendo que se pongan en pie cuando tienen alguna intervención brillante para que el resto de sus compañeros les aplaudan. Este podría ser el «principio de von Karajan», porque es una práctica habitual en las orquestas tras un concierto que el director destaque dentro de la orquesta a los intérpretes que más han destacado dentro del conjunto.


    Por último, y en relación con el «principio de Mulder», tenemos el «principio de Phileas Fogg». Todo proceso de aprendizaje es una forma de viaje. El de las escuelas es más bien interior, a través del cerebro intelectual y sentimental. Pero como sabemos desde Homero, con sus Aquiles y Ulises, aprender lo que se dice aprender se realiza más intensamente si se hace recorriendo experiencias vitales diferentes a las habituales en la rutina del día a día. Por ello, no solo hay que procurar sacar de vez en cuando a los alumnos del aula, sino también de los institutos. Hay que llevarlos a centros de investigación, a conferencias, a exposiciones, a filmotecas, a galerías de arte, al teatro y a auditorios. Educar de verdad es como viajar auténticamente, una manera nueva de ver las cosas; por ello resulta tan adecuado combinar ambas actividades. Al menos una vez al año, como en el caso de los deberes tampoco hay que abusar, no hará daño.


    Todos estos principios se resumen en el «principio de Juan de Mairena», que nos advertía: «Aprendió tantas cosas —escribía mi maestro, a la muerte de un su amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas». No es tan importante aprender muchas cosas, como pretende la peor pedagogía «del esfuerzo», ni tampoco tener experiencias emocionales muy intensas, como pretende la más ingenua pedagogía «de la creatividad», como el hecho de reflexionar y pensar tranquilamente sobre lo poco o mucho que se aprenda, lo más o menos impactados que estemos por un profesor carismático. En todos los colegios, institutos y universidades podría haber un lema unificador que recordase que lo que importa fundamentalmente en la educación es la consecución de la verdad (un proceso duro, difícil, doloroso, pero que si se sabe llevar puede ser divertido): «Sapere aude».


    Pero no solo desde una perspectiva de aprendizaje en un curso escolar cabe plantearse la lectura del libro. También, por supuesto, este es un libro, como quería Nietzsche de los suyos (salvando las distancias), «para todos y para nadie». Porque no está definido para ninguna categoría (o target) de lectores específica y delimitada. Vale para todos y para todas, para los jóvenes y para los mayores, para los que sienten curiosidad por las cuestiones muy abstractas pero también muy concretas, para los que están interesados en las raíces de nuestra civilización y también para los que pretenden estar al tanto de la «más rabiosa actualidad»; para los optimistas que piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles (o al menos en el menos malo) y para los pesimistas que piensan que el Apocalipsis está a la vuelta de la esquina; para los que alguna vez han estudiado filosofía y para los que están interesados en la historia, para los que viven en torres de marfil y para los que se entregan activamente en el compromiso social; para los que piensan que la filosofía es inútil y para los que piensan que la filosofía efectivamente es inútil pero no les preocupa porque les parece que es muy atractiva de todos modos; para los ateos y para los religiosos; para los de ciencias y para los de letras; para los que no pueden vivir sin leer a diario y para los que leen esporádicamente (ay, la gran mayoría); para los que pasan los veranos en la playa hojeando libros bajo un sol de justicia y para los que gustan de leer debajo de un pino; para los que les gusta subrayar y los que disfrutan dejando los libros inmaculados; para los que prefieren los libros en papel y para los que leen en pantalla; para los que piensan que no hay nada nuevo bajo el sol y para los que esperan que cada día les traiga una sorpresa inopinada.


    En definitiva, un libro que puede ser aprovechado en sucesivas lecturas, desde el adolescente que despierta a la filosofía y a quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, aupado a una energía inagotable, a los jubilados que disfrutan de una segunda adolescencia y se siguen planteando las mismas preguntas desde la atalaya de su experiencia vital. A todos ellos, un feliz viaje por la aventura de la filosofía más desconocida.

  


  
    Capítulo 1. 
EL CRISTIANISMO MATÓ A LA ESTRELLA DE LA FILOSOFÍA GRIEGA


    


    INTRODUCCIÓN


    Si hay una época poco estudiada en los libros de historia de la filosofía esa es la Edad Media. E, incluso, podríamos ampliar la duración de esta terra ignota intelectual a todo el periodo comprendido entre la muerte de Aristóteles y el nacimiento de Descartes. Es decir, desde el 322 a. C. al 1596. Esta friolera de veinte siglos de salto mortal académico se debe a que durante todo este tiempo dominó un paradigma en Occidente, el del mundo griego clásico, en el que el centro de la reflexión filosófica era el «Mundo» mismo, ya fuese desde una perspectiva abstracta (Platón) o concreta (Aristóteles).


    Con Descartes como mascarón de proa de la revolución, el paradigma cambió y el pivote de la filosofía pasó a ser el «Yo» en lugar del «Mundo». Con un «Yo» idealista (el propio Descartes) o un «Yo» empirista (Locke), este giro subjetivista cambiaría nuestra comprensión de la realidad por completo y sería el punto de vista que perduraría hasta ahora (aunque seguramente estamos pasando a una nueva época, dominada por la «Transformación del Mundo» vía la tecnología. Pero estamos todavía demasiado cerca para apreciar si es un cambio de dirección o solo de sentido).


    Entre Platón y Descartes, entre el punto de vista del «Mundo» y el del «Yo», sin embargo, durante unos cuantos siglos dominó otro núcleo a partir del cual se explicaba todo: el concepto de «Dios». La emergencia del cristianismo en el orbe occidental le dio a la reflexión filosófica un giro teológico que culminaría en el siglo XIII con santo Tomás de Aquino. A ese período usualmente «escondido» en la enseñanza de la filosofía nos vamos a dedicar en este capítulo. Concretamente a lo que supuso que se cerrase en Atenas la Academia que había fundado Platón. Entre el año 387 a. C. y el 529 d. C. había sido el faro del mundo occidental. Ahora la irrupción de una nueva luz proveniente de Jerusalén apagó el foco ateniense. Sería por poco tiempo, relativamente hablando, pero esa es otra historia…


    


    CERDOS, PINTURAS Y PREPUCIOS


    Nos parece normal en Occidente estar rodeados de pinturas y esculturas por todas partes. Tan normal como comer carne de cerdo o calamares. O, en el caso de la mayor parte de los hombres, mantener el prepucio en su sitio original. Sin embargo, dado lo que está escrito en el principal libro sagrado que se venera en nuestros países europeos y americanos, la Biblia, no debería ser así. En el Levítico se lee:


    


    El Señor les ordenó a Moisés y a Aarón que les dijeran a los israelitas: «De todas las bestias que hay en tierra firme, estos son los animales que ustedes podrán comer: los rumiantes que tienen la pezuña partida en dos. Hay, sin embargo, rumiantes que no tienen la pezuña partida. De esos animales no podrán comer los siguientes: el camello, porque es rumiante, pero no tiene la pezuña partida; este animal será impuro para ustedes. El conejo, porque es rumiante, pero no tiene la pezuña partida; este animal será impuro para ustedes. La liebre, porque es rumiante, pero no tiene la pezuña partida; este animal será impuro para ustedes. El cerdo, porque tiene la pezuña partida en dos, pero no es rumiante; este animal será impuro.


    


    Y un poco antes, en el Génesis:


    


    Dios también le dijo a Abraham: «Cumple con mi pacto, tú y toda tu descendencia, por todas las generaciones. Y este es el pacto que establezco contigo y con tu descendencia, y que todos deberán cumplir: todos los varones entre ustedes deberán ser circuncidados«.


    


    Por tanto, los templos de las religiones provenientes de Abraham (la judía, la cristiana y la islámica) no deberían tener representaciones visuales de santos, ángeles o de Dios. Los restaurantes no deberían ofrecer jamón ibérico o marisco. Y los penes no deberían estar cubiertos de piel. ¿Cómo es posible que se produzca esta incoherencia entre las reglas establecidas en el Antiguo Testamento, el día a día de los creyentes cristianos y, por extensión, de todos los que tenemos la cultura judeocristiana como principal sustento social? La respuesta está en una corriente subterránea y casi invisible, sin embargo poderosa, que subyace bajo la cultura judeocristiana, a veces matizándola, en ocasiones, negándola. Esta es la historia de cómo empezó la relación entre el judeocristianismo y el paganismo, una relación simbiótica pero también conflictiva que llega hasta nuestros días. El ganador final no está claro. Dependerá en gran parte de usted, lector.


    


    LA ACADEMIA DE PLATÓN SEGÚN RAFAEL


    Hay dos representaciones artísticas que sintetizan esa combinación problemática entre la cultura de Grecia y la de Israel. A principios del siglo XVI Rafael Sanzio pintó un fresco en la Stanza della Segnatura del Vaticano que tituló La Escuela de Atenas. Julio II, el papa en aquel entonces, fue uno de los mayores héroes de la cultura occidental al tiempo que uno de sus mayores villanos. Porque para decorar sus estancias en el Vaticano hizo venir a Roma a los más grandes artistas, a los que hizo borrar los frescos sobre los que se pintaron las nuevas obras. De esta manera, Rafael, por ejemplo, eliminó las pinturas que había de Piero della Francesca para poder realizar su propia obra.


    En el corazón del Vaticano, junto a la mencionada Stanza della Segnatura, se encuentra la Capilla Sixtina. En ella se reúnen los cardenales para elegir al papa. Podría resultar paradójico que el cristianismo —hijo del judaísmo y primo hermano del islam, dos religiones iconoclastas en cuanto que repudian la adoración de imágenes— sea tan iconodulo, es decir, tan amante de las imágenes, de las pinturas.


    Es el Espíritu Santo quien se supone que inspira en dicha Capilla Sixtina a los religiosos en la elección del sumo pontífice, pero lo cierto es que sobre sus cabezas lo que ven es una representación que a simple vista tiene más que ver con el multiforme Zeus olímpico que con el invisible Jehová del Antiguo Testamento. Y el musculoso dios que separa a los premiados con el cielo de los condenados al infierno podría ser más bien un émulo del poderoso Apolo que una imagen del humilde Jesús del Nuevo Testamento.
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    Juicio Final, fresco pintado por el artista italiano del Renacimiento Miguel Ángel para la decoración del ábside de la Capilla Sixtina en el Vaticano entre los años 1537 y 1541. En él se observa cómo la fisionomía de Cristo se asemeja más a la del todopoderoso Zeus, dios griego, dotado de una imponente fuerza y musculatura, que a la del mesías del cristianismo.


    


    Al norte de Roma, en el Duomo de Florencia, hay una escultura que desafía al estereotipo del Renacimiento italiano. Aunque es obra de uno de los más grandes artistas de aquella época, Donatello, significa una enmienda a la totalidad de la ética y estética de la época. Por ello, no es competidora para las hordas de turistas de las obras más célebres de la ciudad, del David de Miguel Ángel al Nacimiento de Venus de Botticelli. Nos estamos refiriendo a la María Magdalena que esculpió Donatello en un acto de insubordinación contra los estándares renacentistas.
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    María Magdalena penitente (1453-1455), figura de madera creada por el escultor renacentista italiano Donatello. Desde 1972 se halla expuesta en el Museo dell’Opera del Duomo, Florencia.


    


    La escultura representa a una mujer vieja, andrajosa y desdentada. Para mayor inri, en lugar del habitual mármol de Carrara, el material en el que esculpió fue la mucho más humilde, frágil y temporal madera. Frente al espíritu soberbio de las representaciones de Miguel Ángel y Botticelli, la simplicidad de la obra de Donatello parece cualquier cosa menos «bella». Sin embargo, así la describió Giorgio Vasari: «muy bella y bien ejecutada». Y es que la mujer representada es tan objetivamente fea como objetivamente bella la obra de arte. Tan bella como su David. Aunque obras de un solo hombre, pertenecen a dos mundos completamente diferentes unidos por las circunstancias históricas. Mientras que la María Magdalena pertenece al orbe cristiano («Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será el Reino de los Cielos», declamó Jesús en el Sermón de la montaña), David, a pesar de recrear una historia judía, está estéticamente ligado a la Antigüedad clásica griega, plena de fortaleza y fisicidad.


    Pero, al menos, es una representación. Una imagen. Porque hasta el siglo IX hubo una disputa entre cristianos acerca de si su religión se debía parecer más al iconoclasta judaísmo que la vio nacer o al iconodulo paganismo con el que se mezcló durante su expansión. Y es que en la Biblia existe una prohibición para venerar imágenes. En el Éxodo podemos leer:


    


    No te hagas estatua ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo, abajo, en la tierra, y en las aguas debajo de la tierra. No te postres ante esos dioses, ni les sirvas.


    


    Sin embargo, en el siglo VIII hubo un repunte de esta doctrina iconoclasta en el seno del cristianismo que finalmente fue resuelta en el Concilio de Nicea del año 785 con un decreto a favor de las imágenes porque, como arguyó Juan Damasceno, cabría considerar las imágenes como «sermones silenciosos» y libros para analfabetos. Así, el Concilio declaró:


    


    Siguiendo el camino real, fieles al magisterio divinamente inspirado de nuestros santos Padres y a la tradición de la Iglesia católica, pues la reconocemos ser del Espíritu Santo que habita en ella, definimos con todo esmero y diligencia, que lo mismo que la de la preciosa y vivificante cruz, así también hay que exhibir las venerables y santas imágenes (…). Porque cuanto más se las contempla en una reproducción figurada, tanto más los que las miran se sienten estimulados al recuerdo y afición de los representados, a besarlas y a rendirles el homenaje de la veneración, aunque sin testificarle la adoración, la cual compete solo a la naturaleza divina.


    


    Esta distinción entre «veneración» y «adoración» será el subterfugio por el que se permitirán las imágenes en el universo simbólico cristiano. Y digo subterfugio porque es evidente que una gran parte de los cristianos que se postran ante las imágenes de santos, ángeles y vírgenes lo hacen con el propósito de adorarlas, pidiéndoles todo tipo de intervenciones milagrosas según se supone que son sus poderes mágicos y sobrenaturales.


    Al final el mundo se divide entre los que nos comemos cualquier cosa que sea nutritiva y sepa bien frente a los moralistas y sus tabúes. Como iconodulos frente a iconoclastas. Afortunadamente, en dietética y estética, para los gastrónomos y fans de la pintura figurativa, el paganismo se impuso al judaísmo dentro del cristianismo.


    Todo ello comenzó en los primeros compases del cristianismo, cuando se debatía entre tres tendencias. Por un lado, como escisión dentro del judaísmo, los judeocristianos. En otra dirección completamente diferente, los denominados «gnósticos», muy influidos por el platonismo y con una conciencia de élite cultural. Por otro lado, los paulinos, dirigidos por Pablo de Tarso, alguien que, a diferencia de muchos de los que formaban los anteriores grupos, no había conocido personalmente a Jesús. En aquella época ser judío era complicado porque aunque los romanos eran tolerantes con las diversas religiones de su Imperio eran implacables con cuestiones que les parecían bárbaras. De este modo prohibieron la circuncisión, un asunto ritual fundamental para los judíos, porque consideraban los romanos que constituía un grave daño corporal (realizada con cuchillos de sílex resultaba una carnicería, sobre todo cuando se hacía ya de adultos a conversos).


    Pablo de Tarso, que era un genio del marketing religioso, cayó en la cuenta de que el judaísmo tenía una posibilidad de expandirse si renunciaba a alguno de sus dogmas y ritos, por lo que aprovechando la aprehensión que causaba la circuncisión pasó a interpretarla como una costumbre «meramente» simbólica, por lo que podría realizarse en su lugar el menos traumático bautizo. Los paulinos eran pragmáticos, sencillos, eclécticos, baratos, cómodos, jerárquicos, populistas, creadores de una red social fraternal y de una emancipación de mujeres muy radical para la época. En un tiempo en el que las mujeres tenían que vender a sus hijos en ocasiones para poder sobrevivir, dicha red de protección social así como la emancipación de las mujeres, que no tenían que casarse tan jóvenes y cuyos hijos eran cuidados por toda la comunidad, constituían un reclamo de consideración para la gran población que no poseía nada.
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    Pablo de Tarso (san Pablo), una de las figuras más señeras del cristianismo como predicador del Evangelio en sus epístolas. Obra del pintor Bartolomeo Montagna (1450-1523).


    


    El eclecticismo de Pablo lo llevó a admitir en el seno de la Iglesia cristiana algunos de los usos de los paganos (que a él mismo no le harían mucha gracia como judío ortodoxo que era), que irían combinándose con los habituales judíos hasta conformar una religión completamente nueva, el cristianismo, tan irreconocible para sus antepasados judíos como para los griegos. Entre esos usos se encontraba la adoración de imágenes, lo que dio pie a que en el orbe cristiano continúen llevándose a cabo las artes pictóricas y escultóricas. Aunque también es cierto que algunos grupos cristianos se dedicaron a destruir el «arte pagano» con la misma pasión e ignorancia que los actuales terroristas islamistas ponen en destruir las estatuas y momias de la ciudad de Palmira en Siria.


    Gracias a esta iconodulia que toleró Pablo podemos llegar hasta la Academia de Platón que pintó Rafael. De todos los personajes que son representados en ella, el que más nos interesa ahora es una mujer, la filósofa alejandrina Hipatia. De todos los filósofos que aparecen en el fresco, la mayoría son griegos (Platón, Aristóteles, Heráclito, Sócrates…). Sin embargo, algunas excepciones son Plotino (205-270), Averroes (1126-1198) y, por supuesto, la mencionada Hipatia (355-415, retrato para el que hizo de modelo Margherita, su amante, o bien Francesco Maria della Rovere), que será fundamental en nuestra historia.


    


    LOS ÚLTIMOS DE ATENAS


    Deseamos que se sellen todos los templos en todas las ciudades

    y lugares del mundo entero. Si alguien tiene alguna posibilidad

    de violar esta ley, será castigado con decapitación.


    Código de Justiniano


    


    


    Mil años antes de que Rafael pintase su visión de la Academia, la Escuela de Atenas había sido cerrada por mandato imperial. Los últimos filósofos que debatieron y enseñaron entre sus muros no fueron representados por Rafael. Tampoco son conocidos, ni siquiera entre muchos filósofos actuales.


    La Escuela ateniense no era la primera vez que había sido cerrada (aunque esta vez sí sería la última). Pero gracias a ellos, a su espíritu, podemos disfrutar de un arte tan «pagano» como el pictórico. Desde sus orígenes en el siglo IV a. C., su existencia sufrió varias interrupciones. Por ejemplo, por los romanos cuando invadieron la ciudad en el siglo II a. C. En el siglo VI, cuando se aproximaba su final definitivo, la Academia tenía impreso un sello neoplatónico que incidía en la vena mística de Platón, a través de las figuras de Plotino y Proclo. Pero, y esta será decisiva, también era la Escuela el símbolo más obvio de la lucha intelectual contra el cristianismo, una nueva religión surgida del judaísmo pero que a diferencia de la religión hebrea se manifestaba de una forma agresivamente proselitista e intolerante hacia las otras religiones. Porfirio, un filósofo de la Escuela, se había destacado por sus escritos contra el cristianismo (lo que no fue óbice para que sus textos sobre Aristóteles fuesen usados en las universidades cristianas medievales).
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    La Escuela de Atenas, fresco de Rafael Sanzio creado entre 1509 y 1512,


    ubicado en la Stanza della Segnatura de los Museos Vaticanos.


    


    Damascio fue el último escolarca y director de la escuela, el último de una tradición que había comenzado con Platón y había seguido con su sucesor, Espeusipo. También marcaba la tradición que al sucesor lo nombrase en primera instancia el fundador de cada escuela, para a continuación ser elegido por los miembros de la misma. Solía haber igualmente una relación «pederasta», en el sentido pedagógico griego de la estrecha e íntima relación entre maestro y pupilo, en la línea de sucesión, como en el caso de la dirección de la Academia de Platón, que pasó de amante en amante.


    Dicha pederastia griega tuvo sus altibajos en relación a su moralidad y a su carácter, de orden físico o más bien espiritual, hasta que el emperador Justiniano puso fin a la misma, del mismo modo que también acabó con los Juegos Olímpicos y aniquiló la Academia de Platón, el último eslabón de una estrategia de genocidio cultural.


    Dos eran los problemas a los que se enfrentaba Damascio. Por un lado, un futuro amenazador. Por otro, el pasado amenazante. Por delante, el cristianismo. Por detrás, la teúrgia. Enfrente, la superstición. Detrás, la magia. En cualquier caso lo que se planteaba era el final de la razón. En esta transición entre el siglo V y el VI, la decadencia del Imperio romano señala el declive de las formas racionales de enfrentar el mundo. Frente a esta debacle imperial, Damascio tratará de «resucitar» a Aristóteles y a Platón a través de la lógica y la dialéctica, los dos modos racionales de conocimiento, para tratar de dilucidar la realidad frente al dominio de la fe que se les venía encima con el cristianismo y del ilusionismo de la magia que deslumbraba a sus contemporáneos.


    Finalmente, la teúrgia y el cristianismo se fusionarán, y de ahí esa vertiente pagana del cristianismo de invocar a ángeles, santos y demás espíritus de los muertos como práctica mágica y religiosa que trata de hacer emerger potencialidades «ocultas» y larvadas de la mente humana que eran descritas como «divinas». Proclo, el antecesor de Damascio, la definió así:


    


    Un poder más elevado que toda la sabiduría humana, abrazando las bendiciones de la adivinación, la purificación de la iniciación y todas las operaciones de la posesión divina.


    


    No es de extrañar que en tiempos presentes haya sido recuperada como «magia negra» por parte de algunos autoproclamados «magos» al estilo de Aleister Crowley.


    Un poco antes, en el siglo IV, había surgido una denominación despectiva para aquellos que eran politeístas, en contraposición a la emergencia de la secta judía denominada «cristianismo» que empezaba a hacer mayoritario un culto monoteísta por primera vez en el Mediterráneo y en Occidente. Pagano viene del latín paganus, que significaba «habitante del campo», de aldea (pagus). Cuando Constantino lo hizo oficial, el cristianismo había pasado en poco tiempo de apenas unos miles a millones. Con el espaldarazo del emperador a edictos como el de Milán, poco a poco los únicos que seguían las normas y los mitos de las «viejas» religiones eran los paganus, los habitantes de más o menos remotas aldeas (algunos sí eran monoteístas aunque no seguidores de las religiones abrahámicas, como el judaísmo o el cristianismo).


    Damascio ya conocía antes de Atenas el acoso al que eran sometidos los «paganos» por los cristianos, sobre todo si se dedicaban a cuestiones filosóficas y científicas que podían llegar a poner en cuestión las creencias supersticiosas asociadas a la religión. Aunque nació en Damasco, hacia la mitad del siglo V, fue en Alejandría, entonces la Nueva York cultural del Mediterráneo, donde desarrolló su primer trabajo intelectual dedicándose sobre todo a la retórica, a la dialéctica y al comentario de los filósofos clásicos. Allí, en la ciudad egipcia, sufrió la persecución del patriarca cristiano de la ciudad, que llegó a mandar azotar a su hermano, Juliano.


    Sería por este clima de persecución e intimidación que Damascio se instala en Atenas, una ciudad que parecía más acogedora y tolerante para la causa de la filosofía. Un lugar donde poder continuar el legado de Platón aunque fuese en su vertiente neoplatónica, más mística que racionalista. Allá llegó a ser nombrado «diádoco», que remite a una comunidad de continuidad con el «sentido auténtico del platonismo», tal y como lo entendían los neoplatónicos que, por otra parte, eran muy influyentes en las esferas elevadas de la sociedad griega, donde también pervivía el espíritu del paganismo.


    Sin embargo, Damascio se encuentra en Atenas con alguien mucho más poderoso que un gerifalte cristiano. Justiniano, el emperador romano, prohíbe todo tipo de educación «pagana» para hacer más fácil la hegemonía cristiana que se está llevando a cabo, y tiene previsto reforzar el poder de su decadente Imperio a través de una unidad religiosa, en principio más fácil de alcanzar que una lingüística o étnica. Por ello, discrimina a los «herejes», a los judíos y, claro, a los paganos, a los que obliga a instruirse en religión cristiana, así como se deniega el acceso a los que no lo sean a puestos públicos.


    No era de extrañar, por lo tanto, que Justiniano decretase el cierre de la Escuela de Atenas en el año 529 d. C. en una orden en la que prohibía enseñar filosofía, interpretar las leyes y ¡jugar a los dados! Mientras, en los templos, las grandes estatuas fueron derribadas, como la de Atenea, la diosa de la guerra y el conocimiento, en la Acrópolis. Terminaba el reinado de la razón, comenzaba el de la fe.


    


    EL CRISTIANISMO,

    ESA «SUPERSTICIÓN CONTAGIOSA»


    Pues está escrito: Destruiré la sabiduría de los sabios.

    Y desecharé el entendimiento de los entendidos. ¿Dónde está el sabio?

    ¿Dónde está el escriba? ¿Dónde está el disputador de este siglo?

    ¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del mundo?


    Carta de San Pablo a los Corintios 1:19-20


    


    


    En el Leviatán, Hobbes muestra de manera oblicua su visión de la religión al referirse a los tiempos del Imperio romano:


    


    Por estas causas los romanos que habían conquistado la mayor parte del mundo entonces conocido, no tuvieron escrúpulo en tolerar una religión cualquiera en la misma ciudad de Roma, salvo cuando en esa religión había algo incompatible con su gobierno civil; ni leemos que fuera prohibida ninguna religión sino la de los judíos, quienes (por ser el reino privativo de Dios) consideraban ilegal reconocerse como súbditos de cualquier rey mortal o Estado. Y así podéis apreciar cómo la religión de los gentiles era una parte de su política.


    


    Sin embargo, algo cambió en los siglos III, IV y V que llevó a los emperadores romanos a modificar por completo la estructura religiosa del Imperio. Paradójicamente, una hasta entonces «secta» judía pasó a convertirse en la única religión del Imperio y, por el contrario, la tolerancia religiosa que hasta entonces había sido la «marca de la casa» romana desapareció, dejando a su paso una tierra quemada de libros destruidos, templos arrasados y «paganos» asesinados. ¿Cuál de estos últimos emperadores romanos es su favorito?


    


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Nerón


            (37-68)

          

          	
            Marco Aurelio


            (121-180)

          

          	
            Decio


            (201-251)

          

          	
            Diocleciano


            (244-305)

          
        


        
          	
            Constantino


            (272-337)

          

          	
            Juliano


            (361-363)

          

          	
            Teodosio


            (347-395)

          

          	
            Justiniano


            (483-565)

          
        

      
    


    


    


    El mío, sin dudarlo, Juliano. El peor, desde mi punto de vista, Justiniano. Todo ello muy subjetivamente. Durante este capítulo comprenderá mis razones. Apenas un siglo después de la muerte de Jesús en la cruz, algo raro empieza a suceder en el Imperio romano. Plinio el Joven, en cuanto que gobernador de la región que hoy es Turquía, informó al emperador Trajano en una carta de que una nueva «fe» se estaba extendiendo rápidamente tanto en el campo como en la ciudad. Los templos tradicionales se vaciaban y ya no se hacían tantos sacrificios a los dioses, por lo que las ventas de forraje para los animales estaban descendiendo tan alarmantemente que los comerciantes inundaban los juzgados de denuncias contra los cristianos. Plinio incluso le pregunta a Trajano si debe premiar a aquellos que renuncien al cristianismo o castigar a los que practiquen un cristianismo demasiado «escandaloso». Plinio se muestra muy despreciativo del cristianismo tildándolo de «encaprichamiento», «superstición excesiva y depravada», así como «superstición contagiosa» (superstitionis istius contagio).


    Cuando la pequeña «secta» judía de los cristianos empezó a expandirse por el Mediterráneo desde su humilde origen en Israel, dominaban el espacio religioso las tradicionales cosmovisiones sagradas de la Antigüedad clásica, el culto imperial romano y varias religiones «mistéricas». Dado que dicha «secta» era muy agresiva e intolerante, en un principio fue perseguida porque el Imperio romano se basaba en la «multiculturalidad», por lo que no era bien vista una religión que afirmase ser la única con derecho a existir. Sin embargo, en el siglo IV consiguió no solo ser tolerada sino que se convirtió en el culto oficial del Imperio romano.
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    Plinio el Joven y su madre en Miseno, obra de la pintora Angelica Kauffmann, custodiada en el Museo de Arte de la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).


    


    Mientras que los judíos perseguían a los cristianos por considerarlos una herejía, los romanos acosaban a la nueva «secta» porque temían que fuera el germen de una revolución social y por el desafío que constituía al Estado romano, que consideraba la religión algo subordinado a las leyes civiles. Para Roma, la religión era un asunto público, por lo que toleraban todas las religiones siempre y cuando se admitiera que la «diosa Roma», o el «emperador divino», era un primus inter pares con el resto de los dioses. Sin embargo, el cristianismo mantenía entonces el empuje purista e intolerante de una nueva religión, por lo que se consideraba en posesión de la verdad absoluta, lo que repercutía en que el resto de creencias lo considerasen una forma de fanatismo. Dado que muchos de sus ritos se practicaban en secreto, así como sus ambiguas declaraciones sobre el amor entre todos los seres humanos, el cristianismo empezó a tener fama de religión más bien diabólica, incluso llegando a haber rumores de canibalismo debido a sus referencias a comer y beber la sangre de Cristo en alusión a la «Última Cena».


    Además, la disminución en la venta de forraje no era sino una muestra del peligro que significaban los cristianos para el comercio en general. De igual manera que Jesús había empleado la violencia para arrojar a los comerciantes de hacer negocios en las inmediaciones del templo, los cristianos suponían un problema para los fabricantes de imágenes religiosas (aunque con el paso del tiempo serían los propios cristianos, en contradicción con la iconoclastia de sus fuentes judías, los que comenzarían un nuevo y lucrativo negocio de imágenes religiosas). Si con Plinio la persecución contra los cristianos se institucionalizó, lo cierto es que provenía de antes, concretamente del incendio de Roma, del que fueron acusados por Nerón, y de la persecución de Domiciano por negarse a rendir culto al emperador y a pagar impuestos.


    Este clima de persecución contra los cristianos perduró incluso con el «emperador filósofo» Marco Aurelio hasta llegar a Decio, en el siglo III, que fue quien dio un giro de guion al Imperio romano al introducir la idea de que era necesaria una «religión de Estado» para unir a todos los ciudadanos bajo una misma creencia, en lugar de ser como hasta ese momento solo una más entre varias. Los cristianos eran un impedimento para dicha consecución de una «religión estatal», por lo que fueron aniquilados en sucesivas oleadas con diferentes emperadores, siendo Diocleciano el más intransigente ya en el siglo IV. Sin embargo, la persecución lo que mostró es que los cristianos eran más fuertes de lo que se pensaba y que cuanto más se luchase contra ellos más resistirían y, lo que era peor para los emperadores, más prosperarían. Por lo que en el 313 Constantino decidió que si no podía con el enemigo se uniría a él. La tolerancia sustituyó al acoso y el cristianismo fue plenamente legalizado. Las tornas habían cambiado y las víctimas del ayer se convertirían en los verdugos del mañana: Teodosio I decretó en el 392, con el Edicto de Constantinopla, la prohibición del paganismo incluso en la intimidad, convirtiendo el cristianismo en la religión oficial del Imperio.


    Finalmente, Justiniano, «el último de los romanos» (hablaba latín y luchó por mantener la grandeza de lo que un día fue Roma), también creyó que la unidad política se debía cimentar en la unidad religiosa. De ahí que tratara de crear un cuerpo de doctrina religiosa ortodoxa en paralelo a una doctrina jurídica total y coherente. Por ello atacó tanto a las corrientes minoritarias dentro del cristianismo como las filosofías paganas que todavía resistían el avance totalitario del cristianismo oficial. El bautismo se hizo obligatorio y la piedad no cristiana pasó a ser clandestina (como pasaría con todos los intentos posteriores de unificación religiosa, del cristianismo impuesto por los reyes españoles al anglicanismo obligatorio de los reyes ingleses). Los templos paganos se transformaron en iglesias cristianas o fueron destruidos (de nuevo, como pasó siglos más tarde en España con las mezquitas y sinagogas convertidas en iglesias; o los templos católicos ingleses expropiados por los reyes anglicanos). La educación no cristiana, prohibida. Y de ahí la fecha más fatídica en la historia de la filosofía: el 529, cuando Justiniano mandó cerrar la escuela neoplatónica de Atenas.


    Recapitulemos. Con el Edicto de Milán, el emperador Constantino convierte el cristianismo en religión tolerada por el Imperio (aunque en realidad no estemos muy seguros de que dicho Edicto realmente existiera) y se puso fin a las persecuciones de cristianos eliminando la crucifixión pública. Él mismo adoptó la cruz como símbolo real. Posteriormente, en el Concilio de Nicea, convocado también por Constantino en 325, se deliberó sobre la divinidad de Jesús (los cristianos propagaron el rumor de que Constantino murió convirtiéndose al cristianismo, pero por lo que sabemos es una de tantas fake news).


    Desde Constantino hasta Teodosio pasando por Justiniano, la legislación se vuelve cada vez más represiva contra el paganismo y la filosofía. Salvo en el brevísimo interregno de Juliano el Apóstata (mote que le pusieron, evidentemente, los cristianos), que renegó en público del cristianismo y se declaró neoplatónico, además de llevar a cabo una política pública a favor del paganismo que fracasó, tanto por su temprana muerte como porque se habían puesto en marcha mecanismos socio-políticos asociados al cristianismo que eran casi imposibles de detener. Homero y Aquiles solo conservaban su fulgor literario en una era que había dado la espalda a los valores heroicos para abrazar los «pobristas» de los Evangelios y de Jesús. Es de destacar que Juliano basaba sus críticas al cristianismo en la visión racional que aplicaba la lectura filosófica al mismo: desde la falta de concordancia en los Evangelios a la contradicción y oscuridad inherente a la Santísima Trinidad (que permitía al cristianismo ser, al mismo tiempo, monoteísta y politeísta), pasando por el carácter nacionalista tanto del Dios del Antiguo Testamento como de Jesús en el Nuevo. Por otra parte, frente al exclusivismo religioso que predicaban los cristianos, Juliano hacía ostentación de un desprejuiciado eclecticismo que lo llevó a considerarse nada menos que la reencarnación de Alejandro Magno vía la transmigración de las almas que defendían Platón y Pitágoras.
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    El emperador Justiniano I, conocido como «el último romano», es venerado como santo por la Iglesia ortodoxa.


    


    Por ello, promovió la libertad de cultos que estaba suprimida de facto a favor del cristianismo. Situación que de iure solo llegaría con el Edicto de Tesalónica (380) de Teodosio. Lo paradójico es que, tras darse cuenta del poder de convocatoria que tenía la organización eclesial que habían construido los cristianos, trató de imitar una parecida pero de carácter pagano y situándose él mismo como pontífice máximo. También copió las que creyó que eran dos virtudes positivas de los cristianos, la pureza y la filantropía. Su plan de erradicación del cristianismo no pasaba por suprimir dicho culto, sino por «disolverlo» dentro de un clima religioso múltiple (además de promover las disensiones dentro del cristianismo haciendo volver a los «herejes» que habían sido exiliados por Constantino).


    Juliano fue derribado por una jabalina en una batalla contra los persas. Se ha supuesto, sin pruebas, que el autor de la lanzada era cristiano. También cuenta la leyenda que se arrancó él mismo la jabalina y la lanzó al cielo gritando: «¡Has vencido, galileo!».


    Menos de veinte años después de la muerte del «último pagano», en el año 380, el emperador Teodosio publica el edicto mencionado que hace oficial al cristianismo como religión imperial. Sin embargo, Teodosio puso la organización eclesial bajo su propio mando administrativo, iniciando un conflicto entre el poder temporal y el poder divino que sería muy frecuente dentro de los países cristianos. Dicho conflicto llevaría incluso a la excomunión del emperador por parte de un obispo, lo que lo llevó a pedir perdón al primero prohibiendo en el año 392 las prácticas paganas particulares, propiciando una destrucción masiva de los lugares sagrados paganos por parte de los cristianos. El impacto en la sociedad civil fue brutal, ya que los cristianos pasaron a desarrollar una «guerra cultural» contra el paganismo para tratar de eliminarlo de raíz. Incluso los Juegos Olímpicos fueron cancelados por paganos. De este modo pretendieron acabar con los juegos sangrientos, los espectáculos de gladiadores, las procesiones públicas, las competiciones de atletas desnudos, la mezcla de hombres y mujeres en los baños públicos y, ¡sobre todo!, los diálogos filosóficos entre pupilos y pedagogos (donde reinaba una atmósfera «pedófila» que a los muy puritanos cristianos, como Orígenes, no les hacía ninguna gracia). Esa batalla cultural de los cristianos contra las fiestas paganas se reabre de vez en cuando, como los ataques de la Iglesia contra las corridas de toros (amenazando incluso con la extremaunción) o las críticas a la «mercantilización» de la Navidad cuando las compras comerciales hacen que las vacaciones durante dicho período se parezcan más a una conmemoración del extrovertido Apolo que del humilde dios judío.


    


    LA SUPERIORIDAD DEL CRISTIANISMO


    Entre los cristianos había gente civilizada, como Clemente de Alejandría, y clérigos fanáticos, como Atanasio y Cirilo. Si Clemente sostenía que en realidad el cristianismo no haría sino mejorar el legado pagano, defendiendo un conjunto de modales impecables y un modelo de hombre público civilizado y equilibrado («En pocas palabras, el cristiano se caracteriza por su compostura, tranquilidad, calma y paz»), su sucesor, Orígenes, borró de un plumazo todas las enseñanzas sobre la moderación y la razonabilidad de Clemente. Mejor dicho, de un tijeretazo. Porque para no sentir más la tentación de la carne no se lo ocurrió otra cosa que castrarse. La violencia que se dirigió contra sí mismo Orígenes pronto se llevaría a cabo contra los «enemigos de la fe». Algunos acontecimientos que condujeron a este triunfo del cristianismo fueron batallas culturales que se desarrollaron también físicamente. Por ejemplo, una turba de cristianos asaltó a finales del siglo IV el Templo de Serapis, el principal culto pagano de Alejandría, destruyendo su gran biblioteca. Serapis había sido una genialidad político-religiosa ya que era una combinación de dioses egipcios y griegos: de Zeus, Hades, Osiris y Apis. Por tanto, un dios que servía tanto para los creyentes egipcios como para los griegos, que eran mayoría en la ciudad. Un poco después, a principios del siglo V, otra jauría de monjes cristianos se topó en las calles de Alejandría con la filósofa y matemática Hipatia, a la que llevaron a la catedral, desnudaron, arrancaron los ojos, la desollaron viva y la cortaron en trozos usando afilados azulejos que habían arrancado de los mosaicos. Más tarde nos detendremos con mayor detalle (pero no más morbo).


    Aunque el resto de cultos trató de sobrevivir, finalmente fueron exterminados en lo que fue uno de los mayores genocidios culturales de todos los tiempos. Dos siglos más tarde, Justiniano cerraría la Academia neoplatónica de Atenas en lo que se consideraría el tiro de gracia a la Antigüedad clásica. ¿Cómo se había producido esta derrota de la religión pagana ante la secta judía? Fueron necesarios varios factores. En primer lugar, la idea de igualdad entre todos los seres humanos que se desprendía del cristianismo, lo que atraía a sectores sociales discriminados como las mujeres y los esclavos. Por otro lado, y a diferencia de su matriz judía, el cristianismo es una religión de puertas abiertas en la que da igual quiénes sean tus ancestros y lo fundamental es que se tenga fe, lo que resultaba muy atractivo frente a otras religiones más clasistas o xenófobas. También Jesucristo es un personaje sin parangón en ninguna otra religión y a cuya altura de complejidad existencial solo se igualan algunos personajes de Shakespeare. Y además, el cristianismo asimiló dentro de sí gran parte del paganismo, de modo que, en su mejor versión, más que una secta judía puede ser descrito como una especie de platonismo reformado.


    No es casualidad, como vimos, que una iglesia como la de San Pedro en Roma se parezca más a un templo griego que a una sinagoga, o que en la antesala de la Capilla Sixtina, donde el Dios del Génesis pintado por Miguel Ángel es también la mejor representación de Zeus conocida y el Jesús del Apocalipsis del fresco central se parece más a Hades que al original judío, se encuentre la Academia de Platón, uniendo en pocos metros la filosofía griega con la religiosidad judía. Por ejemplo, en la explicación de por qué Dios se hizo ser humano se combinaba la filosofía griega (para alcanzar la perfección ideal, ya que en este mundo corrupto la salvación es imposible incluso para los sabios platónicos) con la religiosidad judía (para salvarnos de nuestros pecados porque, dejados a nosotros mismos, pecadores eternos, jamás conseguiríamos «tirar la primera piedra»).
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    Frescos de la Capilla Sixtina, una de las estancias más conocidas del Palacio Apostólico, en la Ciudad del Vaticano. Entre los artistas que trabajaron en su decoración destacamos al pintor de la bóveda, Miguel Ángel, por encargo del papa Julio II en el siglo XVI. Fotografía de André Fischer. Fuente: https://www.flickr.com/photos/andrefischer


    


    FILÓSOFOS EN EL EXILIO


    No acabó el severo Justiniano con los juegos de azar y aunque tampoco con la filosofía sí con aquellos que se dedicaban a enseñarla. De las escuelas de Derecho solo sobrevivieron las de Roma, Beirut y Constantinopla (aunque hay una variante en la copia de uno de los Códices de Justiniano según la cual lo que habría prohibido no sería la jurisprudencia sino la astrología). Por otra parte, también hay disputas sobre la razón de fondo del cierre de la Academia neoplatónica de Atenas, si fue la orden de Justiniano o una falta de recursos económicos. También se disputa si la escuela estaba en crisis de decadencia o, por el contrario, vivía un período de esplendor.


    Fueron siete los filósofos de la Academia de Atenas que marcharon al exilio. El ya citado Damascio el Sirio, Simplicio el Cilicio, Eulamio el Frigio, Prisciano el Lidio, Hermias y Diógenes, ambos de Fenicia, e Isidoro de Gaza. Como dejó dicho el escritor Agatías:


    


    Todos ellos la flor más noble, hablando en términos poéticos, de los filósofos de nuestro tiempo, al no estar satisfechos de la opinión predominante entre los romanos en lo concerniente a lo divino, pensaron que el régimen político de los persas era mucho mejor.


    


    En aquella época, y bajo el mandato del rey Cosroes I, Persia era un atractor para los filósofos, siempre anhelantes de un país con tolerancia religiosa y filosófica. Cosroes I pertenecía a la dinastía sasánida durante el segundo Imperio persa, que se expandió hasta el Indo y el mar Rojo poniendo contra las cuerdas al mismísimo Justiniano, que tuvo que pagar un tributo para obtener la paz. Cosroes se parecía a Justiniano al decretar una religión como oficial de su Imperio, en su caso el zoroastrismo. Pero a diferencia del romano, no pretendía que fuese única, como muestra que uno de sus hijos se convirtiera al cristianismo y que no tuvo ningún problema en acoger a aquellos filósofos griegos neoplatónicos perseguidos por Justiniano. Pero en su caso fueron los filósofos los que finalmente rechazaron vivir en Persia, dado que Cosroes no se correspondía con su ideal de gobernante platónico, pues aunque encargó una traducción al persa de las obras de Platón y Aristóteles, era, al mismo tiempo, un hombre dedicado a la política práctica y a la guerra, por lo que parecería a los filósofos excesivamente rudo y simple. En realidad no es que Cosroes fuese un «bárbaro», sino que los filósofos eran excesivamente ingenuos y simplistas sobre el poder. Así se horrorizaron al encontrar que en un reino del que habían oído maravillas también había corrupción e injusticias. Y sobre todo que, aunque estaba permitida la poligamia, también se cometían adulterios.


    


    HIPATIA


    En efecto, ¿qué hay de común entre Atenas y Jerusalén? ¿Qué concordia puede existir entre la Academia y la Iglesia? (…) Después que poseemos a Cristo, no nos interesa disputar sobre ninguna curiosidad; no nos interesa ninguna investigación después que disfrutamos del Evangelio. Nos basta nuestra fe y no queremos adquirir nuevas creencias. ¿Qué hay de común entre el filósofo y el cristiano, entre el discípulo de Grecia y el del cielo?


    Tertuliano (160-220), Apologética


    


    


    Alejandría va a convertirse en la sede nuclear de una guerra civil entre cristianos y «paganos». Por el lado cristiano destaca el patriarca Teófilo (cuyo nombre significa «el amante de Dios»), mientras por el lado pagano el neoplatónico Olimpio va a ser el máximo referente. Teófilo («el faraón de la Iglesia») pretende acabar con todos los cultos religiosos no cristianos, es decir, con el paganismo en todas sus formas. Con cualquier creencia y actividad que pueda suponer un desafío al cristianismo. Alrededor del templo más relevante, el Sarapeo, se van a desarrollar una serie de batallas que reflejan simbólicamente la «guerra cultural» por el alma del Imperio. La estatua de Serapis es destruida. La del dios Thot (con cabeza de babuino) es exhibida ante el populacho para que se burle (sin embargo, no les parece digna de burla la cruz). La élite intelectual apoya a los defensores del templo pagano. Menos Hipatia, que pretende mantenerse neutral entre lo que considera que son dos formas de idolatría y superstición religiosas.


    Sin embargo, Olimpio es capaz de combinar la filosofía con el culto a la fe antigua y las viejas costumbres, como la creencia en la profecía y la capacidad visionaria (teúrgia). Junto a él, Amonio, Heladio, Claudiano y otros filósofos «paganos» terminan por abandonar Alejandría. Hipatia, que considera que la filosofía, la ciencia y las matemáticas están más allá de dichas discusiones político-religiosas, sigue con sus clases como si toda la agitación y las muertes no fueran con ella y su actividad de filósofa. Teófilo se las ha tenido tiesas hasta con el obispo de Constantinopla pero a la filósofa la había dejado en paz, quizás como premio a su neutralidad. Pero Cirilo, su sucesor y teólogo implacable, va a aumentar el nivel de la persecución contra todo lo que no sea cristiano. Realiza un «pogromo» contra los judíos y eleva un grado la anterior intolerancia de Teófilo. El delegado imperial, Orestes, se opone a él con fuerza y, esta vez sí, Hipatia toma partido a favor de la firmeza estatal representada por el prefecto. Al fin y al cabo, Hipatia se vincula con la tradicional polis griega, de inspiración aristotélica, en la que la religión es una parte más de la política; por lo que es la autoridad religiosa la que debe subordinarse a la política y no a la inversa. En consecuencia, el gobierno civil secular, imperial y municipal sobre el eclesial.


    


    [image: Mort_de_la_philosophe_Hypatie.jpg]


    


    La muerte de Hipatia en el año 400 a. C., en Alejandría, constituye uno de los hechos más crueles de la Historia. Siempre será recordada como una de las mujeres más inteligentes e inconformistas de su época.


    


    El gran prestigio de Hipatia la hacía ser un puente entre «paganos» y cristianos, muchos de ellos mezclados en la élite política de Alejandría. La filósofa era por tanto la prueba viviente de que el cristianismo era compatible con el resto de religiones y filosofías. Damascio nos informa de que «toda la ciudad la adoraba y reverenciaba». Bueno, casi toda. Una irreductible secta de cristianos fanáticos la detestan. Al «populacho» tampoco le cae muy simpática, dado su elitismo. Y muchos «paganos» recuerdan su indiferencia cuando lucharon por su supervivencia física y simbólica frente a las hordas cristianas. De manera que cuando se corre el rumor de que practica «magia negra» no son pocos los que lo creen. A los analfabetos los signos matemáticos les pueden parecer símbolos diabólicos. Y tantas observaciones astronómicas se pueden tomar por adivinación astrológica. Se afirma que el gobernador de la ciudad, Orestes, ha caído bajo su influjo de «ateización» seducido por sus «artes satánicas».


    Hipatia es conocida por los cristianos fanatizados sencillamente como «la Pagana». A estos fanáticos los llama un fan, Juan de Nikiu, «multitud de creyentes». Un crítico, nuestro protagonista Damascio, «bestias, más que seres humanos». Alguien podríamos decir que equidistante, Sócrates, subraya su disposición irascible. En cualquier caso, un día de marzo de 415, durante la Cuaresma, Hipatia regresa a casa en su carruaje. Una multitud la ataca y la lleva fuera del coche hasta la iglesia de Cesarión (según otra versión, la secuestran mientras está impartiendo una conferencia). Allí la desnudan y la desollan viva con fragmentos de cerámica que arrancan de las paredes. Luego queman los restos en una hoguera. Este asesinato es a la vez político, filosófico y religioso. Político porque Hipatia apoya al principal representante de la autoridad civil. Filosófico porque simboliza la razón y el diálogo contra la fe fanática. Religioso porque es la representación de la batalla cultural entre el paganismo y el cristianismo.


    El triunfo del patriarca cristiano es completo. Orestes desaparece de escena y Cirilo se convierte en el amo de facto de la ciudad. La victoria del cristianismo sectario contra la filosofía clásica griega es también absoluto. Uno de los discípulos de Hipatia, Aureliano, se convierte en el ejemplo vivo del dicho de que si no puedes con tus enemigos, únete a ellos, y se dispone a ser uno de los grandes antipaganos de esa era.


    El brutal asesinato de Hipatia es una metáfora de la lucha entre cristianismo y paganismo, entre los valores de la Antigüedad clásica a favor de la racionalidad y el debate, frente a las costumbres cristianas emergentes que pretenden monopolizar no solo el ámbito religioso sino también el filosófico y el político, pretendiendo un imperio total sobre los espíritus humanos.


    


    ¿FUERON DERROTADOS LOS FILÓSOFOS PAGANOS?


    ¡Que toda superstición de paganos debe ser aniquilada

    es lo que Dios quiere, Dios ordena, Dios proclama!


    San Agustín


    


    


    Proclo, el penúltimo director de la Academia de Atenas, había escrito hasta dieciocho argumentos contra la doctrina cristiana de la creación. Podría haber escrito dieciocho mil, que no habrían hecho mella ni rasguño en el buldócer cristiano que se le venía encima. Frente a su propuesta racionalista de una religión ecléctica que tomase lo mejor de cada religión «revelada», de cada uno de los credos, de manera que emergiese una «fusión» tolerable y tolerante, los cristianos planteaban que su religión explotase en el orbe romano de forma que actuase como hoy comprendemos que opera una bomba de «fisión», destruyendo por el golpe de la energía liberada todo lo que pudiese hacerle sombra. Sin embargo, no todo en la decadencia de la Academia era achacable al empuje cristiano, porque lo cierto es que el neoplatonismo había reducido la dimensión racional de la herencia platónica aumentando, por el contrario, el peso de la «taumargia», de lo mágico, que provenía de los mitos órficos que estaban insertos en los orígenes aunque habían quedado ocultos como una doctrina secreta y, por tanto, no era evidente en los Diálogos conservados que, al fin y al cabo, estaban destinados a un público heterogéneo y no «iniciado».


    Los Monty Python hicieron un divertido sketch en el que simulaban un partido de fútbol entre filósofos alemanes y filósofos griegos. Las alineaciones eran impresionantes:


    


    Equipo alemán:


    
      	• Portero: Leibniz.


      	• Defensas: Kant, Hegel, Schopenhauer y Schelling


      	• Centrocampistas: Beckenbauer, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein y Nietzsche.


      	• Delanteros: Heidegger y Lutero.


      	• Banquilllo: Marx.

    


    Equipo griego:


    
      	• Portero: Platón.


      	• Defensas: Epicteto, Aristóteles, Sófocles y Empédocles.


      	• Centrocampistas: Plotino, Epicuro, Heráclito y Demócrito.


      	• Delanteros: Sócrates, Arquímedes y Tales de Mileto.

    


    Árbitros: Confucio, santo Tomás de Aquino y san Agustín.


    


    La selección «pagana» en la época del cierre de la Academia platónica no llegaba al nivel de la broma de los cómicos ingleses pero tampoco estaba mal: Damascio de Siria, Simplicio de Cilicia, Eulalio el Frigio, Diógenes de Fenicia, Prisciano de Lidia, Isidoro de Gaza, Marino, Hermias e Hipatia. Enfrente tenían una selección cristiana que, si no era de mucho nivel, al menos sí eran correosos en el marcaje al hombre.


    Cuando en el siglo IV el cristianismo fue convertido en la religión oficial, se podría decir que triunfó sobre el paganismo. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Muchos paganos entonces tuvieron que convertirse al cristianismo de manera forzada, por lo que su sistema de creencias y de sensibilidad se mantuvo intacto. Y, una vez dentro del cristianismo, se dedicaron a «paganizar» el cristianismo de modo que lo dejaron irreconocible para uno de los cristianos originales. Un ejemplo lo tenemos en lo que mencionamos de los artesanos de imágenes religiosas, que pasaron de crear figuras paganas a crear ídolos cristianos, a pesar de la prohibición judía originaria para adorar imágenes. De igual manera los cristianos «olvidarían» las costumbres gastronómicas hebreas, derivadas de las prohibiciones que había establecido la divinidad judía en el Deuteronomio y otros lugares de la Biblia que mencionamos al principio del capítulo.


    Los filósofos neoplatónicos se consideraban los últimos representantes de las antiguas tradiciones. Los santuarios, destruidos o transformados y los ritos, prohibidos, parecían apuntar a la desaparición de la antigua sabiduría y modo filosófico de pensar «pagano». Sin embargo, el paganismo sobrevivió de la manera más paradójica: parasitando a su vencedor, el cristianismo. La religión «fundada» por Jesús comparte con el judaísmo y el islam estar fundada «en la historia». Por el contrario, religiones como la antigua griega, el budismo y el hinduismo son religiones «en la abstracción». Las primeras tienden a ser particularistas porque, aunque pretendan hacerse extensibles a todos, lo hacen desde circunstancias históricas concretas (Abraham, Moisés, Jesús, Mahoma). En cambio, las segundas son universales ya que remiten en última instancia a contenidos abstractos. Estas últimas, por tanto, son inherentemente tolerantes, aunque pueden resultar circunstancialmente intolerantes (como muestra el caso de Sócrates); las primeras suelen ser intolerantes, aunque estratégicamente pueden optar por la tolerancia.


    El cristianismo, sobre todo en su versión católica, resultó un híbrido entre el judaísmo y el paganismo. Por ejemplo, en el año 354 la Iglesia decidió cuándo había nacido Jesús. No tenían ni idea de la fecha exacta porque no había ningún dato que lo corroborase, pero sí sabían que había que contrarrestar la fuerza de la fiesta del dios Apolo, «Sol Invicto», el 25 de diciembre. De ahí que decretasen dicho día como fiesta litúrgica por el nacimiento de su particular y nuevo «Sol Invicto», Jesús.


    Como dijo Nietzsche, el cristianismo cabe ser considerado como «platonismo para el pueblo». Pero dicha consideración intempestiva del filósofo alemán, que pretendía ser despectiva, puede volverse del revés para reconocer con el papa Benedicto XVI la racionalización de la fe cristiana a través de su helenización. Es decir, como decía anteriormente, la transformación de la planta judía de la que procede el cristianismo gracias a un injerto de metafísica griega que conecta con el modo universal del pensamiento (aunque provenga de una cultura específica, la griega, la metafísica tiene una potencialidad abstracta al modo del sistema de numeración arábigo, de raíz histórica en la India). El cristianismo, parafraseando a Nietzsche y utilizando terminología actual, es un «transgénico» de lo mejor del paganismo y lo mejor del judaísmo.
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    Friedrich Nietzsche (1844-1900), uno de los principales exponentes del nihilismo.


    


    Entre lo hebreo y lo heleno, entre la Biblia y los filósofos griegos, el cristianismo ha vivido siempre una tensión que lo ha enriquecido a veces de una manera paradójica. Pero unas paradojas que han dado más bien que pensar en lugar de paralizar el pensamiento. El cristianismo se va a hacer filosófico, en su sentido griego, como también le sucederá al judaísmo a través de Maimónides y Spinoza, pero no ocurrirá lo mismo con el islam, a pesar de Averroes y Avicena. Esa paganización del cristianismo la vemos tanto en su arte pictórico, mucho más rico y variado que el del judaísmo al no contar con el dogma iconoclasta, como en la gastronomía, donde ocurre lo mismo al mostrarse más tolerante respecto de las rígidas normas dietéticas que se imponen en el Deuteronomio y en el Levítico, donde se prohíben los animales con la pezuña hendida y los marinos sin escamas.


    Esta paganización del cristianismo es lo que permite que en el Vaticano no solo estén representados como antiguos dioses griegos tanto Jehová como Jesús, sino que los mismísimos Apolo y Atenea se muestren flanqueando a Platón y Aristóteles en la Academia según Rafael. Esta paganización del cristianismo ya se vio reflejada en la Divina Comedia de Dante, cuando en su antesala del infierno, un lugar donde se hallan tranquilamente grandes hombres «protocristianos», el poeta italiano sitúa de Aristóteles a Averroes.


    La filosofía «pagana» era básicamente politeísta, antropomórfica, naturalista. Desde entonces el enfrentamiento con la filosofía «cristiana» —monoteísta, teocéntrica y trascendente— ha creado una dialéctica en Occidente que ha llevado a este último a sus más altas cotas de civilización, cuando dominaba la primera, o de mediocridad o barbarie, cuando era la segunda la que se imponía. En este inicio del siglo XXI vuelven a ser la tolerancia, el debate y el empirismo de los paganos los que se están imponiendo frente a la visión más moralista y estrecha del cristianismo judaizante original. Si el platonismo no es más que el cristianismo para el pueblo, volviendo a Nietzsche, también es verdad que el eclecticismo actual no es sino epicureísmo altruista, que trata de llevar el bienestar a todas las personas en esta tierra, respetando siempre los derechos de todos.


    Lo que nos enseña el paganismo es que no se puede tratar con tolerancia al intolerante porque entonces no solo se acaba con la tolerancia sino con el mismo «principio de tolerancia» y con las reglas de la misma que la acompañan. El gran panteón de dioses se había ido construyendo en la cultura romana a partir del contacto entre diversas culturas, ritos y mitologías. Sin embargo, el oscurantismo y el fanatismo cristiano amenazaba con destruirlo ya que no había ningún otro grupo religioso que aspirase a la universalidad y al monopolio religioso. El cristianismo había extraído del judaísmo su carácter tribal y un dios celoso, pero como novedad hizo de la humanidad entera la tribu al servicio de ese mismo dios celoso (con algunos cambios teológicos ocasionados por la figura de Jesús).


    


    CONCLUSIÓN


    El paganismo fue destruido, como decía, pero consiguió dejar dentro de su destructor la semilla de su resurrección. Los valores de la convivencia del paganismo florecerían siglos más tarde, en el Renacimiento, emergiendo de manera triunfal las figuras filosóficas que los cristianos habrían querido destruir, pero que, en cambio, terminaron por colonizar intelectualmente.


    El cierre de la Escuela de Atenas significó algo todavía más profundo que la persecución contra los que no eran cristianos. Tenía que ver con la diferencia que había entre griegos y romanos acerca de la paideia, de la educación. La educación griega surgía de la propia espontaneidad social y se realizaba en la calle, en los gimnasios, en los mercados, a través del diálogo, de los debates entre amigos (como en El banquete de Platón) o en los juicios populares. Sin embargo, la paideia romana debía realizarse a través de una organización educativa institucionalizada, con profesores nombrados por parte del Estado. El cierre de la Academia de Platón también puede interpretarse como una etapa más en ese control de la educación pública por parte del Estado. Y su culminación. Porque si Occidente hasta ese momento era fundamentalmente un suburbio de Atenas, con el ascenso del cristianismo pasaba también a estar bajo el influjo de Jerusalén. Atenas era tan importante desde el punto de vista cultural que cuando Alejandro Magno vuelve de su campaña por Asia confiesa que su objetivo es conseguir el aplauso de los atenienses. El cierre de la Academia platónica significaba desde el punto de vista simbólico que Jerusalén había vencido a Atenas.


    Siglos después, Leo Strauss planteó el conflicto entre Atenas y Jerusalén como una confrontación entre razón y revelación, filosofía y teología, sociedad estructurada según el derecho positivo (basado en concepciones morales y políticas) y otra sociedad en la que el bien común se decide desde un «arriba» divino que estructura un «cuerpo social perfecto». Y es que el cristianismo, en su pretensión de revelación absoluta que simbolizaba Jesús, suponía una enmienda a la totalidad del paradigma racionalista que encarnaba Sócrates. Sin embargo, la historia de esta dicotomía no acabó en este siglo, ni mucho menos. La tensión entre ambos polos continuó de manera que dio un giro significativo cuando con santo Tomás de Aquino el cristianismo restituyó a Aristóteles como «el Filósofo», de manera que sucedía al reinado platónico que se había dado desde san Agustín de Hipona.


    Aunque los filósofos paganos fueron derrotados, no pasó lo mismo con la filosofía pagana, que se mantuvo enhebrada dentro de ese «judaísmo con vocación universalista» que es el cristianismo. De manera tal que a partir de la Ilustración el paganismo fue cobrando ventaja en esa hibridación respecto del cristianismo, sobre todo por la aportación de la Ilustración en filosofía, el liberalismo en política, el capitalismo en economía y la tecnociencia. Pero esa es otra historia.
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    Capítulo 2.

    LA SANTA CRISTIANA QUE INVENTÓ EL FEMINISMO


    


    INTRODUCCIÓN


    ¿Quién es tu ídolo femenino más grande y por qué?


    La escritora visionaria y reformadora Santa Teresa de Ávila,

    que luchó contra la jerarquía de la Iglesia.


    Camille Paglia


    


    


    En los libros de filosofía, o en los de religión, tanto monta, monta tanto, se suele hablar muy poco de las mujeres. Y cuando se hace, con comentarios despectivos o con una visión negativa. El más famoso en este sentido es el de Friedrich Nietzsche cuando advirtió: «Cuando vayas con mujeres no olvides el látigo». Afortunadamente cada vez hay más presencia del feminismo en todos los ámbitos. Por supuesto, en la filosofía, que es donde surgió por primera vez. Concretamente cuando Platón, el origen de tantas cuestiones, en la República las igualó en todo a los hombres:


    


    Si van a hacer los mismos trabajos, tendrán que recibir la misma educación. Por lo tanto habrá que enseñarles a las mujeres la música y la gimnasia y también el arte de hacer la guerra y tratarlas de igual modo que a los hombres (…). En la organización de la ciudad no hay ninguna ocupación que corresponda exclusivamente a la mujer ni al hombre en razón de su sexo, sino que las aptitudes naturales están distribuidas igualmente entre los dos sexos.


    


    Usualmente el feminismo se ha asociado a movimientos entre reivindicativos y revolucionarios. Por el contrario, la Iglesia cristiana parece que representa un universo más bien conservador y tradicionalista, y opuesto a la liberación de la mujer. La visión de la Iglesia sobre el papel subordinado de la mujer respecto del hombre viene dada de una consideración más bien negativa de su papel en la «caída» del ser humano. En el capítulo 3 del Génesis, el famoso relato de la tentación para desobedecer a Dios de su mandato de no comer del «árbol de la ciencia del bien y del mal», le adjudica el rol protagonista a Eva, la primera en comer del fruto prohibido, seducida nada menos que por la astuta serpiente en la que se había transformado el maligno Satán. Posteriormente, y para más inri, la mujer habría convencido a un ingenuo y remiso Adán de hacer lo propio. El castigo impuesto fue, como todo el mundo sabe, la expulsión del Paraíso, así como las maldiciones de conseguir el pan con el sudor de su frente (Adán) y parir con dolor (Eva). Nos puede parecer excesivo, pero dado que ese mismo Dios mandó lapidar a las mujeres adúlteras, tampoco parece que se empleara a fondo en el correctivo a sus disruptivas criaturas (las podría haber enviado directamente al Infierno, junto con su detestado ex discípulo favorito, Luzbel, más tarde llamado Satán).


    Desde el punto de vista que nos interesa ahora, una visión feminista que equipare a los hombres y a las mujeres en tanto que derechos y oportunidades, el relato del Génesis será decisivo a la hora de los relatos y las ideologías que van a adjudicar en última instancia a la mujer la culpa de todos nuestros males. Lo que sugieren los libros de filosofía y religión es: «¡Ah, si Eva hubiese resistido la tentación todavía retozaríamos en el Paraíso!». De esta manera, la actitud general hacia las mujeres en el cristianismo se resume en la primera epístola de (presuntamente) san Pablo a Timoteo:


    


    Que la mujer aprenda calladamente, con toda obediencia. No permito que la mujer enseñe ni que ejerza autoridad sobre el hombre, sino que permanezca callada. Porque Adán fue creado primero, después Eva. Y Adán no fue el engañado, sino que la mujer, siendo engañada completamente, cayó en transgresión.


    


    En realidad, el cristianismo no hacía sino seguir la actitud abiertamente machista y misógina de las culturas mediterráneas, de los griegos a los romanos pasando por los judíos. Y que posteriormente heredará el islam. Una actitud que relega a las mujeres a los asuntos domésticos, lo más lejos posible de los asuntos públicos y políticos. Y lo menos provocativa posible. Sus virtudes fundamentales serán, por tanto, el pudor y la castidad.


    


    UNA LECTURA FEMINISTA DE LA BIBLIA


    Sin embargo, es posible contar una historia alternativa a la de los libros de filosofía y religión habituales. Una lectura de dicho Génesis con una óptica diferente de la habitual nos da una visión mucho más positiva de las mujeres.


    En primer lugar, tenemos que hacer ver la aparente contradicción entre el capítulo 1 y el capítulo 2 sobre quién fue la primera mujer que creó Dios. Los sacerdotes, rabinos e imanes suelen subrayar cómo Eva fue creada a partir de una costilla de Adán, lo que simbolizaría su papel subordinado. Pero en el capítulo 1 hay otra narración de cómo Dios creó al primer hombre y a la primera mujer. El primer hombre sin lugar a dudas fue Adán. Pero cabe la sospecha de que la primera mujer no fuese Eva. Leamos:


    


    1:26 Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra.


    1:27 Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó.


    1:28 Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra.


    


    Resulta obvio que, como al resto de especies (sexuadas), Dios creó a la criatura humana según doble sexo1 y desde un parámetro de igualdad. Esta versión que he citado es la de Casiodoro de Reina y Cipriana de Valera, realizada entre finales del siglo XVI y principios del XVII. Recuerden estas fechas porque serán cruciales a la hora de estudiar a nuestra principal protagonista. Pero en el capítulo 2 se produce la sorpresa porque, sin mediar explicación, Adán se encuentra solo en el Paraíso recién creado:


    


    Y mandó Jehová Dios al hombre, diciendo: De todo árbol del huerto podrás comer:


    2:17 Mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; porque el día que de él comieres, ciertamente morirás.


    2:18 Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él.


    2:19 Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su nombre.


    2:20 Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo ganado del campo; mas para Adán no se halló ayuda idónea para él.


    2:21 Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y mientras este dormía, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar.


    2:22 Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre.


    2:23 Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; esta será llamada Varona, porque del varón fue tomada.


    2:24 Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola carne.


    2:25 Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban.
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    Adán y Eva, óleo del pintor alemán Lucas Cranach el Viejo.


    


    Un momento, ¿qué ha pasado con la primera mujer del capítulo 1, de la que nunca se nos dice el nombre? Cuando dice Adán que «esto es ahora huesos de mis huesos y carne de mi carne», ¿está implicando que «aquello» («la primera mujer») era excesivamente independiente de él? Parece que sí cuando la llama «Varona», como si fuese un mero apéndice suyo, una simple extensión de sí mismo. Si, como se subraya, el hombre y la mujer pasan a formar «una sola carne», es de suyo que dicha «carne» es la de Adán, por lo que Eva, que así se denomina a esta segunda mujer de la que sí sabemos su nombre, no tendrá voz ni voto sobre el asunto de la posesión y destino de su propio cuerpo en cuanto que, de derecho y casi que de facto, es asunto de Adán. Aunque, como veremos, las cosas no son tan sencillas.


    Pero antes de seguir con Eva tratemos de averiguar quién fue esa primera mujer del capítulo 1 del Génesis que desaparece tan misteriosamente y sobre la que los sacerdotes de las diversas religiones de la Biblia se muestran tan remisos a hablar. Para empezar, descubramos su nombre: Lilith. El nombre quizás no le diga nada pero aparece en otro lugar de la Biblia, concretamente en Isaías 34:14 aunque oculto bajo la traducción. A ver si adivina, estimado lector, qué términos españoles eligieron los traductores para el término hebreo «lilith» o «lilit». En la ya usada de Reina-Valera se lee:


    


    Y las bestias monteses se encontrarán con los gatos cervales, y el peludo gritará á su compañero: la lamia también tendrá allí asiento, y hallará para sí reposo.


    


    Mientras que en la Biblia de las Américas leemos:


    


    Las fieras del desierto se encontrarán con las hienas, el macho cabrío llamará a los de su especie; sí, el monstruo nocturno se establecerá allí, y encontrará para sí lugar de reposo.


    


    «Bestias monteses» frente a «fieras del desierto»; «gatos cervales» por «hienas»; «macho cabrío» en lugar de «peludo»; «monstruo nocturno» por «lamia». Un par de dichos términos traducen al español el, en cualquier caso abominable, «lilith». Efectivamente, es el último par. En la tradición judía heterodoxa esa primera mujer que aparece en el Génesis se llamó Lilith. ¿Qué tuvo que hacer para que con el paso del tiempo se asociara a un «monstruo nocturno»?


    El término «lamia» hace referencia a otra tradición cultural, la griega, donde tiene que ver con terribles seductoras y «come niños» (una costumbre gastronómica que adoptó la primera lamia, una de tantas seducidas por Zeus, cuando Hera, la celosa esposa del dios supremo griego, mató a sus hijos en venganza).
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    Lilith, obra del artista John Collier (1850-1934).


    


    El gran «delito» de la Lilith bíblica fue, según cierta tradición judía, negarse a ser secundaria respecto de Adán y su servidora, por lo que motu proprio dejó el Edén. Lo que nos importa de este relato es la primigenia igualdad de trato entre hombre y mujer en la creación divina. Una igualdad que en algún momento vino a romperse a favor del hombre, lo que llevó a una segunda creación de la feminidad que pone a la mujer directamente en relación con los valores «domésticos» y ajenos a la vida pública, sometida al hombre. En consecuencia, cuando Moisés «descubre» a su pueblo los diez mandamientos, la mujer queda consignada en el décimo como una propiedad más del «señor» de la casa, menos valiosa que la casa aunque más que los esclavos, los bueyes y los asnos2:


    


    No codiciarás los bienes ajenos. No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo.


    


    Esta vertiente machista dentro de las religiones monoteístas del Mediterráneo se hará eco de la versión feminista que he hecho del Génesis en la dura crítica que realizó el inquisidor Melchor Cano al censurar el catecismo del arzobispo Carranza:


    


    Por más que las mujeres reclamen con insaciable apetito comer de la fruta de la Sagrada Escritura, es menester vedarla y poner cuchillo de fuego para que el pueblo no llegue a ella.


    


    Y es que el feminismo, la reivindicación por la igualdad de las mujeres, y la democracia, la defensa de que el pueblo no solo sea el depositario del poder sino también del conocimiento, suelen ir de la mano.


    


    PREGUNTEMOS A DARWIN


    ¿Qué podría significar este doble rol en la transición entre Lilith y Eva? En el apasionante debate científico sobre la especie humana, uno de los aspectos más peliagudos es el que tiene que ver con las distinciones sociales entre géneros. Darwin ya lo previó cuando postuló su doble hipótesis sobre la evolución de las especies al aplicarla al ser humano. Por un lado, somos un ser vivo como otro cualquiera, por lo que la selección natural y la selección sexual operan también sobre nosotros porque no somos ángeles ni espíritus puros. Lo que vale para los pulgares de nuestras manos también vale para otras herramientas y funciones que realizan nuestros cerebros. Ahora bien, en la conducta y pensamiento humano también opera otro factor que puede complementar pero también oponerse a la fuerza de la selección biológica: la cultura.


    Aunque venimos programados biológicamente de serie por la naturaleza, por ejemplo para ver el mundo en color, también es verdad que en dicha programación biológica para el pensamiento y el lenguaje cabe una posibilidad de «reprogramación», que es de una cantidad y de una calidad mayor que en cualquier otra especie viva conocida. Así, aunque nacemos biológicamente programados para ser omnívoros, podemos llegar a la conclusión de que por motivos nutritivos, éticos o religiosos es mejor no comer determinados alimentos o no comer en absoluto. De esta manera las diversas dietas, de la «paleolítica» (por la que se consume casi todo de procedencia carnívora) a la «vegana» (que prescinde de cualquier alimento de procedencia animal) pasando por los diversos tabúes y ayunos religiosos, el ser humano puede imponerse culturalmente a la biología (aunque, por supuesto, el coste de dichas decisiones es mayor que si decide un comportamiento más acorde con el establecido por defecto por la naturaleza).
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    Charles Darwin (1809-1882), el primer hombre en desafiar a Dios tras la publicación de su obra El origen de las especies, donde fundamentaba su teoría en la evolución natural.


    


    En el caso de la distinción entre comportamientos sociales atribuidos en sociedad a hombres y mujeres, la discusión y el debate se complican porque en ocasiones a los prejuicios políticos e ideológicos les molestan los resultados fríamente analíticos que proporciona la ciencia. Desde diversas corrientes se niegan a considerar que la teoría de Darwin se pueda aplicar a la especie humana. Un ejemplo es el del antropólogo que respondió en El País, al ser preguntado acerca de hipótesis para explicar que sean los «machos» en la especie humana los que parezcan ser los dominantes (como en el caso de los leones pero no en el de las hienas)3:


    


    No considero plausible, ni tan siquiera como simple conjetura, que la biología o la genética expliquen ninguna conducta humana.


    


    Pero asumamos, a despecho del antropólogo que odia las conjeturas científicas, un enfoque desde el materialismo para explicar la transición del modelo igualitario de Lilith al doméstico y subordinado de Eva. Para el materialismo cultural las diferencias entre las culturas provienen, en parte, de divergencias en las condiciones materiales de producción. Por ejemplo, el antropólogo Marvin Harris explica que el tabú del cerdo entre judíos provendría de un problema relacionado con la integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio. Los legisladores judíos tenían dos opciones para evitar que los pastores de su comunidad tuvieran piaras de cerdos: la primera, convertirlos en sagrados (al estilo de la vaca de los indios); la segunda, declararlos impuros. Por una parte, los israelíes nómadas no podían criar cerdos en sus entornos desérticos; por otra, para los aldeanos sedentarios los cerdos constituían una amenaza en cuanto que devoraban alimentos que también consumían humanos: nueces, frutas, tubérculos y sobre todo granos. Sin embargo, otras especies, como cabras u ovejas, sí que complementan la nutrición humana alimentándose de plantas que el ser humano no puede asimilar. La máxima de que «cuanto mayor es la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina» aplicable al incesto y al adulterio, también se aplica a los cerdos por parte de los judíos y a las vacas indias.


    


    EL PAPEL DE LAS MUJERES EN EL ESTADO


    Después de este paseo por el materialismo cultural, que no suele mencionarse en los libros de filosofía tradicionales, volvamos a la diferencia entre Lilith y Eva desde este nuevo enfoque. Mientras que a la primera podemos considerarla un símbolo de la mujer durante el Paleolítico, Eva significaría entrar en una época diferente, la del Neolítico. Si el primer período se basaba en una distinción de roles sexuales entre hombres cazadores y mujeres recolectoras que, sin embargo, mantenían una relación de igualdad entre unos y otras dentro de sus comunidades, el Neolítico significa un cambio de modelo, más sedentario y en el que comienza a formarse una institución que irá poco a poco monopolizando de manera más o menos legítima la violencia: el Estado. Las innovaciones tecnológicas que llevaron a la agricultura y a la ganadería provocaron un incremento de la población que hizo necesaria una institución capaz de gestionar sociedades cada vez más complejas. De aquí que se produjera una primera separación entre hombres y mujeres que llevaría a una desigualdad en cuanto al poder. Porque el Estado y la sociedad política en general necesitarán de una inversión en tiempo considerable que afectará a la dedicación a la vida familiar. Debido a la inversión parental en los humanos, mayor en las mujeres dado que son las que se quedan embarazadas y las que alimentan a sus hijos una vez nacidos durante un período de tiempo más o menos largo, fueron ellas las asignadas al ámbito doméstico, mientras que los hombres se desplazaban a los ámbitos políticos y económicos vinculados con el Estado.


    Solo con la emergencia de la moderna sociedad liberal (ese «combo» de economía de mercado, ciencia tecnológica y democracia representativa) ese modelo iba a ser superado por uno en el que gracias a las nuevas oportunidades que ofrece el mercado de trabajo, así como una mayor implicación de las máquinas y los robots en nuestras vidas cotidianas, las mujeres se han visto liberadas del tiempo dedicado al hogar, con lo que han podido elegir entre dicha actividad y otras más encaminadas hacia lo que tradicionalmente se consideraban actividades exclusivamente masculinas. En este marco de interpretación, Eva representa a la «mujer neolítica», no tanto sometida al varón sino a las condiciones materiales que consiguen que no vea su situación como problemática.


    Sin embargo, también hay un error de interpretación en la consideración «doméstica» de Eva. Baste recordar que ella fue la que con más fuerza sintió la energía y la tentación del «árbol de la ciencia». Es decir, de acuerdo al relato bíblico, fue Eva el primer ser humano que accedió al conocimiento. Y también la que más duramente pagó el precio de esa conquista. Porque el «árbol de la ciencia» puede ser interpretado como una metáfora de la conquista del ser humano de un tipo de inteligencia y conciencia superior que le hace comprender una esfera de conceptos y sensaciones imposibles de alcanzar por el resto de animales. Recordemos aquel magnífico aforismo de Nietzsche (machista en ocasiones, aunque todavía profundo y lúcido en otras):


    


    «Allí donde se alza el árbol del conocimiento se encuentra siempre el paraíso»: así hablan las serpientes más viejas y las más jóvenes.


    


    En este sentido, Eva no fue la que nos arrancó del Paraíso sino la que nos dio el pasaporte al mismo. Al mismo nivel, el diablo resulta ser el amigo del conocimiento, contra un dios que defiende un paraíso consistente en la ausencia del conocimiento (lo que vendrá a reformar, como también en el nivel ético, Jesús al proclamar en el Evangelio de San Juan (8:31): «La verdad os hará libres»).


    


    LAS SANTAS FEMINISTAS


    Teresa de Lisieux (santa Teresa del Niño Jesús), Helena Kowalska, Edith Stein, Teresa de Calcuta, María de Nazaret, Hildegarda de Bingen, Beatriz de Nazareth (autora del primer escrito místico femenino en lengua vulgar, Bélgica, 1200-1269), Hadewijch de Amberes, Mechthild de Magdeburgo, Marguerite d’Oingt, Margarita Porete, Christine Ebner, santa Catalina de Siena (1347-1380), santa Hildegarda de Bingen (1098-1179), santa Teresa de Jesús (1515-1582)…, el feminismo se ha desarrollado en la Iglesia católica a través de una veta de mujeres comprometidas con la fe pero también con su sexo. En su caso, la fe en la igualdad del amor de Dios hacia todas sus criaturas, fuesen del sexo que fuesen, ha sido la gota que ha ido horadando la piedra del machismo y de la misoginia en la tradición cristiana. Cabe establecer una diferencia entre feminismo como movimiento social y político y conciencia feminista en cuanto que consideración de la valía de la mujer equiparable a la del hombre, son dos versiones de una misma sustancia humana. También que su minusvaloración histórica se ha producido debido a una ideología y a una estructura social que pueden y deben ser cambiadas desde los parámetros de la razón, la ciencia y el progreso, que son los fundamentos de la Ilustración que surge en el siglo XVIII, pero que hunde sus raíces en la tradición grecolatina que arranca con Sócrates. La conciencia feminista es la revelación de que no puede haber un humanismo que no sea feminista.


    El concepto de mujer como propiedad empezó a desmantelarse en la Edad Media, aunque siga firmemente implantado en gran parte del mundo y todavía persistan comportamientos machistas en Occidente. De todas las mujeres cristianas reseñadas en el anterior parágrafo mi favorita es una que ha llegado a ser considerada santa por la Iglesia recientemente, y que «inspiró» una de las historias «feministas» más sangrientas cuando ya en el siglo XX Hildegart Rodríguez, de dieciocho años, fue asesinada por su madre, Aurora Rodríguez, en junio de 1933. Me refiero, claro, a santa Hildegarda de Bingen.
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    Hildegarda von Bingen (1098-1179) recibiendo la inspiración divina. Miniatura del Códice de Wiesbaden, manuscrito medieval en el que se recogen los trabajos de la santa.


    


    El siglo XII fue el siglo de Gengis Kan y Saladino, de la Segunda y la Tercera Cruzada, de Ricardo Corazón de León y el Cid, del papa Inocencio II y el antipapa Anacleto II, de Maimónides y de Pedro Abelardo, de Tomás Becket y Omar Jayam, de Leonor de Aquitania y de Hildegarda de Bingen. Junto a la reina Urraca I de León, iban a ser de las pocas pero decisivas mujeres que consiguieron despuntar en una sociedad brutalmente machista y misógina. Pero todas ellas eran de un carácter superlativo y de una inteligencia descomunal. Sobre todo Hildegarda, porque mientras que Leonor de Aquitania y Urraca de León consiguieron despuntar desde sus respectivos palacios, Hildegarda tuvo que hacerlo desde la más humilde condición posible en aquella época: la de anacoreta.


    La primera efervescencia burguesa dio lugar a la culminación del románico y su mutación en gótico; se recuperaron los clásicos latinos y emergió la literatura en lenguas «vulgares»; comenzaron las universidades, en la estela de un mayor conocimiento de la ciencia y la filosofía de los griegos. En este clima de esplendor cultural unos padres alemanes llevaron a su pequeña hija de ocho años a una abadía para que acompañara a una anacoreta, una mujer que vivía a solas en una cabaña, Jutta von Sponheim. La niña era el décimo de sus hijos, por lo que podía haber algo del eco bíblico que obligaba a pagar un diezmo de las pertenencias a Dios.


    Por otra parte, también era tradición «sacrificar» a algún hijo a la divinidad en la tradición judeocristiana, al menos desde Isaac. Para una niña de ocho años no debía ser fácil ser entregada a alguien que se consideraba que estaba muriendo para el mundo y para ella misma, poco menos que emparedada en su pequeño cubículo que se denominaba, casi sin metáfora, como «sepultura». Por esas paradojas de una sociedad clasista, junto a Jutta e Hildegarda también había una sirvienta, ya que serían anacoretas pero de la nobleza. Incluso siendo iguales, unos son más iguales que otros. La función fundamental de un anacoreta consistía en rezar a Dios por el resto de la humanidad.


    Obligados a las leyes de la comunidad de monjes y monjas (tradición de obediencia y método que había comenzado san Benito en el siglo VI con sus benedictinos), el lema ora et labora servía también de «opio», por emplear la metáfora marxista, para calmar los ánimos levantiscos de las masas populares. Para Hildegarda fue una suerte ser apartada del mundanal ruido para convertirse en anacoreta. De modo similar a la antigua Grecia, cuando el matrimonio de las mujeres significaba en muchos casos verse reducidas a la ignorancia y el despotismo de la vida doméstica —mientras que las «cortesanas» podían disfrutar del mundo de la cultura al «alternar» con los varones—, durante la Edad Media eran las religiosas las que tenían mayores oportunidades de recabar una dimensión cultural al alcance solo de los hombres de su época.


    Lectora en latín y músico, intérprete de salterio y compositora, manejaba con soltura el cuerpo doctrinal cristiano y filosófico (de Juan Escoto Erígena a Isidoro de Sevilla), dotando al cristianismo de un fuerte influjo místico de ascendencia platónico-plotiniana. Una mística influida también por el factor visionario que le inducía, según supuso el neurólogo Oliver Sacks al estudiar sus síntomas, migrañas y/o epilepsia. Mientras, la humilde celda de anacoreta se había ido expandiendo a medida que Jutta iba madurando un proyecto de crear su propia congregación de monjas, a la que se unió Hildegarda en su adolescencia tras la pertinente ceremonia de iniciación.


    Tras la muerte de Jutta, Hildegarda se convirtió en la nueva abadesa. Tenía treinta y ocho años y comenzó una correspondencia con personajes relevantes de su tiempo que, con más de cuatrocientas misivas, daría lugar a uno de los documentos más significativos para conocer la época. Entonces tomó una decisión radicalmente feminista: fundar una abadía independiente. El objetivo era obvio, y por eso no hizo gracia a su abad de Disibodenberg: la independencia espiritual, financiera y jurídica de sus compañeras de orden benedictina. Como Sócrates antes que ella, respecto a su voz interior, y santa Teresa de Jesús después, por lo que hacía referencia a su tozudez, Hildegarda se propuso llevar a cabo su proyecto contra los poderosos vientos y mareas de la nobleza, los monjes y parte de sus propias compañeras, más acomodaticias.


    Pero no fue solo Hildegarda una burócrata eclesial irresistible así como una lectora incansable, sino que en el año 1141 recibió una «llamada divina» para «gritar y escribir» sobre sus visiones: ángeles y demonios, arquitecturas de otra dimensión, luces que eran «reflejo de la luz viviente». Cuando puso sus visiones «negro sobre blanco», trufó sus escritos de bellas imágenes en un texto titulado Scivias, una contracción de Scito vias Domini, que significa: «Conoce las vías del Señor».


    Si Parménides tenía claro que solo hay una vía para la verdad y se llega a ella mediante la razón, Hildegarda también tenía claro que sus visiones eran infalibles y se llegaba a ellas mediante la intuición mística. A partir de la escritura de Scivias publicó también obras sobre teología, música, exégesis bíblica, poemas, canciones litúrgicas e, incluso, un precedente de lo que luego sería la ópera, el drama musical El orden de las virtudes.
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    «La fuente de la vida». Ilustración inserta en el Liber divinorum operum, escrito por Hildegarda de Bingen entre 1163 y 1173, donde presenta una analogía entre la cosmología universal y la fisiología humana.


    


    En una de las visiones hace esta apología de su condición femenina frente al contexto misógino y machista en el que se movía:


    


    Aun viendo los contenidos más profundos de las Escrituras, no quieren relatarlos ni predicarlos porque son tibios de corazón y lentos en servir a la justicia de Dios. Desentrañad los misterios que ellos, tímidos cual son, ocultan en un campo escondido e infértil. Desatad una fuente de abundancia y desbordad con conocimiento místico, hasta que aquellos que ahora piensan que eres despreciable por causa de las transgresiones de Eva sean conmovidos por la avalancha de tu caudal.


    


    Lo que no es óbice para que reconozca, entre humilde y coqueta, la «debilidad de su sexo» más bien como una táctica para hacer bajar la guardia de los que presuntuosamente se consideraban superiores meramente por los privilegios asociados a su sexo. Así, en su carta de presentación a Bernardo de Claraval para hacerle llegar su obra y que la reconozca como «aliada reformadora», se describe «desgraciada, y más que desgraciada, en su condición femenina», mientras que Bernardo es «padre inquebrantable y gentil». Lo que resultaba inteligente por su parte porque Bernardo se caracterizaba por una visión profundamente negativa de las mujeres: «Es más difícil vivir con una mujer sin estar en peligro (moral), que resucitar a un muerto». Sin embargo, no tuvo ningún reparo, todo lo contrario, en un sínodo que se celebró en Tréveris (ciudad famosa posteriormente por ser el lugar de nacimiento de Karl Marx) por defender la obra de Hildegarda contra los escépticos obispos allí reunidos. Y los convenció.


    Uno de ellos le escribió:


    


    En verdad habéis superado vuestro sexo, habiendo rebasado con espíritu masculino aquello a lo que muchos de nosotros ni siquiera queríamos acercarnos.


    


    Hildegarda, consciente de que era una excepción femenina en un universo vastamente poblado de varones, solía empezar sus discursos a las multitudes que la seguían como «pobre insignificante figura femenina». Sin embargo, tras la apariencia de sometimiento, su fuerza y su atrevimiento eran descomunales. Así se atrevió a espetarle al papa Anastasio IV:


    


    Tú, no hombre, que estás demasiado cansado (…) para reinar en la pomposidad de la arrogancia de aquellos que se encuentran en tu seno.


    


    Y al mismísimo emperador Federico Barbarroja lo amenazó:


    


    Escucha esto, oh rey, si deseas vivir; de lo contrario mi espada habrá de atravesarte.


    


    Y cuando alguien le recriminó que sus novicias tenían el cabello largo y libre, vestidas más como novias en el día de su boda que como tradicionales monjas, respondió:


    


    Una mujer, tan pronto como está casada, no puede permitirse adornos altivos en sus cabellos o en su persona, ni puede sucumbir a la vanidad, usando coronas y otros ornamentos de oro, a menos de que ese sea el deseo de su marido, e incluso, si ese es el caso, debe hacerlo con moderación. Pero estas restricciones no aplican para una virgen, pues ella se encuentra en la impoluta pureza del paraíso, preciosa y dulce, y siempre estará llena de vitalidad.


    


    Cuando dibuja un hombre en el centro del cosmos, un antecedente del Hombre de Vitruvio de Leonardo, no le atribuye ningún tipo de genitales, en una consideración que puede ser interpretada tanto desde el punto de vista de la asexualidad como de la no sexualidad de la especie.


    


    EL MITO DE LAS MUJERES «DESALMADAS»


    En el Génesis se lee:


    


    E hizo Dios las bestias de la tierra según su género, y el ganado según su género, y todo lo que se arrastra sobre la tierra según su género. Y vio Dios que era bueno. Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó…


    


    Sin embargo, muchas páginas después, en Corintios 11:7, leemos:


    


    Pues el hombre no debe cubrirse la cabeza, ya que él es la imagen y gloria de Dios; pero la mujer es la gloria del hombre.


    


    En el siglo XIII, el que llegaría a ser máximo doctor de la Iglesia, santo Tomás de Aquino, certificará con su autoridad la razón más aducida para justificar la desigualdad formal entre hombres y mujeres: la inferior capacidad de discernimiento respecto de los hombres4.


    


    Por su parte, el hombre se ordena a una operación vital más digna aún: entender (…). Este es el sometimiento con el que la mujer, por naturaleza, fue puesta bajo el marido; porque la misma naturaleza dio al hombre más discernimiento.


    


    Pero la más grande acusación contra la Iglesia en relación a las mujeres es que supuestamente hubo un concilio de obispos en 585 en Macon de Burgundy, Francia, donde se llegó a la conclusión de que las mujeres no tenían alma. Serían, literalmente, unas desalmadas. Realmente la hipótesis de que algo parecido pudo pasar entra de lleno en el terreno de lo absurdo porque ¿cómo iban las mujeres a ser bautizadas o a participar en la Iglesia si no tuviesen alma?


    Esta historia, una de las fake news más grandes y repetidas, será puesta en circulación por un cómico inglés del siglo XVI, es decir, un contemporáneo de santa Teresa de Jesús, un tal Valentius Acidalius, que publicó un panfleto jugando con la ambigüedad del término latino homo para referirse tanto a la especie humana en general como específicamente a los varones para forzar una interpretación de la Biblia que afirmase que las mujeres no tienen alma. El caso es que alguien se tomó en serio la broma, el pastor luterano Simon Geddicus, que refutó punto por punto los chistes de Acidalius en su obra Una defensa del sexo femenino.


    La bola de la confusión fue creciendo y así nos encontramos en el siglo XVII con la italiana Archangela Tarabotti escribiendo Una defensa de las mujeres que, en un inesperado giro de guion, fue puesta en el Índice de Libros Prohibidos por el papa Inocencio X, lo que provocó que se pusiera otro clavo en el ataúd misógino y machista en el que habían colocado a la Iglesia católica que, como estamos viendo, tenía dentro de sí misma, sin embargo, el germen feminista gracias a las mujeres cristianas que luchaban por la igualdad.
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    En 1551 la Inquisición española publica el Índice de Libros Prohibidos, una lista de libros y documentos cuya lectura era considerada perniciosa para la fe, y que contó con un gran número de ediciones en territorio católico.


    


    Entre los archienemigos protestantes las cosas también se habían salido de madre. Otro pastor protestante quiso defender las virtudes de la poligamia y el precio que estaba dispuesto a pagar era la consideración de las mujeres como seres inferiores. Para lo que se basó en una mala interpretación, por decirlo suavemente, del Concilio de Macon comentado anteriormente, en el que, supuestamente, se había discutido el tema de si las mujeres podían llamarse «seres humanos». Lo que es absolutamente falso, ya que lo que sí se debatió fue el significado de la palabra Adam para referirse en la Biblia tanto al hombre como a la mujer, debido a la confusión ya mencionada en el primer capítulo al crearse tanto al hombre como a la mujer, al ser creados a la vez en el primer capítulo del Génesis.


    Ya en el siglo XIX se publicó un libro titulado La educación de las madres en el que se «recordaba» que «algunas gentes habían dudado de la existencia del alma en las mujeres». Lo que fue aprovechado por algunos políticos franceses en su asamblea para deplorar el insulto de la Iglesia a las mujeres5.


    


    SANTA TERESA DE JESÚS


    Habíadesme engañado que deciades que era mujer, a la fe

    no es sino hombre varón, y de los muy barbados.


    Fray Pedro de Fernández


    


    


    En setenta y dos temas de oposiciones para profesor de Lengua española solo aparece mencionada una autora y un personaje femenino. La autora es santa Teresa de Jesús y el personaje la Celestina. Como si fuera su destino el de superar las dificultades, la primera vez que se planteó que Santa Teresa fuese considerada «doctora de la Iglesia» contó con la oposición frontal del papa Pío XI, que adujo un inconveniente crucial en su época: Obstat sexus. ¡Estaba en 1923! Sin embargo, en 1970, con Pablo VI en el pontificado, Santa Teresa fue declarada «doctora de la Iglesia», lo que es un síntoma de cómo se ha avanzado más en el siglo XX en la consideración de las mujeres que en todos los siglos anteriores.


    Como cita de Francisco Umbral, los libros habituales feministas suelen tratar de desligar a la santa de su honda raíz cristiana. También sospechan de ella porque sostienen que fue el franquismo el que hizo de ella una abanderada de la «raza». Raza castellana, obviamente. Pero fue nada menos que la muy comunista Margarita Nelken la que la definió como


    


    … el más grande de nuestros místicos, y fue una hidalga castellana. El misticismo: la más alta contribución de España a la elevación del espíritu; Castilla: corazón de España, regidora espiritual de la España reconquistada, y, en Castilla, los hidalgos, máxima exaltación de las cualidades de la raza, en ese siglo XVI que fue la cúspide desde la cual iniciase el descenso.


    


    Y es que Teresa de Jesús es el último eslabón en esa cadena feminista cristiana que se inicia con Lilith y Eva en el Génesis bíblico y llega a su cima existencial con la Virgen María, de la que dice Antonio Escohotado en su libro Rameras y esposas:


    


    Es un Lema de una delicadeza increíble, porque, aunque no sea un Dios, tiene un estatuto divino en una religión monoteísta. María representa la que no ha recibido mancilla, la que no ha tenido ninguna relación con el semen; pero es también el símbolo de la mujer liberada, que se niega a ser identificada por determinaciones sexuales y que no tiene nada que ver con la manipulación del varón. Es sin duda un símbolo de la rebelión femenina, quizá el más poderoso de todos.


    


    No fue fácil el tránsito de Teresa de Jesús a «santa», Inquisición mediante. El siglo XVI español muestra uno de los más grandes combates de la historia entre ortodoxia y heterodoxia, entre opiniones convencionales y gente que es capaz de salir de los marcos mentales establecidos por la autoridad, la tradición y el poder. Juan de Mariana es el máximo exponente por la parte teórico-política y económica; Teresa de Jesús lo será por la religiosa y feminista. Paradójicamente, Juan de Mariana sería confinado al olvido por la gran mayoría y a la mala interpretación por los que sí lo conocían, como si fuese el último abanderado de un régimen teocrático. Nada más lejos de la realidad cuando analicemos su enfrentamiento filosófico con Thomas Hobbes, donde veremos que es el máximo exponente del protoliberalismo europeo. No menos paradójico es el destino de Teresa de Jesús, que de estar bajo la lupa de la Inquisición por ser una «peligrosa» reformista, en el borde de la revolución protestante, y una protofeminista, pasó no solo a ser santa de la Iglesia sino que terminaría convirtiéndose en un prototipo de «espiritualidad clásica española» (donde lo de «clásico» ocultaba su dimensión revolucionaria), de «santidad heroica» (donde lo de «heroica» sonaba más bien a grandes gestos en lugar de su abnegada tarea doméstica) y de «doctora de la Iglesia» (donde lo de «doctora» parece que es sinónimo de adoctrinamiento teórico subido en la tarima académica en lugar de, como hacía ella, enseñanza a pie de calle, obra y fogones).
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    Santa Teresa de Jesús (1515-1582), fundadora de la Orden de los Carmelitas Descalzos, fue proclamada doctora de la Iglesia católica en 1970, durante el pontificado de Pablo VI.


    


    ¿Qué se temía tanto en la obra y vida de santa Teresa de Jesús? Las acusaciones de la no menos «santa» Inquisición eran claras, como expone Enrique Llamas en su magnífico estudio sobre Teresa y la Inquisición: espíritu visionario; entrometimiento ilegítimo en la conciencia y en la vida interior de sus monjas; coartar la libertad, y propalar y difundir falsas doctrinas sobre la oración mental (aprendidas en los libros de famosos herejes o «alumbrados»).


    Todo ello muestra que estaba siendo gobernada por el «demonio» o, dicho de una manera más secular, por el iluminismo. En realidad, a los inquisidores no les faltaba razón porque «sentían», aunque no llegaban a entender, que Teresa de Jesús estaba «preñada», como también Juan de la Cruz desde la poesía o el mencionado Juan de Mariana desde la filosofía política y la economía, de un poderoso espíritu: el racionalismo que dibujaba un nuevo continente espiritual en Europa, separado de la anterior época cuyo centro teológico, físico y moral era Dios para sustituirlo por otro donde el yo, la voz interior y la conciencia autónoma iban a constituirse en las piedras angulares de un nuevo sistema: la modernidad.


    Recordemos que Teresa de Jesús fue contemporánea de Galileo y Cervantes, Shakespeare y Bacon, Juan de Mariana y Copérnico, Descartes y Hobbes. Teresa de Jesús significó para la espiritualidad, por un lado, y para la consideración de la mujer, por otro, lo mismo que Copérnico para la astronomía. Podemos hablar de un «giro copernicano» para el orbe religioso católico gracias a su tarea como poeta, narradora y reformadora religiosa. Si de cara a la conducta religiosa Teresa de Jesús postuló una ética de la responsabilidad, insistiendo en el cumplimiento de las reglas y de los códigos del honor (a través de los principios de la pobreza, el ayuno, el aislamiento y el silencio prolongado), en relación a la vida interior desarrolló un método de oración interior que subrayaba la dimensión intelectual y reflexiva de la misma.


    


    SANTA TERESA, MÍSTICA MODERNA


    Teresa enamora. En su época no le perdonaron que fuera mujer y hoy no le perdonan que fuera monja.


    Francisco Umbral


    


    


    Santa Teresa de Jesús es, por tanto, el eslabón entre Copérnico en la ciencia, Juan de Mariana en política y Descartes en filosofía. Si Copérnico va a proponer un nuevo sistema cosmológico heliocéntrico en lugar de geocéntrico, Juan de Mariana el paso de un sistema político teocrático a otro democrático y Descartes de un sistema filosófico teocéntrico a otro basado en el «Yo», Teresa de Jesús introducirá el método moderno, la duda, en el sentir y el reflexionar religioso. Es decir, la mística. Pero en lugar de la mística irracionalista, la mística de santa Teresa de Jesús se basa en la reflexión y sus efectos colaterales: la incertidumbre.


    En este contexto de Renacimiento de la Antigüedad, las mujeres abren brecha a través de un feminismo incipiente asociado con el despertar de la cultura clásica, en la que las mujeres pueden llegar a jugar el mismo papel que los hombres en el pensamiento de Luis Vives, Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, que defenderán la ilustración también de las mujeres a través de la educación. Una brecha en un mar de machismo que, sin embargo, santa Teresa de Jesús aprovechará, ampliándola con la fuerza de su acción, de su pensamiento y de su sentimiento. Era tan consciente de la condición que le imponía su época que toda su obra habrá de enmascararse para poder realizarse. Pero bajo la máscara queda su intención primigenia:


    


    Ansí como dicen ha de hacer la mujer, para ser bien casada, con su marido, que si está triste, se ha de mostrar ella triste, y si está alegre, aunque nunca lo esté, alegre. ¡Mirad de qué sujeción os habéis librado, hermanas!


    


    Porque, y aunque nos pueda parecer paradójico, los conventos en este inicio de la Edad Moderna podían ser un lugar de liberación para las mujeres, ya que allí podrían desarrollar mejor sus talentos, de los que eran dolorosamente, en cuanto que se trataban de reprimir, conscientes:


    


    Hay muchas más mujeres que hombres a quien el Señor hace estas mercedes (…) en ninguna manera mande ni consienta que se dé una a otra (que también diz que pellizcos), ni lleve con el rigor las monjas que vio en Malagón, que no son esclavas, ni la mortificación ha de ser sino para aprovechar.


    


    Toda la modernidad se basa en un principio: la desconfianza en uno mismo. Descartes será el más famoso de los dubitativos porque no solo va a escribir sobre ello de manera clara y distinta sino sobre todo metódica: desconfiará de los sentidos, de la distinción vigilia/sueño, de las matemáticas (implícitamente, aunque no lo diga, de Dios). Teresa de Jesús, un poco antes, realizará un camino semejante desde la reflexión poética: desconfía de sí misma y, como Descartes silenciosamente, incluso de Dios, porque se encontraba con la paradójica situación de que, cuando llegaba a través de la oración a alcanzar la contemplación de Dios, ¡no podía pensar en nada! Lo que le resultaba sospechoso, porque si ante Dios el pensamiento entra en un estado que podríamos denominar «de coma», ¿cómo estar seguros de que justo en ese instante no es el mismo demonio el que nos somete y engaña? Recordemos cómo Descartes introduce la figura del «genio maligno» que confunde nuestro raciocinio para poner en cuestión incluso la evidencia de que «2+2=4».


    La creencia en la posible influencia del demonio no es nada ingenua en el fondo, aunque sí en la expresión. Hoy lo podríamos achacar a una visión infantil de la religión y de las fuerzas psicológicas que anidan en el ser humano. Pero, por el contrario, el «demonio» es la imagen de la época para explicar el descubrimiento de fuerzas psicológicas en nuestro interior que consideramos negativas desde el punto de vista cultural. En este sentido es en el que a su estudio sobre la tendencia a la violencia en el ser humano, y su declinar en la historia, Steven Pinker lo denomina Los mejores ángeles de nuestra naturaleza.


    En realidad, Teresa de Jesús estaba enfrentando un viejo problema filosófico que surge con Sócrates, el máximo exponente del racionalismo vital en la Antigüedad clásica pero al que, sin embargo, también le arrebataban raptos de inspiración que lo dejaban literalmente en una especie de «coma en vigilia». Durante esos raptos de inspiración Sócrates se ensimismaba totalmente y «oía» en su mente la voz de alguien que le planteaba temas, discutía argumentos y, en definitiva, le hacía pensar. A esa voz interior significativamente Platón en sus Diálogos la va a llamar daimon, que podríamos traducir como «demonio».
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    El Debate de Sócrates, obra del francés Nicolas Monsiaux, muestra un diálogo entre Sócrates y Aspasia de Mileto, una de las mujeres más influyentes en el plano político y cultural ateniense en la Antigüedad. Sócrates quedó tan impresionado por la sabiduría de Aspasia que incluso se basó en ella para crear el personaje de Diotima de su obra El Simposio.


    


    Los daimon de Sócrates y el de Teresa de Jesús se parecen extraordinariamente porque, más que ofrecer respuestas, plantean preguntas. Recordemos que a Sócrates lo condenó a muerte un tribunal popular porque con sus preguntas, que nunca tenían respuesta, ponía en cuestión los principios fundacionales de la incipiente democracia. Del mismo modo, Teresa de Jesús, como Galileo y Descartes en la física y en la filosofía respectivamente, va a a poner en solfa los cimientos de la fe religiosa de su época. Pero del mismo modo que los también católicos Galileo y Descartes, no con la intención de minar la religión sino cambiándola a una base más flexible, sofisticada y compleja. El precio que había que pagar por ello, claro, era hacerla más frágil y más vulnerable. Y ahí es donde intervenía la Inquisición.


    Es interesante que Teresa de Jesús usase la metáfora del río para explicar el estado de su conciencia:


    


    Todo lo veía trabajoso como el que está metido en un río, que a cualquier parte que vaya de él teme más peligro y él se está casi ahogando.


    


    Hoy en día animaríamos a Teresa de Jesús a seguir pensando en esos mismos términos porque sabemos que del río del conocimiento no hay manera de salir (no podemos llegar a una salida sólida dadas nuestras limitaciones sensoriales y teóricas, así como los límites propios de las matemáticas y las ciencias que las hacen en última instancia indecidibles e indeterminadas) y que la mejor estrategia es dejarse llevar por él teniendo cuidado de no estamparnos definitivamente con las rocas (las refutaciones empíricas en las ciencias a las teorías planteadas) ni de caernos por cascadas sin fin (utopías político-religiosas varias que conducían a diversos campos de exterminio a izquierda y derecha). Sin embargo, la respuesta de su consejero espiritual fue la propia de una época que estaba caducada: «A todo parecer de entrambos, era demonio». Luego buscó mejores consejeros (como con los asuntos del cuerpo, también con los del espíritu es necesaria y conveniente «una segunda opinión») que la tranquilizaron asegurándole que tras su estado de zozobra ante «lo Absoluto» se encontraba Dios y no el diablo. Aunque, sin embargo, otros sí pensaban que se trataba más bien de un «cáncer espiritual», por lo que le recetaron


    


    … que todos se determinaban a que era demonio, que no comulgase tan a menudo y que procurarse distraerse, de suerte que no tuviese soledad.


    


    Lo que, por cierto, no son malos consejos porque en este caso parece que «demonio» es sinónimo del comienzo de un estado patológico de paranoia y alucinaciones. Como Sócrates, que no paraba de caminar como método para tener pensamientos «en forma», Teresa de Jesús era una gran andariega, pero la recomendación anterior muestra que, a diferencia del filósofo griego, no combinaba adecuadamente sus períodos de reflexión solitaria con otros de diálogo y debate en un ambiente abierto y distendido.


    Así, Teresa de Jesús, como decía, estaba en un estado de confusión mental y de parálisis espiritual del que fue salvada gracias a dos técnicas que suelen plantear los terapistas cognitivos contemporáneos: por un lado, la puesta por escrito de lo que le pasaba espiritualmente. Las «confesiones» no son sino diarios cuya función terapéutica es la de «sacar fuera», a la conducta, los «demonios» interiores; por otro lado, la actividad laboral, en su caso con la puesta en marcha de un ambicioso plan de reforma conventual, lo que hoy sería, por ejemplo, la creación de una empresa o negocio.


    


    EL MINDFULNESS CATÓLICO


    Ahora que tan de moda está el mindfulness o «atención plena» como terapia psicológica para ayudar a concentrar la atención y la conciencia, basado gran parte de su éxito en el componente de exotismo que le confiere estar inspirado supuestamente en el budismo, vale la pena iluminar el método de introspección de Teresa de Jesús que ella llamaba «oración» pero sin connotaciones religiosas.


    En primer lugar, se trata de llegar a «no pensar» (un estado que es descrito célebremente en el budismo como «nirvana»). Es decir, de poner «la mente en blanco». Desprovista no solo de cualquier pensamiento sino también de cualquier sentimiento o sensación. Consiste, por decirlo con una metáfora informática, en ayudar al sistema cuerpo-cerebro-mente (el hardware y el software que nos constituye) a «limpiarse» de toda la «basura» que se ha ido acumulando. Por ejemplo, de «colesterol malo» tanto fisiológico como mental (resentimientos, complejos, frustraciones). El problema, claro, es que mientras que el colesterol fisiológico es fácil de detectar y de depurar, el «colesterol cultural» (ideologías perversas, perspectivas negativas, razonamientos falaces) es tan difícil de detectar como de depurar.
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    El éxtasis de Santa Teresa, escultura de mármol realizada por el artista barroco Gian Lorenzo Bernini entre 1647 y 1651.


    


    En segundo lugar, tener siempre muy claro «el sentido de la vida». A Teresa de Jesús solían darle ataques de «pánico existencial». Es decir, el clásico cuestionamiento sobre quiénes somos, a dónde vamos, de dónde venimos… Ante estas inevitables cuestiones que se plantea alguna vez en la vida alguien con dos dedos de frente, el peligro es la respuesta nihilista: no somos nadie, vamos hacia ningún lugar, provenimos de la nada. O, como le explicó Sileno al rey Midas: «Lo mejor para el ser humano es no nacer jamás; lo segundo mejor, morir pronto». Sin embargo, caben respuestas más positivas y para ello están fundamentalmente la religión, el arte y la filosofía, con perspectivas más o menos complementarias.


    En el caso de Teresa de Jesús, la respuesta está en Dios, lo que suele ser la mejor opción en tiempos en los que la muerte está muy presente ya que es la más satisfactoria en términos de amor (nos tranquiliza respecto a nuestra relación con las personas queridas. Los amados serán finalmente unidos para siempre) y de justicia (porque garantiza una relación equilibrada entre comportamiento bueno desde el punto de vista ético y felicidad. Los malos serán finalmente castigados).


    Con este método que alterna la «suspensión» de la actividad mental —en su triple dimensión intelectual, sensorial y emocional— con un fuerte anclaje en un sentido de la vida (que en el caso de la santa será trascendente pero que puede ser perfectamente inmanente a través del arte y la filosofía), Teresa de Jesús combatía sus tendencias ciclotímicas, por las que a veces le daban «unos ímpetus muy grandes» que la llevaban a que se le acabase la vida mientras que, en otras ocasiones, se pondría a conquistar el mundo.


    En su más célebre poema combina la angustia existencial más baja con la esperanza vital más alta como nadie en la historia de la lírica:


    


    Vivo sin vivir en mí


    y tan alta vida espero


    que muero porque no muero.


    Vivo ya fuera de mí,


    después que muero de amor,


    porque vivo en el Señor,


    que me quiso para sí;


    cuando el corazón le di


    puso en mí este letrero,


    que muero porque no muero.


    Esta divina unión,


    y el amor con que yo vivo,


    hace a mi Dios mi cautivo


    y libre mi corazón;


    y causa en mí tal pasión


    ver a mi Dios prisionero,


    que muero porque no muero.


    ¡Ay, qué larga es esta vida!


    ¡Qué duros estos destierros,


    esta cárcel y estos hierros


    en que está el alma metida!


    Solo esperar la salida


    me causa un dolor tan fiero,


    que muero porque no muero.


    Acaba ya de dejarme,


    vida, no me seas molesta;


    porque muriendo, ¿qué resta,


    sino vivir y gozarme?


    No dejes de consolarme,


    muerte, que ansí te requiero:


    que muero porque no muero.


    


    Santa Teresa de Jesús, por tanto, debería contar con más atención que las celebridades que alquilan su nombre para promocionar técnicas superficiales de meditación, al estilo de Natalie Portman, que patrocina un combo de dieta vegana, running y yoga.


    En resumidas cuentas, estaría bien que alguien con preocupaciones espirituales pusiese en práctica el profundo y complejo método de santa Teresa de Jesús: ayuno de vez en cuando, caminatas de kilómetros a buen ritmo y un diálogo interior sobre los misterios del universo desde una perspectiva que combina el asombro, la curiosidad y el agradecimiento por haber nacido.


    


    EL FEMINISMO DE SANTA TERESA


    En un párrafo que fue censurado de su Camino de perfección, Santa Teresa pone a Jesús como abogado de su causa feminista.


    


    Ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabas por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad, y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres… No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas…, que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habrías de oír petición tan justa. No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo, que —como son hijos de Adán y, en fin, todos varones— no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad y yo holgado sea pública; sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres.


    


    Como estamos viendo a lo largo de este capítulo, a Santa Teresa quiso la derecha política extirparle su reivindicación feminista. Desde la izquierda, por el contrario, pretendieron expurgarla de su honda raíz cristiana. Pero Santa Teresa es feminista porque es cristiana, del mismo modo que es cristiana porque es feminista.


    Una de las claves del cristianismo es su apertura a lo universal humano que derriba las fronteras de clase, de pueblos, de razas y, por supuesto, de sexos. Por ello no se puede ser cristiano sin ser hondamente feminista. Pero dado que el cristianismo es una llamada a la experiencia genuinamente humana, al humanismo como combinación equilibrada de razón sintiente y emoción razonable, el feminismo que incorpora se basa en la estrecha y complementaria relación entre pueblos y razas, clases y sexos. De ahí que Santa Teresa encuentre su mejor «aliado» en un hombre, en Jesús.


    


    ¡Oh Señor mío, cómo sois Vos el amigo verdadero! ¡Y, como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca dejáis de querer si os quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién diese voces por Él para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan. Vos, Señor de todas ellas, nunca faltáis.


    


    Frente a un feminismo que plantea que los derechos de las mujeres se deben realizar a expensas de los derechos de los hombres, el feminismo cristiano, que encuentra una de sus mayores expresiones en Santa Teresa, lo plantea como una suma positiva en la que cada uno, tanto individualmente como siendo parte de un colectivo, tiene una contribución que realizar a lo que es un destino común de seres racionales y libres. Como concretó Pablo VI al declararla doctora de la Iglesia,


    


    … se manifiestan de modo sorprendente las maravillas del alma humana, y entre ellas la más comprensiva de todas: el amor, que encuentra en la profundidad del corazón sus expresiones más variadas y más auténticas; ese amor que llegamos a llamar matrimonio espiritual, porque no es otra cosa que el encuentro del amor divino inundante, que desciende al encuentro del amor humano, que tiende a subir con todas sus fuerzas. Se trata de la unión con Dios más íntima y más fuerte que sea dado experimentar a un alma viviente en esta tierra, de una unión que se convierte en luz y en sabiduría, sabiduría de las cosas divinas y sabiduría de las cosas humanas. De todos estos secretos nos habla la doctrina de Santa Teresa. Son los secretos de la oración. Esta es su enseñanza. Ella tuvo el privilegio y el mérito de conocer estos secretos por vía de la experiencia (…) ella ha sido capaz de contarnos estos secretos (…). No en vano la estatua de la fundadora Teresa colocada en la basílica lleva la inscripción que tan bien define a la santa: Mater spiritualium.


    


    La conciencia de la esencial igualdad de derechos entre hombres y mujeres, a pesar de las diferencias como grupo del mismo modo que hay diferencias entre individuos, no olvidemos que está en el origen mismo del relato bíblico cuando, como vimos, en el Génesis se establece que el hombre y la mujer fueron creados a la vez (Lilith), aunque más tarde «desapareció». Por otro lado, la «sustituta» de Lilith, Eva, aunque en principio estaba predeterminada a un papel secundario y subalterno al hombre, rápidamente adquiere protagonismo y se convierte no en un agente de perdición, como ha pretendido la hermenéutica ortodoxa, sino en un agente de raciocinio y de conquista moral. Ese testigo de igualdad encarnado en Lilith y de conocimiento y moral que simboliza Eva se unifica en la figura de santa Teresa de Jesús, alguien que se enfrenta a la discriminación que sufren las mujeres en la Iglesia católica pero no con ánimo destructor sino con voluntad reformadora. Su misticismo intelectual, claro y comprometido con la tradición, a la par que abierto a esperanzas y deberes, no hace sino renovar la voluntad de Eva de arriesgarse a perder el Paraíso dado para construir una nueva utopía, esta vez no otorgada sino conquistada con sudor y dolor.


    La gran aportación de santa Teresa de Jesús fue multiplicar la presencia de mujeres en el ámbito social, «visibilizándolas» y haciéndolas copartícipes del poder. Con la fortaleza de su ejemplaridad pública supuso un desafío a los modelos masculinos que no solo eran mayoritarios sino que también pretendían ser hegemónicos. Por ello, Felipe Sega, alto jerarca eclesiástico, la tildó de


    


    … fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de clausura, contra el orden del Concilio Tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que san Pablo enseñó mandando que las mujeres no enseñasen.


    


    Sin embargo, también es verdad que hay una «leyenda negra» que vincula a la Iglesia con barbaridades, como que defendió que la mujer no tenía alma. O que la Inquisición era especialmente dura con las mujeres. Giordano Bruno, Miguel Servet o Galileo podrían referir que la Inquisición era bastante indiferente al sexo de aquellos que consideraban herejes y blasfemos. Respecto a la pretendida defensa de la Iglesia católica de que las mujeres no tenían alma, se basaba en una mala interpretación y una delirante, e interesada, interpretación; como mostró Michael Nolan en su investigación sobre el mito de la «mujer desalmada».


    De la cita que leímos de fray Pedro de Fernández podemos ver cuál es la gran contribución de Teresa de Jesús a la conquista por parte de las mujeres de un lugar en el mundo público, hasta ese momento monopolio de los hombres (anticipando de esta manera en varios siglos Una habitación propia, de Virginia Woolf). Y es que a su sensibilidad femenina, lo que nadie discute, hay que unir un carácter y una determinación que se consideraban únicamente patrimonio masculino.
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    Virginia Woolf, cuatro siglos después de la muerte de Santa Teresa, recupera su lucha feminista y publica Una habitación propia, donde reclama la libertad de creación poética más allá de la limitación de sexos.


    


    Santa Teresa va a ser así el modelo más acabado del híbrido contemporáneo del feminismo humanista y reformador en cuanto que une «voluntad de varón» con «sensibilidad de mujer» resumido en su máxima: «Todo se ha de sufrir con tal de alcanzar el fin de nuestra determinación», que sería fantástica, por cierto, para ilustrar las paredes de cualquier gimnasio contemporáneo o una charla de coaching empresarial. Teresa de Jesús es desde su misma denominación una conciliación entre las versiones masculina y femenina del ser humano:


    


    Y como me vi mujer y ruin imposibilitaría de aprovechar en lo que yo quisiera en el servicio del Señor… determiné hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese.


    


    Una conciliación que empezó siendo niña, cuando su madre la incitaba a leer, sobre todo sus favoritos, los libros de caballería, que «era tan extremo lo que en esto me embebía, que si no tenía mi libro nuevo, no me parece tenía contento». Sin embargo, su padre le prohibiría tales lecturas cuando la niña Teresa se lanzó como si fuera una pequeña Quijote «a tierra de moros» para ser martirizada. Pero de aquí no debemos deducir que su padre era el instrumento de una «sociedad machista y misógina, heteropatriarcal» porque Teresa de Jesús reconoció que tuvo un papel relevante en su interés por la literatura:


    


    Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar, y ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a despertarme, de edad, a mi parecer, de seis y siete años.


    


    Del ejemplo de la madre y del padre, Teresa de Jesús combinó en su persona lo mejor de ambos sexos, lo que dicho a la manera moderna podríamos interpretar como la capacidad de sistematización combinada con la potencia de la empatía6. También el ansia por el conocimiento y la formación intelectual, lo que la llevó a exigir que a las nuevas monjas se les formase para que supiesen latín y a transformarse ella misma en maestra de novicias analfabetas. Santa Teresa de Jesús no fue una excepción en lo que se podría considerar una tradición yerma para las mujeres. De hecho, como demostró Margarita Nelken, las mujeres han recibido educación durante siglos, a través de una confluencia en los inicios mismos del cristianismo en España con otras mujeres que provenían de los mundos árabes y judíos. Lo que dio lugar a que destacasen reinas y santas, eruditas y místicas, traductoras y presuntas brujas.


    En dicha tradición de «mujeres guerreras» en sus diversos terrenos de juego, Santa Teresa es descrita por Nelken así: «No ha habido, no ya genio, sino simplemente mujer, más celosa de su humanidad, y de conservar esta al unísono de la de los demás mortales».


    Esa dialéctica entre la humanidad como el núcleo mismo de su condición de mujer, al tiempo que su reconocimiento de ese mismo centro antropológico en todos los seres humanos, es la mejor descripción que puede hacerse del feminismo humanista a fuer de cristiano que configura el pensamiento de santa Teresa de Jesús. Que eleva a la mujer a una dignidad que en ciertos sectores se defendía que solo podían alcanzar los hombres, al tiempo que lo hace sin ningún atisbo de resentimiento hacia ellos ni de enfrentamiento de ninguna clase.


    Por el contrario, desde su distintivo feminismo, santa Teresa de Jesús trabaja incansablemente. Por ello, las mujeres la ven como si fuese una de ellas, mientras que los hombres, con una mentalidad más tradicional, la perciben como un auténtico peligro porque es demasiado parecida a lo que se supone que son ellos. Nelken la describe de una manera que nos recuerda los versos con los que García Lorca homenajeaba al torero Ignacio Sánchez Mejías, blando con las espigas y duro con las espuelas:


    


    Una ternura voluntariamente encastillada dentro de una dureza exterior, y una rigidez en cuyo fondo late un sentimiento de humanidad cultivado por los mandatos de la caridad cristiana.


    


    De ella se podría decir lo que se comentaba de otra mujer de armas tomar, Jimena Blázquez, que guerreó en el siglo XI contra los moros defendiendo Ávila solo con mujeres que se vistieron con ropas de guerrero, de manera que consiguieron engañar a las tropas enemigas que no intentaron el asedio de la ciudad: «Dios había puesto en su corazón gran osadía, ça non semejaba fembra salvo fuerte caudillo». Mutatis mutandis para la obra de santa Teresa de Jesús, que defendía el orbe católico no mediante la labor de repliegue que pretendía la Contrarreforma, sino, por el contrario, llegando a ser más reformista que la propia Reforma de Lutero y Calvino, sobre todo gracias a su ejemplo y actitud. Porque la Contrarreforma católica en manos de las mujeres en general, y de santa Teresa de Jesús en particular, resultaba ser incluso más peligrosa para el orden establecido que el presunto enemigo exterior. Y esto es así porque el «fuego amigo» de la monja mística se basaba, como reconocía el propio corregidor de Ávila en lo siguiente:


    


    Esto en sí me causa temor, y debería hacer a los menos cautos reflexionar; pues en estos tiempos tenemos vistos los engaños e ilusiones de las mujeres, y en todo tiempo ha sido peligroso aplaudir las innovaciones por las que sienten inclinación.


    


    Su feminismo también alcanza a su dimensión mística, ya que con santa Teresa de Jesús no vale hacer distinciones entre una mística supuestamente femenina y otra pretendidamente varonil. Es decir, entre una mística intuitiva frente a otra intelectual. Frente a un misticismo de intuición, el de Santa Teresa es vitalmente intelectual, de razón y pasión porque para ella el amor no es algo que lleva a la ceguera sino a un conocimiento más denso, profundo y lejano. En el misticismo de Santa Teresa, el amor a Dios y el amor a la Verdad se conjugan en una misma acción. Lo que la lleva a defender lecturas fuertes y oraciones pensadas, y a considerar que los buenos libros son tan importantes como los buenos alimentos, los unos para el espíritu, los otros para el cuerpo, todos ellos en perfecta armonía.


    Este misticismo unisex que practica santa Teresa de Jesús es el que la lleva a dirigir a sus confesores y directores espirituales bajo la apariencia de que es al revés. Y a través de ella se invierten las relaciones de dominación entre mujeres y sacerdotes. Por ello es que, siglos más tarde, Unamuno se burlará de Victoria Kent y también de la mismísima Margarita Nelken cuando traten de boicotear la consecución del voto para las mujeres con el peregrino argumento de que las católicas están bajo el control de sus confesores. A lo que el rector de la Universidad de Salamanca responderá que es precisamente al contrario, pensando seguramente en la religiosa abulense.


    En la santa, poeta, ensayista, reformadora española encontramos, como bien ha visto Camille Paglia, una reivindicación feminista de la oración y el trabajo al servicio de Dios que igualan a hombres y mujeres. Incluso un poco por encima a las mujeres, como en su célebre comparación del ajedrez:


    


    Quien no sabe concertar las piezas del juego del ajedrez, sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque no sabrá dar mate. Aun así me habéis de reprender, porque hablo en cosa de juego, no le habiendo en esta casa, ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas veces. Y ¡cuán lícito sería para nosotras esta manera de juego! ¡Y cuán presto, si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no se nos podrá ir de las manos ni querrá! La dama es la que más guerra le puede hacer en este juego. Y todas las otras piezas ayudan. No hay dama que así le haga rendir como la humildad. Esta le trajo del cielo en las entrañas de la Virgen, y con ella le traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas.
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    Victoria Kent (1898-1987), la primera mujer en ingresar en el Colegio de Abogados de Madrid, quien, a pesar de sus ideales progresistas, se opuso al sufragio femenino en las Cortes españolas de 1931, alegando la falta de preparación política y social de las mujeres de la época.


    


    Esta reivindicación femenina del poder a través de la pieza del ajedrez se corresponde a la exploración intelectual y empática, a la introversión que ha realizado la santa en su mismidad, ya que, como dirá Huysmans en su novela En route,


    


    … ha explorado más a fondo que nadie las regiones incógnitas del alma, de la que es, en cierto modo, su geógrafo. Y ha dibujado, sobre todo, el mapa de sus polos, señalando las latitudes contemplativas, las tierras interiores del cielo humano.


    


    De esta manera, Santa Teresa, profundizando en el universal humano a través del proyecto cristiano de la unidad esencial de todos los seres creados por Dios a su imagen y semejanza, lleva a su máxima expresión religioso-conceptual la visión feminista de la especie que comenzó en el Génesis, a través tanto de Lilith como de Eva; se continuó en la Virgen María, como madre de Dios, y llega hasta la santa española, cuyo Camino de perfección, escrito en principio como libro de conducta y de estilo para «unas pobres mujeres», se configura, en realidad, como una de las más ejemplares páginas no solo para cualquier ser humano, hombre y mujer, sino para todo ser dotado de aquello que Santa Teresa poseía en más sumo grado: «razón sintiente» y «amor intelectual». Como sería, que el mismísimo fray Luis de León dijo de ella: «Dudo yo que haya en nuestra lengua escritor que con ella se iguale». Con ella, las virtudes de la tenacidad y la valentía dejaron de ser intrínsecamente masculinas para convertirse simplemente en características de un espíritu humano arrojado, independientemente de su condición. Si el colectivo de las lesbianas tuviera que elegir santa patrona, sería indudablemente ella. No porque lo fuese, sino por lo que se ha dado en llamar en economía la «prima lesbiana».


    Cuando los economistas Daneshvary, Waddoups y Wimmer estudiaron el censo de los EE.UU. para saber cuáles eran los salarios de las mujeres hetero y homosexuales, descubrieron un dato sorprendente en principio: las lesbianas ganan más que sus equivalentes heterosexuales. También descubrieron que tenían de media más educación superior, en proporción había más blancas, tenían menos hijos y mayor propensión a trabajar en profesiones liberales. Todos estos factores contribuyen a que los salarios sean más altos. Pero aun descontándolos seguía habiendo una parte que no se explicaba: el 6% concretamente. A este resto lo denominaron lesbian premium (prima viene de premio en inglés, no «prima familiar», es decir, cousin).
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    Fray Luis de León y santa Teresa de Jesús fueron coetáneos, pero nunca coincidieron. En cambio, el fraile escribió un libro titulado De la vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Teresa de Jesús, en el que centra su mirada en la mística y muestra su admiración hacia la santa.


    


    ¿Pero qué tiene que ver ser lesbiana con ganar más salario? En principio, nada. Pero los investigadores se dieron cuenta de que más que «lesbianas» estaban analizando a las lesbianas que habían reconocido que lo eran. Es decir, el factor fundamental que estaba detrás de esas mujeres es su coraje y valentía para reconocer una condición que gran parte de la sociedad no tolera como «normal». Y qué duda cabe de que en términos de coraje y valentía, nadie puede competir con santa Teresa de Jesús, cuya «prima lesbiana» es, en comparación, y como apuntaba Camille Paglia en la cita con la que se empezaba, la gran feminista de toda nuestra época y tradición.


    


    CONCLUSIÓN


    Frente a los banales cursos de autoayuda, coaching y mindfulness, el profundo mensaje de Teresa de Jesús —que entronca con el diálogo permanente que mantenía Sócrates con su daimon interior y con la creencia de Aristóteles de que la «contemplación» era el fin superior al que se podía dedicar el ser humano— es una llamada a la necesidad de cuidar el «espíritu», «alma», «mente» o, usando una metáfora de «rabiosa» actualidad, «software humano», de manera que no se nos colapse por no estar adecuadamente «actualizado», o por estar haciéndole la vida imposible «programas» éticos y existenciales contradictorios.


    El siglo XVI en el que desarrolló su labor Santa Teresa estuvo marcado por el desafío que la revolución protestante significó para el cristianismo en general y para el catolicismo en particular. Frente a la opinión dominante, lo cierto es que la respuesta católica fue excepcional, sobre todo por lo que respecta a los españoles. El vasco san Ignacio de Loyola fundó la Compañía de Jesús, que rápidamente se situó a la cabeza intelectual de Europa con figuras como el granadino Francisco Suárez, el talaverano Juan de Mariana y la Escuela de Salamanca. Sobre todos ellos, santa Teresa de Jesús construyó la Orden de las (y los) Carmelitas Descalzas, a cuya vera prosperó una de las místicas más complejas y potentes que han existido jamás, con figuras como la propia santa, san Juan de la Cruz o incluso fray Luis de León.


    En el balance de la época, el peso de todas estas figuras de una «proto-Ilustración» es más grande que los posos negativos procedentes de la Inquisición y las figuras reaccionarias de aquel período.
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        1 Hoy sabemos que hay especies sexuadas que se salen de la norma, como las «lagartijas lesbianas mexicanas» que se reproducen por partenogénesis, por lo que son todas hembras, pero que, sin embargo, tienen relaciones sexuales entre ellas en las que adoptan roles sexuales diferentes dependiendo de su ciclo de ovulación.

      


      
        2 En su artículo «El hombre que confundió a su mujer con una cosa», remedando el famoso El hombre que confundió a su mujer con un sombrero de Oliver Sacks, Margo Wilson y Martin Daly repasan las normas y costumbres del mundo entero que consideran a las mujeres propiedad de sus padres, hermanos y maridos.

      


      
        3 El País, Ricardo de Querol, 15 de marzo de 2015, «No pregunten a Darwin: tres teorías sobre el origen del machismo» (https://elpais.com/elpais/2015/03/13/mujeres/1426223100_142622.html).

      


      
        4 Santo Tomás de Aquino, Suma teológica. Parte Ia. Cuestión 92: «Sobre el origen de la mujer».

      


      
        5 Michael Nolan, The myth of soulless women (https://www.firstthings.com/article/1997/04/the-myth-of-soulless-women).

      


      
        6 Como se muestra en el artículo de Kidron R1,2, Kaganovskiy L3, Baron-Cohen S., Empathizing-systemizing cognitive styles: Effects of sex and academic degree. Hay una diferencia tanto por sexo como por rama de estudios en cuanto a la aproximación a las materias de estudio, más conceptual o más sentimental. Así, por ejemplo, las estudiantes mujeres de humanidades tienen más tendencia a empatizar que sistematizar que los estudiantes hombres de humanidades. Pero los estudiantes hombres de ciencia tienen más tendencia a sistematizar que empatizar que las mujeres estudiantes en ciencia.

      

    

  


  
    Capítulo 3.
 ¿POR QUÉ EL ESTADO Y NO MÁS BIEN LA ANARQUÍA?


    Juan de Mariana y Thomas Hobbes frente a frente


    


    


    INTRODUCCIÓN


    No hay razón alguna para que nos mandemos unos a otros.

    Si para nuestro propio bienestar necesitamos que alguien nos gobierne,

    nosotros somos los que debemos darle el imperio, no él quien

    debe imponérnoslo con la punta de la espada.


    Juan de Mariana, SJ


    


    


    Nada menos que Lucas Beltrán, el gran economista liberal español de la posguerra, escribió acerca de Juan de Mariana y su obra Tratado y discurso de la moneda de vellón:


    


    Para nosotros, el Tratado y discurso sobre la moneda de vellón es una defensa de la propiedad privada, de la democracia política, de los presupuestos equilibrados y de la moneda sana de valor estable, que resulta ventajosa para todas las clases sociales. Si no conociéramos ninguna otra obra del autor, no dudaríamos en calificarle de economista liberal.


    


    La importancia del análisis de Lucas Beltrán reside en ir a contracorriente de las descripciones negativas que sobre la obra de Juan de Mariana se habían vertido por parte de estudiosos tan prestigiosos como Pi y Margall, que lo había traducido, y que sostenía lo siguiente:


    


    El pensamiento capital de Mariana consistía en organizar una teocracia omnipotente. Queríalo, en efecto, y, aunque con algo de embozo, no dejaba de revelarlo a cada paso en sus escritos.


    


    Pero no era el socialista y colectivista intelectual catalán, además de confuso y radical decimonónico, el más indicado para evaluar el pensamiento liberal de un sacerdote cristiano, ya que sus prejuicios anticlericales iban a actuar de prisma interesado para oscurecer el gran mensaje a favor de la libertad de Juan de Mariana. Levantemos el «embozo» con el que Pi y Margall ocultó el auténtico pensamiento de Juan de Mariana y comprobaremos que tras el defensor de la «teocracia omnipotente» hay en realidad un esquema de lo que llegaría a ser, con Locke, Hume y Smith, un paradigma liberal plenamente consolidado.


    Lucas Beltrán trataba de conciliar su visión de un Juan de Mariana protoliberal con la de Pi y Margall, que lo concebía, como hemos visto, como un teocrático defensor del antiguo régimen, proponiendo que había dos «padres Mariana», como antes que él se distinguió entre dos Aristóteles y posteriormente se hablaría de dos Kant o dos Wittgenstein. El primero, fundamentalmente el Del Rey y las instituciones reales (1599, de ahora en adelante Del Rey), sería un defensor de una sociedad teocrática y socializante, guerrera e intolerante: la Iglesia católica tendría todo el poder político y dominaría a los reyes y al pueblo. El segundo, por el contrario, correspondiente al Tratado y discurso sobre la moneda de vellón (1609), sería un liberal defensor de la propiedad privada, la libertad económica, la democracia política y la moneda sana.


    Lucas Beltrán cree que hay un corte abrupto en el paso del siglo XVI, el último de los siglos medievales, al XVII, el primero de los liberales. Sin embargo, Beltrán se equivocaba al confiar en la sesgada lectura anticlerical de Pi y Margall.


    Del Rey, publicado por primera vez en las postrimerías del siglo XVI, tuvo segunda edición en 1605, en Maguncia, con un nuevo capítulo donde adelantaba las tesis del Tratado y discurso sobre la moneda de vellón. Algunas de las medidas que defendía Juan de Mariana en Del Rey son inequívocamente liberales. Beligerantemente antiinquisitorial, se posicionó no solo en la teoría sino también en la práctica contra la censura. En Estados Unidos estarían, por otro lado, encantados con la defensa que hace Juan de Mariana del derecho a defensa propia. Así, la obligación que tiene el Estado de defender a todos no lleva, según Juan de Mariana, a eliminar el derecho que tiene cada cual a la legítima defensa. Por ello, también recomienda el entrenamiento físico e incluso militar. Pero donde se muestra más a las claras el liberalismo de Juan de Mariana es en su concepción de los límites al poder del rey. No solo por su famosísima justificación del tiranicidio, que creo que ni siquiera Gandhi objetaría para casos como Hitler o Stalin:


    


    Es, sin embargo, saludable que estén persuadidos los príncipes de que si oprimen al reino, si se hacen intolerables por sus vicios y por sus delitos, pueden ser privados de la vida, no solo con derecho, sino hasta con aplauso y gloria de las generaciones venideras.


    


    Sino porque establece que el poder reside originariamente en el pueblo, sellando de manera revolucionaria el compromiso del liberalismo con la democracia, como mejor manera de limitar el poder del soberano. Por último, pero no menos importante, siendo un adelantado en la concepción de que la economía forma parte fundamental del pensamiento liberal (lo que sería obviado e incluso rechazado por pensadores españoles liberales como Ortega y Gasset o Marañón).


    Su condición de jesuita —y la importancia que otorga al poder papal contra la diversidad de religiones— fue lo que llevó a Pi y Margall a considerarlo el último de los escolásticos teocráticos en lugar del primero de los demócratas liberales. Pero es como considerar a Locke un fundamentalista absolutista por el hecho de que no admitía la tolerancia respecto de ateos, católicos o musulmanes.


    En realidad, no se entiende la gran aportación revolucionaria a fuer de liberal de Juan de Mariana si no se le enfrenta con el otro gran pensador político de su época, el anglosajón Thomas Hobbes, que en su obra Leviatán va a poner los fundamentos absolutistas de lo que podríamos denominar «protototalitarismo». Del mismo modo que Juan de Mariana, Thomas Hobbes también tiene aún un remanente teológico medieval en ciertos aspectos de su formulación, como se pone de manifiesto en las últimas partes de su obra sobre el «reino cristiano» y el «reino de las tinieblas». Pero es en el duelo entre Hobbes y Juan de Mariana donde va a desdoblarse la modernidad entre la democracia totalitaria que fundamentará el inglés y la democracia liberal del español.
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    Dibujo del teólogo e historiador español Juan de Mariana (1536-1624), realizado por Francisco Javier de Santiago Palomares en 1752.


    


    Tanto Hobbes como Juan de Mariana dan un giro copernicano en la concepción democrática del poder. En palabras del filósofo español (en el capítulo VI, sobre «si es lícito suprimir al tirano»):


    


    Yo juzgo que cuando la potestad real es legítima, tiene su origen en el pueblo, y los primeros reyes en cualquier república han sido elevados al poder supremo por una concesión de aquel.


    


    Esta concepción democrática del poder será la dominante hasta nuestros días, y pasará por la decapitación de reyes como Carlos I en Inglaterra o Luis XVI en Francia, últimos representantes en la tierra de una concepción del poder en cuanto que derivado de Dios. Sin embargo, de dicha concepción democrática se derivarán una versión liberal-socialista y otra autoritaria y totalitaria. Esta última tiene su fundamento en Hobbes, el cual en el capítulo XXIX de su Leviatán recomienda crear un Estado todopoderoso porque la más mínima debilidad lo llevaría a la desintegración. ¿Y cuáles son las características de un poder indestructible según Hobbes? Fundamentalmente el mal diseño institucional proviene, según Hobbes, de no consagrar un poder absoluto. Para Hobbes, el poder no se puede someter a las leyes civiles, debe poseer absolutamente la propiedad y en absoluto puede dividirse. Además, debe tener una capacidad irrestricta sobre el dinero y de crear monopolios.


    Por el contrario, para Juan de Mariana un poder que sea tan firme como legítimo será circunscrito por las leyes, de manera que sea un poder limitado, siendo su objetivo el bienestar de los ciudadanos y no el provecho de los grupos que toman el control del aparato estatal. De esta manera, al limitar el poder del Estado mediante la división del poder, Juan de Mariana establece que «la autoridad de la república es mayor que la de los reyes» (sobre todo en relación a imponer impuestos y derogación de leyes) en total contradicción con Hobbes:


    


    Existe una sexta doctrina directa y llanamente contraria a la esencia de un Estado: según ella el soberano poder puede ser dividido. Ahora bien, dividir el poder de un Estado no es otra cosa que disolverlo, porque los poderes divididos se destruyen mutuamente uno a otro.


    


    Carl Schmitt, el gran jurista nazi, situará a Hobbes como su padre intelectual, en una línea que va de Maquiavelo a Sorel pasando por Nietzsche. Por el contrario, el lugar adecuado de Juan de Mariana comienza con Erasmo de Rotterdam, como el antagonista humanista del cinismo de Maquiavelo, y seguirá a través de Spinoza, John Locke y Thomas Jefferson hasta llegar en nuestros días a James Buchanan y a los teóricos de la Elección Pública que buscan desarrollar un marco institucional que controle el poder del Estado enfrentado a la sociedad civil.


    Podríamos creer que tras la derrota del fascismo y el comunismo las democracias totalitarias han sido vencidas definitivamente por la democracia liberal. Pero esto es un espejismo, ya que precisamente en la hora de su mejor victoria las democracias liberales están siendo debilitadas desde dentro por el populismo de derechas e izquierdas, por el autoritarismo proteccionista a lo Trump y el multiculturalismo relativista de Obama. Por ello precisamente hace falta reivindicar y releer la obra del primer fundamento del liberalismo político y económico, Juan de Mariana, que cimentó la seguridad en la libertad, al contrario de Hobbes, que basaba la primera en la destrucción de la segunda. Veámoslo con más detenimiento.


    


    CONTEXTO FILOSÓFICO


    Rechacé entonces la idea de que la moralidad es una cuestión cultural más que biológica, o de que la moralidad es un fenómeno únicamente humano

    y sin ninguna raíz en nuestra historia evolutiva.


    Peter Singer


    


    


    El primatólogo Frans de Waal comienza su obra Primates y filósofos con este párrafo en contra del filósofo inglés del siglo XVII Thomas Hobbes:


    


    Homo homini lupus («El hombre es un lobo para el hombre») es un antiguo proverbio romano que popularizó Thomas Hobbes. Aun cuando su tesis básica impregna buena parte del derecho, la economía y las ciencias políticas, el proverbio encierra dos grandes errores. En primer lugar, no hace justicia a los cánidos, que son unos de los animales más gregarios y cooperativos del planeta. Y lo que es aún peor, el proverbio niega la naturaleza intrínsecamente social de nuestra propia especie.


    


    Como Aristóteles y santo Tomás de Aquino antes que él, y Locke y Hume después, Hobbes ancla firmemente la moralidad y la política en las inclinaciones y deseos naturales de nuestra especie. En contraposición al primatólogo holandés, el psicólogo cognitivo estadounidense Steven Pinker reivindica a Hobbes en su obra Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones:


    


    En el transcurso de la evolución humana, la hostilidad dirigida hacia el exterior del grupo intensificó la solidaridad intragrupal, hasta el punto que hizo que surgiera la moralidad (…). Los humanos hemos llevado esta cuestión muchísimo más lejos que los simios, razón por la cual nosotros tenemos sistemas morales, y ellos no.
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    Thomas Hobbes (1588-1679), considerado uno de los fundadores de la filosofía política moderna. Obra del pintor John Wright (1617-1694).


    


    Podríamos añadir también, junto a los sistemas morales, los sistemas políticos y económicos. Coincide también Pinker en cierta medida con Hobbes cuando habla del comportamiento y la moralidad:


    


    Así pues, resulta profundamente irónico que nuestro logro más noble (la moralidad) mantenga lazos evolutivos con nuestro comportamiento más infame: la guerra. El sentimiento comunitario que la moralidad exige nos viene dado por esta última.


    


    Si hay un fenómeno social decisivo en la vida y obra de Hobbes es la guerra. Para los que no hemos vivido una batalla como experiencia vital tenemos que hacer un ejercicio de empatía cognitiva y sentimental para tratar de sentir el horror de la misma. Para ello el arte nos brinda un laboratorio de experiencias virtuales que nos pueden llevar a vivir lo más cerca posible una situación sin protagonizarla de primera mano. Desde las pinturas negras de Goya a la Quinta sinfonía de Shostakovich, pasando por las Tempestades de acero de Jünger, La cruz de hierro de Sam Peckinpah o Trafalgar de Benito Pérez Galdós nos podemos hacer una idea aproximada de los desastres de la guerra. Tampoco hay que sobrevalorar una experiencia subjetiva, por muy impactante que sea, como determinante para la elaboración de un sistema filosófico. Otros filósofos han vivido experiencias muy parecidas a la de Hobbes —de Sócrates a Hegel o John Rawls— sin que ello les haya llevado al pesimismo antropológico ni a una consideración de la seguridad como el principal valor político (de hecho, dichos filósofos se han posicionado a favor de la libertad como valor político supremo, por encima de la paz o la seguridad).


    


    LA GRAN DIVERGENCIA


    De todos modos, es relevante un conocimiento de los aspectos esenciales de la situación política que vivieron los contemporáneos de Hobbes en el siglo XVII, quizás la mayor concentración de genios de la historia. O, al menos, de genios que, en lugar de plantear respuestas nuevas a problemas antiguos, propusieron ellos mismos las preguntas a las que iban a responder los genios de las sucesivas generaciones… y así hasta nuestros días. Uno de esos genios revolucionarios fue, sin duda, Hobbes. Hagamos, por tanto, una breve sinopsis de los acontecimientos políticos fundamentales en la época de Thomas Hobbes (1588-1679):


    • Enrique III de Francia fue asesinado en 15897.


    • Enrique IV de Francia, en 1610.


    • Carlos I de Inglaterra fue decapitado en 1649 («en nombre del pueblo que os ha elegido». Su sucesor, Cromwell, ejerció de dictador absoluto y sanguinario el resto de su vida durante el único periodo republicano de Inglaterra)8.


    • Anteriormente los protestantes hugonotes habían sido masacrados en 15729. En dicha época se desarrollaron hasta ocho guerras civiles entre polémicas por el control de la Iglesia, la hegemonía del puritanismo (secta religiosa que defendía la conciencia de la minoría religiosa frente al poder oficial que defendían, cada uno a su modo, los anglicanos y los católicos), la presencia de los independentistas, la aparición de los separatistas y anabaptistas, la prerrogativa de nuevos impuestos y gravámenes…


    • Carlos II, un gran amigo y mecenas de Hobbes, sube al trono en 1660 (y le concede una pensión de cien libras por los servicios prestados en la defensa intelectual del absolutismo).


    • En 1670 apareció el Tratado teológico-político de Spinoza (en el cual dijo que la meta del Estado no es la seguridad sino la libertad). El filósofo holandés muere en 1689, siendo sus libros quemados solo tres años después en la Universidad de Oxford.


    • Jacobo V de Escocia y I de Inglaterra, primer Estuardo y padre de Carlos I, escribió para justificar su poder real en el mandato divino.


    • La guerra de los Treinta Años se llevó a cabo entre 1618 y 1648 (en realidad no fue «una» guerra, sino una serie de conflictos y guerras particulares, por lo que también se ha denominado la «Primera Guerra Civil europea» en analogía con la «Segunda Guerra de los Treinta Años» para referirse a las diversas guerras europeas que acontecieron entre 1914 y 1945).
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    «La Gran Divergencia» es un término acuñado por Samuel Huntington para explicar el desarrollo técnico y económico entre Occidente y Oriente durante los siglos XVIII y XX. Fotografía de World Economic Forum. Fuente: https://www.flickr.com/photos/15237218@N00/3142723130/


    


    Ante esta inestabilidad cruenta, Hobbes va a sentir la falta de un poder sólido que fuese capaz de imponer y garantizar la seguridad que, según él, constituye la única garantía para la paz. La respuesta tradicional consistía en investir al monarca de un poder absoluto refrendado en última instancia por la entidad divina. En este sentido la Carta de San Pablo a los Romanos, capítulo XIII, resulta meridiana:


    


    Cada uno en esta vida debe someterse a las autoridades. Pues no hay autoridad que no venga de Dios, y los cargos públicos existen por voluntad de Dios. Por lo tanto, el que se opone a la autoridad se rebela contra un decreto de Dios, y tendrá que responder por esa rebeldía (…). Así, pues, hay que obedecer, pero no solamente por miedo al castigo, sino por deber de conciencia. Por la misma razón pagan los impuestos, y deben considerar a quienes los cobran como funcionarios de Dios. Den, pues, a cada uno lo que le corresponde: el impuesto, si se le debe impuesto; las tasas, si se le deben tasas; obediencia, si corresponde obedecer; respeto, si se le debe respeto.


    


    Por otro lado, surgió una nueva concepción política, la semilla de lo que luego sería el liberalismo, que sustentaba este poder-sólido con una geometría política diferente, desde un punto de vista secular y laico, en la que la organización de la solidez de dicho poder se buscaba con una solución novedosa y aparentemente paradójica: dividiendo el poder para hacerlo más fuerte. La cimentación del poder político ya no sería unidimensional sino que se diversificarían los mecanismos del poder para equilibrarlos mediante campos de fuerzas. En este sentido, el jesuita heterodoxo Juan de Mariana resultaría fundamental ya que en lugar de una renovación del pasado subvertía la tradición absolutista con un planteamiento protoliberal que fundamenta el poder en el pueblo —a través, por ejemplo, de la negación de imponer impuestos arbitrariamente— e introducía la competencia tanto en el seno de la economía de mercado como en el de la comunidad política. Sin embargo, si hay una constante en la historia de los pensadores filosóficos es un pesimismo preapocalíptico sobre la propia época.


    Mientras que Hobbes se sobrecogía por el miedo, lo cierto es que Europa e Inglaterra empezaban a protagonizar lo que los historiadores económicos denominan la «Gran Divergencia», un fenómeno de incremento en la renta per cápita que, todavía tímidamente en los siglos XVI y XVII, terminaría por explotar en el siglo XIX llevando a Europa occidental a destronar de la cúspide del desarrollo económico y tecnológico a otras zonas que habían dominado anteriormente, como China o la India.


    El caso inglés es especialmente interesante desde el punto de vista político-económico porque, como subrayan los economistas neoinstitucionalistas North y Thomas, mientras que a finales del siglo XVI Inglaterra se encuentra claramente por detrás de Francia, España y Holanda, cien años después se va a encontrar por delante de ellas e incrementando la ventaja. ¿Qué pasó en la estructura político-económica de Inglaterra para pasar a ser la nación con una organización más eficaz y un crecimiento más rápido? Básicamente que el Parlamento, dominado por los comerciantes y la pequeña nobleza rural, se impuso a los monarcas, tanto los Tudor como los Estuardo, que tuvieron que someterse al derecho civil con medidas pro mercado, a favor de la propiedad privada y la protección de los derechos intelectuales que iban a arrasar con los monopolios otorgados como privilegios por el monarca. Lo que, a su vez, iba a promover un sistema de innovación tecnológica que, sin embargo, solo sería determinante a partir del siglo XVIII.


    En este momento, fueron las innovaciones comerciales y de mercado, como la reducción de los costes de transacción cuyo líder era sir Edward Coke10, las claves para la liberalización de la vida política y económica inglesa, que se concretó en el Estatuto de los Monopolios (1624) gracias al que se cancelaron los monopolios otorgados por el rey (Carlos I seguía la habitual política proteccionista y arancelaria que había favorecido a grupos de interés parasitarios del Estado e ineficaces, poniendo en bandeja la hegemonía económica a la competencia holandesa). Coke, el antagonista principal de Hobbes en la esfera política inglesa, consiguió que el sistema de derechos de propiedad fuese independiente del capricho del soberano, siendo custodiado por un sistema judicial autónomo.


    


    ¿POR QUÉ EL ESTADO Y NO MÁS BIEN LA ANARQUÍA?


    Si los hombres fueran ángeles, el Estado no sería necesario.

    Si los ángeles gobernaran a los hombres, ningún control al Estado,

    externo o interno, sería necesario.


    James Madison


    


    


    El 6 de febrero de 1788, en el número 51 de El Federalista, Madison escribió esta frase tan memorable como ambigua y falsa. Falsa porque, aunque los hombres fueran ángeles (es decir, fuesen «ovejas para otros hombres», parafraseando la célebre sentencia hobbesiana sobre los lobos), podrían tener valores distintos. O los mismos, pero ordenados de manera diferente. Además de intereses (legítimos) contrapuestos. Incluso los ángeles necesitarían una institución reguladora de la convivencia (a la que podríamos denominar «Estado») y un «arquitecto verdaderamente hábil» al timón (al que podríamos llamar «Dios»). Pero, por otra parte, y de ahí la ambigüedad, incluso si el Estado fuese dirigido por ángeles cabe considerar que dichos ángeles tuviesen voluntades diferentes. O que, como sucedió con los ángeles caídos, el poder, o su manifestación sentimental, la ambición, también los corrompiese a ellos…


    Hobbes va a plantear en su Leviatán la necesidad de un Estado como respuesta a dos problemas. El primero, de carácter antropológico: que los hombres somos más bien demonios (ángeles caídos, por seguir con la metáfora). El segundo, estructural: que somos muchos, lo que genera una multiplicación de valores e intereses difíciles de coordinar. El ser humano es, por biología, un ser social. También lo son las hormigas y las abejas (los animales sociales preferidos de los filósofos clásicos), los lobos (el animal del que echa mano Hobbes) o el favorito del psicólogo evolucionista Jordan T. Peterson para explicar por qué los seres humanos tenemos un condicionante biológico muy fuerte para vivir en sociedades jerarquizadas: las langostas (los crustáceos, no los insectos):


    


    Existe un hilo de continuidad entre las estructuras sociales de los animales y los humanos. Nuestro cerebro tiene un mecanismo que opera a base de serotonina: cuanto más elevada nuestra posición en el grupo, emociones más positivas.


    


    Ese carácter gregario, así como la multiplicación de los miembros de la especie, llevó a la formación de los Estados. El primer hito histórico más determinante en la formación de dichos Estados fue, claro, su creación hace unos 3000 años en Egipto y Mesopotamia. Según Marvin Harris, debido a (dentro del paradigma del materialismo cultural) un aumento demográfico significativo, a la intensificación agraria que produjo excedentes almacenables y a la circunscripción poblacional motivada por causas ambientales o humanas.


    


    Antes de la evolución del Estado, en la mayoría de las sociedades grupales y aldeanas el ser humano medio disfrutaba de libertades económicas y políticas que hoy solo goza una minoría privilegiada. Los hombres decidían por su cuenta cuánto tiempo trabajarían en un día determinado, en qué trabajarían… o si trabajarían. A pesar de su subordinación a los hombres, las mujeres generalmente también organizaban sus tareas cotidianas y se fijaban un ritmo sobre una base individual. Existían pocas rutinas. La gente hacía lo que tenía que hacer, pero nadie les decía dónde ni cuándo. No había jefes ni capataces que se mantuvieran apartados ni que controlaran el trabajo.


    


    Estas condiciones materiales fueron los factores impulsores que llevaron a la evolución desde las comunidades tribales, donde bastaban las relaciones personales para organizar la vida común, a las sociedades estatales, en las que son necesarias relaciones abstractas superpuestas a las personales para organizar la vida colectiva, comunal y personal. En este último caso, pequeños grupos se apropian de la cúspide del poder y de sus símbolos. Un segundo hito llegó con la formación de los Estados-nación, cuando dichos grupos de privilegio eran demasiado reducidos para mantener la cohesión del grupo social así como para defender sus prerrogativas de poder por el mero uso de la fuerza. Entonces, el poder se trasladó hacia estructuras que trataban de ser impersonales: por un lado, el marco estatal y, desde el punto de vista económico, el mercado como manera de organizar el intercambio comercial de bienes y servicios.


    Los monopolios del poder, que habían sido personales y dependientes de rasgos idiosincráticos, pasan a ser anónimos y basados en reglas (la mafia queda como un ejemplo remanente de los protoestados primitivos, cuando había competencia en la violencia para alcanzar y dominar el poder). Estos nuevos Estados son muy complejos y son varios los factores que entran en juego a la hora de definirlos, pero hay dos variables principales que entran en conflicto y que hay que calibrar, según sean los valores morales de los intervinientes, para configurar el mejor orden encaminado al objetivo social final: la paz. Estas dos variables, entre las que hay una compensación, intercambio o trade off, son la seguridad y la libertad. De ahí que sea necesario a la hora de calibrar el posicionamiento político de cada cual no solo recurrir al solitario y habitual eje horizontal de izquierda y derecha acerca de la libertad económica, sino también tener en cuenta uno vertical sobre más o menos autoritarismo político.


    


    ¿POR QUÉ FRACASAN LOS PAÍSES?


    Esencial resulta la combinación entre gobernantes y gobernados, siendo la razón de su unión su mutua seguridad. Porque el que puede, por su inteligencia, prever las cosas necesarias es por naturaleza un gobernante y un señor; mientras que aquel cuya fuerza física solo le permite llevarlas a cabo

    es por naturaleza un esclavo, uno de esos que son gobernados.

    Así hay un interés común que une al señor y al esclavo.


    Aristóteles


    


    


    Comentaba Isaiah Berlin que Hobbes había sido un autor mucho más relevante y estudiado en el siglo XX que en el XIX debido al ascenso de los Estados totalitarios y a las grandes luchas por el poder que llevaron a la destrucción de tantos millones de personas. La muerte violenta fue mucho más probable en ciertos períodos claves del siglo XX y del XVII que del XIX o del XVIII. De hecho, del mismo modo que el siglo XVII se caracterizó por la guerra de los Treinta Años, hay historiadores que se refieren de la misma manera al período comprendido entre el inicio de la I Guerra Mundial y la II, comprendidas ambas en un mismo arco temporal y temático.


    En el siglo XXI, sin embargo, nuestra relación con Hobbes sigue estando completamente activa pero por razones diferentes. Si en el siglo XX la «razón hobbesiana» tenía que ver con los Estados totalitarios y el peligro de muerte para los individuos, el siglo XXI se está caracterizando por un tercer hito en la configuración del Estado. Tras su emergencia en el Neolítico y su mutación en los Estados-nación, ahora estamos en tránsito a una fase que podríamos denominar «imperial-tecnológica», con los Estados-nación en crisis («Brexit», Cataluña, Quebec…), así como el predominio de grandes conglomerados nacionales: Estados Unidos de América, Rusia en modo cuasi URSS y, por supuesto, China e India. La Unión Europea es un experimento fascinante para comprobar si los viejos Estados-nación europeos pueden reconfigurarse para aguantar el desafío de esta época imperial, o bien se rendirán. Pero lo sustancial es que (ya sea a través del triunfo de la UE o la partición de países como España, Reino Unido, Italia, Francia… en «reinos de taifas») los Estados-nación parecen destinados a desaparecer. Y en ese contexto es donde la pregunta que nos plantea Hobbes en este capítulo es tan fundamental, relevante y contemporánea.


    En 2012 dos economistas norteamericanos, Acemoglu y Robinson, publicaron un libro titulado ¿Por qué fracasan los países? Los orígenes del poder, la prosperidad y la riqueza. El libro sigue la estela del que publicó en 1776 Adam Smith, La riqueza de las naciones. La respuesta que dieron es que dependiendo del tipo de instituciones que constituyen el poder así será la prosperidad y la riqueza de un país. Grosso modo, sintetizaron, hay dos tipos de instituciones. Las positivas, a las que llaman «inclusivas», son aquellas instituciones que crean incentivos y oportunidades para la mayoría de la gente. Estas instituciones son las que reparten el poder, tratan a los ciudadanos con justicia, aceptan el pluralismo y el Estado de derecho (aquel que da libertad a las personas «para ejercer la profesión que mejor se adapte a su talento» y que les «proporciona igualdad de condiciones» para tener la oportunidad de desarrollarlo; además, «allanan el camino para otros dos motores de prosperidad: la tecnología y la educación»). Por el contrario, las «extractivas tienen como objetivo extraer rentas y riqueza de un subconjunto de la sociedad para beneficiar a un subconjunto distinto». En palabras de Robinson, el desarrollo de unas «instituciones inclusivas» se resume en promover «una amplia distribución del poder político y no tener un sentido patrimonial del Estado»11.
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    Portada de Leviatán, tratado filosófico escrito por Thomas Hobbes en 1651, en el que presenta una nueva doctrina de derecho moderno aplicable a las sociedades y gobiernos del siglo XVII.


    


    Estas instituciones son tanto políticas como económicas y lo que Adam Smith no hizo, pero Acemoglu y Robinson sí hacen ahora, es especificar cómo se implementan, o no, en un país unas y/u otras. En este sentido, Acemoglu y Robinson siguen la senda que abrió Juan de Mariana con su Del rey y de las instituciones reales en el siglo XVII, a favor de una sociedad abierta y en absoluta oposición al diseño institucional que trazó Thomas Hobbes en Leviatán.


    La moderna teoría sobre el crecimiento económico nos puede servir de analogía para comprender la profundidad del análisis de Hobbes. En un primer momento, en los años 50 del siglo XX, Robert Solow, que ganó el Premio Nobel por su aportación en este sentido, analizó el crecimiento económico desde el punto de vista de la acumulación de factores productivos y de la eficiencia con la que dichos factores se combinan según el nivel tecnológico del país en cuestión. Posteriormente, otros autores, como Jeffrey Sachs, han propuesto que la clave está en determinantes geográficos como las condiciones climáticas, la salida al mar y la distancia a los mercados. También se han propuesto, en la línea de Max Weber, razones de índole cultural. Sin embargo, es el paradigma del marco institucional el dominante —en la línea de Acemoglu, Robinson— ya que sería el diseño de las instituciones el que crea los estímulos y castigos que orientan la conducta de los agentes. Este «neoinstitucionalismo» ha ganado también varios Premios Nobel: los mencionados Douglass North y Robert Thomas, además de Ronald Coase, Oliver Williamson y Elinor Ostrom.


    Este «neoinstitucionalismo» tiene una doble vertiente: el que estudia las instituciones del orden social espontáneo, al que Hayek (su principal estudioso y el que más remarcó la importancia de que se dejase expresar) denominó «kosmos», y el que analiza las instituciones del orden social artificial, que Hayek denominó «taxis». Mientras que en las demás especies animales, de las hormigas a los bonobos, el orden social espontáneo y sus instituciones son los determinantes de la acción, en la especie animal humana las instituciones del orden social artificial juegan un papel complementario al del orden natural.


    La cuestión, claro, es qué instituciones, y en qué medida, del «taxis» tienen que complementar/sustituir a las del «kosmos». Siendo el Estado la estructura institucional-artificial suprema, en cuanto que, como definirá Weber, aspira al monopolio (más o menos legítimo) de la violencia, la discusión teórica y práctica se moverá entre los límites del anarquismo, que dejaría que se exprese el «kosmos» con la máxima espontaneidad posible, al totalitarismo, que llevaría el «taxis» a su máxima expresión, pasando por el liberalismo y la socialdemocracia (que gradúan la pareja «kosmos»/«taxis» en diversos porcentajes y con distintas dialécticas). En un planteamiento como el marxista, el máximo rigor en el «taxis» estatal, que llevaría a la «dictadura del proletariado», conduciría paradójicamente a un «kosmos» de espontaneidad social beatíficamente coordinada: el paraíso comunista.
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    Robert Solow. Fotografía de Olaf Storbeck. Fuente: https://www.flickr.com/photos/redfalo/2800909250/


    


    La cuestión de fondo reside en que el orden tiene una propensión a la desintegración. Esa tendencia a la entropía social está en la base del «miedo» de Hobbes, ese gemelo suyo al nacer. A lo que tiene miedo Hobbes, de una manera tan grande que le lleva a querer eliminarlo casi al completo, es lo que El Bosco representó en su obra El Jardín de las Delicias: que el orden tiende a deteriorar.


    En El Jardín de las Delicias del Bosco tenemos, en primer lugar, un «orden natural» donde todo está más o menos ordenado según un diseño más o menos paradisíaco (hoy sabemos que el «orden natural» de los primates humanos no es ni tan beatífico como lo pinta el Génesis ni tan infernal como lo imagina Hobbes —dado que somos sociales por naturaleza, la «guerra de todos contra todos» que es uno de los axiomas antropológicos de Hobbes se revela un mito—, sino más bien a medio camino entre la orgía permanente de los bonobos y la violencia y agresividad de los chimpancés).
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    Tabla central del tríptico de El Bosco El Jardín de las Delicias (1503-1515).


    


    Este «orden natural» deja paso a un «orden artificial» donde todo el mundo hace más o menos lo que le da la gana, llegando a lo «antinatural». De este modo, puede que el «sistema artificial» fracase al hacer emerger un nuevo orden sobre el «natural» y degenere en «desorden». Podemos reformular entonces el problema que plantea Hobbes: ¿por qué el orden social y no más bien la entropía?


    Jonathan Haidt12, del que he tomado el ejemplo, sostiene que hay cinco valores éticos universales innatos pero que son modulados culturalmente: daño-cuidado, igualdad-reciprocidad, lealtad de grupo, autoridad-respeto y pureza-santidad.


    Hay una gradación de izquierda a derecha política por la que los dos primeros valores se toman muy en consideración por la gente de izquierdas mientras que ignoran el resto. Desde la derecha sí se tienen en consideración los tres últimos además de los primeros. En el caso de Hobbes, su ecualización lo lleva a valorar el tercer y el cuarto muy por encima de los demás. Lo que se corresponde con el diseño de un Estado muy jerárquico y autoritario que llevará a primar la seguridad hasta ahogar la libertad y a preferir el colectivismo —organicista, a partir de la metáfora del Leviatán— sobre el individualismo.


    


    ENSAYO DE ORQUESTA


    Conforme a la gracia de Dios que me ha sido dada,

    yo como perito arquitecto puse el fundamento, y otro edifica encima;

    pero cada uno mire cómo sobreedifica.


    Corintios 3:10


    Porque esperaba la ciudad que tiene fundamentos,

    cuyo arquitecto y constructor es Dios.


    Hebreos 11:10


    


    


    En su película-ensayo Ensayo de orquesta, Federico Fellini imagina qué pasaría con una orquesta de música clásica en el caso de que el director desaparezca. La sinopsis de la misma nos orienta sobre el mensaje que quiere transmitir Hobbes en su Leviatán sobre la necesidad de un «arquitecto verdaderamente hábil», es decir, un guía para el conjunto de la nación:


    


    En una vieja iglesia tienen lugar los ensayos de un concierto sinfónico. Los músicos llegan en grupos y toman cada uno su lugar. En un rincón están también los representantes sindicales. Un periodista de la televisión entrevista a los músicos; cada uno habla de su instrumento y de sus experiencias. Cuando llega el maestro, que se expresa con evidente acento alemán, empieza con calma el ensayo. Luego, de improviso, se interrumpe por las protestas de los músicos. El director abandona la sala y va a su camerino donde lo sigue el periodista para entrevistarlo. Mientras tanto en la iglesia se arma una revolución: todos protestan contra todo, contra el maestro, contra las partituras. Reina la anarquía y el desorden, las paredes están embadurnadas con eslóganes y símbolos de rebelión. Improvisadamente, el edificio empieza a temblar, sacudido por golpes cada vez más fuertes hasta que una pelota gigante de acero rompe las paredes y en el derrumbamiento muere un arpista. Tras momentos de confusión y gritos de terror vuelve el silencio y se reanuda el ensayo. Otra vez en el podio, el director de orquesta imparte sus órdenes, como un dictador.


    


    Sin embargo, en una «charla Ted», el director Italy Talgam (la palabra conductor en inglés da un matiz a cómo es el liderazgo en la gestión de la orquesta diferente a la expresión española «director») plantea el caso de los diversos modos de dirigir orquestas. Porque una orquesta, como una nación, es un conjunto de individuos que forman una comunidad. Y para llevar a cabo su misión caben distintos estilos de «conducción». Como el del «fascista» Riccardo Muti, que no solo da instrucciones sino que castiga severamente su incumplimiento. Más de setecientos empleados de la Scala solicitaron a Muti que dimitiera:


    


    Eres un gran director. Pero no queremos trabajar contigo. Por favor, dimite. ¿Por qué? Porque no nos dejas desarrollarnos. Nos estás usando como instrumentos, no como compañeros.


    


    Sin embargo, otros grandes directores, como Richard Strauss, dirigen sin que parezca que conducen. Su estilo más bien es «dejar que las cosas sucedan» (por supuesto, «conduce», pero de una forma sutilísima13). Herbert von Karajan tampoco parece dirigir. De hecho, ni siquiera mira a la orquesta. Lo que sucede es que, como dice Talgam, es ¡la Filarmónica de Berlín! Es decir, una orquesta muy bien preparada y muy conjuntada, en la que ellos mismos, a través de los solistas de cada sección, se comunican entre sí para conjuntarse e intuyendo lo que quiere el director14. Karajan lo explicaba de este modo:


    


    Sí, el peor daño que puedo hacer a mi orquesta es darles una instrucción clara. Porque eso afectará al conjunto: escuchar a los demás es necesario para una orquesta.


    


    Estos ejemplos de diversos tipos de dirección (Talgam también muestra cómo dirigen Kleiber y Bernstein) nos sirven para centrarnos en el tipo de «arquitecto verdaderamente hábil» que tiene Hobbes en la cabeza: un arquitecto a lo Muti en lugar de a lo Strauss o Karajan. Y plantea un problema que será clave a partir de ahora: la extensión y la profundidad del poder de la administración del Estado. Un modelo diferente de conducción de la sociedad desde el Estado, por ejemplo, será el que explicará Hayek en Camino de servidumbre: la visión liberal oscilará entre el Estado autoritario de Muti y la anarquía del laissez faire de Karajan para parecerse más a la mínima intervención de Richard Strauss:


    


    Es importante no confundir la oposición contra la planificación de esta clase con una dogmática actitud de laissez faire. La argumentación liberal defiende el mejor uso posible de las fuerzas de la competencia como medio para coordinar los esfuerzos humanos, pero no es una argumentación a favor de dejar las cosas tal como están. Se basa en la convicción de que allí donde pueda crearse una competencia efectiva, esta es la mejor guía para conducir los esfuerzos individuales. No niega, antes bien, afirma que, si la competencia ha de actuar con ventaja, requiere una estructura legal cuidadosamente pensada, y que ni las reglas jurídicas del pasado ni las actuales están libres de graves defectos. Tampoco niega que donde es imposible crear las condiciones necesarias para hacer eficaz la competencia tenemos que acudir a otros métodos en la guía de la actividad económica. El liberalismo económico se opone, pues, a que la competencia sea suplantada por métodos inferiores para coordinar los esfuerzos individuales. Y considera superior la competencia, no solo porque en la mayor parte de las circunstancias es el método más eficiente conocido, sino, más aún, porque es el único método que permite a nuestras actividades ajustarse a las de cada uno de los demás sin intervención coercitiva o arbitraria de la autoridad. En realidad, uno de los principales argumentos a favor de la competencia estriba es que esta evita la necesidad de un «control social explícito» y da a los individuos una oportunidad para decidir si las perspectivas de una ocupación particular son suficientes para compensar las desventajas y los riesgos que lleva consigo.15


    


    El 5 de noviembre de cada año, se celebra en los países anglosajones «la noche de la hoguera» o «el complot de Guy Fawkes», o la «traición de los jesuitas», conmemorando que se hizo fracasar el intento de regicidio o tiranicidio (según versiones) que preparaban el mencionado Fawkes y otros católicos contra el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, continuador de las leyes anticatólicas que eran comunes en Inglaterra desde Enrique VIII. A los conspiradores se les consideraba miembros de la «hidra jesuítico-católica-romana» y fueron tratados en consonancia:


    


    Colgándoles del cuello sin dejarles morir, seccionándoles los genitales, echándolos al fuego ante sus propios ojos y, hallándose aún vivos, destripándoles y arrancándoles el corazón antes de decapitarles y despedazarles. Luego se expondrían ante el público las cabezas clavadas en picas y serían arrojados los restantes trozos a los pájaros para su alimento.
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    Dibujo de Guy Fawkes, obra del artista Philip Sidney (1904).


    


    En este contexto cabe entender que Hobbes temía sobre todo el desorden de la vida social en cuanto que podría provenir de factores ideológicos que incitasen a la sedición, al tiranicidio, al surgimiento de facciones y a la guerra civil. Pensaba que «si se conocieran las reglas de las acciones humanas con la misma certeza con que se conocen las de las dimensiones de las figuras geométricas» se disolverían los problemas sociales. Esta idea de un método matemático aplicable a la realidad natural o social ha sido otro mito platónico que ha ido rebotando de pensador en pensador, de Descartes y Spinoza16 a Wittgenstein o Carnap, hasta que Alan Turing y Kurt Gödel acabaron con la ilusión…, inclusive para las propias matemáticas. (Paradójicamente la idea aristotélica de que en la ciencia de lo justo y lo injusto solo cabe responsabilidad frente a la certeza indudable —que corresponde al pensamiento matemático— hemos pasado a una situación en la que incluso en física y en matemáticas es imposible la demostración lógica total).


    El conflicto entre «conciencia pública» y «conciencia individual», entre la ley del Estado y la ley que uno considera que ha de cumplir, es un clásico en el arte reflexivo occidental desde Antígona de Sófocles a Hasta el último hombre de Mel Gibson, pasando por El sargento York de Howard Hawks o la penúltima parte de la Fenomenología del Espíritu de Hegel. Para Hobbes, el conflicto entre la «diversidad de conciencias privadas» conducirá a la anarquía, y su único remedio es el absolutismo. Pero lo que teme Hobbes realmente no es tanto la anarquía sino la emergencia de un poder con pretensiones absolutistas que le haga la competencia al poder del Estado. Este sería en su época el poder de la Iglesia. Porque las «conciencias privadas» encontrarían su fuente de inspiración en lo sobrenatural cuyo depositario en este mundo sería la Iglesia. En contraposición a lo sobrenatural, Hobbes opone lo racional, cuyo último depositario sería el Estado. Por tanto, Hobbes plantea que frente al «absolutismo clerical» defendido por «indoctos teólogos» solo cabe un «absolutismo laico».


    Estos «indoctos teólogos» son los jesuitas (la «hidra jesuítico-católica-romana» a la que nos referíamos antes), fundamentalmente los jesuitas españoles como Juan de Mariana en su tratado Del rey y otras instituciones reales y Suárez en los suyos sobre De legibus ac deo legislatore17. Para Suárez el Estado es un «organismo moral», siendo la moral una cuestión religiosa, y la cuestión religiosa, un asunto de la Iglesia. Lo que Hobbes está discutiendo, por tanto, es la pretensión de la Iglesia católica de ser el poder absoluto al que se sometieran el Estado y toda la sociedad (de ahí el conflicto entre Beckett y Enrique II que menciona Hobbes como ejemplo). Entre el poder espiritual y el poder civil, Hobbes apuesta por la total sumisión del primero al segundo, mientras que los jesuitas apostaban por lo contrario18.


    En este caso, Hobbes plantea la necesidad del Estado total porque el poder soberano ha de poder estar en todas partes. Siendo ubicuo, urbi et orbe, para ser fuerte ha de poder tener el control absoluto. Un ejemplo de su época lo encontramos en cómo el cardenal Richelieu suprimió el poder de la nobleza feudal con medidas como la abolición del cargo de condestable de Francia. Sobre todo eliminando aquello en lo que consista la base de su alter ego democrático, el Estado liberal, basado precisamente en tres premisas contradictorias con las que establece Hobbes:


    


    
      	1. Los representantes del poder están sometidos ellos también a la rule of law porque nadie está por encima de la ley.


      	2. La propiedad privada es «sagrada». Solo será «expropiable» cuando se demuestre fehacientemente que hay un bien público y tras una correspondiente indemnización a precio de mercado.


      	3. El poder ha de ser dividido, no solo para proteger a los ciudadanos del peligro de un poder total, sino también porque esa división multiplica su alcance, ya que la competencia virtuosa entre los diversos componentes en los que se escinda establece una carrera por la excelencia en la que todos ganan.
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    La intromisión irrestricta del Estado en todos los ámbitos de actuación, sobre todo el económico, supone la conversión en políticas de todas las esferas de lo humano, de lo cultural a lo religioso. En la democracia totalitaria cuya semilla está plantando aquí Hobbes, todo es político. Y es que para Hobbes, el poder soberano encarna lo que Rousseau denominará «voluntad general», que no es la suma de intereses particulares ni puede ser limitada por nociones de «razonabilidad» (ya que ello supondría admitir precisamente las conciencias individuales que antes han negado). Los corolarios de esta concepción absolutista y protototalitaria serán la instauración de la homogeneidad social (contra el parlamentarismo) y el establecimiento de la unanimidad como criterio de decisión (contra cualquier tipo de elecciones).
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    CONCLUSIÓN


    No meramente derechos de propiedad, pluralismo cultural y

    Estado de derecho, sino fundamentalmente una actitud

    y un talante contra la tiranía definen

    la moderna perspectiva liberal.


    Judith Shklar


    


    


    En 1864, el papa Pío IX publicó la encíclica Quanta Cura en la que condenaba la libertad de culto, el laicismo y, por supuesto, el liberalismo en todas sus formas como origen de todos los males de la cultura moderna. Pero fue un eclesiástico español el que se convirtió en el principal azote de esas ideas modernas a fuer de liberales. Félix Sardá y Salvany fue el más formidable de los apologistas católicos a finales del XIX y publicó un panfleto titulado El liberalismo es pecado. Ni en el comunismo, ni en el anarquismo…, es en el liberalismo donde se encuentra, según el religioso catalán, el mal elevado a su enésima potencia. Concretamente, en la absoluta soberanía del individuo con entera independencia de Dios; en la soberanía de la sociedad respecto de lo que nazca de ella misma; en la soberanía nacional para regularse a sí misma mediante la mayoría parlamentaria; en la libertad de pensamiento sin límite político, moral o religioso; en la libertad de prensa y de asociación. En definitiva, para Pío IX y don Félix, como ahora para el papa Francisco, la sociedad liberal es un «sindios».


    Hobbes comulga con esta concepción de que el «liberalismo es pecado». Donde el sacerdote español ve pecado en la rebelión contra Dios, el político inglés ve sedición en la rebelión contra el Estado, lo que lo lleva a considerar que ese protoliberalismo que se venía desplegando en su época era Satán. En Del ciudadano, Hobbes trae en su ayuda al Génesis y se pone de parte de Dios en el episodio del mandamiento divino de no comer del «árbol de la ciencia del bien y del mal», porque si no «seréis como Dios, conocedores del bien y del mal».


    Hobbes, al trasplantar a la política el esquema teológico cristiano, establece dos principios fundamentales en su Leviatán.


    A favor del Estado total:


    


    El legislador es siempre la persona que tiene el poder supremo en el Estado… Toda acción es de suyo indiferente; que se convierta en justa o en injusta procede del derecho del magistrado. Por lo tanto, los reyes legítimos hacen cosas justas las cosas que mandan, solo por el hecho de mandarlas. El magistrado es señor y amo de todos sus súbditos, (…) vuestro título de propiedad serán tales en la medida en que el magistrado así lo quiera y mientras le plazca, (…) cada hijo tiene tantos bienes propios cuantos el padre permita y durante el tiempo que al padre parezca bien.


    


    En contra de la autonomía individual:


    


    Lo único y principal que los predispone a la sedición es que se les diga esto: que el discernir lo que está bien de lo que está mal es algo que corresponde a cada individuo en particular.


    


    Hobbes, como Jano, parece tener dos caras. Por un lado, la cara protoliberal: defensor de los derechos del individuo, la igualdad natural entre todos los seres humanos, la «representatividad» del poder político, la necesidad del consentimiento del pueblo, así como una interpretación de la ley que deja a la gente libre de hacer lo que la ley no prohíbe explícitamente. Por otro, sin embargo, aparece como un defensor del absolutismo que, llevado por su misma lógica hacia el límite, hace de él un protototalitario, desde su consideración del carácter artificial del orden político que apunta a una ingeniería social intervencionista, a la (con)fusión entre el Estado y la sociedad civil. En Del ciudadano hará un resumen magnífico de los principios liberales que califica como propios de «una multitud disoluta y sin gobierno establecido»:


    


    Somos —dicen— iguales por naturaleza; no hay razón por la que un hombre tenga mayor derecho a quitarme mis bienes que el que pueda tener yo a quitarle los suyos. Sabemos que a veces se necesita dinero para la defensa y mantenimiento del público; pero que quienes lo precisen nos muestren la necesidad del momento, y entonces lo recibirán.


    


    A pesar de que Berlin sitúa las raíces del totalitarismo en la «traición» de Rousseau al pensamiento ilustrado, poniendo las bases del Romanticismo antiliberal, en Del ciudadano Hobbes anticipa la doctrina de la «voluntad general» como entidad metafísica en clave colectiva que sobrevuela, como el Espíritu Santo, las voluntades individuales. Tanto Rousseau como Hobbes son demócratas, sin duda, en el sentido de que «el pueblo es el que manda, sea cual sea el tipo de gobierno». Pero su voluntad «queda representada por la voluntad de un hombre» o «por la asamblea» mientras que en cuanto el pueblo no es monolítico sino diverso ya no sería propiamente «pueblo» según Hobbes, sino simplemente «multitud», en la que el pueblo no es «uno», no tiene «una» voluntad y no puede atribuirse «una» acción.


    En el siglo XX tendremos varias representaciones de esta visión «populista» del «pueblo», de la «unidad de destino en lo universal» de los nacionalistas españoles al «un solo poble» de los nacionalistas catalanes, y del «guía» que sabe mejor que los «súbditos» lo que les interesa, del führer a la vanguardia del proletariado. Paradójicamente, Platón y Hobbes llegan a plantear instituciones hiperjerárquicas y protototalitarias desde extremos opuestos. Allá donde Platón parte de un utopismo idealista basado en la esperanza, Hobbes comienza desde un positivismo extremo basado en una realidad social extrema fundada en el miedo. No es por casualidad que en el último párrafo de esta parte aparezca precisamente el pensador griego:


    


    Estoy a punto de creer que esta labor mía es tan inútil como la República de Platón. Pues también él es de la opinión que es imposible que desaparezcan los desórdenes del Estado y los cambios violentos de gobierno, hasta que los soberanos no sean filósofos.


    


    El historiador británico Hugh Trevor-Roper ha resumido las tesis de Hobbes en una sentencia lapidaria: «El axioma, el miedo; el método, la lógica; la conclusión, el despotismo». O dicho a la manera irónica del también inglés, pero católico, Chesterton: «Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo». Por ejemplo, Hobbes: en el Estado.
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        7 Por el monje regicida Jacques Clément, del que dijo Juan de Mariana: «Así pereció Clément, perpetua gloria de Francia según el parecer común». El Parlamento de París no era de la misma opinión que el filósofo español que mandó quemar la obra de este último Del rey y la institución real, con la acusación de que habían sido sus tesis las inspiradoras del magnicidio.

      


      
        8 Matar a un rey, Mike Barker (2001), es un gran relato cinematográfico sobre el contexto de dicha ejecución.

      


      
        9 La reina Margot, de Patrice Chéreau (1994), muestra magníficamente el contexto de dicha masacre político-religiosa.

      


      
        10 Coke era también el gran adversario jurídico de Hobbes en Inglaterra. Donde Hobbes defendía un método de deducción a partir de la «ley natural» y el poder absoluto del monarca, Coke en su obra Las instituciones de las leyes de Inglaterra propugnaba un sistema de leyes contractuales basadas en la ley consuetudinaria, establecida a partir del sentido común del juez, así como de su práctica sensata y razonable, junto a la separación de poderes entre dichos jueces, el Parlamento y el rey. La derrota de la monarquía absoluta británica frente al Estado de derecho que se estaba perfilando se fraguó en gran parte gracias a la impotencia fiscal de los monarcas ingleses, que no contaban ni con una burocracia, ni con unos gremios ni con unos tribunales adictos que les permitiesen controlar fiscalmente a los ciudadanos.

      


      
        11 Entrevista realizada en El País (disponible en https://elpais.com/elpais/2013/05/30/eps/1369930831_246722.html).

      


      
        12 Jonathan Haidt, Sobre la raíz moral de liberales y conservadores. (Conferencia disponible en https://es.tiny.ted.com/talks/jonathan_haidt_on_the_moral_mind).

      


      
        13 Los diez mandamientos para la dirección de orquesta de Strauss son brillantes y profundos en su forma irónica: «1. Recuerde que no está haciendo música para su propio placer, sino para el de quienes le escuchan. 2. No debe sudar mientras dirige. Solo el público debe sentir calor. 3. Dirija Salomé y Electra como si fueran obras de Mendelssohn: música de hadas. 4. Nunca mire animando a los metales; una rápida mirada para dar una entrada importante le bastará. 5. En cambio, vigile constantemente a las trompas y a las maderas. Si puede oírlas, es que están tocando demasiado alto. 6. Cuando crea que los metales no tocan lo suficientemente fuerte, haga que toquen dos veces más piano. 7. Cuando conozca un texto de memoria, recuerde que no es suficiente con que pueda usted oír cada una de las palabras pronunciadas por los cantantes. No olvide que la audiencia debe poder seguir el texto sin esfuerzo; si no lo consigue, se dormirá. 8. Acompañe a los cantantes de forma que puedan cantar siempre sin esfuerzo. 9. Cuando crea haber alcanzado el máximo prestissimo, marque el tempo dos veces más deprisa. 10. Si sigue estas reglas cuidadosamente, con sus magníficas dotes y su gran capacidad, será el director favorito de los que le escuchen».

      


      
        14 En una ocasión, un flautista de una orquesta londinense le preguntó desesperado cuándo debía comenzar, dado el estilo de dirigir sin dirigir de Karajan. La respuesta del alemán fue: «Comienza cuando sientas que no puedes esperar más».

      


      
        15 Friedrich Hayek, Camino de servidumbre, Alianza Editorial, páginas 64-65. Hayek, como otros neoliberales al estilo del ordoliberalismo alemán, considera legítimas las regulaciones por parte del Estado que no solo van dirigidas a eliminar efectos externos (externalidades) o a reducir la excesiva e inhumana dureza del trabajo, sino a procurar la igualdad de oportunidades.

      


      
        16 «Al dedicarme a la política no he pretendido nada nuevo e impensado, sino solo demostrar con argumentos ciertos e irrefutables, esto es, deducir de la condición misma de la naturaleza humana aquellos principios que se acomodan a la práctica, y, para proceder en esta investigación científica con la misma libertad de ánimo con la que solemos aplicarnos a la matemática he tenido cuidado de no reír ni llorar a propósito de las acciones humanas», dice Spinoza en su Tractatus Politicus. Locke pensaba algo similar, ya que estimaba que «una sentencia como “donde no hay propiedad no hay injusticia” es tan cierta como cualquier demostración que pueda encontrarse en Euclides», lo que es tan discutible como el quinto postulado de la geometría de Euclides.

      


      
        17 Otro libro de Suárez, Defensio fidei contra catholicae anglicanae sectae errores, fue hecho quemar por Jacobo I, el cual prohibió su lectura además de quejarse ante Felipe III de que no debería albergar a «un enemigo declarado del trono y majestad de los reyes».

      


      
        18 En Inglaterra la revolución político-religiosa llevada a cabo por Enrique VIII e Isabel I se vio amenazada por la contraofensiva clerical católica, a la que Jaime I respondió con su ensayo The trew Law of Free Monarchies, en el que proclamaba que había sido escogido personalmente por Dios para gobernar a su pueblo, investido de sus poderes directamente por Dios y que solo era responsable ante él. El papa no tenía ninguna autoridad sobre él, razón por la cual requirió a sus súbditos católicos para que jurasen que el papa no tenía derecho a deponer al rey, ni a disponer de sus dominios, ni a autorizar a ningún soberano extranjero a que lo invadiese, ni liberar a ninguno de sus súbditos del juramento de obediencia, ni autorizar a nadie a levantarse en armas contra el rey, ni amenazar a su persona y a sus herederos, si el papa los excomulgaba.

      

    

  


  
    Capítulo 4.
 MARX Y ENGELS, DE NUEVO DE MODA


    


    INTRODUCCIÓN


    Un fantasma recorre los artículos de afamados economistas: el de Karl Marx. Con cada «crisis» económica, como la ocurrida hace unos años relacionada con las «hipotecas basura», sale a relucir el nombre del profeta del fin del capitalismo. ¿Al fin, después de más de un siglo que pronosticara el fin de la economía de mercado, el profeta del comunismo tendrá por fin razón?


    Profeta, economista, sociólogo y, por supuesto, filósofo, Karl Marx es el pensador que más ha influido en los hombres de acción política a través de lo que se conoce como marxismo. Parafraseando a Keynes: «Los hombres prácticos, que se creen totalmente exentos de cualquier influencia intelectual, son usualmente los esclavos de algún filósofo muerto». Los más influyentes hoy en día siguen siendo Platón, Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes, Locke, Adam Smith, Nietzsche, Hayek, el mismísimo Keynes… y, en cierto sentido, Marx. Porque aunque los países oficialmente marxistas han colapsado en su gran mayoría, su influencia cultural sigue siendo crucial en todo el mundo, incluso en los que rige el sistema liberal contra el que tanto luchó.


    El marxismo es una doctrina un tanto difusa de la que se alejó ya en vida el propio Marx cuando le confesó a su yerno Lafargue: «Si hay algo cierto, es que yo mismo no soy marxista». Fue el economista liberal Schumpeter el que en su ensayo Capitalismo, socialismo y democracia estudió a Marx según esos cuatro parámetros: el del científico social que pretendía ser también un sacerdote laico de un movimiento revolucionario. Y es que al marxismo respecto de Marx se le puede aplicar la analogía del cristianismo respecto de Jesús: ciertamente hay algunos elementos que justifican la conexión entre el «fundador» y el credo y la institución que emergieron de él. Aunque también es cierto que si tanto Jesús como Marx llegaran a conocer todo lo que se ha dicho y hecho en su nombre, de la Inquisición a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, se llevarían una gran sorpresa; y no precisamente alegre.


    Otra característica que enhebra el marxismo con el cristianismo es que para mucha gente ambos han sido fundamentalmente una doctrina religiosa, con sus dogmas y ritos, con su esperanza de salvación y su idolatría sagrada. Si, como decía Nietzsche, el cristianismo no es sino platonismo para el pueblo, entonces podemos aventurar que el marxismo es el cristianismo de los intelectuales. Y si Marx catalogaba a la religión como el «opio del pueblo», por lo que les adormece, no con menos motivo el marxismo puede ser etiquetado como el «LSD de los trabajadores», por lo que les hace alucinar.


    Un economista respetado y célebre como Nouriel Roubini ha escrito en el Wall Street Journal (es decir, en el «intelectual orgánico» más potente del liberalismo):


    


    Karl Marx tenía razón: llegado un punto, el capitalismo puede autodestruirse, porque no se puede seguir trasladando ingresos del trabajo al capital sin tener un exceso de capacidad y una falta de demanda agregada.


    


    Esta «resurrección» de Marx (que veremos más adelante de manera más concreta en la forma del economista francés Thomas Piketty y su obra El capital del siglo XXI) no es novedosa, ya que el marxismo es como el ave fénix, que vuelve a resurgir de las ascuas de cada «destrucción» del capitalismo. Pero lo importante es que no solo sucede por la potencia de su teoría económica (Keynes consideraba El capital de Marx «un libro de texto económico obsoleto, que sé que es no solo científicamente erróneo, sino sin interés o aplicación para el mundo moderno») sino porque ofrece un sentido de la vida en forma de una esperanza de un mundo nuevo, de una utopía de fraternidad pseudocristiana y prosperidad bienintencionada como la que había en el Paraíso, para las masas que se sentían oprimidas y maltratadas (la habitual actitud autoterapéutica de aquellos que fallan o tienen un miedo insuperable al fracaso). El socialismo marxista ofrecía una solución de «emancipación» y liberación en competencia con otras doctrinas políticas, como el anarquismo de Bakunin, o religiosas, como las diversas opciones cristianas.


    Lo que distingue a Marx del resto de pensadores de izquierdas es su absoluta falta de sentimentalismo. Él despreciaba con toda su alma y su capacidad de insulto, que era mucha, a los «utópicos» que basaban su esperanza en el capcioso postureo ennoblecedor del «explotado». Su prosa en todo caso resulta vibrante, pero jamás cae en la afectación. Marx quiere conquistar su cerebro, estimado lector, no su corazón. Y si es un profeta, su Dios es la lógica del proceso dialéctico de la historia que aprendió de su san Juan Bautista particular, que lo precedió y lo iluminó: Georg W. F. Hegel.


    


    LA CRISIS QUE NO LLEGÓ


    Nadie ha cantado las glorias de la economía de mercado como Marx. Quizás porque sabía que un gran enemigo te honra más cuando lo vences. Quizás también porque tenía la honestidad intelectual del científico capaz de reconocer ciertos hechos aunque le resulten odiosos personalmente. En el Manifiesto Comunista escribió:


    


    La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario (…). Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas (…). La burguesía ha sometido el campo al dominio de la ciudad. Ha creado urbes inmensas; ha aumentado enormemente la población de las ciudades en comparación con la del campo, substrayendo una gran parte de la población al idiotismo de la vida rural. Del mismo modo que ha subordinado el campo a la ciudad, ha subordinado los países bárbaros o semibárbaros a los países civilizados, los pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al Occidente (…). La burguesía ha revelado que la brutal manifestación de fuerza en la Edad Media, tan admirada por la reacción, tenía su complemento natural en la más relajada holgazanería. Ha sido ella la primera en demostrar lo que puede realizar la actividad humana; ha creado maravillas muy distintas a las pirámides de Egipto; a los acueductos romanos y a las catedrales góticas (…). La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales (…). La burguesía, a lo largo de su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, ha creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la asimilación para el cultivo de continente entero, la apertura de ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social?


    


    Marx no tuvo razón en vida durante otras crisis económicas al pronosticar la debacle del capitalismo, así que tampoco es probable que acierte ahora. Su profecía de apocalipsis del mercado no se cumplió en marzo de 1848, ni en julio de 1851, ni en marzo de 1852. Tampoco en septiembre de 1856, cuando Engels escribió:


    


    Esta vez veremos un dies irae como nunca se ha visto; toda la industria europea en ruinas, todos los mercados abarrotados, (…) todas las clases adineradas en un brete, bancarrota total de la burguesía, guerra y despilfarro a la enésima potencia.


    


    Un año después, en octubre de 1857, Engels seguía dando saltos de júbilo ante la inminencia del acabose del capitalismo:


    


    El American crash es magnífico y aún falta mucho para que termine o algo que se le parezca. La repercusión en Inglaterra parecería haber empezado en el Liverpool Borough Bank. Tant mieux… Ha llegado el momento de actuar o morir.
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    Karl Marx junto a sus hijas Laura, Eleanor y Jenny, y a la derecha, Friedrich Engels, considerado un miembro más de la familia (junio de 1864).


    


    Y poco después, en abril de 1865, cuando la industria de importaciones y exportaciones tembló y ciento veinticinco mil obreros fabriles desocupados inundaron las calles de Manchester, Marx sentenció: «En Escocia también hay mucha gente acabada, y un día les tocará a los bancos; ese será el final».


    Ya en 1844 ambos estaban preocupados porque temían que la revolución que acabase con el capitalismo llegase antes que la publicación de su libro sobre la cuestión. Marx pretendía ser el Newton —una vez que apareció en 1859 El origen de las especies, también el Darwin— de las ciencias sociales: alguien que demostraría con rigor matemático que el cataclismo del orden liberal era la consecuencia lógica de sus contradicciones internas. Aunque ambos eran tan burgueses que los Rothschilds, la mítica familia que se hizo inmensamente rica y poderosa durante el mismo periodo, soñaban con la caída de la «sociedad burguesa». Tanto Marx como Engels pertenecían a la alta burguesía alemana, Marx por su matrimonio con una noble prusiana y Engels por ser el hijo de una familia renana de fabricantes textiles. Más tarde, Marx defendería lo siguiente:


    


    El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia.


    


    Sin embargo, en su caso y en el de Engels paradójicamente no se cumpliría tal axioma y, como la mayor parte del movimiento comunista, serían miembros de la «clase burguesa» los que liderarían el movimiento «proletario». En realidad no era tan raro que los editores de revistas radicales fuesen ellos mismos personas ricas, como el propio Engels, que solía presentarse diciendo: «Solo soy un hombre de negocios». Un hombre de negocios que pretendía acabar, por cierto, con el mismo tipo de negocios a los que se dedicaba y lo hacían rico. Era el jefe de la fábrica Ermen & Engels en el muy industrial, hipercapitalista y tecnológico Manchester, donde su padre había abierto la empresa dotándola de la maquinaria más moderna de la época. Al mismo tiempo que, según su terminología, «explotaba» a sus trabajadores, observaba con gran placer cómo el activismo aumentaba entre los obreros. Sin embargo, no podía por menos que rendirse a la evidencia de que los obreros de Manchester vivían mejor que sus homólogos alemanes. ¡Incluso que los burgueses!


    


    Aquí el obrero come carne cada día y con su dinero obtiene alimentos más nutritivos que el alemán más rico. Bebe té dos veces al día y aún le queda dinero para tomarse un vaso de cerveza al mediodía y un licor con agua por la tarde.


    


    Sin embargo, en La situación de la clase obrera en Inglaterra criticó a los «sórdidos judíos», en referencia a los empresarios de Manchester (fue siempre un antisemita tan furibundo como Marx, que era también él mismo judío), que mantenían a los obreros en la inanición, lo que llevaría más pronto que tarde a que «la guerra de los pobres contra los ricos será la más sangrienta que se haya visto jamás».


    


    DESDE EL SILLÓN G-7 PLANIFICA EL FIN DEL CAPITALISMO


    Una guerra sin cuartel en nombre de la «vida auténtica» contra los que insultaba llamándolos «filisteos», todos aquellos que «adoraban» a Dios y/o al dinero. Los «filisteos» celebraron la mitad del XIX, su siglo victorioso, con una fiesta en Londres por todo lo alto para celebrar su triunfo, la Gran Exposición, mientras un oscuro pensador pasaba horas y horas en la biblioteca del Museo Británico leyendo a los grandes economistas anglosajones, de Adam Smith a John Stuart Mill pasando por David Ricardo. El plan de Marx era utilizar la ciencia económica del libre mercado para acabar con la economía capitalista. Desde el sillón G-7, el filósofo, economista, sociólogo y profeta de Tréveris trazaba las coordenadas de la revolución comunista. Tenía más de treinta años; no había publicado nada de interés; se había dedicado a editar revistas gracias al patrocinio de ricos editores que después del primer número habían terminado por retirar su apoyo; había dilapidado una pequeña fortuna que había heredado y tenía que mantener a una familia cada vez más numerosa, además de a la criada a la que había dejado embarazada al mismo tiempo que a su propia mujer. Engels se ocupó de todo. De financiar a la familia a cargar con la paternidad de la criatura «ilegítima», que fue dada en adopción aunque la criada siguió sirviendo a la familia Marx.


    Ante los ojos de Marx y Engels nacía, al socaire de la Gran Exposición, otro fenómeno intrínsecamente «burgués»: el turismo de masas. Entonces fue cuando Thomas Cook empezó a fraguar su imperio comercial. Y es que precisamente los defensores del libre comercio argüían que cuanto más intercambio de mercancías y servicios, menos necesidad de enfrentamientos violentos. Marx, sentado en el epicentro del Imperio británico, al que describió como «la roca contra la que se estrellan las olas de la revolución», vaticinaba que «solo se verá derrocado por una guerra mundial».
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    El Palacio de Cristal en Hyde Park durante la Gran Exposición de 1851 en Londres, la primera exhibición universal de desarrollo industrial.


    


    


    SMITH VS. MARX


    La economía de libre mercado tenía, según Marx, dos problemas intrínsecos e irresolubles. El primero es la propiedad privada. El segundo, la competencia. Estos dos principios, por su propia lógica, conducían según Marx a un sistema que podríamos denominar «capitalismo», en el sentido de que parece de libre comercio pero no lo es. Sería la diferencia que habría entre un órgano sano y otro canceroso. Mientras que en un sistema «de propiedad privada y competencia acertadamente diseñadas» (lo que podríamos denominar «economía de mercado») habría tanto libertad política como prosperidad económica, en un sistema «capitalista» todo estaría al servicio de los «capitalistas», aquellos empresarios que consiguieran poner el orden económico y político para servir a sus intereses particulares y espurios. Adam Smith ya había advertido dicho problema cuando escribió en La riqueza de las naciones:


    


    El interés de los empresarios en cualquier rama concreta del comercio o la industria es siempre en algunos aspectos diferente del interés común, y a veces su opuesto. El interés de los empresarios siempre es ensanchar el mercado pero estrechar la competencia. (…) [son] una clase de hombres cuyos intereses nunca coinciden exactamente con los de la sociedad, que tienen generalmente un interés en engañar e incluso oprimir a la comunidad, y que de hecho la han engañado y oprimido en numerosas oportunidades.


    


    Por ello Adam Smith hubiese pedido la dimisión inmediata, ¡incluso la cárcel!, para alguien como Charles E. Wilson, uno de los mayores accionistas de General Motors, que cuando fue designado por Eisenhower como secretario de Defensa dijo: «Lo que es bueno para General Motors es bueno para Estados Unidos». Por el contrario, para Smith lo que es bueno para los ciudadanos es que la competencia funcione adecuadamente, de manera que los precios reflejen el funcionamiento real de la economía y los beneficios se repartan de la mejor manera posible sin que nadie los manipule. Lo que supondrá, en ocasiones, que las que fueron grandes empresas en el pasado tengan que desaparecer, si no se renuevan, para dar paso a las nuevas tecnologías y a empresarios más pendientes de las necesidades de mercado que de las suyas propias. Kodak, la que fue gran empresa de fotografía analógica, es un ejemplo paradigmático al no ser capaz de adaptarse al entorno de la fotografía digital.
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    Adam Smith se convirtió en uno de los mayores exponentes de la economía clásica tras la publicación de su teoría del comercio internacional.


    


    Marx desconfiaba de los empresarios, pero a diferencia de Smith no creía que la economía de mercado no terminase por degenerar tarde o temprano en «capitalismo», es decir, en la competencia y la propiedad privada al servicio de los intereses espurios de los empresarios. Por ello, soñaba y vaticinaba la revolución violenta para instituir un nuevo régimen en el que en lugar de competencia y propiedad privada hubiese cooperación espontánea y desinteresada en un régimen de propiedad común (para lo que habría que hacer una «reforma de la mente» hacia la solidaridad en lugar del egoísmo).


    ¿Por qué el recurso a la violencia? A diferencia de Smith, Marx consideraba que la economía de mercado era irreformable en un sentido positivo, por lo que tendía a la metástasis, porque mientras que el filósofo y economista escocés consideraba que el libre intercambio era fundamentalmente un «juego de suma positiva» en el que ambas partes ganan, para Marx era un «juego de suma cero» o «negativa», en el que si uno gana, otro pierde. Dicho esto último en una famosa sentencia: «A medida que se acumula el capital, empeora la situación del obrero». Por el contrario, Smith sugería una metáfora de intercambio voluntario que beneficiaba a ambas partes a partir no de la solidaridad interesada sino del «egoísmo» ilustrado: «No es por la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero que podemos contar con nuestra cena, sino por su propio interés».


    Ciento cincuenta años después, no solo se ha comprobado que Smith tenía razón, sino que se ha demostrado que el camino de Marx llevaba al totalitarismo: el comunismo exige una «reforma del pensamiento» tal que solo se puede hacer mediante la tortura y la destrucción de la naturaleza humana. El «Hombre Nuevo» del comunismo, tan desinteresado como heroico, sería producto del «constructo social» de una ingeniería política entre la manipulación biológica de Un mundo feliz de Huxley y la propaganda masiva de 1984 de Orwell. En cualquier caso, una pesadilla kafkiana. Por otro lado, la economía de mercado ha desarrollado instituciones que desarrollan la libre competencia y la prosperidad al tiempo que dificultan el carácter depredatorio que pueden llegar a tener los empresarios en una economía de laissez faire total en la que impongan su poder arbitrariamente.


    


    MARX, UN HOMBRE RICO


    Lo paradójico es que para alguien que pretendía ser un Newton social, un Darwin proletario, y a diferencia de los dos genios ingleses, Marx era muy poco dado a confrontar sus hipótesis con la realidad empírica. Refugiado en la penumbra de la biblioteca del Museo Británico, tanto para poder consultar su fondo bibliográfico como para huir del enrarecido ambiente familiar, nunca visitó una fábrica, salvo al final de sus días, y la recopilación de datos que hizo seguía la dinámica del cherry picking, es decir, seleccionando aquellos que confirmaban sus tesis y descartando los que las refutasen. En caso contrario, tendría que haber admitido, como han demostrado los especialistas en la economía victoriana, que desde mediados de la década de 1840 se había producido un aumento de prosperidad material que había hecho incrementarse la proporción de renta nacional correspondiente a los obreros. En un discurso, que Marx citó curiosamente en sentido contrario al verdadero, el primer ministro Gladstone dijo:


    


    Vería este crecimiento extraordinario y casi embriagador con cierto temor, y con no poca aprensión, si pensara que se restringe a la clase de personas que pueden considerarse acomodadas (…) felizmente constatamos que la situación media del obrero británico ha mejorado durante los últimos veinte años en un grano que nos parece extraordinario, y del que casi se podría decir que no tiene parangón en ningún país y ninguna época.


    


    Cabe mencionar que el economista Alfred Marshall decía haber aprendido de Marx que «los economistas deberían investigar la historia; la historia del pasado y la historia, más accesible, del presente». Sin embargo, Marshall sí que se pateó las fábricas y las barriadas industriales para conocer de primera mano lo que tenían que decir los trabajadores y empresarios implicados en la «actividad corriente de la vida». Su «estoy ávido de datos» no se refería a datos que confirmasen sus hipótesis, como era el caso de Marx, sino, por el contrario, datos que pudiesen refutar y hacerle cambiar sus teorías.
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    Karl Heinrich Marx (1818-1883), padre del comunismo moderno, del materialismo histórico, del marxismo y del socialismo científico.


    


    Un ejemplo de incremento de la renta era el propio Marx. En la década de los sesenta ya no se oponía a la abolición total de las herencias, como al principio pedía el Partido Comunista. Quizás porque había recibido varias herencias (curiosamente dejó de hacer comentarios antisemitas cuando pretendió heredar del fundador de la Philips, casado con una hermana de su mujer) que junto a la renta de 375 libras que le proporcionaba Engels desde hacía varios años hacían que disfrutase una renta anual de más de 600 libras al año, con las que pudo comprarse una casa más grande (y era su segunda mudanza ya hacia la opulencia) y situarse por encima del 98% de las familias británicas de la época.


    


    EL CRACK DEL CAPITALISMO


    La perspectiva de un crack económico seducía tanto a Marx y a Engels… Pero el capitalismo, como el virus de la gripe, después de cada crisis mutaba, haciéndose más fuerte. La revolución no solo no llegaba, sino que los trabajadores tenían cada vez menos ganas de huelgas y protestas, para sorpresa de Marx y Engels, ambos secuestrados por una ideología, el monopolio de una sola y simple idea: la lucha de clases. Se negaban a ver la realidad: que los «lumpemproletarios» del capitalismo industrial de principios del siglo XIX habían mejorado sus condiciones de vida hasta convertirse en burgueses; bajo los presupuestos teóricos y la acción política de la Escuela de Manchester, que, siguiendo los auspicios de John Bright y Richard Cobden y en nombre de la filosofía del libre comercio, la intervención estatal mínima, los mercados abiertos y la democracia, había eliminado las políticas proteccionistas que beneficiaban exclusivamente a los terratenientes y empresarios incompetentes.


    Todo el mundo en el ámbito marxista esperaba que en el segundo tomo de El Capital por fin Marx anunciara cómo y cuándo llegaría el ansiado derrumbe del capitalismo. Sin embargo, cuando Marx murió y Engels echó un vistazo a las páginas manuscritas, se enfrentó a una terrible desilusión. Quizás Engels conociera unos versos que había compuesto Marx, cuando era un joven estudiante de Derecho, sobre Hegel, pero que se le podían aplicar perfectamente a él mismo: «Enseño palabras entreveradas en un revoltijo diabólico, así, cualquiera puede pensar justo lo que elija pensar».


    La profecía no se concretaba ni en una fecha ni en un modo práctico. En el capítulo dedicado a «la ley del descenso creciente de la cuota de ganancia» era desesperadamente ambiguo y en el mismo se relataban factores que apuntaban tanto a favor como en contra del derrumbe del capitalismo.


    En uno de los fraudes más grandes jamás cometidos por un editor, Engels modificó el texto de Marx para que en lugar de decir que el capitalismo se vería «perturbado» por los factores involucrados dijera que se «colapsaría». Lo que sucedía en esas páginas de El Capital que tanto desconcertaban a Engels es que en Marx podía la faceta científica sobre la profética y la razón sobre los sentimientos. Frente al simplismo habitual de los que confían en doctrinas religiosas, Marx aplicó una interpretación científica (que él denominaba «materialista») en razón de la cual establecía que las condiciones de producción son el factor fundamental a la hora de determinar las estructuras sociales. Lo que no quita para que haya otros factores, menos «materiales», que también pueden influir en algún grado en la dinámica social. De ahí la «ambigüedad» con la que se expresaba. Si no se puede pronosticar con total seguridad el tiempo atmosférico para dentro de una semana, mucho menos con la realidad socioeconómica o, como en el caso de Darwin, biológica.
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    Portada de El capital. Crítica de la economía política, obra de Karl Marx que, a pesar de publicarse como tratado de economía, ha tenido una gran trascendencia sociológica, filosófica y política a nivel mundial.


    


    Por otro lado, las mismas condiciones de producción tienen una lógica propia, sobre la que cabe influir en algún grado mediante la actividad humana pero siempre siendo conscientes de que dicha intervención puede tener, a su vez, consecuencias inesperadas dada la magnitud y complejidad de los fenómenos involucrados así como nuestra necesaria limitación para conocer todos los factores involucrados y en qué grado. En resumen, donde Engels y los demás marxistas esperaban poco menos que la «biblia del proletariado», Marx les ofreció un libro que abría puertas al debate y ventanas a la acción; hipótesis y no dogmas.


    


    ENGELS


    Engels, de buena, rica y respetable familia cristiana, rápidamente se convirtió, para escándalo y decepción de sus generosos y comprensibles padres, en un rebelde sin causa que detestaba la sociedad burguesa, estructurada fundamentalmente por el cristianismo y el capitalismo. A pesar de eso, siempre vivió a expensas de sus padres, primero gracias al generoso estipendio que estos le proporcionaban y posteriormente con el trabajo que le buscaron en la empresa familiar de tejidos, con sede en Manchester, a la que Friedrich secretamente deseaba el peor de los males; se alegraba cuando alguna de las crisis recurrentes del capitalismo hacía que los beneficios de la empresa cayesen, aunque jamás se cuestionó su papel objetivo de explotador capitalista y no mostraba el menor escrúpulo a la hora de despedir trabajadores. O de meter la mano en la caja para enviar unas libras de más a Marx, con quien mantuvo una de las relaciones intelectuales y personales más intensas de la historia de la filosofía. Hasta el punto de que Engels consideraba que su relación con Marx era más fuerte e íntima que con cualquier mujer (sin connotaciones homoeróticas, ya que ambos, sobre todo Engels, eran radicalmente homófobos).
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    Friedrich Engels (1820-1895), amigo de Marx, fue fundamental en la gestación del marxismo y de los movimientos comunista, socialista y sindicalista.


    


    Cuando finalmente rescindió su contrato, a la edad de cuarenta y nueve años, se llevó una bonita indemnización de dos millones cuatrocientos mil dólares de hoy, una considerable «acumulación capitalista» conseguida (recurramos ahora al análisis engels-marxiano) gracias a:


    


    Métodos que mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre fraccionado, destruyen lo agradable que pueda quedar del trabajo y convierten este en una tortura. Transforman el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mujer y su prole bajo la rueda de Zhaganat del capital.


    


    Con ese Zhaganat del capital, Engels y Marx se dedicaron a vivir opíparamente el resto de sus días; con dificultades en el caso de Marx y su mujer, ya que eran unos manirrotos a los que les gustaba la ostentación burguesa que tanto criticaban. Cuando era estudiante en Bonn, su padre le escribió para afearle su actitud frente al dinero y que sus cuentas «fuesen inconexas y nada concluyentes» (además le mostraba su opinión de que, aunque tuviese otras buenas cualidades, su corazón estaba dominado por el egoísmo). Y es que aunque querían liberar a todo el proletariado, revolución sangrienta de por medio, nunca hicieron nada por los proletarios de carne y hueso. La caridad era desde su perspectiva materialista histórica no solo inútil sino contraproducente…


    Criticar el capitalismo y las costumbres burguesas pero comportarse como explotadores capitalistas y como los más redomados burgueses fue la gran especialidad de Marx y Engels, que, además, evidenciaron ser a lo largo de sus vidas unos auténticos depredadores sexuales y unos acosadores de revolucionarios. Que se lo pregunten a la criada de Marx o al anarquista Bakunin. La mujer de Moses Hess acusó a Engels de haberla violado, aunque su principal biógrafo, Tristam Hunt, se inclina más bien por la hipótesis, menos dura pero casi igual de repugnante, de que Engels se acostó con ella con el propósito de humillar públicamente a Hess, del que se había distanciado ideológicamente. Y mientras sucedían los hechos revolucionarios de la Comuna de París (1848), ¿qué hizo Engels para contribuir a la llegada del prometido «amanecer del proletariado»? ¿Se dedicó a hacer propaganda revolucionaria en París? ¿Apoyó un fondo de defensa de los trabajadores? No. Se fue a hacer turismo sexual y gastronómico al valle del Loira, donde no está claro si le gustaron más las mujeres («bien lavadas, pulcramente peinadas, de complexión delgada») o los vinos, porque años después, cuando le preguntaron por su idea de la felicidad, no respondió que una sociedad sin clases, sino que aludió al Château Margaux 1848. Respecto al sexo, más contradicciones, porque aunque Engels condenó teóricamente la prostitución como «la explotación más tangible del proletariado —ataca directamente al cuerpo físico— por parte de la burguesía», él no tenía ningún problema en servirse del sexo de pago cuando le hacía falta.


    No es lo peor todo esto. Y es que Engels, que puso los cimientos del totalitarismo de Estado en Sobre la autoridad —como denunció el anarquista Bakunin («el gordo ruso», como le llamaba Marx)—, también era un rabioso racista que despreciaba a los irlandeses, no podía ni ver a los eslavos, echaba pestes de los judíos y, en general, consideraba a los que llamaba, con Hegel, «pueblos sin historia» un lastre para su proyecto político, por lo que debían ser eliminados sin piedad.
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    Mijaíl Bakunin (1814-1876), uno de los padres de la filosofía anarquista.


    


    De todos los orígenes intelectuales de la izquierda filosófica, de Hegel a Feuerbach, pasando por Owen, Proudhon o Bakunin, finalmente la tendencia que triunfó en el corto plazo fue la dupla Marx-Engels. Un «corto plazo» de un siglo cuyo balance más significativo fueron los millones de muertos que ocasionó el intento de llevar a la práctica el programa marxista, que podemos resumir en la célebre advertencia de Hölderlin contra los utopismos maximalistas y puritanos: «Lo que siempre ha hecho del Estado un infierno en la tierra es que el hombre intentara convertir la tierra en su cielo».


    


    EL NEOMARXISMO DE THOMAS PIKETTY


    Suponga que tiene que elegir entre las siguientes distribuciones de caramelos. La primera supone un caramelo para usted y otro para otra persona, la que sea (1-1). Otra distribución posible es dos caramelos para usted, tres para la otra persona (2-3). O imagine estas otras dos posibles distribuciones: 1-0 y 2-2. En principio, supondríamos que todo el mundo elegiría 2-3 en la primera opción y 2-2 en la segunda. Bien porque somos egoístas (nosotros ganamos más en estas distribuciones) o por pura generosidad (la otra persona también está mejor que con las alternativas). Sin embargo, cuando se propone esta elección a niños de entre cuatro y siete años eligen 1-1 y 1-0. Es decir, prefieren la pobreza a la riqueza siempre y cuando ello implique igualdad o una desigualdad a su favor. Los niños son algo peor que egoístas: son igualitarios.


    En Así habló Zaratustra Nietzsche arremetió con su estilo intempestivo y tempestuoso contra los ídolos de barro de una modernidad que, queriendo matar a Dios, finalmente no hizo sino confirmar lo que Chesterton advertiría poco después:


    


    Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo.


    


    En el capítulo denominado «De las tarántulas», Nietzsche retrata a los predicadores del ídolo igualitario:


    


    ¡Mira, esa es la caverna de la tarántula! (…) Venganza se asienta en tu alma (…). Así os hablo en parábola a vosotros los que causáis vértigos a las almas, ¡vosotros los predicadores de la igualdad! ¡Tarántulas sois vosotros para mí, y vengativos escondidos! (…) Vosotros, predicadores de la igualdad, la demencia tiránica de la impotencia es lo que en vosotros reclama a gritos la igualdad: ¡vuestras más secretas ansias tiránicas se disfrazan, pues, con palabras de virtud! Presunción amargada, envidia reprimida.


    


    El nuevo «predicador de la igualdad» se llama Thomas Piketty y ha sido aupado desde la izquierda como el nuevo fustigador de los millonarios en aras de la igualdad que, según el economista francés, estaría aumentando a pasos agigantados en el mundo, lo que supondría un peligro para la estabilidad y la prosperidad global. ¿Su solución? Castigar a los más ricos a través de una elevación de la presión fiscal hasta el 80%, lo que llevaría a un control por parte del Estado de dos tercios del PIB.
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    Portada de la primera parte del libro Así habló Zaratustra, obra maestra de la filosofía contemporánea escrita por el filósofo, músico y filólogo alemán Friedrich Nietzsche entre 1883 y 1885.


    


    Elevándose sobre los hombros justicieros de Marx (aunque haya llamado a su libro Capital en el siglo XX, en lo que parece un homenaje al filósofo alemán, el economista francés ha renegado de su parentesco intelectual con el marxismo), Thomas Piketty renueva el espíritu igualador envuelto en la lucha de clases que fue la característica de la izquierda marxista para implantar una administración estatal sobre la sociedad civil a través del monopolio de la violencia que cada vez detenta con más impunidad el Estado.


    Decía Keynes que las ideas de los filósofos, tanto cuando son equivocadas como cuando son correctas, son más poderosas de lo que comúnmente se cree. En este sentido, todavía estamos bajo la influencia del combate intelectual entre Nietzsche y Marx sobre el destino de la civilización occidental. Y del mismo modo que Bernard Williams reinterpretó a Nietzsche como un apóstol de la verdad y la veracidad, los liberales podemos investirnos del talante moral de Nietzsche en su denuncia del igualitarismo rampante que amenaza con destruir nuestro valor más preciado: la libertad. Como ocurrió en el siglo XIX, es de nuevo Nietzsche el que nos advierte en otro lugar del Zaratustra (en el capítulo «Del nuevo ídolo»):


    


    Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y esta es la mentira que se desliza de su boca: Yo, el Estado, soy el pueblo.


    


    O dicho a la manera de aquel anuncio del Ministerio español de Economía: «Hacienda somos todos». Para el ministro de Hacienda y para Piketty tiene listo Nietzsche su aguijón:


    


    ¡Ved, pues, a esos superfluos! Adquieren riquezas y con ello se vuelven más pobres. Quieren poder y, en primer lugar, la palanqueta del poder, mucho dinero (¡esos insolventes!).


    


    ¿Es realmente la desigualdad tan problemática? Antes de nada hay que dejar claro que esta es una cuestión moral y política antes que económica. Y en la cuestión de la igualdad estamos atrapados como moscas en la botella de las intuiciones económicas innatas, que desempeñaron un papel en la distribución de los recursos cuando se asentaron en nuestra especie pero que en nuestras sociedades complejas son no solo irrelevantes sino contraproducentes para comprender la economía capitalista globalizada. Tanto como las intuiciones matemáticas innatas para asimilar las geometrías no euclídeas o el mundo físico como nos lo muestran los sentidos para llegar a entender la mecánica cuántica. Desde el punto de vista liberal, la desigualdad no es un problema siempre y cuando en su realización se cumplan las tres condiciones que estableció John Rawls: que se parta del esquema más amplio de libertades que no interfiera con las libertades de los demás; que la igualdad de oportunidades sea equitativa y no meramente formal, y que favorezca sobre todo a los más desfavorecidos.


    Se cuenta en la tradición judía que un día un ángel se presentó a un hombre envidioso y le dijo que le daría lo que quisiera, pero que a su vecino le concedería el doble de lo mismo. Entonces el envidioso no tardó ni un minuto en solicitarle al ángel que, por favor, le arrancase un ojo. Ahora Piketty le solicita al ángel estatal un impuesto sobre la riqueza, progresivo por supuesto…


    La tesis de Piketty, de aroma indudablemente marxista, es que los capitalistas obtienen una tasa de retorno (r) sobre su capital mayor que la tasa de crecimiento del conjunto de la economía (g). Esta sería, dicho con la terminología marxista, la «contradicción principal del capitalismo: r > g».
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    Thomas Piketty en Santiago de Chile. Autor: Gobierno de Chile. Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jefa_de_Estado_recibi%C3%B3_en_audiencia_al_economista_franc%C3%A9s_Thomas_Piketty_(16253086376).jpg


    


    Es decir, ellos se hacen más ricos aunque el resto de la sociedad también se enriquezca, por lo que la desigualdad aumenta. Con sus propias palabras:


    


    Cuando la tasa de retorno del capital es superior a la tasa de crecimiento de la economía, la lógica dicta que la riqueza heredada crece más que el PIB y el ingreso de las personas.


    


    Sobre todo desde los años setenta. Por tanto, postula Piketty, se debe penalizar a los ricos con impuestos sobre las herencias, la riqueza y de hasta un 80% de la renta «de los ricos» (lo que, según la Constitución española, sería imposible porque prohíbe específicamente los impuestos confiscatorios).


    Según Piketty, en la línea de Marx, la economía es un juego de suma cero. El capitalismo es un sistema hiperproductivo que hace que la tarta sea más grande. Pero no menos injusto que el resto de sistemas anteriores, porque al final casi toda la riqueza se queda en las manos de unos pocos que, además, son siempre los mismos. Y cuanto más desigualdad, más inestabilidad política que conduce, de nuevo la profecía marxista, a la destrucción del sistema (como en el caso de Marx no queda claro si el sistema colapsará solo, o bien necesitará el «empujón» de una revolución violenta).


    Pero como decía Keynes de Marx, las tesis de Piketty son superficiales, en el mejor de los casos, y aberrantes, en el peor. Porque la tasa r > g únicamente significa que aquellos que han actuado empresarialmente han ganado más que los que no. La economía de mercado se basa en dicha «eficiencia dinámica» por la que la «destrucción creadora» de la función empresarial está creando valor continuamente a través de la satisfacción de necesidades ajenas (oportunidades de negocio) con el fin de lograr beneficios (crecimiento económico).


    Por tanto, no solo r > g no es ninguna contradicción mortal en el seno del capitalismo, sino que supone su motor interno. Pero es que, además, Piketty interpreta mal el sintagma «los ricos». Porque parece que son siempre los mismos ricos en dinastías que se perpetúan durante siglos como las casas reales aristocráticas. Y nada más lejos de la realidad.


    De los datos que ofrece el propio Piketty en su libro se sigue que, por ejemplo, en Francia el 80% de la riqueza total del país la tenía el 10% de la gente. Cien años después había crecido hasta el 90%. Sin embargo, en 1970 era solo del 60%. El 1% más rico ha pasado en esos mismos años del 45% al 60%, y de ahí al 22%.
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    De izquierda a derecha, Bertrand Russell, John Keynes y Lytton Strachey, miembros del Círculo o grupo de Bloomsbury, que reunía a un gran número de intelectuales (filósofos, artistas, escritores, políticos…) del siglo XX.


    


    Por otro lado, Piketty no hace un análisis de las presuntas dinastías que controlan la riqueza en el capitalismo. Lástima, porque si lo hubiese hecho se habría dado cuenta de que los grandes nombres de principios del siglo XX, de Rockefeller a Vanderbilt pasando por Carnegie y Ford, han desaparecido para ser sustituidos por Gates, Ortega o Bezos. Tampoco menciona cómo tanto Marx como Engels dejaron en herencia a su muerte cuantiosas fortunas valoradas en lo que serían millones de dólares de hoy. Y es que incluso los comunistas se hacen ricos en el capitalismo gracias a la libertad de prensa, a los derechos de autor y a la actividad empresarial.


    


    CONCLUSIÓN


    2018 es el año del bicentenario del nacimiento de Marx. Por una de esas paradojas del destino coincide con el año en que el capitalismo ha terminado de salir de una de sus grandes crisis recurrentes. Durante la conmemoración de su ducentésimo cumpleaños en su ciudad natal, Tréveris lanzó un billete con su efigie en color rojo. Un billete de cero euros. Lo que pretendía ser un homenaje se convirtió paradójicamente en una burla. Porque ¿qué valor puede tener el filósofo que quiso ser el científico que certificase la defunción del «orden burgués» pero cuyas hipótesis han sido refutadas una y mil veces? Pero no importa. Al final Marx se convirtió en lo que más detestaba: una figura religiosa.


    Del mismo modo que san Pablo inventó una religión que poco o nada tenía que ver con quien se suponía que era su fundador, Jesús de Nazaret, su gran amigo y patrocinador capitalista, Friedrich Engels, inventó un mito y un dogma, el marxismo, del que el mismo Marx renegó en vida.


    En su faceta de historiador, Karl Marx nos advirtió que la historia se repite, solo que lo que fue una vez tragedia deviene como farsa. Al marxismo le está pasando precisamente eso. Lo que en su día fue usado como justificación para dos de los movimientos totalitarios, terroristas y genocidas más grandes del siglo XX, el marxismo-leninismo y el marxismo-maoísmo, vuelve a resurgir, solo que como farsa académica por parte de filósofos burgueses como Slavoj Zizek que llenan teatros en performances bufonescas que hubiesen horrorizado a los fundadores alemanes.


    «Un fantasma recorre Europa», sentenció una vez Marx refiriéndose a la emergencia del movimiento comunista. Pero a la luz del día los fantasmas se revelan como vanas ilusiones producidas por la mala percepción y el miedo a lo desconocido.
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    Capítulo 5.

    PELEA DE GALLOS FILOSÓFICOS:

    CASSIRER Y HEIDEGGER


    


    INTRODUCCIÓN


    Usualmente, en los libros de historia de la filosofía no se describen los aspectos personales de las luchas filosóficas como si estas fuesen una confrontación pura de ideas. También suele estar desligada la presentación filosófica de los aspectos concretos económicos y políticos, únicamente mencionados a modo de marco de referencia general, como si fuesen un paisaje en el fondo. Pero lo cierto es que las emociones y los intereses también han jugado un papel en el desarrollo histórico de las ideas. Y los filósofos han modelado los aspectos históricos de una manera mucho más decisiva de lo que se suele apreciar en los relatos habituales.


    El siglo XX se caracteriza por algunas «peleas de gallos» cruciales entre gigantes del pensamiento. En el hotel Solvay se reunieron en varias ocasiones los mejores físicos del mundo para discutir cuestiones relacionadas con la revolución física, de la teoría de la relatividad de Einstein a la mecánica cuántica de Bohr. En Cambridge, Wittgenstein y Popper tuvieron un célebre desencuentro, con un atizador de por medio, sobre si se puede hablar propiamente de «problemas filosóficos». Mientras era alumno de Thomas Kuhn, Errol Morris pudo esquivar un cenicero que le había arrojado su tutor por «desafiarlo» al asistir a un seminario impartido por Saul Kripke. Todas ellas tomaban el relevo de «choques» históricos cara a cara entre filósofos de muy distintos paradigmas. A veces, fueron fructíferos, como cuando Leibniz visitó a Spinoza en su casa de Holanda en el siglo XVII. En otras ocasiones, desembocaron en un desastre, como cuando Hume se apiadó de Rousseau y lo invitó a pasar una temporada en Inglaterra y Escocia.


    En esta ocasión, presentamos el «vis a vis» más trágico del siglo XX. Trágico porque tras las educadas maneras de la discusión académica entre Cassirer y Heidegger se estaba decidiendo lo que más tarde desembocaría en esa lucha de cosmovisiones filosóficas conocida como «II Guerra Mundial»: si la democracia liberal, la Ilustración y la razón se impondrían, o no, frente a la democracia totalitaria, el Romanticismo y el irracionalismo.


    


    DAVOS, 1929


    Un incendio se declaró entre los bastidores de un teatro. El payaso salió al escenario para avisar al público. Pero este creyó que se trataba de un chiste y aplaudió gustoso. El payaso repitió el anuncio y los aplausos fueron todavía mayores. Así creo que perecerá el mundo: en medio del aplauso general de la gente respetable que pensará que es un chiste.


    Soren Kierkegaard, Diapsálmata.


    


    


    Entre el 17 de marzo y el 9 de abril de 1929 tuvo lugar en Davos un encuentro entre filósofos que iba a marcar el destino de la filosofía alemana. Una reunión que iba a arrojar luz acerca de una de las abominaciones ideológicas que condujeron a la Segunda Guerra Mundial unos pocos años más tarde. La sede concreta fue el Hotel Belvedere19, un lujoso centro hotelero-hospitalario donde se había desarrollado la acción de la novela de Thomas Mann La montaña mágica. Hoy en día es una ciudad famosa porque es la sede del World Economic Forum (WEF), un lugar de encuentro de los más destacados políticos, economistas y empresarios. Sin embargo, y aunque hayan pasado por el WEF los más renombrados Premios Nobel y multimillonarios, nunca hubo más talento reunido que aquel año de principios de siglo. Y jamás el nivel y la relevancia de la discusión que mantuvieron se han vuelto a repetir.
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    Ciudad de Davos, en Suiza, sede del Foro Económico Mundial, que reúne cada año desde 1991 a los principales líderes empresariales, políticos e intelectuales con el fin de dar solución a problemas que amenazan al mundo.


    


    En principio, lo que se iba a debatir no resultaba muy revolucionario y sí más bien algo presumiblemente aburrido para alguien que no fuese un especialista en Kant, ya que la discusión giraría acerca del significado de su herencia. Pero el enfrentamiento hay que verlo en la perspectiva de lo que sucedió más tarde con los protagonistas. Por una parte, Ernst Cassirer, elegante, «urbanita» y cosmopolita, el primer judío que alcanzó el rango de rector de una universidad alemana. De pelo completamente blanco, su imagen era la de un patriarca representante de la ortodoxia filosófica, el heredero tanto de Kant como de Goethe. Un problema que seguramente le afectó durante el encuentro fue que se encontraba enfermo e incluso tuvo que guardar cama. Pequeños detalles cotidianos a veces deciden un giro en la historia. Pronto publicaría su obra programática, Filosofía de la Ilustración (1932), y acababa de salir su obra magna, Filosofía de las Formas Simbólicas. Coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial su testamento filosófico será un legado que ilumina hoy más que nunca nuestra época: Ensayo sobre el hombre (1944) y El mito del Estado (1945), donde llevará el humanismo liberal a una de sus más altas cotas filosóficas, complementando a La sociedad abierta y sus enemigos (1945) de Popper y a Camino de servidumbre (1944) de Hayek.


    Heidegger era el joven aspirante al trono de la filosofía. Su Ser y tiempo (1927) había sido considerado un mazazo renovador del academicismo filosófico alemán, hasta ese momento dominado por la ortodoxia kantiana. Mezcla de prosa críptica y contenido incendiario, Heidegger aspiraba a transformar no solo la filosofía sino el mundo, combinando la aspiración revolucionaria de Marx con la rebelión antropológica de Rimbaud, todo ello asentado en una subversión ontológica heredera de Nietzsche. Nadie entendía muy bien lo que quería decir, dado que era oscuro y enigmático como un oráculo, lo que también formaba parte de su atractivo. Allá donde Cassirer era claro y diáfano, un filósofo burgués al fin y al cabo, Heidegger era tenebroso y turbio, fascinante como un mago, hipnótico como un profeta. Cassirer era humanista; Heidegger, antihumanista. Cassirer estaba a favor de la República liberal de Weimar; Heidegger veneraría más tarde las «hermosas manos» de Hitler. Cassirer pensaba que existía algo así como la «naturaleza humana» y que en dicha naturaleza se asentaba ese infinito valor que llamamos «dignidad»; Heidegger, sin embargo, consideraba que conceptos como «naturaleza humana» o «dignidad» eran intrínsecamente «metafísicos» en su pretendida «infinitud». Por el contrario, el rasgo característico de todo ente sería su «finitud», sus límites. También extensible al ser humano, definido por Heidegger como «Da-sein» o «Ser-ahí», un «de-venir» de características mutables que jamás podrían ser «fosilizadas» en una foto fija presuntamente esencial. Más que Una temporada en el infierno, el título de Rimbaud que mejor conviene al espíritu heideggeriano es Un barco ebrio, un barco siempre en movimiento tanto externo como interno. Conceptos tradicionales y fundamentales en la filosofía occidental, de «verdad» a «objetividad» pasando por «deber», pasaban a estar en retirada por la emergencia del «relativismo», el «existencialismo» y la «autenticidad».


    


    UNAS CUANTAS LECCIONES SOBRE KANT


    El encuentro de Davos consistía tanto en una serie de clases «magistrales» como de debates cara a cara, en sesiones de mañana y tarde durante tres semanas. Cassirer impartía cuatro lecciones mientras que Heidegger, tres. El contenido de las lecciones de Cassirer versaba sobre antropología filosófica. Las de Heidegger, algo sorprendentemente, sobre la Crítica de la Razón Pura de Kant. Digo que algo sorprendentemente porque su nombre se asociaba más a la iconoclastia filosófica de Nietzsche o Kierkegaard. ¿Qué hacía Heidegger explicando a Kant, el referente máximo de la ortodoxia filosófica, cuya esencia estaba celosamente guardada por la tradición neokantiana que el propio Cassirer representaba? Lo cierto es que Heidegger ya le había dedicado parte de su Ser y tiempo. Y es que precisamente en la interpretación de Kant, o mejor dicho su reinterpretación, iba a basar Heidegger su feroz ataque intelectual.


    Entre la evolución que suponía Cassirer y la revolución que alentaba Heidegger, ¿quién se llevaría el gato al agua? En principio era como si Kant y Nietzsche hubiesen podido tener un debate cara a cara. El pensador de la Ilustración contra el profeta del Romanticismo. El portavoz de La Razón Pura luchando con el abanderado de La voluntad de Poder. La jugada de Heidegger fue tan arriesgada como genial: luchar en el campo del enemigo y con sus mismas armas. Heidegger se subió al igual que Cassirer sobre los hombros de Kant para defender que en el racionalismo no estaba el germen de la civilización sino las raíces del nihilismo.


    


    PRIMER ROUND


    Sin moderador ni guion ambos se encontraron a las diez de la mañana y estuvieron conversando hasta el mediodía. Cada filósofo intervino cuatro veces, aunque Heidegger se extendió casi el doble que Cassirer. La transcripción del mismo ocupa quince páginas. Mueve primero ficha en este tablero filosófico Cassirer formulando una pregunta: «¿Qué entiende Heidegger por neokantismo?». Hay una máxima entre los abogados según la cual nunca hay que preguntar a un testigo nada de lo que no se sepa la respuesta con anterioridad. Cassirer no podía saberlo, Heidegger todavía era relativamente desconocido como figura pública en el ámbito académico, pero del mismo modo que con sus interpretaciones, las respuestas de su oponente se salían de la norma. En su respuesta, Heidegger va a fulminar al neokantismo dominante como un kantismo reduccionista en el peor sentido de la palabra. Un kantismo que había explotado la parte más banal del filósofo de Könisberg circunscribiéndolo a mera teoría del conocimiento. Pero Heidegger ha visto en él algo más:


    


    La génesis es la perplejidad de la filosofía con respecto a la pregunta sobre aquello que todavía le pueda quedar propiamente de la totalidad de conocimientos. Hacia 1850 la situación es tal que tanto las ciencias del espíritu como las ciencias de la naturaleza han ocupado la totalidad de lo cognoscible; surge entonces la pregunta: ¿qué le queda a la filosofía, si la totalidad del ente ha sido repartida entre las ciencias? (…) Kant no quería ofrecer una teoría de las ciencias de la naturaleza, sino antes bien quería mostrar la problemática de la metafísica y en concreto de la ontología, (…) ¿la apariencia es solo un hecho que nosotros constatamos, o más bien, debe tomarse todo el problema de la razón de tal forma que desde un principio se entienda cómo la apariencia pertenece necesariamente a la naturaleza misma del hombre?


    


    La referencia a 1850 no era casual o arbitraria sino que señalaba el fin del reinado de Hegel cuando los neokantianos (Cohen, Windelband, Rickert, Erdmann, Riehl) trataron de eliminar de la herencia kantiana los «excesos» idealistas para hacerla más cercana a los descubrimientos científicos. Sin embargo, el influjo idealista permanecía en la actitud de «sospecha» ante todo lo que viniera de los sentidos y su producto: los datos empíricos. Lo que hicieron los neokantianos fue recortar las alas de la especulación idealista aunque convirtiendo a la ciencia en una especie de lógica pura independiente de la realidad. La filosofía quedaba convertida así en una «simple» herramienta metacientífica, ayudando a los científicos a «purgar» su actividad de elementos metafísicos y a ordenarla lo más lógicamente posible. Heidegger condena dicha aproximación como banal en el mejor de los casos:


    


    A mí me interesa mostrar que aquello que esta comprensión destaca como teoría de las ciencias no era algo esencial para Kant.
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    Retrato del filósofo prusiano Immanuel Kant (1724-1804), considerado el último pensador de la modernidad, representante del criticismo y padre del idealismo alemán en la Ilustración.


    


    LA REPÚBLICA DE WEIMAR


    Hace falta, antes de seguir, conocer algunos datos históricos que enmarquen las circunstancias de este enfrentamiento filosófico con el que empezaba intelectualmente la Segunda Guerra Mundial. En 1929 Alemania se encontraba en una época especialmente convulsa y difícil. La República de Weimar, el régimen surgido tras el desastre de la Primera Guerra Mundial, no conseguía levantar cabeza, agitada entre la asfixia económica del Tratado de Versalles —impuesto por la coalición victoriosa de Estados Unidos, Reino Unido y Francia— así como por el extremismo político de los comunistas, que pretendían una república pero al estilo de la soviética de 1917 en Rusia, y la emergencia de un fascismo nacional-socialista. En 1933 Hitler llegaría al poder auspiciado tanto por un triunfo electoral como por un golpe de Estado que dio la puntilla al sistema democrático liberal, agobiado por una hiperinflación galopante. No olvidemos que justamente el año del encuentro entre los dos filósofos, 1929, fue el del «crack» de la Bolsa de Nueva York, por muchos interpretado en aquellos momentos —de la extrema izquierda comunista a la extrema derecha nazi— como el final de la economía de mercado y la democracia liberal, consideradas por los fans de Thomas Hobbes como sistemas débiles, decadentes, corruptos, ineficientes, en una palabra muy de moda en aquella época como insulto supremo: burgueses.


    


    EL NAZISMO DE HEIDEGGER


    Heidegger no solo se afilió un poco más tarde al partido de Hitler (en 1933) sino que aceptó ser rector de la Universidad de Friburgo como símbolo nazi, y aunque dimitió al año, mantuvo su afiliación hasta el final de la guerra. Mientras duró en el cargo tuvo tiempo de humillar a su maestro, Edmund Husserl, y al resto de profesores judíos. Posteriormente jamás salió de sus labios un arrepentimiento, una reflexión autocrítica sobre aquello que marcó indeleblemente su vida… ¿y su pensamiento? Grosso modo, hay dos corrientes explicativas del affaire de Heidegger.


    


    [image: Heidegger_2_(1960).jpg]


    


    Martin Heidegger (1889-1976). Autor: Willy Pragher. Fuente: Landesarchiv Baden-Württenberg (https://www2.landesarchiv-bw.de/ofs21/olf/struktur.php?bestand=60582&sprungId=1400360&letztesLimit=suchen).


    


    En primer lugar, la que considera, para exculparle, que Heidegger era el típico «sabio idiota» que cuando bajaba de las alturas del «Ser» al pantano de la política circunstancial se comportaba de una forma tan torpe como un albatros en tierra firme. Ahí se sitúa, por ejemplo, Hannah Arendt en su escrito «Martin Heidegger at Eighty» para la New York Review of Books. En el campo contrario se encuentran los que piensan que su hitlerismo era parte integrante de su filosofía irracionalista y reaccionaria, como el chileno Víctor Farías en Heidegger y el nazismo. Durante las últimas décadas la discusión ha estado equilibrada entre apologistas y detractores. Aunque lo cierto es que había indicios de que efectivamente el viaje hasta el corazón de las tinieblas nacional-socialistas no había sido un mero error de cálculo al estilo del viaje a Siracusa de Platón, como argumentó su discípula Arendt.


    Sin embargo, la publicación del escrito con el que se completarán los 102 tomos de sus obras completas, los Cuadernos negros, decanta finalmente la balanza del lado de los que argumentaban que lo peor del nazismo estaba en el núcleo de la filosofía de Heidegger. Y lo peor de esa combinación vitriólica de nacionalismo histérico y socialismo patológico fue el antisemitismo que llevó al genocidio del pueblo judío. Al holocausto o shoah. En los anteriores Cuadernos negros Heidegger explicaba que su antisemitismo venía dado por su consideración de los judíos —debido a su presunto carácter calculador, utilitarista y falaz— como los principales responsables del «olvido del Ser» en aras del triunfo de la cosificación. Los judíos serían responsables tanto del bolchevismo como del capitalismo, de la URSS y de los EE.UU., es decir, dos manifestaciones enfrentadas pero esencialmente iguales, desde su punto de vista ontológico-político, del triunfo de la técnica, que había convertido a los hombres en robots y a la naturaleza en esclava. Los judíos serían culpables de un «espíritu de resentimiento» contra lo que Heidegger consideraba esencial para el «retorno del Ser»: la vinculación de un pueblo con su tradición, la tierra de la que se nutre su fuerza vital y atávica. Los judíos, un pueblo sin Estado, sin raíces y descastado, encontrarían su fuerza para la supervivencia en chupar de otros pueblos su energía hasta dejarlos exhaustos y, finalmente, muertos. El judaísmo sería, desde este antisemitismo metafísico, un parásito, un vampiro de la fuerza vital de otros pueblos, ya que únicamente estaría vinculado a la Palabra (de Dios), a la Torá; es decir, a una mortecina abstracción.


    


    SEGUNDO ROUND


    Ernst Cassirer era judío, como se indicó, y aunque prusiano de nacimiento (nacido en Breslavia, actual Polonia) terminaría siendo ciudadano sueco ante el ascenso del nazismo en Alemania. Finalmente, recalaría en los Estados Unidos, donde moriría —en el país más capitalista y liberal del mundo coincidiría con muchos otros exiliados alemanes del régimen nazi. A pesar de que muchos de ellos eran comunistas, preferían la «alienación» capitalista a la opresión marxista—. Junto a otros filósofos conformó la Escuela de Marburgo, que analizaba la obra de Kant desde un punto de vista clásico. Para Cassirer el ser humano se caracteriza sobre todo por su dimensión simbólica (acababa de publicar el tercer tomo de su obra cumbre, La Filosofía de las Formas Simbólicas). Por ello, por ejemplo, cuando analiza la filosofía de la Ilustración investiga sus ideas y la interconexión entre ellas, haciendo caso omiso de las circunstancias históricas en las que se produjeron.


    Nada más alejado de la perspectiva de Heidegger, el cual hacía un análisis filosófico en las antípodas del «ahistoricismo» de Cassirer. Si algo era importante para Heidegger era precisamente la dimensión temporal de las ideas (aunque no, claro, en su dimensión meramente sociológica). En ese aspecto atacó Cassirer a Heidegger sobre su concepción del ser humano como radicalmente «finito», con límites que no podía sobrepasar. Para Heidegger toda la historia de la metafísica occidental era un error porque había pretendido escapar del límite del tiempo, de la finitud de la vida; en última instancia, de la muerte como paradójico horizonte vital. Cassirer comprendió cuál es el punto esencial del planteamiento de su contrincante:


    


    Heidegger ha destacado que nuestra facultad de conocer es finita. La facultad de conocer es relativa y permanece ligada a la sensibilidad. Pero entonces surge la pregunta: ¿cómo puede un tal ser finito llegar al conocimiento, a la razón, a la verdad?


    


    Ya se lo digo yo, estimado lector: desde la perspectiva de Heidegger, no puede. Al menos tal y como se entienden los conceptos «conocimiento», «razón» y «verdad» en la tradición filosófica fundamental en Occidente, la que arranca en Parménides, llega rápidamente a su culminación con Platón, alcanza un nuevo cenit con , se tambalea en Kant y acaba por ser «destruida» por Nietzsche.
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    El filósofo prusiano Ernst Cassirer (1874-1945) hizo grandes contribuciones a la epistemología y a la filosofía científica e histórica.


    


    Desde entonces, con Cassirer, Popper, Hayek, Rawls, Kripke, Searle y Pinker, se está tratando de reconstruir una Ilustración que salve dichos conceptos, de la «verdad» a la «libertad» pasando por «conocimiento» o «razón», dentro de los límites de la finitud pero con la mirada puesta en lo infinito —una solución que ya estaba esbozada en Spinoza e incluso en Kant—. Pero Heidegger va a rechazar cualquier solución de compromiso y se va a lanzar a una revolución antropológica que lo llevará a las puertas de Auschwitz. Y no como una víctima judía al estilo de Cassirer, sino como un verdugo nazi. Y todo ello porque no quería «consolar» a nadie de la muerte, sino todo lo contrario, mostrarle de la manera más descarnada posible que estamos hechos de carne. Carne mortal, carne en el tiempo, carne que antes de ser carne fue nada y cuando ya no fuese carne sería, otra vez, nada.


    La cuestión de fondo es si la razón puede proveer de un marco de validez universal a los seres humanos o, como defendía Heidegger, estamos confinados en una esfera temporal y lingüística que nos obliga a la subjetividad. Para Cassirer la finitud de la temporalidad humana es un dato que hay que tener en cuenta, claro está, pero Kant nos habría mostrado un camino para alcanzar una concepción de la humanidad trascendente a través de la razón. Sin embargo, Heidegger es un relativista convencido para el que no hay posibilidad de encontrar verdades universales ni ciencias objetivas. Hay que recordar que Einstein tuvo que huir de Alemania por la concepción nazi de los «tipos de ciencias»: la «judía», por un lado, y la «aria», por otro, cada una dependiente de características nacionales del pensamiento.


    


    LA MONTAÑA MÁGICA


    En el clima de irracionalismo que se había extendido por los países de cultura germánica, del que eran consecuencia los postulados oscurantistas de Heidegger, que invocaba a la «autenticidad» de la voluntad frente a la «ficción» de la razón, el llamamiento a «empezar de cero» tenía mucho más predicamento que las tibias, reformistas y razonables formulaciones liberales de Cassirer. Heidegger encarnaba a una especie de profeta nietzscheano, de Moisés ario, que les prometía una heroica aunque austera caminata a las cimas del pensamiento. Cassirer, más modesto, una amable e irónica conversación alrededor de una taza de café. Heidegger clamaba por una revolución de la metafísica occidental que pusiera del revés a Platón, a Aristóteles y a Kant. Cassirer, un humanismo tolerante, paciente y compasivo, se limitaba a escribir unas notas a pie de página de los grandes del pensamiento. Heidegger les prometía una utopía aún difusa, todavía no se habían llevado el chasco de su veneración por Hitler, menos ilusionante. Cassirer representaba la vista como decadente, débil y soporífera República de Weimar, una «aburrida» democracia liberal basada en la tecnocracia y en los valores ilustrados denostados por los turbios románticos: la libertad, la igualdad y la fraternidad.


    Pero antes de continuar nos detendremos en una novela que se había publicado un poco antes del encuentro entre Heidegger y Cassirer. Thomas Mann, el más eminente de los escritores alemanes y que había sido galardonado con el Nobel ese mismo año, había visitado a su esposa en el célebre sanatorio de Davos para enfermos mentales y tuberculosos. Por aquí pasaron tanto Ernst Kirchner para recuperarse de un colapso nervioso como Robert Louis Stevenson para sanar sus problemas pulmonares. Mann concibió en La montaña mágica, un fresco de lo que acaecía en la República de Weimar, el intento de crear un Estado liberal en Alemania, a través de la disputa por el alma de un joven alemán, Hans Castorp, entre dos personajes, Settembrini y Naphta. El primero, Settembrini, es racionalista, optimista, transparente, progresista y luminoso. En definitiva, ilustrado. El segundo, Naphta, es sentimental, reaccionario, oscuro, pesimista. En resumen, romántico. Mientras que Settembrini es un representante prototípico del defensor de las repúblicas liberales y del Estado de derecho, Naphta es un modelo perfecto de los sistemas totalitarios de índole anarquista, comunista o fascista. Ambos son duchos en el arte de la dialéctica y la retórica, volviendo a encarnar el duelo entre filósofos y sofistas que ha marcado el rumbo de la filosofía occidental.


    Este paralelismo entre los dos momentos dialécticos de Davos, el de la novela y el del debate filosófico, lo sintetiza Safranski en su biografía sobre Heidegger del siguiente modo:


    


    Si el ser-ahí tiene dos actos: la noche de la que él brota y el día que supera la noche, Cassirer dirige la atención al segundo acto, o sea, el día de la cultura; Heidegger, en cambio, se interesa por el primer acto, él mira a la noche de la que nosotros procedemos. Su pensamiento fija aquella nada ante la que se alza por primera vez un algo. El uno se centra en lo que ha brotado, el otro en el origen. El uno se preocupa por de la casa de la creación humana, el otro se aferra fascinado al misterio abismal de la creación desde la nada, el cual acontece siempre de nuevo cuando el hombre despierta a la conciencia de su existencia.
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    Albert Einstein y Thomas Mann en Princeton, año 1938.


    


    DAVOS, CENTRO INTELECTUAL DEL MUNDO


    El inicio de los debates en Davos estuvo motivado porque la ciudad balneario quiso compensar la bajada del turismo de salud, ya no había tantos casos de tuberculosis (la vacuna contra la tuberculosis fue desarrollada en el Instituto Pasteur, entre los años 1905 y 1921), por un turismo de índole cultural. Como dijo uno de los primeros invitados a estos coloquios, Albert Einstein, se trataba de unir la «higiene en la esfera de la mente» con los tratamientos de «cuidado del cuerpo». Se celebraron cuatro encuentros dedicados a este «turismo intelectual». El primero sobre la revolución en la física (de ahí la presencia de Einstein). Más tarde, sobre filosofía (con Cassirer y Heidegger), ciencias sociales y sobre la crisis de la cultura.


    Presenciando el debate filosófico estaba lo más granado del futuro de la filosofía alemana. Si Cassirer podría representar a Settembrini y Heidegger a Naphta, había varios candidatos para ser el próximo Castorp: del positivista Rudolf Carnap al metafísico Leo Strauss, pasando por Herbert Marcuse, Emmanuel Levinas, Eugen Fink y Joachim Ritter. Fue Levinas el que hizo de Cassirer en una parodia del debate, tirado en el suelo y repitiendo con el pelo blanco de tiza, imitando las canas de Cassirer: «Humboldt-kultur» y «Estoy de acuerdo en todo». Las burlas alcanzaban incluso a la moda de la vestimenta de cada uno. Cassirer vestía como un «burgués», trajeado y atildado, mientras que Heidegger se presentó como una mezcla entre un campestre boy scout y un motero «ángel del infierno», un excursionista bronceado por el sol en consonancia con su reivindicación del contacto con la naturaleza.


    Cassirer-Settembrini explicó la misión de la filosofía desde su visión liberal y humanista: liberar al ser humano de su confinamiento en la «caverna de Platón», es decir, en una vida llena de ignorancia y prejuicios. Heidegger, por el contrario, pretendía devolver al ser humano (al que llamaba «Dasein», «Ser-ahí» (o «estar-ahí» o «devenir-ahí») a la aspereza y dureza del destino. Era como presenciar un combate entre un «pensador», un filósofo más bien orientado a la ciencia, y un «poeta», un filósofo expresándose como un artista.


    


    CONCLUSIÓN


    Pero si Cassirer perdió el combate a los ojos de los espectadores, como muestra la broma de Levinas, fue por las circunstancias sociológicas del mismo, no por su contenido estrictamente filosófico. Cassirer aparecía ante los ojos de los jóvenes como un burócrata del pensamiento, un «burgués» con el que podrían conseguir plaza de funcionario tras una paciente carrera como académicos, mientras que Heidegger, joven y energético, parecía encarnar el pensamiento en acción, un «aventurero» que se prestaba a llevarlos como un führer («guía» en alemán) al mismísimo corazón de las tinieblas, donde se encontraba el paraíso o el infierno, eso ya era lo de menos. Frente al consenso de la República de Weimar que tan bien representaba Cassirer y su afán de diálogo por llegar a acuerdos sobre todo, Heidegger era el heraldo de un sistema político y económico mucho más radical, en el sentido de «ir a las raíces», pero también de extremismo intolerante. Entre los que le escucharon embelesados, la mayoría no le compró su apuesta por el radicalizado negro corazón de las tinieblas de los nazis y prefirió escoger el revolucionario color rojo de los comunistas bolcheviques.


    Era una época en la que predominaron los líderes carismáticos con una intensidad luciferina. Lenin y Hitler fueron los que mejor representaron la fascinación que las personalidades arrebatadoras y cautivadoras, utópicas y milenaristas, ejercieron sobre las masas analfabetas pero también sobre las élites intelectuales. Su misma energía primitiva de gestos enfáticos y miradas penetrantes era la que desprendía Heidegger. Un encanto posesivo que cautivó por completo a uno de sus mejores discípulos, la filósofa por derecho propio Hannah Arendt, que nos dejó este espectacular retrato:


    


    Era apenas algo más que un nombre, aunque el nombre viajaba por toda Alemania como el rumor de un rey oculto (…). El rumor sobre Heidegger, dicho de forma simple, rezaba así: «El pensamiento ha vuelto a la vida; otra vez se hace hablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado y entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que hasta ahora se han hecho de la tradición. Existe un maestro; alguno de nosotros quizá pueda aprender a pensar».


    


    Quédate con alguien que te mire como mira Arendt a Heidegger (de la que fue amante una temporada y amiga hasta el final de sus días a pesar del pasado nazi de él y ser ella judía).


    Otro estudiante judío que también cayó bajo el área de influencia del pensador nazi fue Leo Strauss, aunque en el encuentro todavía era alumno de Cassirer. Strauss, muchos años más tarde, ya instalado en Estados Unidos, se convertiría a su vez en el «maestro» de una generación de influyentes políticos «neoconservadores» que llevarían al Gobierno de George W. Bush a la guerra de Irak contra Saddam Hussein. Pero esa es otra historia. Su visión de Heidegger también muestra la fascinación que despertaba:


    


    Gradualmente la extensión de la revolución intelectual que Heidegger estaba preparando me alcanzó a mí y a mi generación. Vimos con nuestros propios ojos que no se había producido un fenómeno semejante desde Hegel (…). (Asistí a algunas de sus clases) sin comprender ni una palabra, aunque creía que trataba de las cuestiones más importantes para el hombre en cuanto que hombre. Una vez comprendí algo: cuando interpretaba el inicio de la Metafísica de Aristóteles. No había escuchado nada semejante.


    


    Es decir, sin entender ni una palabra de lo que decía, o quizás precisamente por ello, Heidegger se convirtió de la noche a la mañana en el «maestro oculto» de lo más granado de la nueva generación de filósofos en lengua germana. Pero es que, en definitiva, lo que estaba en juego era la concepción filosófica de lo que significa «ser humano». La descripción científica, biológica y sociológica nos informa de los hechos pertinentes, de la estructura genética, hormonal, cultural y política, de los humanos. Pero el momento filosófico entra en juego cuando calla la ciencia al terminar de explicar «lo que es» y pasamos a tantear «lo que debería ser». En el fondo, pero siendo la figura tutelar, el influjo de Immanuel Kant, el último y más grande de los filósofos de la Ilustración pero, al mismo tiempo, el «padre putativo» de la filosofía del Romanticismo que se desató tras su muerte y tras sus pasos. Cassirer y Heidegger trataban de llevarse el marco general kantiano a su terreno, en un fenomenal combate hermenéutico, donde las interpretaciones dependían de qué parte de la filosofía de Kant se subrayase y de cómo se «retorcieran» sus palabras para hacerle decir tal cosa o su contraria. Uno de los más ilustres pensadores del Romanticismo, el poeta Hölderlin, había llamado a Kant «el Moisés de nuestra nación». Una críptica doble referencia a la supuesta incapacidad de combinar la razón con la vida, como pretendían hacer los románticos. En ese sentido, otro filósofo romántico, Hegel, se refirió a Kant con una frase que resulta inquietante a la luz de lo que vino después en la vida intelectual y política alemana: «El principio judío de oponer pensamiento y realidad, razón a sentidos; este principio implica la rendición de la vida».
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    Retrato del filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) por el pintor y restaurador alemán Jakob Schlesinger (1792-1855).


    


    Un Kant ario frente a un Kant judío no era sino la formulación superficial y «política» de dos maneras de privilegiar el pensamiento de Kant, como culmen de la Ilustración o nacimiento del Romanticismo. Mientras que Cassirer aspiraba a explicar a Kant, Heidegger pretendía que la Crítica de la Razón Pura fuese un precedente de su Ser y tiempo. Visto Kant como un filósofo del «límite» —los límites que se imponían mutuamente a la razón y a los sentidos a la hora de conocer—, era el gran fundamento de la democracia liberal y de la ciencia empírica. Sin embargo, Heidegger presentaba a Kant como si fuese el filósofo de la «finitud», del drama trágico de un ser humano que quiere alcanzar el conocimiento absoluto pero que está condenado por su propia estructura a no alcanzarlo nunca. Explícitamente, Kant era un «optimista ilustrado» que aun conociendo los problemas antropológicos y políticos animaba a los hombres a pensar y actuar por ellos mismos. De ahí su lema en el ensayo ¿Qué es la Ilustración?: «Sapere aude» («Atrévete a pensar»). Un pensamiento que desde la perspectiva de Cassirer se caracterizaba por tender puentes hacia lo infinito (el reino de las formas simbólicas puras). Pero Heidegger, un lector creativo como pocos, prefería concentrarse en lo dicho «entre líneas» por Kant. Y ahí «leía» angustia existencial por el carácter finito de un ser, el hombre, que descubre que Dios es solo una idea de su estructura cognoscitiva y que el ideal del conocimiento perfecto es solo una aspiración sin esperanza de cumplimiento.


    Según cuentan las crónicas, Heidegger se negó a estrechar la mano de Cassirer tras el debate. Los jóvenes filósofos apreciaron mucho más al joven gurú revolucionario que era Heidegger, capaz de admirar a Hitler por la belleza de sus manos y de seducir a prometedoras alumnas judías como Hannah Arendt, que al viejo profesor reformista tan cortés como «aburrido» (aunque los vieneses del Círculo de Viena, como Carnap o Schlick, sin duda simpatizarían más con la claridad analítica de Cassirer que con las brumas retórico-metafísicas de Heidegger). La derrota de Cassirer ante Heidegger por el «voto del público» presagiaba lo que sería la debacle de la República de Weimar del judío Walter Rathenau ante el movimiento nacional-socialista del ario Hitler. Cassirer tuvo oportunidad de presenciar la derrota del nazismo desde su exilio en Estados Unidos. Heidegger jamás renegó de su pasado nazi y aun tuvo tiempo de comparar los campos de exterminio con los mataderos industriales. Pero esa es ya otra historia.
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    Capítulo 6.

    ¿TRAIDORES Y DESERTORES A LA REPÚBLICA?


    


    INTRODUCCIÓN


    Hay que prescindir (…) del tipo de candidato que está fuera de los partidos y que alternativamente se cree colocado por encima de ellos, como personificación de las minorías selectas (…). Como ejemplos podemos señalar a

    Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset.


    Largo Caballero, Claridad, primavera del 36


    


    


    Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Baroja, Azorín, Jacinto Benavente, Manuel Machado, Gregorio Marañón, Ramón Gómez de la Serna, Claudio Sánchez Albornoz, Menéndez Pidal…, todos ellos republicanos confesos al inicio de la Segunda República, se pasaron, en mayor o menor grado, al lado de los sublevados a partir de 1936.


    Eugenio Ímaz, filósofo y traductor de filósofos que moriría en el exilio mexicano, se refería de esta manera tan crítica y sarcástica a ellos:


    


    Yo pienso en algunos maestros míos. Maestros que han vivido espiritualmente de la Revolución francesa, que la han puesto en el pináculo de la historia y el progreso humano, con o sin reservas… Vedlos ante la guerra de España: no han hecho ni reservas, se han metido corriendo en la campaña neumática de la «Tercera España».


    


    Eugenio Ímaz es un buen contraste para comprender lo que sucedió con Unamuno y Ortega. Porque, a diferencia de ellos, Ímaz era un liberal que veía el mundo de su época en blanco y negro, trazando una tajante división maniquea entre las distintas partes en conflicto:


    


    La espada divide en dos al mundo humano, moral, racional en el que vivimos. Tajantemente en dos. El intelectual que se pone en medio no es intelectual ni hombre, es el pajarito de la máquina neumática que hinca el pico por falta de aire (…). Hay que tomar una postura y hay que tomar posiciones: o con las fuerzas creadoras, con el conocimiento, o contra las fuerzas creadoras, contra el conocimiento.


    


    Pero Ímaz, al parecer, no se daba cuenta de que entre sus compañeros de filas en el exilio había gente como su también maestro José Bergamín, un excelso literato capaz de tener una sección en un periódico republicano, A paseo, para señalar a quién había que asesinar. Sin embargo, Unamuno no caía en las ingenuidades angelicales de Ímaz y muy pronto empezó a desconfiar del sendero que habían hecho tomar a la república sus pretendidos defensores:


    


    Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, donde será tratado impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el materialismo histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta otra.


    


    De todos los referentes republicanos anteriormente citados que más tarde llegarían a ser considerados «traidores a la república», Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) y Ortega (Madrid, 1883-Madrid, 1955) eran los más destacados como líderes intelectuales. Filósofos a la española, ni escolares como los alemanes, ni técnicos como los anglosajones, tanto Unamuno como Ortega y Gasset pertenecían al grupo de ensayistas que se movían en el registro intermedio entre el artículo periodístico y el tratado erudito (baste comparar la diferencia de estilos de dos artículos tan parecidos en el fondo y, sin embargo, tan diversos en la forma como Ideas y creencias del filósofo madrileño y Sobre la certeza de Ludwig Wittgenstein). Eran muy diferentes como caracteres vitales pero compartían un fondo común político: el liberalismo político y económico orientado hacia la socialdemocracia. Lo que en aquellos tiempos, tan dados al análisis según el marchamo de la «lucha de clases», los convertía en «pequeños burgueses» sedientos de legalidad.


    


    RETRATOS DE JOSEP PLA


    Josep Pla, que trató frecuentemente a ambos, nos ofrece un perfil fidedigno de cada uno de ellos. Unamuno le parecía que «iba vestido de individualista», más dado al monólogo que al diálogo porque, en realidad, hablar para él era como pensar en contra de sí mismo. En su monólogo cabían todas las voces posibles, por lo que se trataba por parte de los «contertulios» de asistir en silencio y expectantes al debate que los diversos Unamunos tenían entre sí. Por ejemplo, estaba el Unamuno que detestaba a las derechas pero también el Unamuno que afirmaba que «en este país los hombres de derechas son los únicos que saben dónde les aprieta el zapato». Detestaba la propaganda porque, según Pla, «no era más que un liberal, un puro y simple liberal, partidario encarnizado de la legalidad». ¿Cómo es entonces posible que se pusiera del lado del golpe de Estado contra la república, el más grande crimen contra la legalidad de su momento? Algo muy grave tuvo que suceder bajo su punto de vista para que estimase que la legalidad ya no era suficiente al no tener legitimidad.


    La calidad de voz de Unamuno no era especialmente reseñable; en cambio, la de Ortega y Gasset, nos informa Pla, era «prodigiosa»:


    


    Voz plena de barítono curtida, de una admirable precisión de matices, de una vocalización perfecta…, suave, afrutada, delicada, de superficies que incitan al tacto (…). En la oratoria de Ortega, el constructor del idioma y el artista del idioma son inseparables.


    


    Hay un detalle de la personalidad política de Ortega y Gasset que va a ser clave para entender su cambio de posicionamiento respecto de la república. Y es que en París, Ortega era tildado de «el malo» por los exiliados por la dictadura por su posición más bien cordial ante la dictadura de Primo de Rivera (su hermano Eduardo era el Ortega «bueno»). Sin embargo, al poco tiempo se convirtió en el más duro opositor de la dictadura. Mutatis mutandis con la república, de la que fue primero abogado defensor durante su proclamación en abril del 31, para pasar a transformarse en fiscal en octubre de ese mismo año, y finalmente enterrador en julio del 36. Pero es que Ortega no se casaba ni con nada ni con nadie, en esa trayectoria propia del filósofo auténtico, la que va desde Aristóteles, cuando advirtió: «Amigo de Platón soy, pero todavía más de la verdad», hasta Keynes cuando rebatió a alguien que le criticó que se hubiese «cambiado de chaqueta»: «Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. Y ¿usted qué hace?».
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    De izquierda a derecha, los periodistas Manuel Brunet y Josep Pla, grandes referentes del periodismo catalán en el siglo XX.


    


    La lapidaria descripción que hace Pla de Ortega y Gasset vale igualmente para Unamuno, palabra por palabra:


    


    Fue un gran amante de la sabiduría, un escritor considerable, un gran patriota y un gran buen hombre, tolerante y comprensivo.


    


    Miguel de Unamuno se caracterizó por ser un filósofo «comprometido». Se la jugó siempre contra el poder establecido. En primer lugar, contra la monarquía autoritaria; más tarde, contra la dictadura militar. Parecía que por fin había triunfado políticamente cuando en España se instauró una república. Sin embargo, terminó manifestándose también en contra del régimen republicano y apoyando el golpe de Estado de Franco. En un arrebato de fidelidad a sí mismo, todavía tuvo tiempo de revolverse contra el régimen franquista que empezaba a perfilarse. Sin embargo, la gran cuestión reside en 1936: ¿por qué se manifestó en contra de la Segunda República que tanto había ayudado a realizar?


    De Ortega y Gasset cabe decir tres cuartos de lo mismo. Sus métodos y talantes filosóficos eran solo aparentemente opuestos porque se complementaban como la cara y la cruz de una sola moneda. Ambos coincidían en querer una modernización de España que pasase por una mayor profundización de la democracia en el marco de un sistema liberal. Como Unamuno, Ortega jamás se refugió en una torre de marfil filosófica y «descendió» a la caverna de la actualidad política con su actividad periodística de gran calado e influencia.


    En paralelo a Unamuno, se enfrentó a los poderes fácticos dictatoriales de su época y fue uno de los líderes intelectuales en la llegada de la república a España. Sin embargo, como también Unamuno, ante el golpe de Estado de los militares en 1936, su posición, si bien más ambigua que la del filósofo vasco, no dejaba lugar a la duda sobre su desafección del régimen republicano al que consideraba condenado por el sectarismo, el extremismo y la violencia.


    


    EMPECEMOS POR EL FINAL UN PAR DE APUNTES DE GAZIEL


    Lo peor de todo es que yo no soy ni he sido nunca un hombre de desierto, un hombre, por ejemplo, de la estirpe del gran Unamuno (…). Muerto Unamuno, la intelectualidad española liberal parece capada.


    Gaziel, Meditaciones en el desierto


    


    


    Empecemos por el final. El 31 de diciembre de 1936 muere en Salamanca Miguel de Unamuno. Ha conseguido que lo miren mal «las dos Españas». Tanto «republicanos» como «nacionales» lo han apartado de sí como si fuera un apestado. En realidad, Unamuno ha sido de los pocos que han permanecido fieles a sus convicciones democráticas y liberales.


    Poco antes de morir, el 22 de octubre, Franco le había cesado de todos sus cargos académicos. Y es que justamente el 12 de ese mismo mes Unamuno tuvo un duro enfrentamiento con Millán Astray, el fundador con Franco de la Legión española, en el que se originó un tumulto que puso en peligro incluso la integridad física del filósofo, que tuvo que ser «rescatado» nada menos que por la esposa de Franco, Carmen Polo, que se encontraba presente en el acto. En ese acto, los golpistas militares contaban con Unamuno como defensor de su causa. De hecho, el general Cabanellas había publicado un decreto confirmando a Unamuno en todos sus cargos académicos, que le habían sido arrebatados por las autoridades republicanas al ponerse Unamuno de parte del golpe «nacional». Tras el enfrentamiento con el militar «tullido» en cuerpo y alma, que llegó a gritar «¡muera la inteligencia!», Unamuno fue al Casino, donde lo recibieron al grito de «¡rojo!». Todo ello no fue óbice para que el «poeta oficial» del régimen franquista, José María Pemán, lo citase en la oración que se rezó en la Academia por los académicos muertos durante la guerra.


    Empecemos también con el final en el caso de Ortega y Gasset. Cuando se enteró de que las tropas franquistas habían entrado en Madrid después de años de asedio, le puso un telegrama a Gregorio Marañón, otro prorrepublicano en principio, confesándole su «alborozo y felicitación». Sin embargo, la desafección de Ortega con la república había empezado muy pronto. Aunque se prometía «progresista», la verdad es que a Ortega desde sus inicios la Segunda República le pareció sectaria y escorada excesivamente a la izquierda. Cansinos Assens lo relata en La novela de un literato:


    


    Es curioso observar la reacción que el advenimiento de la república ha provocado en los escritores; una verdadera reacción (…). Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la república es agria y triste, se inhibe y se dedica a flirtear con duquesas en salones del barrio de Salamanca.


    


    La gran diferencia entre Unamuno y Ortega y Gasset es que el primero fue vencido físicamente pero no derrotado espiritualmente, pero el segundo, además, no consiguió evitar cierto rebajamiento. Es lo que defendió, por ejemplo, Gaziel, que tuvo la oportunidad de presenciar una conferencia de Ortega y Gasset en Madrid bajo el retrato de Franco. Diciembre de 1948:


    


    Ortega es el más ilustre exponente de la vieja y triste generación de intelectuales españoles —Marañón, Pérez de Ayala, Azorín, Benavente, Baroja, etc.— que asiste a la muerte de toda libertad en las tierras de España. Y nuestra gran tragedia es que la mayoría de ellos lo hace no solo sometida, sino además envilecida.


    


    Para entender el exabrupto de Gaziel contra lo más granado de la intelectualidad española de principios de siglo, cabe resaltar lo que escribió Jacinto Benavente (Premio Nobel de Literatura) en 1945 refiriéndose a la república:


    


    En nación alguna, en revolución alguna del mundo, se han juntado, para ignominia del pueblo, hombres más desalmados, más incapaces intelectual y moralmente… cobardes hasta temer más el triunfo de los suyos que el de los enemigos, porque sabían que el triunfo de los suyos podía ser un peligroso rendimiento de cuentas, y el del contrario, una cómoda fuga al extranjero, bien provistos de fondos saneados para darse buena vida.


    


    La idea de estos intelectuales que pretendían una España liberal, en el amplio sentido de la expresión, queda establecida en la consideración de Pío Baroja de que tanto los «republicanos» como los «nacionales» competían por el mayor grado de estupidez, ignominia y vileza. Igualmente, Azorín vivió cómodamente instalado en el régimen franquista, aunque no pudo evitar ciertos puyazos policiales que no pasaron de informes en su contra, cada vez más cercano al dandismo político falangista.
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    José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), escritor y crítico literario perteneciente a la generación del 98.


    


    También hay que tener en cuenta cómo veía el propio Gaziel la situación española desde su visión liberal, catalanista y declaradamente antifranquista. Para el periodista catalán, el problema español consistía fundamentalmente en el fracaso a la hora de construir un edificio institucional sólido sobre los cimientos que había construido Cánovas del Castillo durante la Restauración borbónica de 1874, en la senda de lo que serían las monarquías constitucionales del siglo XX. Sin embargo, tras el asesinato de Cánovas del Castillo a manos de un anarquista, el proceso iría progresivamente degenerando y ni la dictadura de Primo de Rivera ni la Segunda República conseguirían evitar la decadencia institucional del Estado español.


    Gaziel puso el dedo en la llaga al acusar a la élite intelectual, política y económica española de no haber estado a la altura de las circunstancias, en una tesis que retomarían años más tarde los economistas Acemoglu y Robinson, desde una perspectiva global, para explicar el porqué del fracaso de los países. Combinando la intuición de Gaziel con la teoría de los economistas anglosajones, el problema de España de este período residió fundamentalmente en unas clases «extractivas» (según la terminología de Acemoglu y Robinson) que fueron incapaces de trabajar por el «bien común»:


    


    La guerra civil española, en 1936, fue provocada, por una parte, por la ineptitud gubernamental de la izquierda española, progresivamente mediatizada por el anarquismo social y el filosovietismo político; y, por otra parte, por la obtusa cerrazón de la derecha, ariscamente reaccionaria, ante el régimen republicano, que la llevó a preferir, por encima del esfuerzo de moderarlo, el riesgo de destruirlo.


    


    Para Gaziel, la Segunda República había degenerado en una «parodia de democracia» pero ello no era excusa para que la burguesía se echase en brazos de los militares, sino que era un incentivo para tomar las riendas del sistema republicano. Pero ¿cómo era posible que gran parte de los autodenominados liberales españoles estuvieran apoyando a los «enemigos a ultranza de toda libertad individual y de toda forma de democracia colectiva»? Esa «parodia de democracia» española en tiempos de la Segunda República se encontraba entre la Escila de la extrema izquierda y la Caribdis de la extrema derecha. ¿Qué iban a hacer los intelectuales españoles ante la disyuntiva? Porque hicieran lo que hicieran estaban perdidos… En la misma tesitura se encontraron las democracias europeas y norteamericanas.


    Antes de estudiar la decepción y la ira de Gaziel con respecto a los intelectuales «republicanos» españoles que pasaron a engrosar, con mayor o menor entusiasmo, las filas franquistas, hay que constatar su desengaño con los Estados Unidos y Churchill. Los norteamericanos invitaron a Franco ante la Cámara de Representantes y lo incluyeron en el Plan Marshall. Gaziel no entendía nada y llegó a calificar a Franco como el «único que mantiene dignamente su papel». Ya que, al menos, era coherente. Pero ¿por qué los demócratas insistían en apoyar a Franco? A Gaziel todo esto le parecía una «estúpida farsa». Sin embargo, los aliados occidentales tenían motivos para estar agradecidos a Franco por su no beligerancia durante la Segunda Guerra Mundial, sobre todo por lo que respectaba al Mediterráneo y a Gibraltar.


    También por parte de Churchill, ya que en la elección entre la democracia española y Franco prefirió salvar a este último. Su argumento: «En España, bajo el régimen de Franco, hay más libertad que en los pueblos situados tras el Telón de Acero». Gaziel veía el apoyo occidental a Franco una traición a la democracia. Pero lo cierto es que Franco supo jugar con astucia tanto en el interior del país como en el extranjero la carta de «¡Franco sí; comunismo no!», en un contexto internacional que iba a prolongar durante unas decenas de años una «guerra fría» de final incierto.


    En ese tablero de ajedrez en el que se jugaba el destino del mundo entre las democracias liberales y el totalitarismo comunista, la España liderada por Franco no era sino un peón que a las grandes potencias no les importaría sacrificar en algún momento del enfrentamiento. En una carta Churchill le agradecía a Franco su apoyo en momentos críticos (Franco jugaba con dos juegos de cartas, porque también hacía guiños al eje fascista enviando, por ejemplo, a la División Azul para apoyar la invasión alemana de la URSS):


    


    No olvido que la actitud española no se opuso a nosotros, en dos momentos críticos de la guerra. A saber: en el momento del derrumbamiento de Francia en el año 1940 y cuando la invasión anglo-americana del norte de África, en 1942.


    


    Lo que a Gaziel le parecía un «imposible», fortalecer a Franco y a la vez debilitar el comunismo, no solo fue posible sino que se convirtió para los aliados democráticos en un imperativo político que culminó con la visita de Eisenhower a España en 1959. Más tarde, en 1970, otro presidente norteamericano, Richard Nixon, también se reuniría con Franco. Pero más importante que dicha visita fue la entrevista que mantuvieron un enviado de Nixon, el general Vernon Walters, y el dictador, en la que el primero le preguntó por lo que pasaría en España tras su muerte. A lo que Franco respondió que no habría otra guerra civil porque dejaría dos instituciones que no había durante la República: un rey (se refería a Juan Carlos de Borbón, al que había designado en lugar de a su padre, rompiendo así la continuidad dinástica) y una clase media. Las declaraciones de Franco, según alguien de máxima fiabilidad como Walters, fueron:


    


    España irá lejos en el camino que desean ustedes, democracia, pornografía, drogas y qué sé yo. Habrá grandes locuras pero ninguna de ellas será fatal para España… porque yo voy a dejar algo que no encontré al asumir el gobierno de este país, hace cuarenta años: la clase media española. Diga a su presidente que confíe en el buen sentido del pueblo español, no habrá otra guerra civil.


    


    Esto último es especialmente importante porque abunda en un tema al que Gaziel vuelve una y otra vez: la responsabilidad de la burguesía española en su fracaso como élite gobernante. Para Gaziel da igual que seas una democracia o una dictadura a la hora de triunfar o fracasar, porque lo que importa es que haya una élite que sea capaz de conducir al país como un conductor guía un coche. Y pone los ejemplos positivos de la democrática Inglaterra y la totalitaria URSS. Sin embargo, España se caracterizaría por un liderazgo débil por parte de la clase media. En un sentido, porque dicha clase media era fundamentalmente castellana y desde el punto de vista catalán de Gaziel, los castellanos son más dados a la guerra y a la mística que al comercio. Y los catalanes, cuando han intentado sustituir a los castellanos como protagonistas de la acción española, han fracasado por varios motivos entre los que se encuentran, según Gaziel, cierta incapacidad personal de sus líderes, sea Cambó o Macià, y una inveterada reluctancia a ese árido espíritu castellano que según ellos domina en Madrid.


    


    DUELO ENTRE COMUNISTAS Y FASCISTAS EL TESTIMONIO DE OCTAVIO PAZ


    La Guerra Civil se convirtió, debido a la doctrina de «no intervención» de las democracias occidentales, en un duelo entre el comunismo y el fascismo. Y esa fue la trágica disyuntiva que sintieron los intelectuales republicanos que, sin embargo, se pusieron de parte de la rebelión decantándose por lo que les pareció un «mal menor». De hecho, no veían a Franco como un fascista, en el sentido en el que podían serlo Mussolini o José Antonio Primo de Rivera, sino como un general pragmático exento de ideología, más en la senda de los pronunciamientos militares que habían sido la norma durante gran parte de los siglos XIX y XX en España.


    En España daba igual que fueses más o menos «tradicionalista» o «progresista» porque al final los que decidían el gobierno eran los militares. Los tradicionalistas tenían a sus héroes: los generales Narváez y Espartero. Los progresistas veneran a los suyos: los generales Serrano, Riego y Prim. En esto que llegó Cánovas del Castillo y mandó parar. El político conservador realizó en 1874 una reforma que pondría a España en la senda de la monarquía constitucional a través de la Restauración borbónica. Sin embargo, su asesinato a manos de un anarquista rompió el frágil equilibrio existente entre moderados y extremistas. Un desequilibrio que se iría haciendo mayor a medida que otros anarquistas fueron asesinando a otros líderes políticos, como Canalejas y Dato. De esta manera, lo mejor de la élite política española fue eliminado en el momento en el que la clase media estaba formándose y necesitaba un criterio lúcido para desarrollarse en la buena dirección.


    El lugar de dichos políticos profesionales fue tomado por los intelectuales. De la generación del 98 a la generación del 27 pasando por la del 14, España vivió una edad dorada de novelistas, poetas, artistas y ensayistas, la mayor parte de ellos orientados hacia las reformas democráticas. Pero, en el fondo, todos ellos eran unos meros aficionados a la política de verdad. El caso español, de todos modos, no era único ni peculiar y sería una constante en la vida cultural europea la intromisión nociva de los intelectuales en la deriva política de sus países, salvo excepciones. Así fue mucho más decisiva en su momento, desde el punto de vista de la influencia, la justificación que dieron Heidegger al nazismo o Jean Paul Sartre al comunismo que la defensa que hicieron Friedrich Hayek o Bertrand Russell de las democracias parlamentarias.


    Uno de los momentos más señalados de esta traición de los intelectuales contra la verdad y la justicia ocurrió precisamente en España durante la Guerra Civil. André Gide había vuelto de su segundo viaje a la URSS y, en contra de lo que había escrito durante el primero, publicó un informe moderadamente negativo sobre la ausencia de libertades y de prosperidad en el régimen comunista. Cuando se discutió el «informe» Gide en el Congreso Antifascista de 1937, que se celebraba en España, José Bergamín, que manejaba con igual soltura la pluma y la pistola, preguntó quién en el Congreso apoyaba el informe del «camarada» Gide. Nadie alzó la voz contra el comisario político. Un silencio que, confesó años más tarde Octavio Paz, fue el que más le pesó en su vida, aunque al menos él se abstuvo.


    El testimonio de Octavio Paz es especialmente relevante sobre lo que sucedió en España en aquel año 1936 porque su mirada era la del lúcido y joven extranjero que llegó a la Guerra Civil con prejuicios a favor de los republicanos. Sin embargo, pronto se dio cuenta de lo difícil de una situación en la que había que hacer equilibrios entre los extremistas de ambos campos. Sin ir más lejos, años más tarde confesó que en caso de que hubiera llegado a ser comisario político de las Brigadas Internacionales los que habrían terminado por fusilarle habrían sido los mismos republicanos. Pero además de esa vivencia personal, también la guerra le hizo comprender dos principios generales que nos sirven para entender la «traición» de Ortega y Gasset a la Segunda República sobre dónde tiene que situarse el intelectual «comprometido»20:


    


    Ahí donde el régimen —por más injusto que sea, por más graves que sean las diferencias sociales o de clase—, ahí donde hay libertad, hay posibilidades de cambiar a la sociedad. Ahí donde no hay libertad, no hay posibilidades de cambiar, sino simplemente de reforzar la injusticia y la tiranía. Esto me parece a mí un axioma. La segunda enseñanza, más íntima, más para escritores, es que el deber del escritor es ser independiente. La idea que está ahora de moda, del gran filósofo italiano Antonio Gramsci, del intelectual orgánico, a mí me parece terrible.


    


    LA SEGUNDA REPÚBLICA, ANTILIBERAL, ANTICLERICAL, ¿ANTIDEMOCRÁTICA?


    En España los dos grandes intelectuales en el inicio del siglo XX eran Unamuno y Ortega y Gasset. Ambos eran la cara y la cruz de un mismo proyecto para modernizar España. Allá donde Unamuno era la versión conservadora del mismo, Ortega era más progresista, pero en ambos casos su apuesta por la dimensión liberal, en el más amplio sentido de la expresión, de las reformas era indudable. A veces se ha querido marcar una oposición entre ellos más acusada de lo que era realmente, basándose en sentencias al estilo del «¡que inventen ellos!» de Unamuno ante la visión más cosmopolita de Ortega, sintetizada en su célebre «España es el problema y Europa es la solución». Lo que podría parecer paradójico, por ejemplo, viniendo de quien sentía un total aborrecimiento por las corridas de toros, Unamuno, frente a quien como Ortega y Gasset no solo era un aficionado a la tauromaquia, sino que defendía que los toros pertenecían a la más profunda esencia de lo que significa España.


    Como es sabido, la Segunda República cayó como un meteorito en España el 14 de abril de 1931. En realidad, no es que triunfase la república, sino que la monarquía de Alfonso XIII se vino abajo como un suflé mal cocinado. El rey simplemente se fue de España ante lo que interpretó precipitadamente como un sondeo contra su figura y la institución que representaba. Pero fue Ortega y Gasset el que había empujado a los monárquicos a su suicidio institucional cuando el 15 de noviembre de 1930 apareció en su periódico, El Sol, un artículo titulado «El error Berenguer». En las 2130 palabras del artículo (en el que se denunciaba la «dictablanda» del general, ¡otro!, Berenguer), Ortega repartía bofetadas tanto al pueblo español como, sobre todo, a la clase dirigente, que no había puesto suficiente empeño en su labor de educar a las masas.
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    Proclamación de la Segunda República en la plaza de Sant Jaume de Barcelona el 14 de abril de 1931. Fotografía de Josep Maria Sagarra. Fuente: Banda Municipal de Barcelona.


    


    Ortega tenía una visión «aristocrática» de la existencia por la que debía haber una «élite» que guiase al pueblo para elevarlo culturalmente y que la «clase media» no lo fuese solo económicamente sino también desde el punto de vista espiritual:


    


    Desde que mi generación asiste a la vida pública no ha visto en el Estado otro comportamiento que esa especulación sobre los vicios nacionales. Ese comportamiento se llama en latín y en buen castellano: indecencia, indecoro. El Estado en vez de ser inexorable educador de nuestra raza desmoralizada, no ha hecho más que arrellanarse en la indecencia nacional.


    


    El proyecto de Cánovas del Castillo había llegado, en definitiva, a un callejón sin salida, y se hacía necesario un cambio de sentido en el Estado español. Terminaba Ortega su artículo con una sentencia condenatoria de pena de muerte virtual para la Restauración borbónica:


    


    Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia.


    


    En las cenizas de la monarquía se plantaron las semillas republicanas. Sin embargo, a Ortega y Gasset pronto le pareció que las flores del régimen del 31 desprendían un aroma más bien funesto y desagradable. La Agrupación al Servicio de la República, de la que era el miembro más destacado, se había creado en febrero del 31 y se disolvió en octubre del 32. Entre medias, la deriva de la república hacia el extremismo antiliberal comenzó muy pronto, convirtiéndose en una república que más bien habría que catalogar como «popular». De hecho, su denominación específica era «república democrática de trabajadores de toda clase», más al estilo de lo que luego sería la «República Democrática de Alemania» (comunista) que la «República Federal de Alemania» (liberal). Y es que las fuerzas políticas de (extrema) izquierda desde el principio buscaron hacer un régimen de partido en lugar de un sistema inclusivo de todas las tendencias políticas y sensibilidades culturales.


    De mucho más calado, y totalmente inaceptable desde un punto de vista de una democracia liberal, fue el artículo 26 de la Constitución contra las órdenes religiosas:


    


    Artículo 26. Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial.


    El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las iglesias, Asociaciones e Instituciones religiosas.


    Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, del presupuesto del clero.


    Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes.


    Las demás Órdenes religiosas se someterán a una ley especial votada por estas Cortes Constituyentes y ajustada a las siguientes bases:


    
      	1. Disolución de las que, por sus actividades, constituyan un peligro para la seguridad del Estado.


      	2. Inscripción de las que deban subsistir, en un Registro especial dependiente del Ministerio de justicia.


      	3. Incapacidad de adquirir y conservar, por sí o por persona interpuesta, más bienes que los que, previa justificación, se destinen a su vivienda o al cumplimiento directo de sus fines privativos.


      	4. Prohibición de ejercer la industria, el comercio o la enseñanza.


      	5. Sumisión a todas las leyes tributarias del país.


      	6. Obligación de rendir anualmente cuentas al Estado de la inversión de sus bienes en relación con los fines de la Asociación.

    


    Los bienes de las Órdenes religiosas podrán ser nacionalizados.


    


    Hay que explicar aquí que hay tres formas de organizar las relaciones entre el Estado y las iglesias y credos religiosos. En primer lugar, la confesionalidad por la que el Estado toma una religión como oficial y la impone, por ejemplo, a los ciudadanos a través del adoctrinamiento obligatorio en el sistema educativo. Es lo que pasaba en la España franquista o lo que acontece en la mayor parte de Estados musulmanes en la actualidad. Sin embargo, desde el punto de vista liberal esto supone una extralimitación por parte del Estado en la conciencia de los individuos por lo que en dichos Estados la articulación se establece desde una perspectiva laica o aconfesional. Estado laico es el que existe, por ejemplo, en Francia y Estados Unidos, donde la separación entre el Estado y las iglesias se pretende que sea lo más grande posible. De ahí que no quepan las clases de religión en el sistema educativo desde un punto de vista catecumenal o, como en el caso francés, se prohíben los símbolos religiosos en los espacios públicos obligatorios, lo que lleva a que los creyentes se tengan que quitar crucifijos cristianos, velos musulmanes o kipás judíos. Por último, tenemos el tipo denominado «aconfesional» en el que el Estado no tiene una religión oficial pero sí se compromete a ayudarlas, por lo que sí cabe el adoctrinamiento religioso en las aulas aunque sin imponer ninguna sino que son las familias las que eligen la que prefieran.


    España pasó muy bruscamente de tener un Estado confesional cristiano a otro que no solo era laico sino anticlerical. Azaña, uno de esos intelectuales-políticos de grandes ideas utópicas pero poca cintura negociadora, declaró de manera incendiaria el anticlericalismo estatal, confundiendo la realidad social del país con el Estado (lo que en el caso del dirigente de la izquierda no solo era un lapsus sino la expresión de un deseo). El 14 de octubre de 1931 el periódico de Ortega abría con un titular escandaloso: «España ha dejado de ser católica». Y reproducía el largo discurso de Azaña sobre la «cuestión religiosa», más propio de un Ateneo que de un Parlamento, en el que el político de izquierdas hablaba de «revolución» con una arrogancia que traslucía la ingeniería social que pretendían implantar en España les gustase o no a los españoles:


    


    La revolución política, es decir, la expulsión de la dinastía y la restauración de las libertades públicas, ha resuelto un problema específico de importancia capital, ¡quién lo duda!, pero no ha hecho más que plantear y enunciar aquellos otros problemas que han de transformar el Estado y la sociedad españoles hasta la raíz. Estos problemas, a mi corto entender, son principalmente tres: el problema de las autonomías locales, el problema social en su forma más urgente y aguda, que es la reforma de la propiedad, y este que llaman problema religioso, y que es en rigor la implantación del laicismo del Estado con todas sus inevitables y rigurosas consecuencias (…). Yo no me refiero a las dos primeras, me refiero a esto que llaman problema religioso. La premisa de este problema, hoy político, la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica; el problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica el pueblo español.


    


    Por una de esas paradojas de la historia, el mismo año que Azaña lanzaba en el Parlamento una andanada contra el catolicismo como fuerza reaccionaria y antiintelectual, lo que condujo a la república como sistema a perseguir las principales instituciones católicas, un sacerdote jesuita, Georges Lemaître, corregía no solo a Einstein sino a casi la totalidad de la profesión de los físicos al publicar en mayo de 1931 su artículo «El comienzo del mundo desde el punto de vista de la teoría cuántica», en el que exponía su tesis de que el universo estaba en expansión y se había producido un origen del mismo a partir de un momento inicial, que se haría famoso como «Big Bang».
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    Retrato del filósofo madrileño José Ortega y Gasset (1883-1955).


    


    Que dicho relato científico estuviese en correlación con la metáfora bíblica del Génesis no llevó a la felicidad a los que tenían prejuicios ontológicos contrarios a dicha creatio ex nihilo. Y si Azaña hubiese estado enterado de los adelantos científicos de su época, por no hablar de las innovaciones conceptuales cristianas y católicas que habían contribuido tanto a la modernidad como a la Ilustración (de Juan de Mariana a Immanuel Kant pasando por Cesare Beccaria), quizás no habría basado su combate contra la religión en un casus belli dentro de la recién nacida república española.


    Azaña fue el autor intelectual de la transformación del Estado laico, que podría haber invocado legítimamente la república, en un Estado anticlerical que declaraba a la Iglesia católica enemiga del nuevo orden político. Y de este modo, enajenaba para la república anticlerical así formada no solo a los católicos que se veían ofendidos y humillados (ya que los trataba como si fuesen unos bobos alienados) sino a cualquiera con principios liberales que no solo respetase las opiniones de todo el mundo, religiosas o de otro tipo, sino que estuviese alerta contra cualquier intento de convertir al Estado en un sucedáneo político de las instituciones eclesiales. En este sentido, Azaña se convertía en un sacerdote de un tipo de Estado paradójicamente clerical tras sus protestas laicas, que confundía su ideología personal con la del Estado:


    


    Nosotros tenemos, de una parte, la obligación de respetar la libertad de conciencia, naturalmente, sin exceptuar la libertad de la conciencia cristiana; pero tenemos también, de otra parte, el deber de poner a salvo la república y el Estado. Estos dos principios chocan, y de ahí el drama que, como todos los verdaderos y grandes dramas, no tiene solución (…). Lo que hay que hacer —y es una cosa difícil, pero las cosas difíciles son las que nos deben estimular—; lo que hay que hacer es tomar un término superior a los dos principios en contienda, que para nosotros, laicos, servidores del Estado y políticos gobernantes del Estado republicano, no puede ser más que el principio de la salud del Estado.


    


    Una vez que Azaña se creyó el papa de un jacobino «Comité de Salud Pública», no concebía que nadie le pudiese hacer sombra para su proyecto de inculcación ideológica republicana en el sentido más visceral, proselitista y sectario. Puesto que la Iglesia católica había sido declarada «fuera de la ley», el siguiente paso fue acabar con todo tipo de oposición al régimen que Azaña pretendía encarnar. El sectarismo anticlerical de Azaña llegó a la calle en forma de boicot a la Semana Santa sevillana que tras un éxito descomunal en 1931, justo antes de la llegada de la república, fue cancelada en el año 1932. El relato de Manuel Chaves Nogales muestra cómo chocaba la ideología anticristiana de Manuel Azaña con la profunda cultura católica del pueblo español:


    


    En 1932, el nuevo Estado laico no daba subvenciones. Las hermandades se negaron a salir en procesión. Los acaudalados hermanos mayores habían emigrado. Los capillitas, tildados de cavernícolas, se escondían bajo siete estados de la tierra. El pistolerismo anarcosindicalista mantenía en estado de alarma a la ciudad, y «Sevilla la Roja», como la denominaba la pintoresca prosopopeya comunista, no quería procesiones. En 1933, los republicanos conservadores de la ciudad pusieron todo su empeño en que hubiese procesiones con la república. Los monárquicos no querían. «¿Habéis traído la república?», decían. «Pues se acabaron las cofradías». «¿No sois laicos? Pues quedaros sin procesiones». Vinculaban a su monarquismo la conmemoración de la Semana Santa; como en toda España, se pretendía por entonces que la religión fuera patrimonio único y exclusivo de los monárquicos. Pero los sevillanos, republicanos o monárquicos, no estaban dispuestos a que su tradicional conmemoración se perdiese para siempre. Se consiguió al fin arrastrar a una hermandad, la de la Estrella de Triana, para que saliese en procesión. Fue un desastre. Le dieron una pedrada al Cristo, y al pasar por la puerta del Perdón le hicieron dos disparos a la Virgen. A la hermandad, una de las más pobres, le habían dado hasta 3000 pesetas para los gastos. No hubo ni para pagar a los carpinteros que debían desmontar el paso después de la procesión. Montado se quedó semanas y semanas. Nadie anticipaba una peseta ni daba un martillazo sin cobrarlo con arreglo a la tarifa del sindicato. El capataz Canela decía, desesperado: «Cualquier día vendrán los ladrones y se lo llevarán todo». Y añadía, con heroica conformidad: «Quizá sea una solución. Los ladrones desmontarán las cosas que hay en el paso para llevárselas, y ya nos las devolverá la Guardia Civil cuando las encuentre». Aquel primer intento fue una verdadera catástrofe, de la que lógicamente sacaron partido político los enemigos del régimen. En 1934, el Ayuntamiento, todavía por aquello del laicismo, no se atrevió tampoco a subvencionar a las hermandades, pero se encontró una fórmula ecléctica: cedió el arrendamiento de palcos y sillas a la Cámara de Comercio, y, por intercesión de esta, se auxilió económicamente a las cofradías. Salieron casi todas las hermandades. Hubo mucho fervor. La gente tenía ganas de Semana Santa. Pero se perdió dinero. Hubo pocos forasteros. Este año es ya otra cosa. La Semana Santa sevillana vuelve, al fin, a su tradicional magnificencia. Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del régimen, ni los creyentes, ni los ateos. El Ayuntamiento, todo lo laico y republicano que se quiera, se lanza a subvencionar cuantiosamente a las hermandades, y, con el apoyo oficial del municipio y el Estado, Sevilla volverá a ofrecer el maravilloso espectáculo del Jueves Santo (…).
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    Manuel Azaña (1880-1940), presidente de la Segunda República, en los jardines de Aranjuez.


    


    Frente a este profundo sentir cultural del pueblo español, Azaña opuso un aparato estatal que lo atacaba en sus convicciones y en los derechos de expresión, educación y organización de aquellos que lo profesaban:


    


    Las Órdenes religiosas tenemos que proscribirlas en razón de su temerosidad para la república (…). Por eso me parece bien la redacción de este dictamen; aquí se empieza por hablar de una Orden que no se nombra. «Disolución de aquellas Órdenes en las que, además de los tres votos canónicos, se preste otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado». Estos son los jesuítas. (Risas).


    


    Esas «risas» le iban a costar muy caras a la república porque no solo herían los sentimientos de la mayor parte de los españoles, sino que marcaban un alea jacta est de aquellos que traspasaron el río de los valores reformistas para abrazar los de la revolución de extrema izquierda. Azaña era consciente de cómo se alejaba de los principios fundacionales de un sistema democrático para todos.


    


    Sé que voy a disgustar a los liberales (…). A mí que no me vengan a decir que esto es contrario a la libertad, porque esto es una cuestión de salud pública.


    


    Entre los liberales disgustados se encontraba Ortega y Gasset, que dejó dicho también en sede parlamentaria:


    


    Esa tan certera Constitución ha sido mechada con unos cuantos cartuchos detonantes, introducidos arbitrariamente por el espíritu de propaganda o por la incontinencia del utopismo (…). Yo dudo mucho que sea la mejor manera para curarse de tan largo pasado como es la historia del Estado-Iglesia, esas liquidaciones súbitas; no creo en esa táctica para combatir el pasado (…). Nosotros propondríamos que la Iglesia, en la Constitución, aparezca situada en una forma algo parecida a lo que los juristas llaman una Corporación de Derecho público que permita al Estado conservar jurisdicción sobre su temporalidad.


    


    ORTEGA, ENTRE LA CONVICCIÓN Y LA RESPONSABILIDAD


    Pero fue en un discurso pronunciado el 6 de diciembre de 1931 —es decir, solo tres días antes de la aprobación de la Constitución— en el Cinéma de la Ópera donde Ortega tomó posición en contra del nuevo régimen. Aunque podría haberse titulado Delenda est República, el filósofo madrileño prefirió dejar un margen todavía para seguir confiando en el nuevo sistema, por lo que el discurso terminó denominándose «Rectificación de la República». Asistió la crema de la intelectualidad democrática española que más había hecho para acabar con la corrupción del sistema monárquico y traer un régimen renovado, el republicano. La mayor parte de ellos luego, sin embargo, aplaudirán con más o menos entusiasmo el alzamiento militar contra ella: Álvaro de Albornoz, Fernando de los Ríos, Miguel Maura, Azorín, Marañón, Antonio Espina, Francisco Barnés, Fernando Vela, Luis Recasens, Zuloaga y Pedro Salinas. Y, por supuesto, Unamuno.


    En dicho discurso Ortega y Gasset se muestra a la vez cortés y duro. Con puño de hierro en guante de seda, el filósofo-político lanza el primer misil a la línea de flotación del régimen republicano:


    


    Porque a los quince días de sobrevenida la república comencé yo a hacer señas (en artículos periodísticos y en discursos parlamentarios) (…) a los de arriba para insinuarles que en mi humildísima opinión tomaban vía muerta.


    


    Antes de nada, Ortega hace una apelación a la responsabilidad envuelta en vericuetos retóricos. En Ortega se asocia la ética de la convicción y la de la responsabilidad de una manera ejemplar. Max Weber había teorizado sobre ambas aproximaciones a la política en 1919, en un ambiente alemán también de inestable revolución, que había llevado al asesinato de los líderes comunistas Luxemburg y Liebknecht así como a la proclamación de la República Soviética de Baviera.


    En el texto La política como vocación Weber traza el perfil del político que vive para la política y no solo de la política. En él, argumenta Weber, debe darse un equilibrio entre la aplicación de sus principios y las consecuencias de dicha puesta en práctica. No es que, como a veces se malinterpreta, haya oposición entre la ética de la responsabilidad y de la convicción, sino que ambas deben trabajar armoniosamente, en una dialéctica que debe estar regida no de manera abstracta sino por la prudencia del caso concreto.


    Aunque es cierto que el principal problema lo ve Weber en un desequilibrio hacia el lado de la convicción como ve en muchos intelectuales dedicados a la política, instalados en una pose tan banal como inflamada y peligrosa:


    


    Es ese un «romanticismo de lo intelectualmente interesante» que gira en el vacío, desprovisto de todo sentido de la responsabilidad objetiva.


    


    Si la convicción no está tamizada por la responsabilidad, y esta a su vez no se guía por la prudencia, el político puede llegar a ser muy peligroso. Y esto es lo que Ortega pone de manifiesto en su discurso (Azaña es el ejemplo paradigmático del político de convicciones, ayuno de responsabilidad y exento de prudencia. De este tipo hubo multitud durante la Segunda República tanto a la derecha, José Antonio Primo de Rivera, como a la izquierda, Largo Caballero, por citar a los más influyentes. También hay que precaverse de los políticos sin convicción pero que por ello parecen «responsables y prudentes», cuando no son sino víctimas de lo que Weber denominó la «maldición de la inanidad»).
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    Max Weber (1864-1920), uno de los principales fundadores del estudio moderno de la sociología y la administración pública.


    


    A esa convicción combinada con responsabilidad y prudencia de Weber se refiere Ortega y Gasset con hermosas palabras:


    


    Ni consintáis tampoco que domine la vida pública el falso apasionamiento atropellado y pueblerino. Decía Hegel que nada importante se ha hecho nunca en el mundo si no lo ha hecho la pasión. Pero bien entendido, añade, la pasión… fría. La otra, el fácil apasionamiento que nos arrebata un momento, no ha servido nunca para nada estimable. La auténtica pasión creadora de historia es un fervor recóndito, tan seguro de sí mismo, tan firme en su designio, que no teme perder calorías por buscar el auxilio de las dos cosas más gélidas que hay en el mundo: la clara reflexión y la firme voluntad.


    


    Y todo ello para advertir sobre el propósito fundamental de su discurso:


    


    España va a cometer un error (…) es evidente que si se compara nuestra república en la hora feliz de su natividad con el ambiente que ahora la rodea, el balance arroja una pérdida (…) es preciso rectificar el perfil de la república (…). Lo que no se comprende es que habiendo sobrevenido la república con tanta plenitud y tan poca discordia, sin apenas herida, ni apenas dolores, hayan bastado siete meses para que empiece a cundir por el país desazón y descontento, desánimo; en suma, tristeza. ¿Por qué nos han hecho una república triste y agria bajo la joven constelación de una república naciente? (…) ¿Por qué en torno a la república hay hoy menos fervor que hace siete meses? Esto es lo inadmisible, lo injustificable.


    


    TODAS SE LLAMAN DEMOCRACIA, PERO NO TODAS LO SON


    Para entender cómo es posible que los principales intelectuales que lucharon para traer la república a España se pasaran al lado de los sublevados, hay que diferenciar distintos tipos de democracia. En el siglo XVI comenzaron justificaciones del poder que no lo hacían derivar de Dios sino del pueblo. En España Juan de Mariana o en Inglaterra Hobbes, en sus obras Del rey y de las instituciones reales y Leviatán respectivamente, fueron los más significativos defensores de que el poder emana en última instancia del pueblo, por lo que, justificó el jesuita español, incluso el tiranicidio estaba permitido (en circunstancias excepcionales). Ahora bien, que el poder se justifique desde la instancia popular en lugar de la divina no es óbice para que la metodología para que ese poder se implemente pueda ser muy variada. En concreto, tres. De Juan de Mariana a John Locke se va a desarrollar la corriente liberal del Estado democrático, que consiste en distintos dispositivos institucionales que garantizan un poder limitado: la separación de poderes, elecciones libres, pluralidad de partidos y esfera inviolable de derechos individuales.


    Sin embargo, en la obra de Thomas Hobbes el poder democrático va a tomar una vía de desarrollo siniestra. Porque en su obra Leviatán se van a poner los cimientos de lo que serán en el futuro las «democracias populares» y las «democracias orgánicas», aquellas que justifican dictaduras de aquellos que supuestamente mejor representan la «voluntad popular».


    La diferencia entre ambos tipos de democracia antiliberal consiste en su implementación final. Porque mientras que la democracia «de derecha» se organiza según el principio personalista de un «caudillo» que encarna la voluntad popular según «el carisma» (de acuerdo a una clasificación de los individuos según «raza», «etnia» o «pueblo»), la democracia «de izquierda» tendrá una visión «de clase» que agrupa a los individuos según las características socioeconómicas (que supuestamente determinan su conciencia, sus pensamientos y sus sentimientos) y una «vanguardia» intelectual que conocería mejor que nadie, como el «caudillo» de los de derechas, la «voluntad popular».


    Desde la perspectiva de estas democracias «orgánicas» y «populares», los mecanismos liberales para controlar el poder (de la separación de poderes a las elecciones libres pasando por la esfera de derechos inviolables) no solo son inútiles sino perjudiciales para la práctica del poder «racial» o «proletario», por lo que deben ser eliminados. Con este planteamiento, la república del 31 habría que enclavarla en el grupo de «regímenes híbridos», tal y como la clasifica The Economist en su «Índice de democracias». La revista británica hace un estudio mundial cada año clasificando a los países de acuerdo con diversos parámetros que sirven para hacer una comparación internacional desde el punto de vista de la democracia, con indicadores sobre pluralismo, libertades civiles y cultura política de la ciudadanía.
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    Según dicha clasificación, que finalmente los ordena según una puntación de 0 a 10, los países se etiquetan como «democracias plenas», «democracias imperfectas», «regímenes híbridos» y «regímenes autoritarios». Hoy en día, España se ha consolidado entre la veintena de «democracias plenas» que hay en el mundo, junto a monarquías como Noruega o Canadá, o repúblicas como Alemania o Suiza, y por delante de Francia, Italia y Estados Unidos (que pasó a ser una «democracia imperfecta» bajo la presidencia de Obama).


    


    LA TERCERA ESPAÑA. POR EJEMPLO, CLARA CAMPOAMOR


    Del mismo modo que Ortega, Unamuno contrapone dos «repúblicas» dentro de la república, y conmina a apoyar solo a una de ellas, la que se corresponde con la liberal, y a luchar contra el cáncer del populismo y del extremismo que la estaba conduciendo hacia el caos y la anarquía:


    


    Urge salvar a la república de esa vieja democracia que amenaza arrastrarla cien años atrás; urge salvarla en nombre de una nueva democracia más sobria y magra, más constructiva y eficaz; en suma: la democracia de la juventud (…); hay a la puerta de la república, instalados en hilera, unos hombres que perturban la obra de los gobernantes e impiden el ingreso en la república del buen español, pacífico y mesurado, (…) rectificar el perfil y el tono de la república.


    


    Teniendo en cuenta la persecución contra los jesuitas y los monárquicos, la censura a la prensa y las dificultades de los partidos que no eran de izquierdas para formar gobierno, así como los intentos revolucionarios y de golpes de Estado tanto desde la derecha antirrepublicana como de la izquierda y el nacionalismo que, en principio, se declaraban fieles al sistema republicano, no cabe duda de que España durante dicho período revolucionario hubiese alcanzado en el «Índice de democracia» de The Economist una puntuación similar a la que hoy reciben Venezuela y Nicaragua, siguiendo, además, una progresiva degradación a lo largo del tiempo hacia un régimen autoritario.


    De nuevo, la que mejor reflejó el clima de degeneración de la república fue Clara Campoamor, una liberal progresista que tuvo que aguantar el acoso tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda:


    


    Citamos algunos de los hechos acaecidos en plena paz y bajo la mirada indiferente de la policía, del 16 de febrero al 7 de mayo de 1936, es decir, en casi tres meses de gobierno del Frente Popular: 178 saqueos de establecimientos públicos o privados, domicilios particulares o iglesias; otros tantos incendios de monumentos públicos, establecimientos públicos o privados e iglesias; 712 atentados diversos contra civiles, 74 de los cuales seguidos de muerte. Esta es la situación en la que se encontraba España tres meses después del triunfo del Frente Popular. ¿Por qué el Gobierno republicano salido de la coalición electoral no actuó con rigor contra estas actuaciones ilegales de los extremistas? Era un simple problema de orden público detener todos estos excesos que eran contrarios a su ideología y sus métodos. Si el Gobierno permaneció pasivo era porque no podía actuar con rigor sin desarticular al Frente Popular (…). El Gobierno republicano, indiferente o impotente ante la escalada de esta ola de anarquía.


    


    La «ola de anarquía» a la que se refería Campoamor era más bien un tsunami que había comenzado a tomar fuerza en mayo del 31 con la quema de más de cien edificios religiosos. En paralelo, también se comenzó entonces a censurar a la prensa, de mano de la Ley de la Defensa de la República y, más tarde, de la Ley de Orden Público, por las que los diarios católicos, monárquicos y antirrepublicanos, en la primera etapa, y los opuestos tras la victoria del centro-derecha en las elecciones de noviembre de 1933 fueron puestos en la picota, acosados, amenazados y cerrados (ABC, por ejemplo, durante más de tres meses).
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    Clara Campoamor (1888-1972), gran defensora de los derechos de la mujer.


    


    En realidad, ni Ortega ni Unamuno se movieron un ápice de sus creencias democráticas. Pero la II República pronto renunció a ser catalogada como «liberal» para convertirse en «popular», siguiendo el modelo de la extrema izquierda. En el lado contrario, los «franquistas» pondrían el contador democrático a cero, continuando con la tradición militar española de intervenir en los asuntos políticos civiles. Lo cierto es que, hicieran lo que hicieran, la probabilidad de que España retomase el proyecto original de la república en abril del 31 era ínfima. Y entre los dos males, una república soviética y una dictadura fascistoide católica, los intelectuales liberales españoles eligieron, simulando a Goethe, la injusticia al desorden.


    En La revolución española contada por una republicana, Clara Campoamor es una testigo excepcional del inicio de la Guerra Civil. La que habría de ser perseguida por los franquistas por sus convicciones fieramente republicanas, al tiempo que también por los republicanos del Frente Popular por sus creencias liberales, escribió:


    


    ¿Cuáles eran la ideología y el objetivo de los insurrectos? El alzamiento ha sido calificado desde el principio como «fascista». Conviene sin embargo no dejarse embaucar por falsas ideas que simplifican en exceso tan compleja cuestión. Además, el Gobierno republicano, a través del órgano de su intérprete cualificado, el Sr. Indalecio Prieto, creyó ser su deber —sin duda por buenos motivos— el borrar esa idea simplista del espíritu del público tanto fuera como dentro de España. En el tercero de sus discursos, pronunciado en la radio y radiodifundido más tarde en varios idiomas —discurso reproducido en el artículo de fondo del diario de Madrid Informaciones—, Prieto habló del «movimiento insurreccional extenso y complejo cuyos objetivos y alcance nos son totalmente desconocidos». Por tanto se ha confesado oficialmente que no se atribuía un objetivo absoluta o totalmente fascista al movimiento iniciado. También desde el otro bando niegan, no sin motivo, a los elementos gubernamentales la condición de representantes puros y auténticos de la democracia.


    


    Y terminaba Campoamor desde su exilio en Suiza, después de que se hubiese sentido amenazada por los republicanos del Frente Popular que, como Santiago Carrillo o Margarita Nelken, se dedicaban al exterminio no solo de «fascistas» sino de cualquiera que no «sintiese» lo suficiente su «república» (el argumento que había dado la también socialista Victoria Kent para negar el voto a las mujeres):


    


    ¿Fascismo contra democracia? No, la cuestión no es tan sencilla. Ni el fascismo puro ni la democracia pura alientan a los dos adversarios.


    


    UNAMUNO, DE ÍDOLO A MONSTRUO


    En 1931 Unamuno era un ídolo para los republicanos:


    


    Vino la llamada revolución del 14 de abril de 1931, hecho en que tomé parte. Proclamé la nueva república española desde el balcón de la Casa Consistorial de la ciudad de Salamanca, sobre su espaciosa plaza Mayor o de la Constitución (…). Pase, amigo, pase el Jordán-Rubicón y entre en la nueva España, en la España federal y revolucionaria.


    


    Sin embargo, ya en junio de 1933 deja escrito:


    


    Como esta no es una crisis de Gobierno, sino de las Cortes mismas, (…) hacer de eso que llaman revolución, y es guerra civil, una dictadura parlamentaria es antipatriótico y antidemocrático, por lo cual libres elecciones cuanto antes y sepamos qué quiere España.


    


    Unamuno compartía con Baroja un talante liberal y un carácter endiablado. Ambos habían sido firmes partidarios de la república ideal, pero cuando se produjo la sublevación contra la república real se pusieron del lado de los rebeldes. Lo que no evitó que ambos estuvieran a punto de ser fusilados por los golpistas, el novelista vasco por ser «Pío, el impío», lo que no estaba muy bien visto precisamente en el ambiente clerical de lo que fue adquiriendo carácter de «cruzada». Por su parte, el filósofo vasco tuvo un encontronazo brutal con uno de los «héroes» del levantamiento militar, nada menos que el fundador de la Legión, junto al mismísimo Francisco Franco, Millán Astray. Y en un día tan señalado como el 12 de octubre del primer año de la guerra, «día de la Raza».


    Si la república real le había parecido al filósofo vasco un «imperio de las alpargatas», del que se confesó harto muy pronto, el nuevo régimen que empezaba a dibujarse no cabe duda de que pronto debió de parecerle una «tiranía de botas militares». Es seguramente leyenda (una ficción construida sobre, eso sí, bases verosímiles) que le soltase a la cara al militar tullido que era Millán lo de «venceréis pero no convenceréis», pero sí es cierto que a un par de periodistas extranjeros les dijo que «los sublevados representaban la civilización occidental y defendían la tradición cristiana». ¿Acaso no imaginaba que sería lo peor de la civilización occidental y el reverso tenebroso de la tradición cristiana? Sin duda, pero es que enfrente tenía un frente que, en el mejor de los casos, luchaba para traer a España el comunismo totalitario de corte soviético. En el peor, nihilismo destructor sin atisbo de recuperación.
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    Miguel de Unamuno (1864-1936), escritor de la generación del 98. Nombrado rector de la Universidad de Salamanca en tres ocasiones, entre 1900 y 1931.


    


    La opción real por la que tenían que decantarse los españoles de todas las tendencias era entre una dictadura militar o una dictadura del proletariado. Que es como tener que elegir entre que te crucifiquen por hereje o que te quemen en una hoguera por blasfemo. Digas lo que digas, hagas lo que hagas, estarás perdido. Pero en ese momento trágico, Unamuno y Ortega y Gasset debieron pensar que la dictadura militar que venía sería heredera de las «dictablandas» que ellos habían conocido.


    Unamuno aprendería de inmediato que la dictadura militar que se estaba cocinando tenía un componente irracionalista por un lado y de fanatismo religioso por otro, que la ponían en el sendero de las dictaduras totalitarias de corte fascista que se estaban desarrollando en el entorno (Hitler había tomado el control total en Alemania en 1934) y que eran idénticas en cuanto a barbarie ideológica y criminalidad política a las comunistas que llevaban más tiempo sojuzgando a países como la URSS. Ortega y Gasset, siempre más cauto y prudente, así como necesitado de una audiencia ante la que desarrollar sus ideas, se dejaría llevar en cierta medida por el régimen franquista, aunque siempre sería, como tituló su biografía Gregorio Morán, un «maestro en el erial».


    Unamuno muere el 31 de diciembre de 1931. Tenía previsto, un titán andariego como era el vasco, morir pasados los noventa, pero el hombre al que no le importaba pelearse con reyes y dictadores tuvo que ceder ante sus propias contradicciones, ante el peso de sus pasiones enfrentadas a la realidad. La tarde en la que murió tuvo su última tertulia, una de esas conversaciones que amaba (los más cínicos dirían que más bien eran «monólogos»), con un joven catedrático falangista, Bartolomé Aragón, que le expuso la pesimista idea de que parecía que Dios había dado la espalda a España. Unamuno replicó:


    


    ¡No! ¡Eso no puede ser! Dios no puede volverle la espalda a España. España se salvará porque tiene que salvarse.


    


    Para entender a Unamuno hay que aplicar el concepto de «razón histórica» de Ortega y Gasset. Es decir, el estudio de los razonamientos teniendo en cuenta las circunstancias vitales que los han modelado e influido. Unamuno, nacido en Bilbao en 1864 y con un conocimiento enciclopédico de la historia de España, en la que había sido instruido por profesores como Menéndez y Pelayo o Castelar, veía el enfrentamiento de la guerra civil del 39 como una reedición de las luchas que se sucedieron entre 1840 y 1870 del pasado siglo entre reaccionarios, reformistas y revolucionarios21, entre los que combinaban «la cruz con la espada», los «hunos», contra los que mezclaban «el pectoral con el fajo», los «hotros».


    Frente a tales extremismos de izquierda y derecha, Unamuno se siente hermano de, por ejemplo, Benedetto Croce, el filósofo italiano que planta cara a Mussolini, el socialista que ha devenido fascista, porque, dice de Croce, «ha sentido renacer en sí toda la civilidad del viejo liberalismo burgués del Risorgimento». A Nikos Kazantzakis le escribió: «Yo estoy solo. Yo estoy solo. Solo como Croce en Italia».
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    Emilio Castelar, último presidente de la Primera República y profesor de Ortega y Gasset, defendiendo la salida del Congreso de la Comisión Permanente en la madrugada del 23 de abril de 1873, en la que se intentó un tercer golpe de Estado en Madrid preparado por los alfonsinos.


    


    Para justificar que Unamuno se enfrentase a la república desde la izquierda, han pretendido presentar al filósofo vasco como si fuese un «prefascista». Así Elías Díaz no duda en calificarlo de «irracionalista» y de empujar hacia una «destrucción de la razón». Si Millán Astray le había gritado en su cara «¡Muerte a los intelectuales! ¡Muerte a la inteligencia!», ahora Díaz le viene a decir lo mismo solo que a la manera académica. Pero ni el general ni el catedrático consiguen siquiera rozar la carga filosófica de un hombre y pensador que trataba «simplemente» de unir, como también hacía Ortega y Gasset con otros modos, la razón con la vida, la Ilustración con el Romanticismo, a Kant y a Nietzsche, partiendo, eso sí, del muy español modo de pensar a través del ensayo, la poesía, el artículo periodístico…, en una amalgama de distintos modos y voces que arranca de esa enciclopedia del humanismo que es el Quijote de Cervantes.


    El 26 de agosto de 1935 Unamuno se había contagiado del «ardor guerrero» que inflamaba a todo el país y escribe:


    


    ¿Guerra civil? Sí, guerra civil, aunque incruenta, y por esto más íntimamente trágica. Guerra más que civil, que habría dicho aquel cordobés prehistórico que fue nuestro Lucano.


    


    Unos meses antes Lerroux lo había nombrado «ciudadano de honor» y había hablado también en términos laudatorios de la «guerra civil» pero desde una perspectiva puramente intelectual e incluso benéfica, como sinónimo de «sana competencia»:


    


    Guerra civil es la esencia de nuestro genio (…). Mas es lucha hermanal que brota de las entrañas de la hermandad y que esta lleva. Que quien anonada al hermano adversario no le queda sino el suicidio.


    


    Como en el caso de Ortega, el discurso de Azaña de octubre de 1931 también había producido en Unamuno un profundo malestar por el racionalismo reduccionista y el laicismo anticlerical con el que el político de izquierdas escora a la república. Si a principios de diciembre de 1931 Ortega da su discurso sobre la «Rectificación de la República», en enero del 32 Unamuno carga en un artículo contra quienes descartan la «intrahistoria», en sus prisas por remozar el país. Por el contrario, Unamuno pide crecer «en el hondo sentimiento de la historia patria, en el arrepentimiento del lazo que nos une a quienes nos han hecho españoles».


    Unamuno, que había votado en contra de la disolución de la Compañía de Jesús, a pesar de que no les tenía aprecio intelectual, en el Ateneo clama ese año contra Azaña y su Ley de Defensa de la República, a la que tilda de cuasi dictatorial. Su postura sobre el federalismo en España, a cuenta especialmente de Cataluña, es también de plena actualidad, muy parecida a la de Ortega y Gasset. Cataluña, claro, dice Unamuno, merece una autonomía. Ahora bien, lo que pueden pretender los catalanistas es cambiar una «opresión» de un signo por otra de sentido contrario:


    


    Hablar de nacionalidades oprimidas (…) es sencillamente una mentecatada; no ha habido nunca semejante opresión, y lo demás es envenenar la historia y falsearla.


    


    También se opone, como Ortega y Gasset, al giro «imperialista» de la república, que excusa en la seguridad de las instituciones republicanas el ataque a las libertades personales. Como Ortega, es implacable con los extremismos que atacan a la república desde fuera, pero también desde dentro:


    


    A la insondable mentecatez de las hojas de propaganda comunista solo se emparejaba la insondable mentecatez de los que pretendían monopolizar la decencia y el patriotismo, de los que han inventado esa majadería de la Antiespaña.


    


    También como Ortega no firmará el manifiesto de apoyo a Azaña, detenido por su presunta participación en el golpe de Estado que los catalanistas de Companys dan en la Generalidad de Barcelona —sí se sumaron Lorca, Juan Ramón Jiménez, Marañón, Valle-Inclán, Azorín, Américo Castro…, es decir, algunos que más tarde se unirán a los sublevados mientras que otros permanecerán fieles a la república—. Sin embargo, sí se unirá a otro manifiesto contra las presuntas atrocidades cometidas en el mantenimiento del orden público y de las instituciones democráticas durante el golpe de Estado de la extrema izquierda en Asturias. En una carta a Kazantzakis, de agosto de 1936, escribe:


    


    Ayer estaba con el Gobierno de la república, y ahora no lo estoy. ¿Es esto acaso lo que le apena? ¡Qué bien comprendo que usted difiera de mi opinión acerca de estas cosas! Amo sobre todo la libertad de pensamiento (…). En aquel tiempo pensábamos del mismo modo y éramos ambos bastante liberales. Yo aún lo soy mucho, puedo asegurárselo (…). Hoy, como ayer, creo que el bienestar del pueblo puede solo conseguirse mediante profundas reformas. Pero es necesario precisar quién es capaz de realizarlas en verdad, para bien común. Quienes seguí al principio no lo consiguieron. Esperaba ayudarlos, contribuyendo a la elaboración de sus doctrinas (…). Todos estos esfuerzos fueron en vano. Esto me decidió a unirme a quienes no habían cesado de combatir hasta ahora. ¿Puede ser esto inconstancia por mi parte? (…) He llorado porque una tragedia ha caído sobre mi patria (…). Y yo, que creía trabajar para el bien de mi pueblo, yo también soy responsable de esta catástrofe. Fui uno de aquellos que deseaban salvar la humanidad sin conocer al hombre.


    


    LO DEL PARANINFO


    Mientras escribo estas líneas ha surgido en la prensa el último enredo acerca del «encontronazo» de Unamuno y Millán Astray en el paraninfo de Salamanca. Unamuno ya en vida se había mostrado muy reticente a las conferencias:


    


    ¿Conferencias? ¿Y que vengan las versiones de los oyentes reporteros? ¡Ni aun con luz y taquígrafos! ¡Y esos extractos, esos terribles extractos!


    


    No se extrañaría, por tanto, de los dimes y los diretes sobre un acto público del que no queda ningún registro absolutamente fiel y del que solo tenemos los testimonios de testigos directos e indirectos. A partir de dichos testimonios se fueron rellenando los huecos. Y no solo los huecos, sino que también se estableció una atmósfera en la que se desarrollaron los sucesos. Pero como es habitual, suele ser más rentable periodística y editorialmente pasar de un extremo a otro, por lo que pasamos de un enfrentamiento heroico a una negación desmitificadora de lo que allí sucedió.
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    Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Fotografía de Carlos Reusser. Fuente: https://www.flickr.com/photos/carlosreusser/30067683613/


    


    Para ceñirnos a los hechos tenemos, en primer lugar, el testimonio de alguien que estuvo allí presente, José María Pemán, un profesor universitario y poeta que estuvo toda su vida vinculado al régimen franquista. Lo que él cuenta trastoca el orden de las intervenciones pero certifica que hubo un choque entre el filósofo y el militar, aunque rebaja en varios grados el nivel colérico del enfrentamiento. También certifica que varias de las expresiones de Unamuno (como «vencer pero no convencer») o el grito de Millán Astray («¡Mueran los intelectuales!») fueron ciertamente proferidos, aunque los matiza en cierto grado.


    Por otra parte, también es un hecho que cuando Unamuno asistió esa misma tarde al Casino fue recibido con improperios por los allí presentes, que lo tacharon de «rojo». Los que dudan de la realidad e intensidad del conflicto entre Unamuno y Millán Astray ven como una prueba del bajo nivel de tensión en el paraninfo que Unamuno asistiera al Casino como si tal cosa. Pero eso es una conjetura sin fundamento, porque no era Unamuno alguien que se arredrase en ninguna circunstancia (en la hipótesis del bibliotecario o del periodista opera más bien un mecanismo de transferencia psicológica por el que se adjudica a otro una característica propia). Por el contrario, que el todavía rector fuese acosado sí es prueba de que se había extendido una versión de lo allí acontecido, que era mucho más intenso de lo que suponía Pemán.


    Por otro lado, si no sucedió nada especialmente relevante en el paraninfo, y estos son también hechos, ¿por qué Unamuno fue cesado ipso facto de su condición de concejal en el ayuntamiento y de rector de la Universidad por los golpistas franquistas? Para los sublevados contar con Unamuno como uno de los suyos era un golpe de efecto propagandístico supremo, por lo que es inconcebible que lo alejaran de su lado si no hubiese una razón de fondo detrás. Sin duda, el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray fue ese acontecimiento decisivo que hizo que los franquistas trataran a Unamuno como un traidor a su causa. Del mismo modo que los republicanos habían hecho antes. Cabe recordar una charla en Londres unos meses antes, en febrero de 1931, donde había advertido que en España «se vive en permanente estado de guerra civil»:


    


    No hemos sabido asomarnos al alma de la mocedad española, y esa juventud, hoy, es masa que sigue a los energúmenos de ambos lados, que predican y encienden la guerra civil. Yo me he negado ya a hablar en público en España, porque ahora nadie oye allí a nadie. El español ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan así (Unamuno levanta el puño en alto) y otros saludan así (levantando el brazo en el saludo fascista). Y España se hunde.


    


    Al final, como lo describió Gaziel, Unamuno estuvo solo, alejado de los «hunos» y los «hotros», de los del puño y la palma extendida, en el desierto. Pero es que el resto era la ley de la selva.


    


    CONCLUSIÓN


    Casi cien años después parece que, efectivamente, «Dios sigue estando de nuestro lado», como cantan los 091, y España ha terminado salvándose gracias a una «restauración monárquica» en su versión de «república coronada» que ha llevado al país a figurar en la élite política, económica y moral del planeta. Unamuno, por supuesto, estaría rabiando contra Internet, el materialismo, el consumismo y demás -ismos que nos alejan de la «radical condición humana», pero seguramente habría llegado a cumplir más de cien años, siendo ello celebrado por la izquierda y la derecha. Sin embargo, murió vilipendiado por todos, «los hunos y los hotros» (aunque los «hunos» llevaron su féretro a hombros con camisas azules y le devolvieron póstumamente el título de rector que le habían arrebatado ignominiosamente en vida. En el entierro, y en el colmo de la desfachatez, Manuel Gil Ramírez, que llegó a ser alcalde de Salamanca bajo la dictadura franquista, gritó: «¡Camarada Miguel de Unamuno!», a lo que respondieron los falangistas que antes lo habían querido linchar: «¡Presente!»). Honremos su memoria y su tragedia vital, la del español que más se pareció a don Quijote.


    La muerte de Ortega y Gasset en el año 1955 coincidió con la primera emergencia de una generación de pensadores, la del 56, que traería a España el influjo de lo mejor que se hacía en el mundo filosóficamente. Esta generación se iría desarrollando en otras posteriores, combinando la filosofía analítica con la marxista. En este sentido la influencia de Tierno Galván sería fundamental junto a las de raíz cristiana, donde destacó José Luis Aranguren.


    El sustrato del pensamiento dentro del régimen también fue poco a poco llegando a una «reconciliación» que tuvo su consecuencia tras la muerte de Franco en 1975 en una síntesis superadora de las divergencias, que incluyó incluso a los más exaltados individualistas neonietzscheanos como Fernando Savater, dentro de un orden democrático liberal, pero con ribetes demócratas, cristianos y socialistas, que ha llevado a la alternancia en el poder entre conservadores moderados y socialistas que abjuraron de Marx muy pronto.


    Esta síntesis moderadora entre marxistas por un lado, franquistas por otro y nietzscheanos sesentayochistas en último lugar, ha fraguado un equilibrio entre la escala de valores de la izquierda —justicia, solidaridad, igualdad— y la derecha —libertad, individualismo, hedonismo, riqueza— que ha llevado a que España esté en el grupo de vanguardia internacional en todos los índices, destacando, por ejemplo, el de democracia que elabora The Economist.
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        20 Entrevista a Octavio Paz de Héctor Tajonar, disponible en el archivo de Casa América (http://www.casamerica.es/contenidoweb/la-guerra-civil-desde-america-un-testimonio-de-octavio-paz).

      


      
        21 Larra había escrito en esas fechas: «Aquí yace media España; murió por la otra mitad».

      

    

  


  
    Capítulo 7.
 DIOS ESTÁ VIVITO Y COLEANDO


    


    INTRODUCCIÓN


    Según el pensador conservador inglés Edmund Burke, «la superstición es la religión de las mentes débiles» («Superstition is the religion of feeble minds», en Reflexiones sobre la revolución francesa). Así que las mentes fuertes tendrían religión mientras que las débiles se tienen que conformar con la superstición. Las «mentes fuertes», explica Burke sobre esas entidades entre las que sin duda él mismo cree encontrarse, se caracterizan por «la obediencia a la voluntad del Soberano del Mundo, la confianza en sus declaraciones y la imitación de sus perfecciones». Cabe aclarar que Burke era anglicano, una iglesia creada por el rey Enrique VIII cuando el papa de la Iglesia católica, a la que pertenecía, no se convino en satisfacer su deseo de hacer nulo su matrimonio, por lo que se declaró a sí mismo Jefe de la nueva Iglesia como ya lo era del Estado.


    El DRAE «burkeanamente» define superstición como:


    


    Del lat. superstitio, -onis.


    
      	1. f. Creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón.


      	2. f. Fe desmedida o valoración excesiva respecto de algo. Superstición de la ciencia.

    


    


    Siendo paradójico que el único ejemplo que encuentre la RAE de superstición lo ponga en relación con la ciencia. Que es como si de ejemplo de música no encontrase otro tipo que el militar. ¿Por qué considera la RAE que la superstición es una creencia «extraña» a la fe religiosa? En cuanto a que es contraria a la razón resulta claro que, de manera simplificada, se basa en lo sobrenatural y en un método de conocimiento basado en la intuición mientras que la razón hace referencia a un mundo inmanente y su método de investigación es lógico-empírico.


    En Wikipedia encontramos una definición más completa:


    


    Superstición es la creencia poco fundamentada, o asentada de forma irracional en el hombre, de que ciertas acciones voluntarias (como rezos, ensalmos, conjuros, hechizos, maldiciones u otros rituales), o involuntarias (como la caída de sal al suelo o la llegada de un martes 13), pueden alterar el destino o la suerte de una persona. Se incluyen entre las supersticiones la adivinación y sus distintas disciplinas (astrología, quiromancia, cartomancia o tarot, geomancia o feng-shui, espiritismo, etc.) y el curanderismo.


    


    James Randi, un mago (de trucos, no de «abracadabra») y uno de los escépticos prácticos contemporáneos más lúcidos y combativos, considera, por el contrario, que «mentes débiles» son todas aquellas que ante la posibilidad de optar por una explicación natural u otra sobrenatural eligen la segunda. En realidad, la religión, la mitología y la superstición son, según Randi, primas hermanas de un tipo de pensamiento dogmático, sesgado y prejuicioso. La religión no sería sino «superstición + espacio», del mismo modo que, como decía un personaje de Woody Allen, la tragedia no es sino «comedia + tiempo». «Superstición + espacio» significa que, cuanta más gente comparta el criterio de que credo quia absurdum22, más respetabilidad obtendrá dicha superstición hasta pasar a denominarse «religión». Y su organización y ritos más legitimidad para que en lugar de «secta» se denomine «religión».


    


    ¿USTED CREE EN DIOS?


    Adoro a mis atunes en buena medida

    porque ellos me adoran a mí.


    Sabina Berman, El dios de Darwin


    


    


    En una ocasión me preguntó mi sobrino de diez años si creo en Dios. La respuesta no es tan fácil como en el supuesto de que me hubiese preguntado si creo en los fantasmas o en los átomos. En los fantasmas no creo (al menos en el sentido paranormal, aunque sí como ilusiones ópticas) y no los he visto nunca (en realidad sí que he visto algún que otro «fantasma», pero como ilusión cognitiva). En los átomos sí creo, aunque de manera bastante diferente a como lo hacía Demócrito, el primer pensador que los propuso.


    El caso es que a la hora de responder a la pregunta por la existencia de Dios, ¿debemos pensar más bien en una entidad espectral al estilo de los fantasmas o en un ente necesario para explicar la realidad como los átomos? Para la mayor parte de las personas que dicen creer en él, parece más bien un tipo de superstición, dentro de las categorías de mitos como Zeus (en el que ya no cree nadie), Spiderman (un trasunto contemporáneo y tecnológico de los antiguos dioses griegos) o Papá Noel (en el que ya solo creen los niños pequeños). Zeus, Spiderman y Papá Noel se nos aparecen como ficciones útiles para diversos propósitos. Sin embargo, los dioses de las religiones que no han pasado a estar obsoletas —como el cristianismo, el hinduismo, el judaísmo, el islam o el budismo (bueno, el budismo es un poco diferente)— son tomados muy en serio por sus creyentes. Richard Dawkins al escribir su libro El espejismo de Dios estaba pensando en un tipo de entidad sobrenatural:


    


    Ataco a Dios, a todos los dioses, a cualquiera y a todas las cosas sobrenaturales, donde y cuando quiera que hayan sido o vayan a ser inventadas.


    


    Es decir, Dawkins equipara la concepción de Dios que critica con la de Papá Noel. Pero también hay una serie de «científicos de Dios», los llamados «teólogos», que más bien lo razonan y tratan de comprenderlo desde el punto de vista racional, al modo en el que los cosmólogos tratan con el Big Bang. La referencia a la cosmología no es casual, porque esta disciplina pertenece a uno de los terrenos fronterizos de la ciencia donde hay un fuerte disenso entre científicos sobre su «verificabilidad empírica», así como sobre la estructura lógica de la misma. En este caso, la concepción de Dios tiene que ver más con la de los números —entidades abstractas sobre las que se discute en filosofía si son «inventadas» o «descubiertas»— que con la de Papá Noel, sobre la que nadie mayor de seis años duda de que son inventadas como, por decirlo de alguna manera, «opio de la infancia».
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    El divulgador científico Richard Dawkins.


    


    También hay un último factor por el que resulta relevante conectar la idea de Dios con la del Big Bang, y es que fue un jesuita, Georges Lemaître, el que postuló la existencia de un «átomo primitivo» a partir del cual se desarrolló el universo, concretamente con un artículo publicado en 1931 en la revista Nature titulado «El comienzo del mundo desde el punto de vista de la teoría cuántica».


    La cuestión no está en creer o no creer (sea en Dios, en los átomos o en los fantasmas), sino en qué grado y en qué evidencia o argumentación se basa. Dawkins ha creado una escala sobre la creencia en Dios pero que realmente vale para cualquier creencia, sea la existencia del Ser Supremo, del mundo externo o de los gamusinos. Decía Sherlock Holmes que «una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad». El problema, querido Sherlock, es que la existencia de Dios no es imposible (ni lógica ni metafísicamente), por lo que todo queda pendiente de establecer la probabilidad de su existencia. Aquí es donde entra la escala Dawkins. Veamos:


    


    
      	1. Teísta fuerte: se cree con un 100% de probabilidad de la existencia de Dios.


      	2. Teísta de facto. Probabilidad de existencia de Dios muy alta: «No puedo saberlo seguro, pero creo firmemente que existe Dios y vivo mi vida como si Dios existiese».


      	3. Técnicamente agnóstico, pero cerca del teísmo. Más del 50% de probabilidades de que Dios exista. «Es incierto, pero me inclino hacia la creencia en Dios».


      	4. Agnóstico completamente imparcial. Exactamente, el 50%. La existencia de Dios y su inexistencia es igual de probable.


      	5. Técnicamente agnóstico, pero cerca del ateísmo. Poco menos del 50% de probabilidad de que Dios exista. «No sé si Dios existe, pero me inclino hacia el escepticismo».


      	6. Ateo de facto. Probabilidad muy baja, pero lejos de cero. «No puedo tener la seguridad de que Dios no exista, pero creo que es muy improbable, así que vivo mi vida asumiendo que Dios no existe».


      	7. Ateo fuerte. «Sé que Dios no existe. No lo creo, lo sé».

    


    


    Dawkins argumenta que mientras existen muchas personas que se emplazan a sí mismos en la posición uno, no existen ateos que se consideran en la posición siete, ya que el ateísmo surge de la falta de evidencia —esto es una muestra de cómo solemos ver la viga en el ojo ajeno pero no la paja en el propio. De hecho ha habido muchos ateos totalitarios, como en la oficialmente atea Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas—. Dawkins se sitúa en una posición entre 6,0 y 6,5 en la escala. Más o menos como yo, por cierto. ¿Y usted, estimado lector?


    


    REFERÉNDUM DEMOCRÁTICO SOBRE LA EXISTENCIA DE DIOS


    Si únicamente predominara una religión sutil y matizada,

    probablemente el mundo sería un lugar mejor

    y yo habría escrito un libro distinto.


    Richard Dawkins, El espejismo de Dios


    


    


    En el prólogo a El universo en una cáscara de nuez Stephen Hawking sostiene que «la filosofía ha muerto». Quizá por ello nuestros gobernantes suelen decretar su paulatina extinción en los planes de estudios, o su reducción a una serie de clases de coaching de autoayuda políticamente correcta. Sin embargo, y a pesar de Hawking, la filosofía no ha muerto, ¡al menos entre los científicos! En el número 490 de julio de 2017 de Investigación y Ciencia se destapa un conflicto entre «fanáticos» de la inflación cosmológica y «negacionistas» de la misma. De fondo, dos cuestiones que llevan trayendo de cabeza un siglo a los filósofos de la ciencia y a los metafísicos: los conceptos de «verificabilidad empírica» y de «lógica de la investigación científica». Es lo que pasa con la filosofía, que incluso para certificar su defunción hace falta escribir un libro.


    Los teólogos se dedican a tratar de razonar sobre la existencia de Dios y sus modos de pensar y de comportarse. Un gran teólogo fue Aristóteles, cuyos razonamientos son completamente independientes de la fe y de la religión habituales en Grecia. También fue teólogo Tomás de Aquino, que primero fue perseguido por la Iglesia pero más tarde no solo fue santificado sino proclamado algo así como «filósofo oficial» del cristianismo por sus intentos de conciliar la fe y la razón. El último gran teólogo es Alvin Plantinga, un profesor norteamericano de religión evangélica que ha ganado recientemente el «Nobel de la teología», el Premio Templeton, cuyo importe económico asciende a más de un millón de dólares.
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    Stephen Hawking (1942-2018) presentando en la Biblioteca Nacional de Francia la versión francesa de su obra Dios creó los números.


    


    Si la existencia de Dios se debiera establecer por votación democrática, el resultado sería inapelable: sí, existe. Ello es así porque, en realidad, la creencia en la existencia de Dios es reformulable en otras cuestiones básicas. En primer lugar, ¿por qué existe el mundo y no más bien la nada? Esta pregunta no puede ser resuelta jamás por la ciencia porque por definición está más allá de la posibilidad de «verificabilidad empírica» de la que hemos hablado antes, y porque la pregunta característica de la ciencia no es sobre el «porqué» sino sobre el «cómo»; por otra parte, dado que la naturaleza (el mundo, el universo) está ordenada (el conjunto de leyes que gobiernan las fuerzas, las radiaciones y las partículas que la constituyen), ¿de dónde viene dicho orden y por qué precisamente ese orden? Finalmente, desde el punto de vista de la moral, ¿existe un orden en el plano de la ética? ¿El bien y el mal son relativos y subjetivos, o bien hay una base para su objetividad y universalidad?


    


    LOS SENTIDOS DE LAS RELIGIONES


    ¿Quién soy en el mundo?

    Ese es el gran rompecabezas.


    Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas,


    


    


    Lo bueno de creer en la existencia de Dios es que ofrece una respuesta «prefabricada» a las anteriores preguntas (algunas veces en versiones muy malas y lamentables, es cierto), mientras que los ateos y agnósticos tienen que buscar una respuesta a las mismas, lo que se ha mostrado bastante complicado y dificultoso (y, en ocasiones, también en versiones muy malas y criminales). Teniendo en cuenta, además, que al final de la investigación sobre dicha respuesta quizás la respuesta que encontremos es que no hay respuesta… Pero la reducción de la cuestión sobre Dios a la pregunta por el orden es positiva porque le quita pasión e hipérbole a un problema que suele ser muy dado al conflicto violento. En lugar de hablar de cuestiones sagradas tenemos que discutir sobre nociones más profanas, al estilo de «probabilidad», «libre albedrío», «determinismo», «responsabilidad» y «mal».


    Aunque lógicamente independientes, sin embargo, la noción de «Dios» y la de «religión» suelen estar inextricablemente unidas. Cabe creer en Dios y no profesar ninguna religión y, al mismo tiempo, es posible considerarse dentro de una religión y ser ateo. Porque la creencia en Dios no necesariamente está vinculada a tener fe y, de igual modo, vincularse a una comunidad de sentido no obliga a una creencia trascendente.


    Una forma de estudiar el fenómeno de la religión y de Dios es plantearse una religión y un Dios «de broma». Así, en junio de 2005 surgió una nueva religión en el planeta Tierra que se sumó a las aproximadamente 4200 que se calcula que están en funcionamiento en la actualidad para un conjunto de la población del 59%. El estudiante de Física Bobby Henderson envió una carta al Consejo Escolar de Kansas como protesta porque habían incluido la «teoría» del «diseño inteligente» (un subterfugio para hablar del «creacionismo») dentro del currículo de la asignatura de Biología, junto a la teoría de la «selección natural» de las especies. En la carta postuló una religión, el «pastafarismo» o la creencia sobrenatural en la existencia del «Monstruo del Espagueti Volador», el auténtico creador, desde su fe, del mundo tal como lo conocemos. Su Dios consiste básicamente en un plato cósmico de espagueti con albóndigas.
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    Monstruo del Espagueti Volador, imagen representativa del Pastafarismo, movimiento social que aboga por la religión paródica.


    


    Cabe considerar que el Ministerio de Justicia español ha denegado su inscripción en el Registro de Entidades Religiosas porque se trata, argumenta el burócrata, primero, de una «burla de los principios y dogmas de fe de otras religiones», porque se trata de «actividades y conductas que atentan a los derechos y libertades de los demás», además de que puede que sea una «ironía legítima» pero al mismo tiempo se sitúa «fuera de los fines religiosos». Toda esta argumentación burocrática cabe ser recurrida, como de hecho ha sido, ya que si algo caracteriza a las distintas religiones es eso de no estar muy claro cuáles son los «fines religiosos».


    Como hemos visto, es lógicamente independiente creer en Dios, el que sea, y pertenecer a una religión. Por lo que la irónica propuesta de los «pastafaris» no debería ir en contra de su derecho a ser reconocidos como una religión. Que crean o no realmente en la existencia de «MonEsVol» («Monstruo del Espagueti Volador») es irrelevante. De hecho, en un giro de tuerca súper irónico esta iglesia podría expulsar de su seno a los que de verdad creyeran en dicho «MonEsVol».


    La etimología de la palabra religión nos da algunas pistas sobre lo que hace la gente que practica una religión. Cicerón atribuía la expresión a la «relectura» que hacían las personas dedicadas al culto de las cuestiones que les afectaban. Lactancio, sin embargo, creía que religión hacía referencia al acto de «religar» a las personas entre sí y con la divinidad. Ortega y Gasset añade un nuevo matiz cuando, en su ensayo Del imperio romano, sostiene lo siguiente:


    


    Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace religioso de ello. Religio no viene, como suele decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del sustantivo, y religiosus quería decir «escrupuloso»; por tanto, el que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego está nec-lego; religente (religiosus) se opone a negligente.


    


    La propuesta del filósofo madrileño puede quedar más clara si recordamos aquella anécdota que se cuenta a propósito de sir Edwin Lutyens, un arquitecto inglés que al revisar los planos de un edificio que uno de sus ayudantes había elaborado se dio cuenta de que una ventana estropeaba la simetría de la fachada trasera. A lo que el ayudante, cuyo nombre la benigna historia ha permitido que se perdiera, contestó que era irrelevante porque dado que daría a un patio interior nadie apreciaría la diferencia. A lo que el magnánimo Lutyens respondió «religiosamente» (en el sentido de Ortega): «Dios sí lo ve. Rectifique eso ahora mismo».


    Religión significa, en este sentido, tomarse las cosas muy pero que muy en serio. Darle a la existencia un significado trascendente, no en un sentido metafísico, sino de otorgarle una gran importancia. Una perversión de esta seriedad de lo religioso consiste en tomárselo todo muy a pecho. La seriedad religiosa no es enemiga, todo lo contrario, de la risa. De lo que sí es adversaria es de la superficialidad, de la trivialidad, de la superstición, de la frivolidad. Por ello, la propuesta irónica de los «pastafaris» revela su carácter «religioso» en lo serio que se toman el pensamiento racional, el método científico y la pedagogía ilustrada, lo que les ha llevado a gastar tiempo, dinero y esfuerzo para luchar contra el ataque del oscurantismo irracionalista.


    Otra visión sobre lo que constituye la esencia de la religión viene por parte de alguien cuya relación con la religión fue siempre peculiar y difícil de establecer. Albert Einstein, el científico más famoso de todos los tiempos junto a Isaac Newton, era judío por cultura y etnia, pero desde el punto de vista religioso oscilaba entre el panteísmo —una manera de referirse al universo físico como si fuese Dios— y el ateísmo. Las referencias de Einstein a Dios como sinónimo de la naturaleza fueron una constante en su obra. A veces se refería a Dios como «el Viejo», alguien que le hablaba y le sugería caminos que transitar… o que evitar: «El Viejo odia la mecánica cuántica». Tanto que Einstein aventuró que «Dios no juega a los dados», como una forma de criticar el antideterminismo de la mecánica cuántica que defendían Bohr y Heisenberg con sus principios, respectivamente, de «complementariedad» y de «incertidumbre». Mi conversación favorita del siglo XX ocurrió en una de las reuniones anuales que se celebraban en el suizo Hotel Solvay para discutir sobre los últimos avances en física. En una ocasión, Einstein defendió la mencionada creencia de que «Dios no juega a los dados», a lo que respondió Bohr: «Einstein, haz el favor de dejar de decirle a Dios lo que puede hacer».
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    De izquierda a derecha, Niels Bohr y Albert Einstein.


    


    Einstein también citó a la religión en relación a lo que el científico más profundo, en cuanto que era un auténtico «filósofo de la naturaleza», denominó su emoción más profunda, el misterio:


    


    La experiencia más bella que puedo tener es el misterio. Es la emoción fundamental que se encuentra en la cuna del verdadero arte y la verdadera ciencia. Quien no lo conozca y no se pregunte por ello, no se maraville, está como muerto, y sus ojos están oscurecidos. Fue la experiencia de misterio —aunque mezclada con temor— la que engendró la religión. Un conocimiento de la existencia de algo que no podemos penetrar, nuestras percepciones de la razón más profunda y de la belleza más radiante, que solo son accesibles a nuestras mentes en sus formas más primitivas: es este conocimiento y esta emoción lo que constituyen la verdadera religiosidad. En este sentido y solo en este sentido soy un hombre profundamente religioso… Estoy satisfecho con el misterio de la vida eterna y con un conocimiento, un sentimiento, de la maravillosa estructura de la existencia —así como del humilde intento de entender incluso una pequeña porción de la Razón que se manifiesta en la naturaleza.


    


    El misterio, dice Einstein, da lugar al arte, a la ciencia y a la propia religión. En cierto modo, por tanto, y en cuanto que tratan de resolver el enigma de la existencia, todas las artes, ciencias y religiones son filosóficas, al menos en su más alto grado. Un arte «filosófico», una ciencia «filosófica» y, por último, una religión «filosófica» parten del misterio para tratar de, humildemente, como dice Einstein, iluminarlo, acotarlo y desentrañarlo. En el texto, Einstein hace otra referencia a Dios denominándolo «Razón». Y, como es conocido, el Evangelio de San Juan comienza con la siguiente expresión: «En el principio era la Razón y la Razón era con Dios. La Razón era Dios».


    


    LA RELIGIÓN, ENTRE LA CIENCIA Y EL ARTE


    Los dioses de las religiones convencionales están ausentes o, siendo más precisos, se han disuelto en el arte.


    Nabokov, Curso de literatura europea


    


    


    La religión, en la misión conjunta del entendimiento humano para reducir el tamaño del «misterio», se parece más al arte que a la ciencia. El problema viene cuando pretende ser más bien como la ciencia o cuando trata de no ser un complementario del arte sino su sustituto. En su alegato contra la idea de Dios, Bertrand Russell propuso no un «Monstruo del Espagueti Volador», sino una simple tetera:


    


    Si yo sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una tetera de porcelana que gira alrededor del Sol en una órbita elíptica, nadie podría refutar mi aseveración, siempre que me cuidara de añadir que la tetera es tan pequeña que no puede ser vista ni por los telescopios más potentes. Pero si yo dijera que, puesto que mi aseveración no puede ser refutada, dudar de ella es de una presuntuosidad intolerable por parte de la razón humana, se pensaría con toda razón que estoy diciendo tonterías. Sin embargo, si la existencia de tal tetera se afirmara en libros antiguos, si se enseñara cada domingo como verdad sagrada, si se instalara en la mente de los niños en la escuela, la vacilación para creer en su existencia sería un signo de excentricidad, y quien dudara merecería la atención de un psiquiatra en un tiempo ilustrado, o la del inquisidor en tiempos anteriores.
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    Bertrand Russell, filósofo, matemático y Premio Nobel de Literatura en 1950, frente a la fe ciega de las religiones tradicionales propone una nueva creencia basada en una tetera cósmica.


    


    Esta desviación desde una narración de corte artístico que propone un significado, donde la ciencia solo ofrece un mecanismo y el arte una expresión, a un conjunto de dogmas sancionados por el poder es lo criticable de las religiones, que se toman a sí mismas demasiado en serio (siendo sus seguidores fanatizados «más papistas que el papa»). Decía Nietzsche que «las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible; monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal». Parafraseando al pensador que, como gustaba de caracterizarse Nietzsche, filosofaba a martillazos, cabe suponer que todas las religiones en su origen fueron bromas de las que se ha olvidado que lo fueron.


    


    ¿EL CAPITALISMO CONTRA LA RELIGIÓN?


    En este inicio del siglo XXI se percibe un miedo a la «vuelta de Dios». Boualem Sansal lo ha planteado en su novela distópica 2084. El fin del mundo, en la que describe un imperio totalitario y teocéntrico, dominado por una casta sacerdotal que controla los pensamientos de todos los creyentes mientras que un sistema de monitorización controla cualquier movimiento de la población. Si en 1984 Orwell imaginaba una dictadura total a partir de una ideología política criminal, que podría ser tanto el nazismo como el comunismo, Sansal homenajea al novelista inglés, solo que sustituyendo el nazi-estalinismo por el islamismo. Como argumenta el valiente escritor Sansal, que sigue escribiendo desde su Argelia natal, donde debe tener cuidado ya que el más mínimo desliz le podría hacer sufrir una fatwa (una sentencia de muerte proclamada por un clérigo musulmán), el islamismo, la corriente violenta e integrista del islam, ha resurgido al calor del declive de ideologías occidentales, como el socialismo y el comunismo, al tiempo que como una reacción tradicionalista al complejo de inferioridad que sufren gran parte de los árabes por las sucesivas colonizaciones, de las occidentales a las otomanas.


    Pero donde sitúa la clave Sansal es que en la alternativa entre mercado y religión muchos árabes están eligiendo no solo el islam sino su vertiente más radical, el islamismo. Max Weber ya había advertido sobre el proceso de «desencantamiento» en su ensayo La ciencia como vocación:


    


    La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos o imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión. Pero esto significa el desencantamiento del mundo. A la inversa del salvaje, el cual aún cree que tales poderes existen, nosotros no tenemos que valernos de medios que obren efectos mágicos para controlar a los espíritus. O incitarlos a la piedad. Esto es algo que se puede lograr por medio de la técnica y la previsión. He ahí, en esencia, el significado de la intelectualización.


    


    [image: 1984-por-peppito-carteles.jpg]


    


    Cartel de la película estadounidense 1984, dirigida por Michael Radford, basada en la novela homónima de George Orwell.


    


    De resultas de este proceso de «desencantamiento» se produce también cierta anomia, cierta pérdida de las creencias espirituales que se mantenían de manera colectiva a través de rituales que promueven identidades comunitarias. La respuesta de la modernización ilustrada fue tratar de buscar el sentido y la experiencia grupal a través de instituciones artísticas; de espectáculos masivos (del cine a los conciertos de música); de actividades intelectuales que, como la ciencia, se organizan a través de las relaciones sociales de alto nivel; de eventos políticos dentro de la democracia de masas, como las tertulias televisivas o las elecciones. El propio Richard Dawkins sostiene un tanto ingenuamente:


    


    Nunca me he topado con alguien en un funeral que disienta de la opinión de que las partes no religiosas (las loas y alabanzas, la lectura de los poemas y el canto de la música predilectos del finado) nos emocionan mucho más que los rezos.


    


    Ingenuamente porque no hay ninguna incompatibilidad, todo lo contrario, entre los poemas y los rezos en cuanto que todos ellos apuntan un sentido de la trascendencia, de una aspiración humana a que la dimensión «poética» de la existencia humana no acabe cuando la vida física se termine porque se considera que en dicha existencia «artística» hay algo de original y huida que no debería perderse desde el punto de vista de la «justicia cósmica». Las religiones mayoritarias son, en el mejor de los casos, una respuesta simbólica a dicha necesidad de supervivencia del «espíritu», aunque un tanto hiperbólicas. En el peor, también es cierto, constituyen unas estructuras de poder institucionalizado que sirven a los poderes establecidos para mantener el control de la población para, de esta manera, conservar y acrecentar sus privilegios (de ahí esa crítica de Marx a la religión por ser un «opio del pueblo» para mantenerlo aletargado; aunque no deja de ser paradójico que el marxismo se fuese convirtiendo, a su vez, en una religión secular).


    Si Boecio escribió De la consolación por la Filosofía, también Dawkins apunta a su particular sermón secular para tratar de convencernos de que no debemos sufrir angustia ante la muerte:


    


    Vamos a morir, y esto es una suerte (…). Nosotros, los privilegiados que ganamos la lotería del nacimiento contra todo pronóstico, ¿cómo nos atrevemos a quejarnos a la hora de retornar al estado previo del que la vasta mayoría nunca emergió?


    


    Un sermón en el que se mezcla una especie de psicología inversa, pensamiento paradójico, visión optimista y metafísica de los mundos posibles. Empleemos el humor cáustico que tanto emplea contra las religiones para dictaminar que en la cosmovisión «religiosa» de Dawkins quizás no exista Dios (y ya veremos por qué decimos «quizás») pero sí que hay sitio para un divinizado azar, del que el propio científico es su… profeta y papa.


    Esta combinación de arte, ciencia y filosofía basada en la razón sigue compitiendo con la religión basada en la fe, que queda cada vez más confinada a sectores de la población que están en los márgenes de la sociedad liberal, donde no alcanza la producción de sentido de alto nivel de las creaciones culturales pero sí el mensaje simple, básico, maniqueo de las religiones. De ahí el éxito de religiones como el cristianismo o el islam frente al de otras más filosóficas, como el budismo o el judaísmo.


    Joseph Priestley era un devoto cristiano que, sin embargo, mientras desarrollaba su trabajo como químico, que lo llevó a descubrir el oxígeno, llegó a la conclusión de que Dios había sido una «hipótesis» razonable hasta que el desarrollo de la «Ciencia» (palabra que escribía ostentosamente con mayúscula) la convirtió en obsoleta, ya que las teorías científicas respondían mucho mejor a los enigmas y problemas de la vida humana. A sus contemporáneos ingleses, sin embargo, la conclusión de Priestley no les pareció tan evidente, así que una noche un grupo de fans religiosos quemaron su casa mientras gritaban, o rezaban: «¡Arde Satán, arde Satán! ¡Arde, enemigo de Dios!». Marx vio el conflicto latente en la transición de una sociedad tradicional basada en el mito a otra contemporánea organizada sobre el concepto de «razón». En primer lugar, afirma Marx en el Manifiesto Comunista:


    


    La burguesía ha producido maravillas mucho mayores que las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las catedrales góticas; ha acometido y dado cima a empresas mucho más grandiosas que las emigraciones de los pueblos y las cruzadas.


    


    Pero el precio que según Marx tiene que pagar la ilustración económico-cultural del capitalismo democrático es que


    


    … todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus relaciones con los demás.


    


    No cabe duda de que Marx tenía razón en el primer punto. Pero ¿es inevitable esa mirada fría sobre la vida propia y colectiva?
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    Pliego del Manifiesto Comunista de Karl Marx y Engels.


    


    Tras un par de siglos de capitalismo, en Occidente no ha desaparecido la religión ni se aprecia un conflicto específico entre uno y otro. Paradójicamente, porque mientras que la ideología inspirada en Marx sí se ha declarado oficialmente hostil al espíritu religioso, la ideología capitalista se ha mostrado en todo momento agnóstica sobre el mismo, encogiéndose de hombros en el peor de los casos y abierta y favorablemente en el mejor. Porque ha descubierto que las fiestas religiosas son un gran multiplicador del consumo «religioso». Lo que ha hecho el capitalismo con el espíritu religioso no ha sido eliminarlo —sería malo para el negocio—, sino canalizarlo de manera consumista, por lo que ha suprimido sus aristas más radicales y guerreras para transformarlo en una mercancía accesible a todo el mundo, simpática y agradable.


    En 1974 el filósofo francés Jacques Lacan, en una conferencia en Roma, sorprendió a su público, formado mayoritariamente por marxistas y psicoanalistas:


    


    No solo triunfará [la religión] sobre el psicoanálisis, sino que triunfará sobre otras muchas cosas más. No podemos siquiera imaginar lo poderosa que es la religión (…). Ahora bien, la religión, sobre todo la verdadera, tiene recursos que ni siquiera sospechamos. Solo hay que ver ahora mismo su ebullición. Es un fenómeno absolutamente fabuloso (…). Desde el comienzo, todo lo que es religión consiste en dar un sentido a las cosas que antes eran naturales. No porque las cosas vayan a ser menos naturales, gracias a lo real, vamos a dejar de segregar sentido. Y la religión dará un sentido a las pruebas más curiosas, aquellas que empiezan justamente a provocar en los sabios una pizca de angustia. La religión encontrará para ello unos sentidos truculentos. No hay más que ver cómo van las cosas ahora, cómo se están poniendo al día.


    


    Desde 1974 hemos comprobado que efectivamente la religión es tan poderosa que inspiró en Polonia al movimiento sindical «Solidaridad» en su lucha contra el gobierno comunista sostenido por la presuntamente todopoderosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Finalmente un papa polaco, Juan Pablo II, vio cómo las multitudes hartas de opresión secular derrumbaron el simbólico «muro de Berlín» que habían construido los comunistas en Alemania. La gran religión antirreligiosa inspirada por Marx terminaba siendo derrotada por la religión trascendente a la que había despreciado explícitamente Stalin al preguntar cáustico cuántos batallones tenía el Vaticano para luchar contra los suyos. El papa no tenía de su parte las armas materiales, pero contaba con una respuesta que dar a las preguntas más importantes, esas que provocan angustia, como vio certeramente Lacan. En lontananza, Epicuro y Lucrecio, esos grandes ateos sonríen ante la transformación de la religión en un fenómeno suave de dotación de sentido… y de pingües beneficios. En cualquier caso, y aunque Marx tuviera razón, ¿merece la pena la vuelta al reaccionarismo religioso? Sansal nos advierte al principio de su novela:


    


    Puede que la religión haga amar a Dios, pero no hay nada como ella para acabar detestando al ser humano y odiar a la humanidad.


    


    Y es que siempre será mejor la confortable frialdad de una sociedad laica que el calor achicharrante de una sociedad fanatizada. Al fin y al cabo el proceso de «desencantamiento» en Weber se relaciona efectivamente con la «anomia» en otro sociólogo, Durkheim, entendida como la liberación del individuo de las ataduras que lo sujetan al resto de la comunidad. Pero precisamente en ese momento de debilitamiento de la comunidad es cuando puede surgir el individuo como sujeto responsable de sus propias ideas y creencias, superando el «espíritu de su época» y las constricciones culturales y los prejuicios en los que haya sido educado y criado. Porque siempre que los seres humanos han tratado de llegar a un presunto paraíso, han terminado construyendo un infierno. No cabe duda de que las sociedades que se basan en la Ilustración, la ciencia, la filosofía, la técnica y el arte nunca conseguirán salir del tibio purgatorio de la búsqueda personal de sentido y de la interacción entre el valor de cambio y el valor de uso, de la combinación del dinero con la dignidad. Pero, al menos, como señaló Thomas Friedman, es difícil encontrar dos países con McDonald’s que se hayan declarado la guerra. Frente a las «guerras de Dios» tenemos la «paz de las hamburguesas». Menos épico y profundo, pero mucho más satisfactorio para todos aquellos que mueren en nombre de los diversos dioses.


    Por tanto, ¿qué es Dios? En primer lugar, es el gran «Consolador». En segundo lugar, es la gran «Grúa explicativa». En tercer lugar, es el «Gran Justiciero». ¿Por qué el mundo existe? Porque Dios lo quiso. ¿Y por qué lo quiso? Ah, eso es inescrutable, dada la distancia que hay entre su presunta «Súper mente» y nuestra pequeña inteligencia. Nos gusta creer que porque nos ama en lugar de porque estaba «borracho», como sostienen los críticos de la religión que han creado el «MonEsVol», o porque es un matemático humorista o, simplemente, porque estaba aburrido. En este sentido, «Dios» es un efecto colateral de la tendencia de nuestra mente a buscar razones y causas en todo lo que existe y sucede.


    Si nos creó por amor —en lugar de aburrimiento o broma— entonces cabe que nuestra vida individual tenga sentido. En la novela de Sabine Berman El dios de Darwin, la protagonista confiesa: «Adoro a mis atunes en buena medida porque ellos me adoran a mí». Podríamos sospechar que los dioses antropocéntricos de las religiones mayoritarias dirían algo parecido si tuvieran que explicar su relación con sus «creaturas».


    Desde la «fría» cosmovisión científica, no hay duda de que somos algo así como una mota de polvo azarosa en mitad de un universo seguramente infinito aunque limitado. Esta visión científica de la realidad de nuestro lugar, infinitesimal, en el universo, gigantesco, nos podría llevar a desesperar y plantearnos lo que Macbeth:


    


    La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.


    


    Pero es que Macbeth quería convencerse a sí mismo de que matar gente después de todo no era tan mala idea y que, al fin y al cabo, el asesinato que proyectaba no tenía mayor trascendencia que arrancar descuidadamente una brizna de hierba. Sin embargo, tanto Macbeth como su esposa, instigadora de malos pensamientos y peores deseos, no tenían buena conciencia:


    


    Todavía siento el olor de la sangre. Todos los aromas de Oriente no bastarían a quitar de esta pequeña mano mía el olor de la sangre.


    


    Por tanto, a la hora de enfrentar la pregunta por la existencia de Dios debemos distinguir dos tipos de noción de «Dios». La primera es la de un ente sobrenatural que es una mezcla entre superhéroe con superpoderes que nos cuida y nos protege; supermadre, que nos consuela y acaricia; superfilósofo, que nos manda lo que está bien y lo que está mal, y superfísico, que nos explica cómo está hecho el universo. Además, al igual que un «fondo garantizado», nos guarda las buenas acciones que hayamos hecho durante nuestra vida (ver lo de «superfilósofo») y nos recompensa en el «más allá» (incluso, si uno es católico, tiene una carta de «supergarantía» en cuanto que es posible el perdón de los pecados «solo» con el arrepentimiento auténtico. No se sorprenda si se encuentra a Hitler y a Stalin echando una partida de ajedrez en el cielo, si resulta que su balance fiscal de bondad/maldad le sale a devolver).
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    Representación teatral de la obra Macbeth de William Shakespeare.


    


    Esta noción de «Dios», la supersticiosa, está en declive por tres factores fundamentales. En primer lugar, la ampliación de la esperanza de vida. Hemos pasado en poco tiempo de vivir hasta los treinta años a hacerlo hasta los ochenta. En general, se percibe que una vida es suficiente para desarrollar un proyecto completo de ser humano, pero es que, además, cuando uno llega a esos ochenta años el cansancio fisiológico hace que realmente uno tenga ganas de «descansar» eternamente, por lo que el horizonte de volver a la nada de la que surgimos no resulta tan angustioso e, incluso, podría ser contemplado como una liberación.


    Por otro lado, la emergencia del estado de bienestar se ha convertido en una entidad sustitutiva del Dios «asegurador», «consultor» y «consolador». Si con anterioridad al triunfo y consolidación del estado de bienestar eran los sacerdotes, como enviados de Dios, los que se ocupaban de atender y consolar a las víctimas «de la vida», hoy en día son los psicólogos y demás «consultores científicos de la mente» los que atienden a los que sufren de problemas espirituales de los sucesos que conmocionan a las personas y les hacen preguntarse por el «sentido de la vida».


    En tercer lugar, la ciencia y la tecnología han venido a sustituir cada vez más las explicaciones de tipo teológico y el efecto placebo de los «milagros». Si hasta el siglo XVIII era igualmente seguro ir al médico o al sacerdote para encontrar un remedio contra las enfermedades —es decir, en aquella época el término matasanos no se hallaba muy lejos de la realidad, dado lo poco que se sabía científicamente de las enfermedades—, a partir de la segunda mitad del siglo XIX la situación cambió drásticamente, como revela Jürgen Thorwald en El siglo de los cirujanos. De manera que aunque quedan salas de rezo en los hospitales y en los aeropuertos, y una oración nunca viene mal aunque se haya demostrado su irrelevancia y de vez en cuando se levanten olas de fervor ideológico anticientífico (como ocurre en la actualidad con las modas ideológicas contra las vacunas a los niños y los alimentos transgénicos), lo cierto es que ejemplos como el de Steve Jobs (que prefirió tratar de curar su cáncer de páncreas con pseudomedicina homeopática en lugar de medicina científica) o el de Juan Pablo II (que hizo caer la responsabilidad de que la bala del atentado no lo matase en la Virgen de Fátima más que en los médicos que lo operaron) son más bien raros, y el común de los mortales está más preocupado por conseguir una buena asistencia sanitaria que un atento cuidado espiritual.
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    Steve Jobs introduciendo el iPad. San Francisco, 2010. Fotografía: Matt Buchanan. Fuente: https://www.flickr.com/photos/40134069@N07/4310699758


    


    Debido a estas tres razones, la respuesta del físico Laplace a Napoleón cuando el emperador le preguntó por qué no había introducido ninguna línea sobre Dios en su tratado cosmológico es cada vez más un lema de nuestra época: «Señor, no tengo necesidad de tal hipótesis». No «descreída» como afirman los líderes religiosos que ven cómo mengua día a día su grey, sino plena de «creyentes», sin duda, pero solo en aquello para lo que hay una hipótesis (y no un dogma) refrendada por la evidencia disponible (y no por la revelación).


    En un libro estándar sobre divulgación científica actual se mencionará a Aristóteles y a Dirac, a Anaximandro y a DeWitt, a Empédocles y Doppler. Pero no encontrará a Dios por ninguna parte en el índice onomástico. Lo que no quiere decir que no aparezca aunque sea en las notas a pie de página y asociado a físicos como Frank Tipler, que afirma:


    


    Dios es la singularidad cosmológica. No estoy blasfemando; me limito a seguir la antigua tradición cuando digo que la ciencia aporta una prueba experimental a la doctrina religiosa, y que así llegamos a descubrir que Dios existe.


    


    Pero como ha pasado siempre, la advocación de Tipler a la existencia de Dios no hace sino mostrar el atajo que sigue nuestra mente cuando se encuentra con algo que, en principio, parece totalmente inexplicable. Las singularidades cosmológicas revelan un defecto funesto en la teoría de la relatividad de Einstein, y es que en los límites absolutos del espacio y del tiempo dicha teoría pierde su validez, ya que las ecuaciones muestran que se llegará a un punto en el que las distancias desaparecen y la teoría ya no puede usarse para hacer predicciones. Con lo que ante la singularidad nos quedamos con la boca abierta preguntándonos qué habrá «más allá». Una posibilidad es la de encogerse de hombros y seguir pensando para tratar de dar con una respuesta, que en este caso parece conducir no a una solución más o menos ingeniosa sino a todo un cambio de paradigma. Otra posibilidad es entregarnos a «Dios» como forma de tener una denominación para una solución, aunque realmente no tengamos ninguna en absoluto.


    Parece, por tanto, más razonable seguir tratando de imaginar soluciones a los problemas que van surgiendo, por mucho que nos parezcan irresolubles o demasiado complicados. Pero, por otro lado, también tenemos que cuidarnos de caer en el terreno contrario al de los ingenuos y volvernos demasiado cínicos. O ambiciosos. Porque recordemos la advertencia de Nietzsche en La genealogía de la moral:


    


    Hybris es hoy nuestra posición general frente a la naturaleza, nuestro forzamiento de la naturaleza con ayuda de las máquinas y de la tan despreocupada inventiva de los técnicos y los ingenieros. Hybris es nuestra posición frente a Dios, es decir, frente a una supuesta araña ideológica y ética que aparece tras la gran tela de araña que es la trampa de la causalidad.


    


    Una hybris que condujo a los totalitarismos postnietzscheanos de las terribles distopías nazi y comunista, así como a los delirios técnicos de los campos de exterminio y la bomba atómica. En este sentido es paradójico que al mismo tiempo que la creencia en Dios disminuye, también lo hace la creencia en la posibilidad de que la física sea capaz de describir la naturaleza, en el progresivo alejamiento de la misma respecto de la realidad cotidiana y su reducción a una ciencia exitosamente predictiva y utilitaria, pero vencida en el terreno de la descripción y de la verdad.


    De esta manera, el hombre contemporáneo sigue a Aldous Huxley, que hablaba de una paradójica «fe agnóstica» según la cual «si un hombre se mantiene puro y de una pieza, no se avergonzará de mirar de frente al universo». Lo que quizá pueda parecer algo críptico y metafórico pero que podemos aclarar en el sentido de que la verdadera guerra se da entre la razón y la superstición, no entre la razón y la religión. De ahí que quepa una religión que se articule racionalmente, que sea más parecida a las demostraciones de la matemática que a los juicios inquisitoriales. Más proclive a la poesía que a los conjuros. Del mismo modo que una tecnología suficientemente avanzada será parecida a la magia para aquellos que la viesen desde el pasado, una religión suficientemente avanzada sería indiscernible de la filosofía y el arte para los que la contemplasen desde épocas basadas en la fe y en el dogma. Si el salmo 14 de la Biblia afirma: «Dice el insensato en su corazón: no hay Dios», el creyente dogmático no tiene más remedio que extirparse el cerebro entero para convertirse en un zombi entre sentimental, dominado por el corazón, y cruel, agitado por sus vísceras. Siempre es bueno recordar aquella anécdota de Carl Sagan, al que un periodista quería obligar a responder si creía o no en la existencia de vida inteligente fuera del planeta Tierra, para lo que según Sagan no había datos suficientes para responder en un sentido u otro. Lo que llevó al periodista a solicitarle una «respuesta visceral», a lo que el físico y divulgador estadounidense contestó: «Procuro no pensar con mis vísceras». Sin embargo, aunque sea deseable no pensar con demasiadas vísceras, es inevitable echar mano al menos de algunas. Lo que le sucedió al mismísimo Sagan cuando pretendió calcular la probabilidad de que haya vida inteligente en el universo, para lo cual estableció una serie de suposiciones muy optimistas que lo llevaron a deducir que sí, efectivamente, debía haber vida inteligente en el universo. Pero es que los alienígenas se han convertido en la nueva versión de los medievales ángeles. Así, cuando hay algún suceso «extraño» registrado en el universo, una de las hipótesis que suelen plantear los propios científicos es que sea obra de «extraterrestres». Sin embargo, entre suposiciones especulativas sobre la existencia de extraterrestres y la evidencia disponible sobre su no existencia, lo razonable sería concluir, como en el caso de esa otra entidad extraterrestre que estamos discutiendo (Dios), que a falta de una certeza empírica lo lógico es dudar de su existencia por el momento. Sin embargo, la credulidad actúa en este caso de manera parecida al affaire Dios: hay un sesgo hacia la creencia basada en suposiciones débiles pero que harían del universo un lugar más amigable, lo que nos daría consuelo, o terrible, lo que nos pondría en estado de alarma, que el más transparente y frío del simple y neutral escepticismo.


    


    DEMOSTRACIONES DE LA EXISTENCIA DE DIOS


    El mundo se va a la mierda y es culpa vuestra

    porque ya no creéis en Dios.


    Garth Ennis, Predicador


    


    


    Si abandonamos cualquier tentación de creer en un Dios «supersticioso» como equivalente para adultos de Papá Noel, ello no es óbice, todo lo contrario, para que consideremos la «hipótesis Dios» como una alternativa intelectual respetable para explicar tanto el orden físico como el orden moral. Se han dado tres grandes demostraciones de la existencia de Dios, todas ellas apelan a nuestro sentido intuitivo de la lógica. El primero de ellos aparece en Aristóteles y propone que si todo efecto tiene una causa, ha de haber una «causa primera» que sea, sin embargo, «incausada», es decir, que se cause a sí misma. Esta causa tan especial sería Dios. Hay, sin duda, un parecido de familia con la teoría del Big Bang, que postula un «inicio absoluto».


    En la Edad Media se planteó que lo que se llamó el «argumento ontológico» de san Anselmo se basa en la idea del «ser más perfecto posible», noción intuitiva que nos lleva a considerar que si admitimos la «existencia» como un predicado más, entonces Dios tiene que existir (dado que la idea del «ser más perfecto posible» implicaría la existencia del mismo en cuanto que perfecto). Este argumento era admitido por Descartes y Hegel, pero no por Kant. Por último, santo Tomás de Aquino aportó el argumento de que un diseño presupone un diseñador. Si nos encontramos, al caminar por el campo, un reloj funcionando más o menos correctamente, presupondremos lógicamente que alguien, un relojero, lo ha diseñado y fabricado.


    Del mismo modo, observando el orden complejísimo que rige esa maquinaria que llamamos «universo» también podemos colegir que alguien, un «superrelojero» galáctico, lo ha diseñado. Es cierto que a partir de Darwin tenemos una explicación alternativa para la evolución de la vida en la Tierra, y que nos brinda una vía de explicación para el universo como un Todo, pero también es verdad que cabe plantear que hasta Darwin, por tanto, la presunción de un Dios diseñador no era para nada disparatada. Además, la teoría de la selección natural de Darwin es de un ámbito de aplicación muy limitado, y no explica el diseño general del universo.


    Una posible respuesta es que la analogía entre el reloj y el universo, y la correspondiente entre el relojero y Dios en cuanto que «superrelojero», está mal planteada y que resulta de un proceso de antropomorfización consistente en expandir el concepto de conciencia más allá de su ámbito de aplicación correcta que es el ser humano (en otro sentido, también se aplica demasiado ligeramente cuando en lugar de aplicarse a un «superhumano», como sería Dios de existir, se hace respecto a «infrahumanos», sin sentido despectivo, como son los animales no humanos).


    Ninguno de estos argumentos es decisivo en sí mismo, pero la combinación de todos ellos crea un ambiente lógico favorable a la existencia de Dios. No llegan ni siquiera a «pruebas circunstanciales» pero sí a «indicios razonables» que aunque no están más allá de toda «duda razonable», tampoco hace irracional el compromiso teológico. Por ello, mejor que la atribución «en bruto» de probabilidad a la «hipótesis Dios», según propone Dawkins, podemos afinar la intuición sobre la existencia de Dios calibrando nuestra respuesta a los tres argumentos presentados sobre Dios. Si puntuamos cada argumento de cero a diez según el grado en que nos convenza más o menos, y finalmente lo dividimos entre tres, tendremos un valor ajustado sobre nuestra creencia racional en Dios.
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    San Anselmo es instado por el papa a convertirse en arzobispo de Canterbury tras la muerte de Lanfranco. Ilustración realizada por James William Edmund Doyle en 1864.


    


    En mi caso, la explicación de Aristóteles me parece un buen argumento; sin embargo, la alternativa me parece todavía mejor: porque de lo que se trata es de admitir una sucesión infinita de «causas y efectos». Y si hay que elegir entre el infinito y una «causa incausada», mi preferencia ontológica se inclina por la primera opción. Así que lo valoro en cuatro sobre diez.


    En cuanto al argumento de san Anselmo-Descartes, no creo que la existencia sea un predicado, ya que pienso que se produce un error categorial. Lo valoro en un dos sobre diez.


    Por último, el más poderoso es el de santo Tomás de Aquino en cuanto que parece casi increíble que un diseño tan complejo y portentoso como el que muestra la vida en la Tierra, y el universo en general, pueda ser el resultado de un proceso a ciegas. Sin embargo, el fallo consiste en que nuestra mente procesa con dificultad períodos de tiempo tan largos como los del universo, más de diez mil millones de años, o la existencia de la Tierra, más de cuatro mil millones, lo que hace que nos resulte antiintuitivo el pensamiento de un diseño «emergente» a partir de las pautas implícitas en una dinámica ciega. No obstante, la ilusión óptica que nos lleva a ver figuras en las nubes nos tendría que poner en aviso sobre cómo es proclive nuestra mente a «poner» orden donde no lo hay. Y viceversa. Pero dado el poderoso influjo del argumento cabe puntuar este último, desde mi punto de vista intuitivo, con un cinco sobre diez. En general, por tanto, y teniendo en cuenta los tres, la media para mi creencia en la existencia de Dios sería de un 3,6. Un ateo razonable, digamos. En cambio, Werner Heisenberg seguramente haría otra apreciación. Cuando otro físico, Wolfgang Pauli, le preguntó si creía en un dios personal, Heisenberg respondió:


    


    ¿Podemos, o puede alguien, alcanzar la razón central de las cosas o de los sucesos, de cuya existencia no parece haber duda, de un modo tan directo como podemos alcanzar el alma de otro ser humano? Empleo el término «alma» deliberadamente, para que se entienda lo que quiero decir.


    Así planteada la pregunta, mi respuesta sería «sí».


    


    Lo que late en definitiva es la cuestión metafísica sobre si el universo es más bien un organismo (un «superorganismo» consciente) o una máquina autoprogramada. También sobre cómo contemplar al resto de seres humanos (de ahí la referencia a la metafísica «alma»). Y en relación al «alma del mundo» en paralelo a la cuestión del «alma de las personas», se establece la problemática de cómo la concepción del universo afectará a la concepción que se tenga de los individuos. Y viceversa.


    Por supuesto, cabe aducir que todo esto no es más que charla ociosa. Pero entonces también es charla ociosa la mayor parte de la filosofía. Y una pérdida de tiempo la contemplación estética de las obras de arte. Podemos ser filósofos positivistas extremos que se niegan a plantearse preguntas más allá de lo que las teorías científicas describen de los fenómenos empíricos, pero entonces no solo tendremos que desterrar los libros de teología, filosofía y arte sino también las interpretaciones que de dichas teorías se pueden hacer.


    En realidad, los «pseudoproblemas» que serían la base tanto de la teología como de la ética o de la estética también se encuentran en el núcleo de las ciencias. Que no sea posible una definición conceptual precisa al 100% ni una confirmación o refutación empírica de las mismas no significa que haya que abandonarlas por completo, sino seguir trabajando en ampliar los dominios del lenguaje y las posibilidades de la experimentación. No somos moscas wittgenstenianas a las que solo quepa encontrar el agujero para salir de la botella sino que podemos, «golpeándonos» contra las paredes de la botella mental-lingüística, ampliar las paredes de la misma. Tenía razón Nietzsche cuando sostenía que nuestros conceptos son metáforas que hemos olvidado que lo son. Pero en dicha sentencia está implícito que podemos crear nuevas metáforas que deriven en nuevos conceptos. Por supuesto que hay ideas nuevas bajo el sol.
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    Retrato de René Descartes (1647-1649), de Jan Baptist Weenincks.


    


    Cuando Alan Turing postuló su test para robots siendo considerados personas, también suscitó la interesante cuestión de cómo y cuándo saber que los seres humanos son personas. En realidad, saber si un ser humano (al fin y al cabo, una «cosa biológica») es una «persona» es «captar» su «alma», una serie de características de índole «espiritual». Creer que «algo humano» es «alguien» no está mucho más allá de considerar que «algo universal» es «alguien divino».


    La cuestión más bien es si dichas creencias nos sirven de algo en el día a día. La creencia de que determinada «cosa sobrenatural» es Dios tuvo un gran valor a la hora de enfrentarnos a los problemas del mundo, del mismo modo que la creencia en que los demás humanos («cosas naturales») son «personas» nos sirvió de igual manera. Lo que sucede es que la primera creencia, en un mundo donde tenemos a nuestra disposición tantos «seres artificiales» que realizan funciones antes atribuidas a los «seres sobrenaturales», así como relaciones sociales más profundas y racionales, ya no tiene utilidad. Por el contrario, determinados «seres artificiales» (algunos tipos de robots) sí que sería recomendable que empezáramos a verlos como «personas». Los tiempos y las circunstancias cambian, por lo que las creencias metafísicas sobre él también.


    


    LA HIPÓTESIS METAFÍSICA ALTERNATIVA ES LA TEORÍA DE LOS MUNDOS ALTERNATIVOS


    Dios ha muerto, Nietzsche


    Nietzsche ha muerto, Dios


    


    


    Hay otra forma de interpretar la boutade de Hawking acerca de la presunta muerte de la filosofía. Y es que la física se ha transformado en parte en metafísica. Es decir, que los que más se dedican a las cuestiones tradicionales de la metafísica sean los físicos no quiere decir que la filosofía haya desaparecido, sino que el tipo de discusiones que antes protagonizaban los «filósofos» ahora las realizan los «físicos». No olvidemos que hasta aproximadamente Newton, a los físicos se les conocía como «filósofos de la naturaleza», y que el libro de física más famoso de la historia se llamaba precisamente Philosophiæ naturalis principia mathematica.


    Hasta mediados del XIX efectivamente a la física se la denominaba también «filosofía natural» o «cosmología» (recuerde el lío que hay montado en la especialidad actual de la cosmología, acerca de la verificabilidad empírica de las teorías sobre el origen del universo). Pero la ciencia progresa tanto en los congresos, en los laboratorios y en las publicaciones de más alto nivel como en las conversaciones alrededor de un café. Por ejemplo, los que tomaban Einstein y Bohr cuando discutían sobre los problemas de la mecánica cuántica; discusiones en las que estaban en juego cuestiones estrictamente técnicas y filosóficamente conceptuales.


    Bohr se lo explicó más tarde a sus discípulos Pauli y Heisenberg cuando les relató cómo en un congreso con filósofos no estuvo de acuerdo con el filósofo Philipp Frank sobre el uso denigratorio del término metafísica, empleado como sinónimo de «cháchara sin sentido», lo que era muy común en los círculos analíticos y positivistas para referirse no solo a la filosofía «mística» de Heidegger sino a todo tipo de discurso que no cumpliese el estricto requisito de ser un lenguaje verificable empíricamente. Bohr, sin embargo, sostenía que era no solo legítimo sino necesario plantearse cuestiones que afectaban a los conceptos fundamentales. Y entonces citaba al filósofo, poeta y dramaturgo romántico Schiller: «Solo una mente plena es clara, y la verdad habita en las profundidades».


    


    UNA RELIGIÓN PLURAL PERO UN SISTEMA LIBERAL


    Strauss, sobre la oposición entre el humanismo de la Ilustración y la lógica de la Revelación religiosa (…) contrapone el modelo lógico platónico y el de la Revelación divina, del profetismo y de la ley de Dios (Jerusalén), siendo

    el primero incapaz de demostrar su superioridad sobre el segundo.


    Gilles Kepel


    


    


    Ilustración es el movimiento que se propone iluminar el mundo con las luces de la razón. Esas mismas luces que hacen que el mundo se contemple en todo su esplendor. Por ello, el movimiento que trata de articular de una manera tan flexible como difusa a los ateos y agnósticos del mundo entero se ha bautizado en Estados Unidos como los Brights, los «Brillantes». Sus filósofos e intelectuales de cabecera son Sam Harris, Daniel Dennett, Richard Dawkins y el recientemente fallecido Christopher Hitchens. Señaló el autor de La peligrosa idea de Darwin en un artículo en The New York Times, «The Bright Stuff», que ha llegado la hora de que los ateos «salgan del armario» para defender un punto de vista naturalista del mundo contra la mayoría que mantiene creencias sobrenaturales, lo que conduce a defender la separación entre el Estado, el ámbito público de establecimiento de normas comunes, y las particulares corrientes ideo-religiosas que pudieran darse.


    Hay cuatro objeciones fundamentales contra la religión que comparten de una u otra forma el movimiento Bright y que puso de manifiesto Christopher Hitchens en Dios no es bueno:


    


    
      	1. Representa de forma absolutamente incorrecta los orígenes del ser humano y del cosmos.


      	2. Debido a este error inicial, consigue aunar el máximo de servilismo con el máximo de solipsismo.


      	3. Es causa y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represión sexual.


      	4. Se basa en ilusiones.

    


    


    Los cristianos y los musulmanes están enfrascados en una escalada demográfica por la predominancia mundial en número. Pew Research Center sitúa en el 2070 la fecha en la que las dos religiones dominantes en el mundo alcancen un empate técnico. En tercera y cuarta posición, los hindúes y los budistas. Mucho más lejos, los judíos, a los que siempre ha importado más la calidad que la cantidad.
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    Fotografía de Christopher Hitchens. Autor: Fri Tanke. Fuente: http://www.mynewsdesk.com/se/images/christopher-hitchens-29854


    


    Paradójica será la situación de los ateos y agnósticos, un grupo creciente en los países más civilizados, avanzados, ilustrados y cultos. Pero dado que el resto de la población crece a un ritmo más rápido, dicho grupo de ateos y agnósticos disminuye su importancia desde el punto de vista del tanto por ciento a nivel global. Porque si eres ateo en Estados Unidos olvídate de llegar a ser presidente (la probabilidad en contra es más baja que si eres católico, negro, mujer o, incluso, musulmán) pero es que en trece países (islámicos todos ellos) está castigado el ateísmo con la pena de muerte.


    Pero aunque la demografía vaya en contra de los ateos y agnósticos, el ateísmo será la fuerza intelectual que domine el mundo. Siendo la única visión del mundo que prescinde de elementos sobrenaturales y de prácticas supersticiosas, del mito y del rito, el ateísmo está vinculado tanto al pensamiento científico como a la innovación tecnológica, al humanismo filosófico y al arte vanguardista, a la democracia liberal y a la economía de mercado.


    Vinculado a su individualismo metodológico y a su materialismo ontológico, el ateísmo ha secularizado el mundo, contribuyendo a que la ciencia, el arte y la filosofía hayan vencido a la religión como fundamentos del pensamiento occidental, eliminando la sinrazón que constituye el núcleo fundamental de la visión religiosa del mundo. Por otra parte, a diferencia tanto del islam como del cristianismo, dos religiones que vinculan sus creencias y actos a la existencia de un premio en un «paraíso sobrenatural», la inmanencia del ateísmo lo desvincula de cualquier tentación utópica. Y con ello, de la tendencia a la violencia que hay inserta en las utopías. En comparación con la perfección prometida, cualquier sacrificio en términos de vidas humanas les parece irrelevante a los utópicos.


    Escribía Karl Popper en Utopía y violencia:


    


    Todos recordamos cuántas guerras religiosas se libraron en pro de una religión del amor y la suavidad; cuántos cuerpos fueron quemados vivos con la intención genuinamente bondadosa de salvar sus almas del fuego eterno del infierno. Solo si abandonamos toda actitud autoritaria en el ámbito de la opinión (…) podemos abrigar la esperanza de refrenar los actos de violencia inspirados por la piedad y el sentido del deber.


    


    El ateísmo, junto a sus inseparables compañeros, el materialismo, el consumismo y el individualismo, ha puesto en valor el aquí y el ahora como categorías antropológicas que han hecho palidecer, hasta convertir en espectros, tanto a las delicias celestiales como a los tormentos infernales. Donde estén un par de semanas en las Bahamas que se quite la eternidad de los nueve cielos del paraíso dantesco, así como las huríes por siempre renovadas en los cielos de Jehová y Alá. Es cierto que algunos países se han declarado oficialmente ateos y han perpetrado persecuciones de índole religiosa. Pero no en cuanto ateos sino en cuanto comunistas, siendo el comunismo una de las últimas grandes religiones monoteístas producidas en Occidente (de Karl Marx a Joseph Smith), fundamentada en una utopía de corte platónico y, en consecuencia, violenta. De nuevo, Popper:


    


    El racionalismo utópico es un racionalismo autofrustrante. Por buenos que sean sus fines, no brinda la felicidad, sino solo la desgracia familiar de estar condenado a vivir bajo un gobierno tiránico.


    


    Una fuerza pero también una debilidad tanto del cristianismo como del islam es su vinculación a un libro «sagrado». De ahí que sea tan fundamental la lectura que se haga de los mismos. El talante irónico del ateísmo, dado que es una especulación probabilística frente al dogmatismo absolutista del creyente habitual, lleva a una lectura metafórica e interesada, en el mejor sentido de la expresión, que consiste en saltarse párrafos enteros o interpretarlos de manera, digamos, creativa para que signifiquen lo que sea conveniente que signifiquen en cada momento y de acuerdo a los valores democráticos de nuestra época. A los cristianos les ha llevado siglos este aprendizaje en la lectura «abierta», y los musulmanes tendrán que hacer un máster acelerado. La religión es básicamente un error acerca de cómo mirar el mundo. El fundamentalismo, un error acerca de cómo leer los libros. Por ello es buena idea que, dado que no disponen de una estructura centralizada de hermenéutica, se creen por parte del Estado dichas «madrasas» alternativas a las que están financiando las corrientes más fundamentalistas con cargo a los «petrodólares».


    En otra encuesta de Pew Research Center sobre si se estaría de acuerdo en mejorar genéticamente a los hijos, el contraste más acusado es entre personas religiosas y ateos. Mientras que los primeros se manifiestan, en general, en contra de «personas transgénicas», los ateos y agnósticos se declaran por mayoría a favor. Esto resulta paradigmático de los sesgos conservadores e irracionales que la religión introduce en las creencias de las personas religiosas. El ateísmo, junto a sus hermanos, la ciencia, la democracia y el capitalismo, no eliminarán la religión, esa visión infantil que sustituye el nihilista punto de vista macbehtiano del cuento idiota que no significa nada por un pueril relato de mentiras y supercherías, pero sí que la domarán según los criterios de la razón natural. «Dios» nunca morirá, pero está en proceso de ser domesticado.


    


    CONCLUSIÓN


    Volviendo a Burke y su desprecio a la superstición en su paralelismo con la religión, podríamos parafrasearlo indicando que la religión es una combinación de poesía y filosofía, de arte y metafísica, en cerebros confusos con una parte de superstición debida a un sesgo hacia la «debilidad mental», por usar su caracterización psicológica. Una mente «brillante» sería por tanto aquella que ha superado la infantil visión del mundo animista en la que se basa la superstición y ha cortado por lo sano el nudo gordiano que enhebra lo sobrenatural, lo filosófico y lo artístico en esa teratológica aberración conceptual y delirante práctica ritual que son las distintas religiones. ¿Poco a poco esa ilusión cognitiva, esa confusión ontológica, ese delirio ético y esa aberración política que es la religión se irán diluyendo como un azucarillo diabético en aguardiente ateo? Malraux dijo que el siglo XXI será espiritual o no será. Por el momento no va teniendo razón, pero todavía queda muchísimo…
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    Capítulo 8. 
EL ABORTO EN LOS TIEMPOS DE GATTACA


    


    INTRODUCCIÓN


    Imagine, estimado lector, que un día es secuestrado por la SA (Sociedad de Amantes de la Música). No quiere pedir un rescate a cambio de su vida, ni torturarlo haciéndole escuchar a Shakira, ni reivindicar que se programen conciertos de la Filarmónica de Berlín en prime time televisivo. Su objetivo es más modesto y, al mismo tiempo, más radical. Pretenden que durante nueve meses su sistema circulatorio esté conectado al de un fantástico violinista cuyos riñones han dejado de funcionar. Así, durante nueve meses en el que ambos sistemas sanguíneos estén conectados, sus riñones servirán para limpiar su sangre, claro, y la del violinista. En caso contrario, que usted se desconecte, el violinista morirá.


    ¿Qué haría usted? O, dicho de otro modo, ¿cree que el derecho a la vida que sin duda tiene el violinista le obliga a usted a mantenerlo con vida, a que él pueda usar su cuerpo para mantener el suyo con vida, aunque sea «solo» por nueve meses?


    Este experimento mental fue propuesto por la filósofa Judith Jarvis Thomson como un apoyo al derecho al aborto de las mujeres, en cuanto que aun suponiendo que los embriones/fetos tienen derecho a la vida, ello no implica que las mujeres tengan la obligación de dejar usar su propio cuerpo por otro individuo. Pero como sucede con las metáforas, la interpretación del experimento mental de Thomson podría ser dirigido en sentido contrario (o, al menos, matizado durante el periodo en el que el feto llega a ser viable fuera del vientre de la mujer). Veamos otras posibles formas de argumentar en relación a la problemática del aborto que no suelen usar en clase de filosofía.


    


    EMBRIONES GENÉTICAMENTE SELECCIONADOS


    Gattaca (Andrew Niccol, 1997) es una película de ciencia ficción. Pero sobre todo, de moral y política ficción. ¿Qué pasaría, se preguntan los autores del filme, en una sociedad en la que fuese posible que los padres seleccionaran los embriones de sus futuros hijos? Los protagonistas tienen un hijo por el procedimiento habitual —ya saben, un poco borrachos en el asiento de atrás de un coche, al amanecer, como sucede en la película— y les sale «defectuoso» (¿a quién no?). El análisis genético del recién parido señala que tiene un 90% de probabilidad de morir antes de los treinta años. Escarmentados, se ponen en manos de un genetista que ante sus dudas les plantea un argumento «irrefutable»: piensen que su hijo seleccionado genéticamente tendrá de ustedes únicamente lo mejor, sin errores, sin mácula del reverso tenebroso de los genes (eso que en períodos más confusos se acostumbraba a denominar «pecado original»).


    El resto de la película será un intenso duelo entre los dos hermanos. El primogénito, lastrado por la naturaleza y discriminado por la sociedad, frente al benjamín, ungido por los genes, bendecido por los memes. Sin embargo… y aunque el conflicto no llega al nivel trágico de Caín y Abel, también es un relato densamente metafórico; en esta ocasión, y como señala el biólogo Lee M. Silver, sobre el peligro de una deriva científica de la sociedad y de la sustitución del azar de la selección natural por el intervencionismo de la selección artificial en lo que a los humanos se refiere. Pero Gattaca plantea dos temas fundamentales relacionados directamente con la problemática del aborto: la capacidad de elección sobre nuestro destino y el estatuto de los embriones como seres humanos (o no).
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    Cartel de la película estadounidense Gattaca (1997), dirigida por Andrew Niccol.


    


    Estas son las claves de una disputa entre dos facciones enfrentadas retóricamente, pero no tan distintas de hecho. Porque ambas aceptan tanto el planteamiento a favor de la vida como valor supremo y de la libertad de elección sobre la propia vida como derecho absoluto. El problema surge al articular jerárquicamente ambos cuando entran en conflicto. Situación en la que habrá que hilar muy fino y en la que tenemos que huir de las consignas fáciles, para tejer una argumentación tan densa como diáfana.


    El experimento mental que supone Gattaca es planteado en la revista liberal Reason para argumentar a favor del derecho de los padres a tomar decisiones que ellos consideran oportunas en relación a su derecho a la elección reproductiva. El concepto clave es el de «autonomía», que fue definido por el filósofo liberal Immanuel Kant a partir de su lema: «Sapere aude»; es decir, ten el valor de servirte de tu propio entendimiento sin más guía que tu propia capacidad de razonar, sin dejarte manipular por «tutores» en el sentido amplio, que te digan lo que tienes que pensar o sentir.


    Esta reivindicación de la autonomía kantiana sin el paternalismo de ningún tutor es invocada implícitamente por Reason cuando cita a Bruce Korf, de la Universidad de Alabama, para el que es ético dar a los progenitores la información genómica23 relevante de su descendencia posible, ya que es


    


    … un derecho básico de la elección reproductora y la autonomía parental; las personas pueden elegir cuándo, y con quién, y cómo reproducirse, y tienen el derecho a toda la información disponible que pueda ser relevante para tomar esas decisiones.


    


    LIBERALES «PRO-ELECCIÓN»


    Desde el punto de vista liberal-libertario las claves filosóficas para la acción política son los derechos individuales de lo que se seguiría, desde el punto de vista libertario mayoritario, el derecho de las mujeres al control de su cuerpo. Pero también hay otros principios libertarios como el de no agresión, que haría más compleja la cuestión debido a que se proporcionaría un abanico de protección al derecho a la vida de los fetos.


    La más famosa defensa del derecho al aborto dentro de los círculos liberales la realizó la filósofa objetivista Ayn Rand, que negó que el feto tuviera derecho a la vida, en cuanto que hasta el nacimiento sería una parte más del cuerpo de la mujer, con una argumentación de impronta aristotélica sobre la que volveremos luego:


    


    Estoy a favor del aborto, del control de la natalidad, del sexo como tal, como un derecho absoluto de las personas involucradas. El derecho de un ser humano vivo tiene precedencia sobre cualquier ser humano potencial. Yo nunca equiparo lo potencial con lo real. Además, si argumentas que todo ser humano potencial tiene el derecho a la vida, entonces somos todos asesinos cada momento que no estamos en la cama intentando reproducirnos.


    


    En esa misma dirección liberal, Murray Rothbard calificó al feto como «parásito» dentro del cuerpo de una persona, por lo que las mujeres tendrían derecho a abortar en cualquier momento24:


    


    El auténtico dato de partida para el análisis del aborto se encuentra en el derecho absoluto de cada persona a la propiedad de sí misma. Esto implica, de forma inmediata, que todas las mujeres tienen el derecho absoluto sobre su cuerpo, que tienen dominio total sobre él y sobre cuanto hay dentro de él, incluido el feto. En la mayoría de los casos, los fetos se encuentran en el seno materno con consentimiento de las madres. Ahora bien, si una mujer no desea que se prolongue esta situación, el feto se convierte en «invasor» de su persona y la madre tendría perfecto derecho a expulsarlo de sus dominios. Según esto, habría que considerar el aborto no como el «asesinato» de una persona, sino como la expulsión de un invasor indeseado del cuerpo de la madre. Por consiguiente, todas las leyes que restringen o prohíben el aborto invaden derechos de las mujeres afectadas por esta normativa.


    


    Otro filósofo liberal, Walter Block, hará sin embargo una matización a este planteamiento general estableciendo una distinción entre expulsar al feto del vientre materno («desalojarlo») y, por otra parte, matar al feto. Así Block cree que una mujer podría legalmente abortar en el caso de que el feto no fuese viable fuera del vientre. También en el caso de que la mujer, habiendo renunciado a su derecho a la custodia del feto, no encontrase a nadie que se hubiese ofrecido a cuidar del mismo. Es lo que Block denomina «eviccionismo». En el límite, y gracias al desarrollo de la tecnología, podría llegar a ser prohibido el aborto en cuanto que sería posible mantener al embrión desde el mismo momento de la fecundación fuera del vientre materno (como ya había imaginado Aldous Huxley en Un mundo feliz). Esta argumentación de Block fue recogida por el candidato del Libertarian Party en Estados Unidos, Gary Johnson, cuando apoyó «el derecho de las mujeres a elegir hasta el momento de la viabilidad (del feto)».


    


    DOS PROBLEMAS EN LA CUESTIÓN DEL ABORTO


    En su defensa blockeana de una ley del aborto de plazos, al economista Sala i Martín le parece que


    


    … para los liberales, el debate no está en si el feto puede considerarse un ser humano o no. Es decir, si la vida empieza en el momento de la concepción o en el momento del nacimiento es irrelevante. Y debemos dar gracias a Dios que esa no sea la cuestión clave porque, creedme, no hay nada más inútil y más cansino que los estériles debates bizantino-religiosos sobre el momento exacto en que empieza la vida25.


    


    Lo que no es más que la estrategia del avestruz aplicada a dos problemas filosóficos sustantivos, combinada con el error categorial de confundir la cuestión científica sobre cuándo comienza la vida con la dilucidación antropológica de cuándo y cómo consideramos que una vida —biológica o sintética, como diría el androide Bishop en Alien, el octavo pasajero— es una vida humana. De hecho, Sala i Martín es explícitamente impreciso, y cuando afirma en su argumentación a favor de una ley de plazos coincide con la tesis de Block: según el criterio de la viabilidad, el plazo debería ser de seis meses aproximadamente.


    Son dos fundamentalmente los problemas conceptuales que subyacen a una ley sobre el aborto, sobre el presunto derecho de las mujeres a interrumpir su embarazo. El primero tiene que ver con el estatuto antropológico del embrión o feto (nasciturus, el no nacido). Lo que implica considerarlo o bien como un conjunto de células humanas, o bien un ser humano en el sentido exclusivamente biológico, pero no una persona o, por último, una persona propiamente dicha.


    Caben varias combinaciones de dichos conjuntos y podríamos hablar de «pre-personas» para los dos primeros casos (que es la filosofía del Tribunal Constitucional español de considerar al nasciturus bien jurídico que hay que proteger, pero no persona ni ciudadano a todos los efectos). Así los defensores de prohibir el aborto suelen identificar «ser-un-conjunto-de-células-humanas» con «ser-una-persona», basándose en que los embriones ya tienen una «huella genética» distintiva que los individualiza. Distinto es el planteamiento de los que proponen esperar a que en el desarrollo fetal se alcance una característica forma cuasi-humana y se terminen de desarrollar todos los órganos (lo que llevaría a permitir el aborto «libre» hasta el tercer mes de embarazo).
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    La polémica del aborto voluntario llena las calles de protestantes a favor y en contra de la finalización prematura del embarazo.


    


    Los partidarios de una despenalización lo más amplia posible del aborto, por el contrario, consideran que el estatuto definitivo de «persona» solo se alcanza con la emergencia de la mente o la viabilidad del feto fuera del cuerpo de la mujer, lo que les lleva a defender un plazo mucho más largo (en filósofos como Peter Singer se prolonga incluso más allá del nacimiento).


    Desde estas últimas perspectivas se subraya que no todos los seres humanos, genéticamente hablando, han de ser considerados personas en sentido estricto y que, por otro lado, se puede ser catalogado como persona aunque no se sea humano: seres inteligentes extraterrestres, como E.T., por ejemplo (E.T., el extraterrestre, Steven Spielberg, 1982), si los hubiera. O ángeles tipo Clarence (Qué bello es vivir, Frank Capra, 1946), o Luzbel (La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968) para los creyentes. O robots como el niño David (Inteligencia Artificial, Steven Spielberg, 2001) o HAL 9000 (2001: una odisea del espacio, Stanley Kubrick, 1968). O chimpancés, orangutanes y gorilas al estilo de Washoe o la doctora Zira (El planeta de los simios, Franklin J. Schaffner, 1968) para los menos especistas de nosotros.


    


    DOS VIÑETAS A FAVOR DEL ABORTO


    Hay una viñeta compuesta de cuatro imágenes que se reproduce «viralmente» cada vez que se levanta la polvareda de la discusión sobre el aborto. En ella se pueden ver varias ilustraciones. En primer lugar, un huevo de gallina frito con una leyenda: «Esto no es una gallina»; otra imagen de una nuez con otra leyenda: «Esto no es un árbol»; en una tercera, algodón en rama con la siguiente indicación: «Esto no es ropa». También un espermatozoide entrando en un óvulo con la advertencia de que «esto no es una persona». Y por último, un mensaje al pie sobre todo ello: «Este no es un concepto difícil». De hecho, y contra lo que se enuncia en la viñeta, en las imágenes hay al menos dos conceptos difíciles. El primero tiene que ver con lo que refiere la palabra esto en cada una de las fotografías. Si nos ponemos «magritteanos»26, se puede estar refiriendo a las imágenes respectivamente de un huevo, una nuez, algodón y el momento en el que el espermatozoide entra en el óvulo para formar un embrión. Efectivamente, una fotografía de un huevo no es una gallina nos pongamos como nos pongamos. Ahora bien, si suponemos que se refiere a un huevo físico, concreto e individual y nos transmutamos en aristotélicos, las cosas se complican. Porque como escribía el filósofo griego (Metafísica, libro IX, 1, en la traducción de Tomás Calvo para la editorial Gredos):


    


    Pero, puesto que «lo que es» se dice, de una parte, el qué, o la cualidad, o la cantidad, y de otra parte, se dice según la potencia y la realización.


    


    Por lo que efectivamente el huevo es una gallina. En potencia. Si es, claro, un huevo de gallina y no de emú o de pato. Lo que vendrá dado por su estructura genética, que atesora una serie de capacidades. Así que el «ser», el concepto difícil por antonomasia, se puede decir de muchas maneras (pero no infinitas, vade retro sofistas), y somos un compuesto de «ser» y de «no ser» relativos a la actualización de la cosa en cuanto que cosa.


    En el mismo libro IX, pero en el capítulo siete, Aristóteles nos aclara un poco más el difícil concepto de ser-en-potencia, con el que se liaban tanto los eleatas como los sofistas:


    


    El esperma no es aún en potencia hombre —puesto que tiene que depositarse en otro y transformarse—, pero una vez que ha llegado a ser tal, por el principio que le es propio, entonces ya lo es en potencia.


    


    Y es que nos cuesta pensar los entes como procesos… Somos propensos a considerarnos como «seres» en lugar de «devenires». Sobre todo cuando el ente humano es, como nos gusta imaginar que somos, un Dasein, un «ser arrojado» al mundo en el que la existencia y la esencia pelean por la preeminencia, lo que nos lleva a una existencialista indeterminación antropológica como la que plantea Heidegger en Ser y Tiempo: «¿Ha decidido alguna vez el Dasein libremente y por sí mismo, y podrá decidir jamás, si quiere o no venir a la “existencia”?».


    Pero el problema de consideración sobre lo que es filosóficamente el feto, en realidad se proyecta sobre el ser humano en cualquiera de sus modos. Podemos definir «persona» según diversas perspectivas e intereses, del mismo modo que W. V. Quine nos mostró en La relatividad ontológica que


    


    … podemos traducir «gavagai» por «conejo» o «parte inseparable de conejo» o «estado de conejo», gracias a ajustes compensatorios en la traducción de locuciones nativas que le acompañan.
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    La lucha por la libertad de elección es motivo de múltiples manifestaciones alrededor del mundo con el objeto de conseguir una reforma política.


    


    La cuestión del aborto nos problematiza nuestra mismidad humana y radical contingencia. Y, en términos de necesidades sociales, de nuestra no menos radical prescindibilidad debido a «ajustes compensatorios» de nuestros circunstanciales intereses humanos (demasiado humanos). En la serie de televisión Battlestar Galáctica (Ronald D. Moore, 2004-2009) se plantea el experimento mental de que los seres humanos son aniquilados casi en su totalidad por unos enemigos robóticos (sin duda personas, dado su grado de conciencia y reflexión. Y muy religiosas además), lo que llevaría a una prohibición absoluta del aborto porque el derecho individual al mismo se subordinaría, dadas las especiales circunstancias, a la necesidad de supervivencia de la misma especie. En el otro extremo de la cuerda vital, cuando el destino malthusiano nos alcance, no seremos quizás otra cosa que Soylent Green (Cuando el destino nos alcance, Richard Fleischer, 1973), el alimento reciclado proveniente de eutanasias de ancianos con el que sobrevive una superpoblación tras una catástrofe ecológica.


    Por otro lado, tenemos el conflicto de derechos que se establece entre el derecho a la vida del feto (para lo que es determinante haber resuelto el dilema planteado arriba) y el derecho de las mujeres a hacer con su cuerpo y su vida lo que estimen más oportuno, sin que ninguna autoridad establecida o poder fáctico les deba decretar cómo realizar una «vida buena». Este es otro concepto difícil que suele ser resuelto de una forma superficial por una rama emergente del feminismo que podríamos denominar «del coño» (ver Bibliografía) y que también se ha ilustrado viralmente a través de las redes sociales.


    Que sea gratuito es otro problema político-económico relevante, pero en este libro escorado a la filosofía importa más bien el concepto de «libre». Efectivamente, con sus órganos reproductores las mujeres y los hombres pueden hacer lo que les venga en gana siempre y cuando no se conculquen los derechos de otras personas (o animales). Un hombre no puede legítimamente reivindicar la libertad sexual para ir por ahí violando a quien le parezca. La mujer podrá abortar libremente siempre y cuando se haya resuelto anteriormente el problema conceptual planteado sobre el huevo y la gallina, lo que en las hembras vivíparas, como es el caso de las humanas, se complica por la existencia del cordón umbilical, que hace que sea discutido y discutible señalar si son una única entidad con subapartados o dos.


    Más que con el nacimiento en sí, lo que nos hace ser definitivamente nosotros mismos y no una extensión de nuestra madre es el corte de esa vía de conexión entre ambas entidades. Entre los romanos era el corte del cordón umbilical y no el nacimiento lo que hacía considerar al recién nacido poseedor de una personalidad. Hoy en día, discutimos sobre un cordón umbilical metafórico que al cortarlo haría considerar al feto como una persona con nombre propio y no como «una parte de otra persona». Mientras que en el proyecto de ley del aborto alumbrado por último en España se pone el límite de esa diferenciación antropológica entre mujer y feto en los tres meses de embarazo, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos lo ha marcado en el instante en el que el feto se hace viable (dada la tecnología disponible, unos seis meses).


    


    CONCLUSIÓN


    Finalmente, tenemos que ser conscientes de que lo que decidamos sobre el aborto va a repercutir lógicamente en cuestiones adyacentes moral y políticamente como el infanticidio, la eugenesia y la eutanasia. Sin embargo, y a pesar de los extremismos a uno y otro lado de la barricada política, el consenso de mínimos en nuestra sociedad sobre la cuestión está bastante asentado. De hecho, incluso las leyes de los partidos conservadores suelen ser más parecidas a las «leyes de supuestos» de los partidos socialistas, que proponían hace veinte años, que a la distopía prohibicionista de las religiones mayoritarias (que reclaman la abolición) o de la extrema izquierda (que pretenden erradicar cualquier límite)27.


    Una posición liberal compleja sobre la cuestión del aborto se basa en una aplicación de los conceptos de John Rawls «posición originaria» y «velo de la ignorancia» para trazar un liberal marco político de convivencia de diferentes proyectos vitales. El argumento es el siguiente:


    


    Supongamos que, tras un velo de ignorancia, desconozco si mi papel en un momento dado va a ser el de una mujer que, por los motivos que sean, pretende abortar, o bien el de un feto que, aunque sea por instinto de conservación, no quiere ser abortado. ¿Cómo reconciliar dicho dilema epistemológico? Encuentro que hay una regulación legal que me protege tanto en una circunstancia —la de la mujer que quiere abortar— como en la opuesta. Porque en los tres primeros meses del embarazo, en cuanto que feto, no sentiría ningún dolor en dicha operación, y mi muerte sería indiferente no solo desde el punto de vista de la conciencia, evidentemente, sino también de la mera sensibilidad nerviosa.


    


    En esos tres primeros meses, en los que el feto tiene exclusivamente vida vegetativa (podríamos denominarla así para distinguirla de la vida animal, que emerge cuando se es capaz de sentir dolor y, más adelante, de la vida propiamente humana, cuando los rudimentos de una vida cognitiva hicieran su aparición), la gestante podría decidir si sigue o no con su embarazo. Más allá de ese límite temporal, el feto se consideraría humano.


    Bienvenidos al fascinante mundo de los argumentos racionales (complejos, matizados, sutiles) y no de las falacias, los errores categoriales y las descalificaciones.
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        23 La genética estudia todo lo referente al ADN y la evolución del mismo. Las ciencias genómicas se dedican a investigar métodos para mejorar el ADN estructuralmente, crear nuevas alternativas en cuanto a enfermedades, mejorar la calidad de vida, etc. Pero en sí, las dos van de la mano: se necesita saber de genética para poder crear o avanzar en las ciencias genómicas.

      


      
        24 Murray Rothbard, La Ética de la Libertad, capítulo XIV (http://www.enemigosdelestado.com/los-derechos-de-los-ninos-por-murray-rothbard/).
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    Capítulo 9.
 EXPERIMENTOS MENTALES

    EN EL SIGLO xx


    


    INTRODUCCIÓN


    Los filósofos, a diferencia de los físicos, no cuentan con laboratorios experimentales donde puedan probar empíricamente sus teorías. Un viejo chiste dice que tanto los filósofos como los matemáticos no necesitan laboratorio porque ambos especialistas teóricos se bastan con un lápiz y un papel para desarrollar sus hipótesis y demostraciones. Además, los filósofos se diferencian de los matemáticos en que los primeros no necesitan ni la papelera que sí tienen los segundos para cuando se equivocan…


    La verdad es que los filósofos últimamente sí que están empezando a probar o matizar sus teorías altamente abstractas según los datos de la experiencia. También es verdad que los físicos en ocasiones han echado mano de los experimentos mentales para probar sus conjeturas. Einstein era famoso por hacerlo usando la expresión alemana Gedankenexperiment (que significa precisamente «experimento mental» y que fue una forma de pensar que aprendió de su maestro Ernst Mach). Por ejemplo, Einstein imaginó que perseguía un rayo de luz; que viajaba sobre un tren en marcha; que tenía un gemelo en una nave espacial; que viajaba en una caja cerrada y de repente sentía que se caía; o que partía una moneda de manera que se quedaba con uno de sus lados, se metía en una nave espacial y viajaba a la velocidad de la luz.


    En filosofía se han planteado varios experimentos mentales. Sirven fundamentalmente para poner a prueba nociones que solemos dar por sentadas y que, sin embargo, en el laboratorio virtual de la mente se enfrentan a problemas. El más célebre es el que se atribuye a Aristóteles sobre qué fue antes el huevo o la gallina. Mi favorito, por elegante, es el de Neurath sobre el barco que tenía que ser transformado en pleno mar, sin poder desmantelarse en un dique, y que era reconstruido totalmente con materiales similares a los que constituían el barco original. En ese caso, y una vez que la travesía se ha completado y la transformación se ha llevado a cabo, ¿sigue siendo el mismo barco? Supongamos que son diferentes el dueño del barco originario y el de las piezas del mismo: ¿quién es el dueño del barco una vez ha llegado a puerto?


    A los filósofos les gustan los casos difíciles, a medio camino entre la paradoja y la contradicción. A los jueces, nada de nada. En derecho se dice que los casos difíciles suelen crear «mala justicia». El problema es que se presentan cuestiones de justicia en la vida real que sobrepasan el alcance del derecho positivo, tanto en la letra como en el espíritu. Pero en filosofía es al revés. Se suele sostener también en derecho que a la hora de juzgar un caso hay que tener en cuenta las pruebas y cuál es el derecho que debe aplicarse en cada caso.


    El filósofo Ronald Dworkin cree, por el contrario, que un juez tiene que ser más amplio y complejo en sus criterios a la hora de decidir, por lo que también ha de echar mano a la filosofía del derecho, la moral, el hecho de si las normas están bien diseñadas o no. De ser un aplicador de la justicia, el juez pasa a convertirse en un pequeño filósofo —«pequeño» en el sentido de que no se debe ceñir a la filosofía dentro de las normas y no expandirse, como hacen los filósofos en su campo de acción, a romper esas mismas normas—. Los filósofos son respecto de las ideas como el astronauta interpretado por Matt Damon en The martian, donde se ve aislado en el clima inhóspito y extraño de Marte, humanos en el extrarradio de la supervivencia. De lo extraño nace lo monstruoso, pero también maneras más fuertes, ricas y complejas del ser humano.


    Pero no todos los filósofos comparten el entusiasmo por los experimentos mentales. Algunos, como Daniel Dennett, advierten sobre los mismos porque al describir situaciones y hechos radicalmente diferentes de los reales nuestras intuiciones se vuelven «locas», como una brújula en un campo imantado, y dejan de ser de fiar. Dennett llama a estos experimentos mentales «bombas de intuición» en cuanto que son fuertes pero a la vez ilusorias guías para resolver los problemas suscitados. Sin embargo, en mi opinión, tales experimentos mentales son fundamentales precisamente para romper intuiciones excesivamente orientadas hacia el sentido común. Unas intuiciones que nos fueron «programadas» a través de la selección natural o el sistema cultural para determinados ambientes del pasado que, sin embargo, ya no nos sirven en nuestros entornos científico-tecnológicos y nuestra economía de libre mercado. Por ello mismo, estos experimentos mentales nos ayudan en un doble sentido. Por una parte, poner en cuestión las intuiciones pasadas que nos guiaron en un mundo del pasado cada vez más obsoleto. Por otra, ayudarnos a fabricar intuiciones nuevas para el mundo del futuro. Dichos experimentos mentales son un fantástico ejercicio para salir fuera de las convenciones —o como se dice en inglés, out of the box («fuera de la caja»)—. Pero no solo desde un punto de vista formal, sino también respecto al contenido, ya que nos muestran el camino para salir de la botella de cristal a través de caminos ocultos hasta ahora en el conocimiento establecido.


    Son conocidos los experimentos mentales de Platón —del anillo de Giges (sobre la cuestión de por qué hacemos el bien, si porque es el bien o por conveniencia) a la caverna llena de prisioneros (acerca de la dificultad del conocimiento así como de la complejidad de la pedagogía, por no hablar de la necesidad de la acción política y los diferentes grados de realidad)—, o de Zenón, como el del rápido Aquiles persiguiendo a una tortuga a la que jamás conseguía alcanzar (sobre la noción de «infinito»). Pero menos conocidos son algunos experimentos mentales propuestos por filósofos en el siglo XX. Alguno de ellos, el del violinista comprometido en salvar la vida de una persona a un elevado coste personal, ya lo vimos en el tema del aborto. Ahora veremos algunos otros igualmente relevantes y fascinantes.


    


    STAR TREK Y EL TELETRANSPORTE


    A mis sobrinos —Pablo, que entonces tenía seis años, y Laura, que andaría por los cuatro— me gustaba gastarles una broma que los ponía furiosos. Después de algún tiempo sin verlos, los saludaba con mucho entusiasmo, besos, abrazos y celebraciones. «Sois mis sobrinos favoritos», les decía. A lo que ellos respondían: «Claro, no tienes otros». A continuación, pasaba a referirme a Laura como «Pablo» y viceversa. Al principio me informaban pacientemente de mi error: «No, yo soy Laura» y «Te vuelves a equivocar, soy Pablo», como si yo tuviera un lapsus por descuido. Pero a medida que, a pesar de sus advertencias, insistía en el lapsus, se iban poniendo más nerviosos y agresivos, gritándome con un deje de desesperación: «¡Que soy Laura!» y «¡Te he dicho que me llamo Pablo!». Finalmente, hacía como que despertaba de mi lapsus, ellos volvían a ser los mismos y se calmaban las aguas. La identidad de cada uno volvía a ser clara y distinta.
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    Fotograma de la película Star Trek.


    


    Esta pequeña broma, que todavía me recriminan a veces (la familia se construye sobre pequeños rencores que el tiempo transforma en anécdotas repetidas durante años que fundamentan una continuidad en el tiempo, como la identidad individual), muestra uno de los problemas más acuciantes al que nos enfrentamos, aunque casi siempre inadvertidamente, a lo largo de nuestras vidas: nuestra identidad a lo largo del tiempo.


    Para comprenderlo tenemos que situarnos entre los dos ejemplos extremos de la identidad personal: el Jehová de Moisés y el Yago de Shakespeare en su tragedia Otelo. En Éxodo, 3, 14, el Dios del Antiguo Testamento, transformado en una zarza ardiente, se identifica ante Moisés como «Yo soy el que soy». Es un dios basado en la inmutabilidad, un dios eterno en el sentido de «eternidad» como que por él no pasa el tiempo. Sin embargo, en la parte propiamente cristiana de la Biblia vuelve a definirse pero esta vez desde una perspectiva diferente: «Yo soy el Alfa y el Omega, principio y fin, dice el Señor Dios, el que es y que era y que ha de venir, el Todopoderoso» (Apocalipsis, 4, 8). Ahora, es un dios que no está más allá del tiempo, sino que más bien es el tiempo. Mientras que el primero se identifica con el «Ser», en cuanto que esencia inmutable, el segundo lo hace más bien con el «Devenir», en tanto que conjunto indefinido de accidentes.


    A medio camino entre el Dios del Ser y el Dios del Devenir, el primero siempre igual a sí mismo mientras que el segundo jamás idéntico, el Yago de Shakespeare da de sí mismo una definición paradójica: «Yo soy el que no soy». En realidad, somos un conjunto de seres en acto, lo que somos en cada momento, y de seres en potencia, lo que no somos todavía pero estamos en camino de ser. El huevo es un huevo en acto y una gallina (o un gallo) o en potencia; una gallina es una gallina en acto y un huevo en potencia. Como estamos constituidos y nos desarrollamos en el tiempo, lo que somos en acto nunca llega a solidificarse por completo sino que siempre está en permanente cambio, evolución, mutación… hacia lo que somos en potencia.


    Pero estamos tan pegados a nuestro «yo» que no advertimos el cambio del mismo, de la misma manera que no percibimos la gran velocidad de rotación y traslación del planeta (además del movimiento del sistema solar alrededor de la galaxia y el correspondiente al Big Bang) porque estamos pegados a él, dándonos la impresión de que está parado como una roca inmóvil. Y, sin embargo, no solo se está moviendo a una velocidad de vértigo, sino que está cambiando sutil pero abrumadoramente (como de vez en cuanto se encargan de advertirnos terremotos y volcanes). Entre los extremos de la identidad personal del Dios del Antiguo y Nuevo Testamento, así como los personajes de Shakespeare, siempre en crisis de identidad, cuya expresión más famosa es el «ser-o-no-ser» de Hamlet, cabe plantearse por cada uno de nosotros qué significa la identidad personal en un contexto social de cambios tan aparentemente acusados como el que vivimos en Occidente.


    Dicho concepto de identidad personal es crucial. Por ejemplo, todo el sistema penal se basa en que «alguien permanece» bajo el nombre. Si no fuera así, un acusado podría excusarse de un crimen aduciendo simplemente que entre el momento de, digamos, un asesinato y el momento del juicio, los dos o tres meses de intervalo, ha cambiado tanto que ya no es la misma persona. De hecho, a veces ocurre que entre el momento del delito y el instante del juicio transcurren varios años y, efectivamente, han sido muchos y sustanciales los cambios experimentados por esa persona (matrimonio, trabajo, hijos, etc.) que hacen que aunque el sistema judicial siga su curso haya peticiones de indulto debido al cambio ocasionado en la identidad de esa persona, nominalmente la misma, aunque quizás lo suficientemente cambiada para sostener que es, en algún aspecto importante para la cuestión (por ejemplo de su peligrosidad) diferente a la que era. Por ello, el gran filósofo de la identidad personal, John Locke, escribía en el siglo XVIII:


    


    Pues solo en la identidad de la persona se funda el derecho y la justicia en cuanto a los méritos y las penas por nuestras acciones (…). Para determinar en qué consiste la identidad personal debemos averiguar previamente qué significa «persona». Según mi opinión, esta palabra designa a un ser capaz de pensar, de entender, que posee pues razón, reflexión y que puede verse a sí mismo como él mismo (…). Esa identidad ocurre únicamente por la conciencia, la cual es inseparable del pensamiento; más aún, me parece que pertenece a su esencia. Pues es imposible que alguien perciba, «sin percibir que es él que percibe» (…). Esto vale, en todo tiempo, de cualquiera de nuestras sensaciones y percepciones actuales: cada uno se ve siendo eso que llama «su propio yo». No se trata aquí de si el mismo sí mismo existe en una o en diferentes sustancias. La identidad personal consiste solo en el «permanecer siendo igual» del ser racional, o sea, la conciencia que acompaña siempre al pensamiento y que hace a cada uno ser lo que llama su yo y por lo que se distingue de otros seres pensantes. La identidad de una persona se extiende tanto como esta conciencia puede extenderse hacia hechos o pensamientos del pasado.
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    Retrato de John Locke (1632-1704), obra del artista Gottfried Kneller.


    


    Este pequeño texto es a la vez profundo y complejo así como pleno de aristas y problemas. Y ausencias. Quizás lo primero que nos llama la atención es cómo en la caracterización de la identidad personal Locke obvia las emociones. Porque si hay algo que nos identifica en cuanto seres individuales junto a nuestros pensamientos son nuestras emociones. Si le decimos a una pareja «ya no te quiero», los dos miembros se miran uno a otro como dos extraños. Del mismo modo ocurre con el pensamiento si, por ejemplo, en el plano político alguien pasa de ser comunista a ser liberal. Un ejemplo lo tenemos en un novelista y ensayista tan prolífico y complejo como Vargas Llosa, que pasó del ideario comunista al liberal y de grandes amistades como la que tenía con García Márquez a rupturas sonadas. Sin embargo, ya sea comunista o liberal, amigo o no de García Márquez, hay algo que caracteriza a Vargas Llosa en su identidad personal que es un compromiso con la política, con la literatura y con la amistad, así como una «alegría de vivir» que lo lleva a ser protagonista de grandes eventos político-culturales.
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    En 2012 el escritor peruano Mario Vargas Llosa lanzó una crítica contra los daños a la identidad personal en el mundo virtual de Internet.


    


    También echamos de menos en la descripción de Locke sobre la identidad personal el punto de vista social. Porque del mismo modo que las emociones acompañan a las razones en la conformación de lo que somos, quizás no con la misma intensidad pero siempre con presencia, el ámbito social nos rodea como el aire que respiramos, del que no somos conscientes hasta que nos falta. La conciencia nos hace distinguirnos de otros seres pensantes, pero para ello, obviamente, necesitamos a otros seres pensantes que nos sirvan de «frontón» sentimental e intelectual. En caso contrario, sería como si viviéramos en una conciencia solipsista, encerrada en sí misma y en un soliloquio permanente, paranoico y esquizoide.


    Un experimento mental de Locke ha sido transformado en uno de los capítulos más retorcidos de la serie de televisión Black Mirror. Proponía Locke el siguiente Gedankenexperiment:


    


    Si el alma de un príncipe, que lleva consigo la conciencia de la vida pasada del príncipe, entrara y animara el cuerpo de un zapatero, al tiempo que este hubiese sido abandonado por su propia alma, todo el mundo observaría que era el príncipe, solo por llevar a cabo las mismas acciones.


    


    ¿Seguro, John Locke? Black Mirror es una serie británica que plantea situaciones distópicas —entre el absurdo, el terror y la paranoia— sobre nuestra sociedad hipertecnologizada, insistiendo en el posible reverso tenebroso de esos «espejos negros» que son las pantallas que nos rodean por doquier en teléfonos móviles, ordenadores, portátiles, pantallas de televisión, etc.


    En el último capítulo de la tercera temporada, titulado «Museo negro», se cuentan varias historias en las que se transfieren las conciencias de unas personas a otras. Incluso se transfieren a un muñeco o se convierten en un holograma. Una de dichas historias tiene que ver con la transferencia de conciencia de una mujer en estado de coma al cerebro de su marido, de manera que ella puede compartir sentimientos y sensaciones con él, al estilo de los abrazos con su hijo. ¿El resto de la gente se da cuenta de que la mujer ha entrado en la mente del marido porque sus acciones han cambiado, aunque sea sutilmente? No, nadie. Y es que, aunque la identidad tiene un componente «exterior», también lo tiene «interior», como estados de la mente «privados».


    Un gran creador de experimentos mentales es el filósofo norteamericano Derek Parfit. Y uno de los más famosos tiene que ver precisamente con la discusión del concepto de «identidad personal». Para ello pensemos en otra serie de televisión, en este caso Star Trek. La paradoja del teletransporte o paradoja de la duplicación es un experimento mental dentro de la filosofía de la identidad. Parfit plantea qué pasaría si hubiese una máquina de «teletransporte»; una máquina que destruye a la persona para reconstruirla «igual», mismos átomos y misma estructura, en Marte, adonde llega la información para tal «milagro» a la velocidad de la luz y hay una máquina similar esperando, lista para la reconstrucción. ¿Debemos considerar a la reconstruida la misma persona, o más bien debemos tratarla como un individuo radicalmente diferente (de manera similar a como consideramos diferentes a dos gemelos que comparten la misma identidad genética)? Tanto los datos de los sentidos como los sentimientos, por no hablar de la inteligencia (en resumen, la conciencia), serían iguales antes y después del teletransporte. Sin embargo, nuestra intuición ontológica nos dice que algo no funciona, y que si una persona es destruida, destruida queda. Y que si otra persona es «resucitada» de manera que conserva su conciencia, sus recuerdos y, sobre todo, sus actos, no por eso es seguro que el resto se amolde a dichos contenidos de la mente. Esa intuición ontológica que nos advierte de que la destrucción/creación del experimento mental de Parfit va en contra de lo supuesto en el experimento mental de Locke, es modificado para, en lugar de destruir y crear a un individuo, hacer infinitas réplicas que serían diferentes del original en cuanto que recordarían a este último entrar en la máquina.


    Parfit, por tanto, subraya la conectividad psicológica entre los diversos estados mentales de alguien para comprobar si es la misma persona o no. No es una cuestión de hecho lo que nos permite clasificar a una persona como tal, sino más bien una relación de conexión entre la memoria, la personalidad y demás estados psicológicos. De lo que se sigue, quizás, que debemos prohibir los tatuajes, ya que lo que una persona decida tatuarse a los, pongamos, quince años va a condicionar su futuro. ¿Tiene derecho Julia-con-15-años a condicionar a Julia-con-35-años, que de acuerdo con su experimento mental sería literalmente «otra persona», con un tatuaje significativo al principio pero que puede perder todo su simbolismo, llegando a hacerse odioso, veinte años después?


    El experimento mental de Parfit nos ha servido para poner en cuestión el mismo concepto de «identidad» y para subrayar, por el contrario, los de continuidad mental y conectividad entre pensamientos y emociones.
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    Fotografía de Derek Parfit, filósofo especializado en identidad personal.Autora: Anna Riedl. Fuente: Wikimedia commons.


    


    En cualquier caso, los que tenemos mala memoria y/o sabemos que la memoria es más creativa que la copia fiel de lo que sucedió, tendemos a proponer otros factores que, junto a ella, nos sirven para «fijar» una identidad personal «mínima» (la justa y necesaria para preservar la responsabilidad en el sistema penal y burocrático y de fijación dentro de unas coordenadas de relaciones sociales en las que desarrollamos una serie de roles que funcionan con más éxito cuando los dotamos de cierta continuidad en el espacio-tiempo afectivo, como «ser hijo», «ser esposo» o «ser amigo»). Estos factores son la estabilidad con ciertos valores político-sociales que nos hacen contemplarnos a nosotros mismos como «unidades de compromiso en el tiempo». Las más usuales suelen ser la adscripción religiosa, la patriótica, la política y la deportiva.


    


    LA «TIERRA GEMELA»


    El punto de vista más común sobre el arte es que «todo depende del color con el que se mira». O, dicho de otro modo, que el arte es relativo. O, coloquialmente, «para gustos, los colores». Quizás se insista en que «sobre gusto no hay nada escrito». Esto último se refuta fácilmente porque, a bote pronto, se puede hacer una rápida, breve pero sustanciosa bibliografía sobre el particular, empezando, claro, por Hipias mayor, de Platón; Crítica del juicio, de Kant; Poética, de Aristóteles; Historia del gusto, de Della Volpe; Ensayo sobre el gusto, de Montesquieu; Gusto, de Agamben; Cartas sobre la educación estética del hombre, de Schiller, y El instinto del arte. Belleza, placer y evolución humana, de Dennis Dutton.


    El origen de este relativismo sobre el juicio estético, y del relativismo en general, se encuentra en la sentencia del sofista griego Protágoras que decía que «el hombre es la medida de todas las cosas». No queda claro en la frase si Protágoras se refería al hombre individual, al hombre como especie o a algún tipo de ente intermedio (como pudieran ser los varones especialmente cualificados que creían ser los griegos de entonces).


    Este relativismo sobre el conocimiento se ha propagado en nuestros días a través de una expresión que ha tenido mucho éxito en el ámbito de las ciencias sociales: «constructo social». Por ejemplo, se suele decir que mientras que el sexo de una persona viene dado por su biología, sin embargo, su «género» es un «constructo social». Es decir, que este último depende en gran medida de las creencias y sentimientos del conjunto social en el que el individuo en cuestión está inmerso. Una muestra sería la adjudicación a los bebés varones del color azul y a las niñas del color rosa, lo que sería una elección arbitraria para distinguir a los géneros. Desde esta perspectiva, alguien podría haber nacido biológicamente varón pero sin embargo adoptar un rol social de mujer según su elección. A diferencia del sexo, que es una cuestión biológica (más bien) «binaria», el género, por el contrario, al ser un asunto social daría lugar a una pluralidad mucho más amplia. De las dos casillas con las que se suele dar a elegir entre «hombres» y «mujeres», en una perspectiva de género habría que ampliar la optatividad hasta casi el infinito. De hecho, en la plataforma de contactos Tinder han establecido hasta veintidós categorías diferentes aparte de las tradicionales de «hombre» y «mujer»28.


    Pero ¿realmente construimos socialmente la realidad, o la realidad, al menos parte de ella, tiene una estructura propia que podemos reconstruir? El filósofo Hilary Putnam en su artículo «El significado de “significado”» nos planteó el siguiente experimento mental para considerar si el significado de una expresión viene dado por su «construcción social», su «descubrimiento fáctico» o una combinación de ambos. Empezaba por suponer una «Tierra gemela» a la nuestra en absolutamente todos los aspectos.


    En esta «Tierra gemela» hay, por supuesto, un gemelo de usted, estimado lector, que está leyendo un libro gemelo de este que tiene entre sus manos. Bueno, no todo, casi todo. Porque hay algo que en la «Tierra gemela» es diferente a la nuestra: no hay agua. Lo que hay en realidad es algo parecido al agua (es incoloro e insípido, como nuestra agua), pero no es H2O, sino otra combinación molecular que resumiremos como XYZ. Imaginemos también que nos encontramos hace muchos siglos cuando no se tenían los conocimientos suficientes de química para conocer dichas estructuras moleculares de H2O y de XYZ. Desde el punto de vista de la experiencia sensible, la única a la que pueden acceder los habitantes de la Tierra y la Tierra Gemela, ya que no tienen conocimientos científicos avanzados, se trata del mismo elemento al que todos llaman, en caso de usar el español, «agua».


    La cuestión es: ¿se refieren a la misma cosa? Según Putnam, ambos creen que sí. Si cualquiera de ellos se teletransportase (ya hemos visto algunos problemas relacionados con el teletransporte) a la «otra Tierra» seguiría llamando «agua» a aquello que percibe como agua, creyendo que es la misma sustancia que en su planeta de origen. En consecuencia, sostenía Putnam, podemos concluir:


    


    
      	1. El «significado» de una expresión no está exclusivamente en la mente. No es una cuestión subjetiva. Ambos gemelos creen que se refieren a la misma cosa, pero se equivocan, porque la realidad objetiva no se pliega a sus estados subjetivos.


      	2. Esto es así porque las referencias en ambos mundos varían aunque los estados psicológicos subjetivos sean iguales en los habitantes de ambos mundos.


      	3. A la hora de investigar el significado de un término, hay también que «salir fuera» del cerebro y saber cuál es la historia causal por la que se ha llegado a creer un significado.
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    Hilary Putnam (1626-2016), filósofo y matemático estadounidense. Autor: Hilary Putnam. Fuente: Wikimedia Commons.


    


    Los «ataques» a la conclusión del experimento mental propuesto por Putnam son:


    
      	1. No es cierto que Pepe y Pepe estén en el mismo estado mental. El de Pepe refiere a H2O y el de Pepe a XYZ.


      	2. El término «agua» es lo suficientemente ambiguo en el experimento mental para incluir en su extensión (los objetos a los que se puede aplicar un concepto) tanto a H2O como a XYZ, como a cualquier otra combinación atómica compatible con sustancias que sean transparentes, incoloras, insípidas, etc. (todas las características que usualmente se atribuyen al agua). Si posteriormente, tras un análisis más cuidadoso, o el descubrimiento de que hay una sustancia «agua» asociada a H2O y otra a XYZ podemos seguir manteniendo dicha denominación, ya equívoca, o bien cambiar la de una de ellas.

    


    


    El experimento mental de Putnam no es importante, como ninguno de ellos, por ofrecer una solución definitiva sino por hacernos pensar desde diferentes perspectivas de uno de los problemas más inextricables de la filosofía, ya sea el sentido de la vida, el origen del universo o, como es el caso, el significado de «significado». Este último decisivo para conseguir avanzar en uno de los mayores fracasos, en relación a las expectativas suscitadas y las esperanzas finalmente no cumplidas, de la civilización tecnológica contemporánea: la creación de vida inteligente artificial. Porque precisamente una dimensión que no hemos conseguido enseñar a la Inteligencia Artificial es que las reglas del pensamiento tienen un componente inefable que no está en las mismas reglas. Es decir, que una cosa es ganar al ajedrez, como ya hacen las máquinas, y otra muy diferente comprender lo que se significa «ganar».


    Para ello, y a eso apunta el experimento mental de Putnam, hace falta un componente social y pragmático que no se aprende con reglas, sino interactuando con otros y observando lo que se hace.


    


    LA HABITACIÓN DE MARY


    Este problema del «significado», sobre si está en nuestras cabezas o en el mundo, es una de las disputas más arraigadas en la tradición filosófica y se extiende a la cuestión de si nuestra experiencia subjetiva se puede «reducir» a conocimiento físico («fisicalismo»). Hay filósofos que sostienen que las representaciones que tenemos del mundo están producidas por nuestro cerebro, por lo que, en última instancia, podrían ser descritas únicamente como fenómenos físicos que ocurren en las neuronas. Sin embargo, otros filósofos creen que la conciencia «emerge» a partir de la materia pero no es reducible a ella. Para resolver la disputa, el filósofo Frank Jackson propuso este experimento mental:


    


    Mary es una científica brillante que está, por alguna razón, forzada a investigar el mundo desde un cuarto blanco y negro a través del monitor de una televisión en blanco y negro. Se especializa en la neurofisiología de la visión y adquiere, supongamos, toda la información física que hay para obtener acerca de lo que sucede cuando vemos tomates maduros, o el cielo, y usa términos como «rojo», «azul», etc. Ella descubre, por ejemplo, justo qué combinación de ondas del cielo estimulan la retina, y exactamente cómo esto produce a través del sistema nervioso la contracción de las cuerdas vocales y la expulsión de aire de los pulmones que resulta en la pronunciación de la oración «el cielo es azul» (…). ¿Qué sucederá cuando Mary sea liberada de su cuarto blanco y negro o se le dé una televisión con monitor en color? ¿Aprenderá algo o no? Parece obvio que aprenderá algo acerca del mundo y nuestra experiencia visual de él. Pero entonces es innegable que su conocimiento previo era incompleto. Pero tenía toda la información física. Ergo hay algo más a tener que eso, y el «fisicalismo» es falso.


    


    Parece innegable que Mary al llegar a ver el mundo en color sabría algo más de él que cuando únicamente tenía información física. Una cosa es saber que el color llamado «rojo» se corresponde con cierto tipo de radiación lumínica y otra muy diferente ver el color tal cual. Pero hay que tener cuidado con el concepto de «reducción» porque, como subraya Jorge Wagensberg, en ciencia hay que «reducir» en el sentido de quedarse con la «esencia», del mismo modo que en gastronomía se habla de «reducciones» cuando hay que deshacerse de lo superfluo. El problema no es reducir, por tanto. Es decir, construir modelos que simplifican la enorme complejidad de la realidad para hacerla más manejable a la hora de describir y predecir. Pero hay un «vicio» asociado a la reducción que Wagensberg explicaba con el siguiente aforismo: «Reduccionismo es la tendencia a reducir más allá de la inteligibilidad de las cosas».
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    Imagen ilustrativa del experimento de Frank Jackson conocido como «la habitación de Mary».


    


    En este sentido, lo que mostraría con el experimento es que el mundo está compuesto de, al menos, dos tipos de información: la física, por un lado, y otra que pudiéramos llamar «cualitativa», que es la que se corresponde con lo que Mary comprendería del mundo tras haberlo estudiado desde el punto de vista exclusivamente físico y salir a percibirlo con sus propios sentidos «desnudos». O, dicho de otro modo, experimentar el mundo mediante los sentidos aporta un tipo de información que el saber científico, limitado por su propia metodología, no sería capaz de abarcar. De esta manera, cabe entender que Nietzsche siempre defendiera los sentidos como una legítima fuente de conocimiento en una época, el siglo XIX, en la que triunfaba el positivismo, la metafísica de la ciencia que afirmaba que no había ninguna metafísica en la ciencia. Por ejemplo, en Más allá del bien y del mal, Nietzsche afirma en el aforismo 134 que «toda la credibilidad, toda la buena conciencia, toda la evidencia de verdad procede solo de los sentidos».


    Llegando a recriminar al mismísimo Heráclito, el representante primero de la tradición filosófica que vendría a defender la valía del conocimiento sensorial, frente a la tradición de Parménides, que lo fiaría todo a la razón y al reduccionismo a ella asociado. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche explica su defensa de los sentidos como fuente legítima de información.


    Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heráclito. Mientras que el resto del pueblo de los filósofos rechazaba el testimonio de los sentidos porque estos mostraban pluralidad y modificación, él rechazó su testimonio porque mostraba las cosas como si tuviesen duración y unidad. También Heráclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eléatas ni del modo como creía él, no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hacemos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira; por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de la duración… La «razón» es la causa de que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no mienten… Pero Heráclito tendrá eternamente razón al decir que el ser es una ficción vacía. El mundo «aparente» es el único: el «mundo verdadero» no es más que un añadido mentiroso…


    Thomas Nagel había planteado un experimento parecido cuando se preguntó: «¿Qué se siente al ser un murciélago?». O, dicho de otro modo, ¿cómo podemos nosotros, seres humanos, hacernos cuenta de la conciencia de un murciélago? El tomar al mamífero volador como sujeto de su experimento mental no es casualidad. No es tan lejano a nosotros en cuanto que mamífero (no es un tiburón o un gusano), aunque sí mucho más que otros mamíferos cuyo principal órgano receptivo sea la vista (podemos suponer que los gatos ven el mundo más cercano a nosotros que los perros, más olfativos. Y estos, más cercanos a nosotros que los murciélagos, que ven a través de los oídos porque su cerebro convierte en figuras las ondas sonoras).
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    Thomas Nagel, profesor de Filosofía y Derecho en la Universidad de Nueva York. Autor: Nagelt. Fuente: Wikimedia Commons.


    


    Nagel cree que podemos imaginar lo que «siente» un murciélago aunque no podemos sentirlo tal cual. Es decir, tenemos una «empatía cognitiva» que nos lleva a poder imaginar cómo es el mundo que percibe el murciélago. De hecho, alguien ha imaginado a un hombre-murciélago. Y no es Batman, que no tiene superpoderes, sino Daredevil, un superhéroe de Marvel que tras un accidente radiactivo consigue hacerse con la capacidad de ver a través de una especie de radar.


    En cierto sentido, es más fácil imaginar cómo es la experiencia perceptiva de un murciélago que la de un ser humano que haya nacido ciego y sordo. Pero incluso en este caso, y aunque nos cueste muchísimo acercarnos a su experiencia subjetiva, creemos que tiene una conciencia sobre el mundo. También nos puede resultar muy complicado suponer cómo será la conciencia subjetiva de seres alienígenas muy inteligentes. Pero como muestra la película La llegada, es de sentido común suponer que tienen una. Del mismo modo que para ellos será razonable pensar que nosotros la tenemos.


    


    EL VELO DE IGNORANCIA DE RAWLS


    El filósofo contemporáneo John Rawls inventó una ficción filosófica denominada «velo de ignorancia» que usó para analizar la construcción social justa. El «velo de ignorancia» obligaba a un posicionamiento imparcial de los agentes sociales en una situación de elección de distintas alternativas. Se trata de un «experimento mental», puramente teórico, mediante el cual se trata de impedir que los individuos busquen ventajas para sí mismos. Tal como lo presenta Rawls en su libro Teoría de la Justicia:


    


    La intención de la «posición original» es establecer un procedimiento equitativo según el cual cualesquiera que sean los principios convenidos, estos sean justos. El objetivo es utilizar la noción de justicia puramente procesual como base de la teoría. De alguna manera tenemos que anular los efectos de las contingencias específicas que ponen a los hombres en situaciones desiguales y en tentación de explotar las circunstancias naturales y sociales en su propio provecho. Ahora bien, para lograr esto supongo que las partes están situadas bajo un velo de ignorancia. No saben cómo las diversas alternativas afectarán sus propios casos particulares, viéndose así obligadas a evaluar los principios únicamente sobre la base de consideraciones generales… Primero, toda persona que participe en una práctica, o se vea afectada por ella, tiene igual derecho a la libertad más amplia que sea compatible con igual libertad para todos; y segundo, las desigualdades son arbitrarias mientras no sea razonable esperar que funcionarán en beneficio de todos y siempre que las posiciones y funciones a las que corresponden, o a partir de las cuales puede obtenérselas, estén abiertas a todos. Estos principios expresan la justicia como un conjunto de tres ideas: libertad, igualdad y retribución por los servicios que contribuyan al bien común.
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    Representación gráfica de la hipotética situación de elección racional y justa según el filósofo John Rawls. Autor: Philosophyink. Fuente: Wikimedia Commons.


    


    ¿Siempre ha existido la sociedad tal y como la conocemos? Somos animales sociales y como otros animales que también lo son solemos tener una jerarquía, un orden social en el que cada uno de los miembros de la sociedad ocupe un lugar diferente, con distinto estatus y otras responsabilidades, con mayor o menor capacidad de movilidad social. Pero ¿por qué tiene que haber unos que estén «arriba» y otros «abajo»? Estas preguntas responden a dos problemas sociales: ¿por qué hay una sociedad estructurada según reglas en lugar de una mera agregación de individuos? Y en relación con lo anterior, ¿por qué hay sociedades que son más justas que otras? Y también, ¿puede haber una sociedad que sea la más justa y eficiente (utopía)? John Rawls va a ayudar a responder estas preguntas, para lo cual propondrá un experimento mental: el mencionado «velo de ignorancia».


    Esta teoría de Rawls ha sido objeto de críticas dado que no es una hipótesis realista plantear que los individuos tomen sus decisiones en circunstancias como las que se dan en el experimento mental del «velo de ignorancia», sino siendo conscientes de sus condiciones particulares (desde el nivel de renta, hasta la comunidad a la que pertenecen pasando por su sexo o religión) e intentando maximizar las características y los privilegios sociales que les favorecen. Pero de ello es precisamente de lo que se trata: de que la justicia emerja bajo unas condiciones de completa imparcialidad, sin que ningún interés creado ni particular suponga un sesgo malintencionado respecto de lo que debiera ser una sociedad justa.


    Vamos a imaginar, siguiendo el experimento mental que nos plantea Rawls, que situados bajo el «velo de ignorancia» desconocemos las características generales de la sociedad a la que pertenecemos y también circunstancias sociales tales como nuestra situación económica y social, la cultura a la que pertenecemos o la lengua que hablamos, etc.; también desconocemos, claro, nuestra buena o mala fortuna, el sexo y nuestras aptitudes naturales (inteligencia, fuerza…). Incluso ignoramos cuál es nuestra concepción del bien o las particularidades del plan de vida que pretenden ejecutar y sus características psicológicas particulares. Según Rawls, en estas condiciones sería justa aquella decisión que los individuos elijan considerándola la mejor para ellos en las condiciones del «velo de ignorancia».


    Concretamente, supongamos que estamos en un territorio deshabitado. Somos los nuevos colonos de ese territorio y decidimos organizarnos como sociedad. Nuestra intención inicial es intentar organizar una sociedad lo más justa posible en la que cada uno de nosotros desempeñe la labor más interesante y adecuada para que todo el proyecto funcione. Sin conocer cuál será nuestro papel en la sociedad una vez constituida (tal vez en la sociedad resultante finalmente sea un inmigrante, un empresario, un negro, una mujer o un menor de edad), presentaremos propuestas (leyes, normas, estructuras, instituciones) que consideramos imprescindibles para el buen funcionamiento de la sociedad futura «rawlsiana».


    Bajo estas circunstancias y aplicando el primer principio de Rawls, «la libertad más amplia posible que sea compatible con igual libertad para todos», es tanto de lógica como de sentido común que se elaboraría una ley del matrimonio que permitiese casarse también a las personas del mismo sexo porque, aplicando el principio mencionado, del hecho de que yo me pueda casar en el caso de que fuese homosexual, ampliando por tanto el rango de libertades, no se restringe en absoluto la libertad de los heterosexuales de hacer lo mismo.


    El segundo principio que establece Rawls, que «las desigualdades son arbitrarias mientras no sea razonable esperar que funcionarán en beneficio de todos», justifica la discriminación positiva a favor de establecer cuotas de participación para negros o mujeres (en general, grupos que presentasen un historial y una tradición de discriminación negativa que aún les afectase) en virtud de que la desigualdad establecida a su favor, y que automáticamente se convierte por tanto en discriminación negativa respecto de los que no son ni negros ni mujeres, sin embargo repercutiría en un mayor beneficio total al remover las barreras artificiales que harían que estos colectivos no tuvieran la participación social esperada por los prejuicios seculares que soportarían.


    Quizás sea imposible construir una sociedad perfecta (utopía), pero sí que podemos tratar de acercarnos a la misma o, al menos, procurar eliminar los aspectos más negativos de las sociedades en las que vivimos haciendo un mundo donde se amplien la libertad y la justicia, y se reduzca la pobreza y la violencia. Para ello la herramienta conceptual que propuso John Rawls, el «velo de ignorancia», resulta muy útil con vistas a conseguir una vida social más compleja, dinámica, justa y libre, porque nos permite elaborar guías de acción ante los distintos problemas que van surgiendo con el paso del tiempo y la emergencia de situaciones que no se habían producido antes.


    En última instancia se trata de conseguir un estado mental difícil de alcanzar dados los sesgos, intereses y prejuicios que nos condicionan el pensamiento y los sentimientos. Este estado mental es el de la imparcialidad. A la hora de aplicar justicia es fundamental estar «ciego» a todas las injerencias que no vengan al caso. Y por ello el «velo de ignorancia», es decir, despojarte al máximo de todas las características personales que podrían llevarte a sesgos: tu raza, tu religión, tu nacionalidad, tu clase y, claro, tu género, resulta tan fundamental para alcanzar, en la medida de lo posible, la objetividad. Hay disciplinas, de la filosofía rawlsiana de la justicia a la física, que te entrenan para conseguir el máximo de objetividad posible (siempre puede quedar un resto indetectable de parcialidad). Otras, sin embargo, son demagógicas y parciales, abrazando la arbitrariedad del sesgo.


    Es decir, que un tribunal que juzgue un caso como el de la Manada tiene que estar en un estado mental tal que considere que ellos mismos podrían ser los acusados y la demandante. Analogía: en plan «gato de Schrödinger»29, tienen que considerarse inocentes y culpables a la vez. O, dicho de otro modo, durante el juicio tienen que creer a las dos partes como si ambas estuvieran diciendo la verdad (hablo desde el punto de vista epistemológico, no jurídico. Sobre la «mente del juez»).
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    Gráfico del experimento del «gato o paradoja de Schrödinger», concebido por el físico austríaco Erwin Schrödinger en 1935.


    


    La perspectiva del juez no debe ser la de creer a nadie por defecto. Un juez debe pensar: «hermana, yo sí te creo», pero a continuación: «hermanos, yo sí os creo». Ambos a la vez. Solo durante el juicio reflexivo «colapsará» la indeterminación de la creencia en un sentido u otro. Sería adecuado hablar de que el juez se sienta en el trono de Dios. El juez. Pero solo si lo entendemos como decía Spinoza que debía actuar la filosofía: desde la perspectiva de la eternidad. Pero es equívoco compararlo con Dios porque no posee la omnisciencia, al revés.


    Así que olvidemos a Dios y digamos que todo juez es, más bien, Salomón. Tenemos a dos «hermanas»; ¿a cuál de las dos creemos? Sin pruebas de ADN, Salomón lo tenía crudo. «Partamos al niño por la mitad». Imaginemos qué le hubiese sucedido a Salomón en tiempos de Twitter. La solución para casos como el de la Manada no pasa por el acoso e intimidación a los jueces, con acusaciones como las del anterior ministro o adoctrinamiento, como sugiere la actual ministra, sino por su reforzamiento institucional: ¿los jueces tendrán que usar pasamontañas?


    Hay una máxima que dice que si eres culpable prefieres que te juzgue un jurado popular, pero si eres inocente, un juez. Y esto es precisamente porque los jueces están más entrenados en el «velo de ignorancia» rawlsiano. El resto es demagogia, populismo y placentero afán justiciero.


    


    CONCLUSIÓN


    A diferencia del siglo XX, en el que prosperaron los experimentos mentales en la filosofía mientras que eran esporádicos en la física, donde predominaban los experimentos empíricos, el siglo XXI está viendo emerger algo que parecía imposible: una filosofía experimental empírica.


    La expresión «filosofía experimental» se ha puesto en juego desde hace poco, aunque lo cierto es que se puede remontar a cualquier filósofo con vocación naturalista, ya fuese Aristóteles o, más reciente, Francis Bacon. Los filósofos experimentales contemporáneos combinan una reflexión filosófica con investigación empírica, sobre todo en temáticas que tienen que ver con el conocimiento y la mente, el libre albedrío o la teoría política. Si antes mencionábamos el chiste según el cual la diferencia entre un filósofo y un matemático es que el primero no tiene papelera, ahora cabe añadir que el filósofo experimental no solo sí tiene papelera sino que además, de vez en cuando, se levanta del sillón para, como el físico, ver qué pasa en el mundo en relación a sus hipótesis.


    Se suponía en la tradición filosófica dominante que al tratar problemas sumamente abstractos la única metodología posible sería a priori. Pero del mismo modo que la física ha evolucionado hacia metodologías «metafísicas» en algunas de sus ramas, como la teoría de cuerdas, la filosofía ha bajado de las alturas del «Ser» para considerar que hay que tener en cuenta los resultados del mundo fáctico para no quedar reducida a lo que le parecía a Jorge Luis Borges una rama de la literatura de ficción. De esta manera, también se trata de reconducir uno de los mayores peligros de la investigación exclusivamente intelectual: los sesgos culturales. La investigación empírica de orden sociológico también puede mostrar que determinadas intuiciones ontológicas o de otro tipo que parecen «claras y distintas» o «evidentes de suyo» en realidad son prejuicios biológicos y culturales, como subrayó Nietzsche al postular que seguiríamos creyendo en Dios mientras siguiéramos creyendo en la gramática…


    Tanto con experimentos mentales como con experimentos empíricos, la filosofía se ha enriquecido con un tipo de pensamiento que hace que los filósofos piensen con los pies firmemente asentados en la realidad del ejemplo. De esta manera se aclara tanto lo que dicen como la manera en la que lo dicen. Y se consigue, como quería Ortega y Gasset, que el pensador, además de profundo, sea también cortés. Es decir, claro.
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        28 Estas son algunas de las categorías en el listado que ha incluido la aplicación en español (en inglés fueron veintisiete) y que se supone que irán cambiando porque como buenos «constructos sociales» están en construcción: Andrógino, Bigénero, Género fluido, Género no conforme, Género cuestionado, Género variante, Genderqueer, Género neutro, Género no binario, Pangénero, Transgénero, Transexual, Dos espíritus.

      


      
        29 El «gato o paradoja de Schrödinger» alude al estudio experimental de Erwin Schrödinger sobre las interpretaciones contraintuitivas de la mecánica cuántica. El experimento consistía en introducir a un gato en una caja y encerrarlo junto a una botella de gas venenoso y un dispositivo que contenía una partícula radiactiva con una posibilidad del 50% de desintegrarse con el paso de los minutos y, por tanto, liberar el veneno. Al cerrar la caja, y esperar un tiempo prudencial, el experimento nos deja ante dos posibilidades: que el veneno se haya esparcido y haya matado al gato, o que este aún continúe vivo.
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    Mi más profundo agradecimiento personal es para mi familia, por su cariño y confianza. Doy las gracias en especial a mi esposa, Eva Molina, por sus sabios consejos, constante apoyo y amoroso estímulo.
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