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			Para las hambrientas:

			de amor, de tiempo o, sencillamente, de libertad.

		

	
		
			Que entierren mis huesos en la medianoche,

			que no los planten muy hondo y que los rieguen sin cesar,

			y allí donde yazca brotará una rosa salvaje,

			bajo cuyos pétalos rojos mis blancos dientes afilados se esconderán.

		

	
		
			MARÍA 
(M. 1532)
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			I
Santo Domingo de la Calzada, España.
1521

			La viuda llega un miércoles.

			María lo recuerda porque los miércoles son los días del baño, y el pelo tarda una vida entera en secársele, una vez lavado y peinado. Lo recuerda porque hace calor para ser finales de abril y está sentada en una zona soleada en el borde del patio, chupeteando un hueso de cereza (una de las primeras de la temporada), y sostiene un rizo a la luz para ver si el pelo se le está oscureciendo o si es que aún lo tiene mojado.

			Su madre le dice que se está volviendo muy presumida, pero también es su madre la que la obliga a irse a la cama todas las noches con barro en el pelo, para ver si así logra apagar los mechones deslumbrantes. A María le parece que no está funcionando. En todo caso, tiene el pelo más brillante que nunca.

			A la madre de María no le importaría tanto si el pelo tuviera un color meloso, terroso o incluso caoba, pero, según ella, un tono de rojo tan intenso es un mal presagio. No es un color cálido, sino el naranja ardiente de una llama. Un color que no logra extinguir.

			Algo le hace cosquillas en la barbilla. Se le ha soltado un hilo del dobladillo del vestido y va a tener que pedirle a su madre que se lo arregle. Su madre es costurera y tiene unos dedos pequeños con los que traza líneas perfectas. El truco de la costura, como siempre le recuerda, es tener unas manos y un corazón pacientes, pero María llegó a este mundo sin lo uno ni lo otro. No deja de pincharse con la aguja, se pone de los nervios y deja el trabajo a medias, a un lado. Su padre siempre le decía que era una niña inquieta desde que había nacido. Y eso está bien si tienes un hijo, pero no si tienes una hija.

			María le da vueltas al hueso de cereza por la cara interna de los dientes mientras se arranca el hilo y descose un poco más el corazón paciente de su madre, y entonces las campanas de la iglesia comienzan a tañer.

			Y así, como si nada, de pronto el día cobra interés.

			Se levanta de un brinco y recorre el camino descalza, con las faldas enredándosele entre las piernas hasta que las alza para quitárselas de en medio. Se dirige hacia su puesto de observación preferido, el tejado del establo de Inés, y descubre que Felipe se le ha adelantado.

			—Vuelve a casa —le dice su hermano en cuanto María se sube a un carro y luego a las tejas inclinadas del tejado—. No es seguro.

			Solo los separan tres años. Él tiene trece y ella, diez, pero él ha empezado a comportarse como si los separara una distancia infranqueable, como si él fuera un adulto y ella, una niña aún, a pesar de que Felipe todavía llora cuando se pone triste o se hace daño, mientras que ella no ha vuelto a llorar desde que murió su padre.

			—Te lo digo en serio, María —la regaña, pero ella hace oídos sordos y entrecierra los ojos para protegerse de la luz vespertina y observar la caravana que entra en el pueblo.

			María no sabe leer ni escribir, pero sabe contar. De modo que cuenta los caballos a medida que llegan (seis, siete, ocho, nueve), y ha empezado a contar los jinetes cuando una voz les grita:

			—Madre de Dios. Bajad de ahí antes de que os partáis el cuello.

			Felipe se da la vuelta y casi se resbala porque las tejas están húmedas, pero María ni se molesta. Es Rafa, y no tiene ni que mirar hacia abajo para imaginárselo con todo lujo de detalle, con las manos apoyadas en las caderas y la cabeza echada hacia atrás, frunciendo el ceño como lo hacía su padre, como lo lleva haciendo su hermano mayor durante este último año, desde que ocupó su puesto. Como si su padre no fuera más que eso: un par de hombros, una mandíbula firme, una voz curtida. Un espacio que puede ocupar sin dificultad alguna.

			—¡Ahora mismo! —ruge.

			La valentía de Felipe se disuelve con la mirada asesina que le dedica Rafa, de modo que baja arrastrando los pies con cuidado por las tejas. María se mantiene en sus trece, aunque solo sea para demostrarle a su hermano que puede hacerlo, pero ya no hay nada que ver, porque la caravana ha doblado la curva y ha seguido su camino hacia el pueblo, así que acata las órdenes, salta y aterriza en un charco que le salpica la falda. Felipe también se ha manchado, pero Rafa solo la fulmina a ella con la mirada, con todas sus fuerzas.

			Antes de que María logre zafarse de él, su hermano la sujeta por el hombro.

			—Podrías haberte caído.

			—No digas tonterías —responde ella—. Habría volado.

			—No te veo las alas.

			—No las necesito —contesta con una sonrisa de superioridad—. Soy una bruja.

			Era una broma. La semana pasada, Rafa la llamó «bruja» cuando entró en la casa y vio a su hermana sentada junto al hogar de la chimenea, con el pelo rojo y alocado y la mirada perdida en el interior de la llama.

			Sin embargo, ahora que esa misma palabra abandona los labios de María, su hermano alza la mano y le cruza la cara.

			El dolor es repentino, ardiente, pero las lágrimas que están a punto de saltársele son de sorpresa y rabia, y, durante un instante, se imagina a sí misma abalanzándose sobre su hermano, arañándole la mejilla con las uñas cortas y afiladas, destrozándole el semblante con unas medias lunas sangrientas.

			No obstante, la rabia que siente es una rabia salvaje, y María sabe que lo único que conseguirá desatándola será que la azoten con el látigo, así que decide que lo que hará será llenarle las botas buenas de boñigas. Sonríe al imaginárselo y la sonrisa parece poner aún más nervioso a su hermano.

			Rafa sacude la cabeza.

			—Ve a casa con madre —le ordena, acompañando sus palabras de un gesto de la mano, como si María fuera un gato callejero, algo que ahuyentar.

			Rafa se dirige hacia el camino y Felipe lo sigue, en silencio, como una sombra que va tras su estela; los chicos van al pueblo para darle la bienvenida a la caravana.

			María se frota la mejilla y los observa marcharse. Cuenta hasta diez, sostiene el hueso de cereza entre los dientes y lo muerde tan fuerte que lo rompe.

			Escupe los fragmentos al suelo y sigue a sus hermanos.
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			Santo Domingo es un pueblo bendito.

			Se ubica en el Camino de Santiago, el camino de los peregrinos. A María siempre la han fascinado las personas que lo recorren. Su padre le decía que los peregrinos emprenden el viaje para purgar sus pecados y, de pequeña, María se imaginaba los pecados como si fueran piedras, cargas pesadas, como por ejemplo robos, asesinatos y maltratos, capaces de aplastar un cuerpo y hundir el alma. María se maravillaba ante aquella procesión incesante de criminales que anunciaban su culpa mientras intentaban expiarla.

			No fue hasta más tarde cuando su madre le explicó que no todos los pecados eran como piedras, que la mayoría de ellos eran como guijarros. Un pensamiento feo. Un corazón hambriento. Pesos ligeros como la codicia, la envidia y el anhelo (cosas que a María no le parecían pecados pero que, por lo visto, se acumulaban). La decepción fue aún mayor cuando descubrió que algunos de los peregrinos que recorren el camino no han cometido pecado alguno, que no lo hacen para enmendar el pasado, sino para asegurarse un futuro, para pedir milagros, intercesiones o, sencillamente, para allanarse el camino hacia la gracia de Dios.

			A María aquello le había resultado aburridísimo, así que, para entretenerse, se dedica a inventarse pecados que asignarles a todos y cada uno de los viajeros.

			Mientras la caravana descarga en la plaza del pueblo, decide que el hombre que va primero le robó una vaca a una familia que, por su culpa, no logró sobrevivir al invierno.

			La mujer que va detrás ahogó a un bebé no deseado en la bañera y, después de aquello, era ella la que no podía quedarse encinta.

			El hombre que lleva una cruz roja en la capa es un caballero de la Orden que ha venido para pastorear al rebaño, pero María decide que tiene a mujeres esparcidas por el camino como semillas, un rastro de pecado, como si fueran migajas.

			El anciano que va tras él rezó para que su mujer muriera, y así sucedió.

			El joven asesinó a un hombre al batirse en duelo.

			Y la mujer de gris…

			La mujer de gris…

			María titubea.

			No es que se le haya agotado la imaginación, pero le cuesta crear una historia si no logra discernir los rasgos de la mujer. Va envuelta en tela de un solo tono, por lo que parece una columna tallada a partir de un bloque de piedra o un dibujo trazado en el barro. Es un fantasma envuelto en un vestido gris oscuro, cubierto por un velo gris enganchado con alfileres a un sombrero gris y con unos guantes grises a juego pese al calor que hace en este día plagado de nubes. Es una estatua fría y carente de color entre este grupo tan colorido.

			María bordea la plaza hasta que encuentra a Felipe, que la mira de reojo y le dedica un suspiro, como si estuviera cansado de la vida.

			—Rafa te va a azotar.

			—Como lo intente, le muerdo —responde ella, y le enseña los dientes.

			Felipe pone los ojos en blanco y parece empeñado en ignorar a su hermana, pero ella le asesta un codazo en el costado.

			—¿Qué quieres? —sisea él.

			Ella le señala a la mujer y le pregunta por qué tiene una pinta tan rara, y él le susurra que parece una viuda, que debe de llevar una especie de vestido de luto. María frunce el ceño. Ha visto a más de una viuda recorrer el camino, y no tenían ese aspecto.

			Sin embargo, Felipe se limita a encogerse de hombros y responde que puede que sea francesa.

			María frunce aún más el ceño, insatisfecha con la respuesta. Quiere acercarse para ver mejor.

			Las campanas han dejado de tañer y la ciudad vuelve a sumirse en su rutina.

			El hijo del panadero aparece con varias hogazas de pan; el posadero, con pescado salado y cerveza. La madre de María llega entonces y se ofrece a remendar cualquier agujero que se haya formado por culpa del desgaste del viaje, y al verla, a María se le ocurre una idea. Serpentea hacia el caballo de la viuda, que baja de su montura con ayuda de un hombre que le tiende la mano. No porta equipaje, solo un pequeño cajón de madera menudo; el hombre lo desata por ella.

			Cuando lo agita, el contenido suena como unas campanas. María se pregunta qué habrá ahí dentro.

			Ya casi ha llegado junto a la viuda y está a punto de preguntarle si necesita algún remiendo, pero entonces la mujer se gira hacia ella. María no logra verle el rostro, que no es más que un borrón por culpa del pesado velo, pero ya ha sentido muchas veces el calor de la mirada fulminante de Rafa como para saber que la viuda la está mirando con fijeza. Y María, que se cree que no le tiene miedo a nada (ni a los rincones oscuros del patio cuando anochece, ni a lo alto que se eleva el tejado del establo, ni a las arañas que se ocultan en la leña apilada), se detiene en seco y las palabras se le convierten en piedras en la garganta.

			Se queda mirando a la extraña mujer, perpleja ante la sensación que le recorre el cuerpo entero. Seguro que le habría quitado importancia, que habría seguido adelante, pero antes de que le dé tiempo a ello, Rafa la agarra del hombro y ya es demasiado tarde. La viuda se da la vuelta y el grupo se dispersa: los caballos al establo, los humanos a la posada, y María arreando de vuelta a casa.
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			Al día siguiente hace calor y un sol deslumbrante; no hay una sola nube en el cielo.

			A última hora de la mañana, la caravana se ha marchado, pero la viuda se ha quedado allí. Su caballo pálido permanece en el establo de la posada y la mujer, en la habitación, donde ha corrido las cortinas. Pasan las horas y, en su transcurso, la viuda no pide agua ni vino, ni tampoco acepta la comida que le ofrecen; hay quien se pregunta si tiene intención de convertirse en santa. Si lo hace por devoción, desde luego es de la más firme que hay. Si lo hace porque está enferma, la gente no quiere saber nada al respecto.

			Pasan las horas y, en su transcurso, los rumores se extienden como las sombras, y esto es lo que dicen:

			Puede que sea vieja.

			Puede que esté débil.

			Puede que necesite descansar.

			Puede que esté enferma.

			Puede que el viaje haya podido con ella.

			Puede que el calor…

			Puede que el sol…

			No se alcanza consenso alguno, solo que los hombres no la ven con buenos ojos. La tratan como si fuera una molestia, una mercancía que se ha soltado del caballo de otro peregrino.

			«¿Qué clase de mujer viaja sola?», murmuran.

			«¿Qué clase de mujer se queda atrás sola?».

			Pues una viuda, como es evidente.

			Pero hay una segunda palabra que la sigue, un susurro.

			(Bruja).

			Pero, claro, una bruja no peregrinaría.

			Sea cual fuere el motivo, el caso es que los hombres se mantienen alejados de ella, pero las mujeres… Ellas siempre disfrutan de un buen cotilleo. Van llegando a la puerta de la viuda a lo largo de la jornada, pasan una hora en la habitación, tal vez porque quieren compañía, por llevar a cabo un acto de caridad o por charlar un rato y tener la oportunidad de que les cuente dónde ha estado y hacia dónde se dirige.

			María recuerda el cajón de madera y se pregunta si es posible que la viuda esté vendiendo algo. Es algo que suele ocurrir: los peregrinos actúan como hormigas, trasladan cosas por el camino, traen consigo otros lugares, como si fuera barro en la planta de los pies.

			Su madre chasquea la lengua y le entrega una cesta de prendas que acaba de remendar.

			La viuda no le da buena espina, y ha estado de un humor de perros desde que llegó. Sin embargo, cuando María le pregunta el porqué, no le responde, tan solo se santigua y, con ese gesto, logra despertar el interés de María cuando acepta la cesta y parte hacia la casa de las familias Baltierra, Muñoz y Cordona.

			Pasa junto a Rafa, que está en el extremo del patio apuntalando la cerca, que siempre parece hallarse a una brisa fuerte de caerse. Él le dedica una mirada asesina cuando ella pasa por su lado, y María es consciente de que su hermano le está buscando defectos. «Ponte más recta, María. Límpiate, María. Ten un poco de modestia, María». Ella sonríe y le hace una reverencia, un gesto que posee todo el estilo de una maldición.

			El día ha empezado con mucho calor, pero un grupo de nubes no tarda en llegar y, para cuando María ha entregado la labor de su madre, comienza a gestarse una tormenta.

			María acelera el paso, la cesta vacía se balancea en sus dedos y el sabor de la lluvia se le posa en la lengua. Ataja por el bosquecillo que se extiende como un camino junto al borde del pueblo y se sorprende cuando uno de los árboles da un paso a un lado, porque se da cuenta de que no es ningún árbol, sino la viuda.

			María frena en seco, con el aliento atrapado entre los dientes.

			La viuda se ha descubierto el rostro y se ha recogido el velo en el ala del sombrero. María se queda mirándole los rizos de pelo rubio que se le ven sobre el cuello. Se queda mirándole las mejillas lisas, la barbilla afilada, el arco rosado y suave de los labios. No parece enferma ni vieja ni débil. En todo caso, es mucho más joven de lo que María se imaginaba. Y el doble de hermosa.

			El cajón de madera yace a un lado, sobre la hierba, con la tapa retirada, y su contenido resplandece a causa de la luz. María se decepciona al ver que solo lleva botellitas cerradas con tapones y que ninguna parece contener sangre, plumas o huesos.

			La viuda se arrodilla a los pies del árbol, desliza los dedos enguantados por las raíces y…

			—¿Qué estáis haciendo? —le pregunta María.

			La viuda no se sobresalta al oírla, ni siquiera levanta la vista de la tarea que tiene entre manos.

			Cuando habla, lo hace con una voz aterciopelada y sorprendentemente baja, y habla tan bien castellano que María no cree que Felipe acertara cuando dijo que era francesa.

			—Recojo hierbas.

			—¿Para un hechizo? —pregunta María, a quien se le han escapado las palabras antes de que pudiera contenerlas.

			La viuda alza la mirada y revela unos ojos de un tono azul de lo más sorprendente, con las comisuras arrugadas ante el entretenimiento.

			—Para un tónico.

			María frunce el ceño.

			—¿Un tónico es lo mismo que un hechizo?

			—Para un tonto, sí —responde la viuda—. Eres tonta, ¿niñita?

			María niega con la cabeza, pero es incapaz de morderse la lengua.

			—Entonces, ¿no sois una bruja?

			La viuda yergue la espalda y, durante un instante, toda su atención vuelve a centrarse en María, tan sólida como una roca, antes de que pase de largo y se dirija hacia el pueblo.

			—Cuántas supersticiones para tratarse de un lugar que cree que una gallina asada se levantó de un brinco del plato y se puso a cantar.

			La viuda se refiere a la historia a la que Santo Domingo debe su fama.

			—Pero eso fue un milagro —sentencia María.

			La viuda medita su respuesta.

			—¿Y en qué se diferencia un milagro de un hechizo? ¿Quién dice que ese santo no era una bruja? —responde con tono despreocupado, como si las palabras no tuvieran importancia.

			Y María se descubre a sí misma sonriendo ante semejante blasfemia. Se trata de una sonrisa con la que se ganaría una de las miradas fulminantes de Rafa y por la que su madre se santiguaría.

			—Entonces, ¿sí sois una bruja? —pregunta animada.

			La viuda se ríe. No es una carcajada de bruja, una risa que María siempre se ha imaginado como el ruido que hace la madera al partirse o los graznidos de los cuervos. No, la risa de la viuda es delicada, embriagadora, tan densa como el sueño.

			—No —responde con la voz preñada de humor—. Y esto no es magia. Es medicina. —La viuda extiende una hierba diminuta y roja que sujeta entre los dedos enguantados como si fuera una rosa—. La naturaleza nos ofrece lo que necesitamos —añade, y, por primera vez, a María le parece atisbar la huella de otro lugar, los bordes de otro acento, uno que no sabe ubicar—. Existen tés y tónicos para toda clase de cosas —prosigue la viuda—. Para calmar la fiebre y para aliviar la tos. Para ayudar a una mujer a que se quede encinta o para que se deshaga de un embarazo. Para dormir a un hombre…

			María baja la mirada hacia la tierra que las separa. Descubre otro brote carmesí y se acerca para arrancarlo, pero la viuda le atrapa la mano.

			A pesar de que las separaban varios pasos.

			A pesar de que María no la ha visto moverse en ningún momento.

			Pero aquí está, y le saca una cabeza a María, y le rodea la muñeca con la mano enguantada.

			—Ten cuidado. En la naturaleza, la belleza es una advertencia. Las más bonitas suelen ser venenosas.

			Pero María ya se ha olvidado de la planta. Todo su mundo ha quedado reducido a la viuda.

			El sol ha desaparecido, se ha perdido entre las nubes bajas, y, de cerca, la viuda huele a higos escarchados y a especias de invierno. De cerca, sus prendas grises no lucen tan apagadas, porque se ve que la costura es elegante y está decorada con hilo plateado resplandeciente. De cerca, sus ojos azules poseen un brillo febril y en las mejillas hundidas hay sombras tenues, y María se pregunta si es posible que se haya equivocado, si es posible que la viuda haya estado enferma.

			A la mujer se le crispa la boca y una de sus comisuras se curva hasta formar una sonrisa compungida. Separa los labios rosados y el mundo empequeñece, se tensa y contiene el aliento. María se siente como si cayera hacia adelante, a pesar de que no se ha movido ni un solo centímetro.

			Y entonces un rayo restalla sobre ellas como una rama al romperse, y la viuda retira la mano.

			—Corre a casa —le ordena cuando las primeras gotas de lluvia se abren paso a través de las copas de los árboles.

			Y, por primera vez en toda su vida, la cabezota de María obedece. Se da la vuelta y sale corriendo del bosquecillo en dirección al camino, como si pudiera ganarle la carrera a la lluvia. No puede, y acaba empapada cuando al fin suelta la cesta vacía tras cruzar la puerta.

			Su madre murmura algo sobre la ropa mojada y sobre resfriarse, así que le quita el vestido y coloca a su hija junto a la chimenea porque teme que se ponga enferma.

			María no enferma, pero, esa misma noche, el señor Baltierra muere mientras duerme.

			Al amanecer, la viuda se ha marchado.

			Transcurrirán diez años antes de que María vuelva a verla.

		

	
		
			II
1529

			Un día, a finales de octubre, María se ha subido al tejado del establo y está sentada con los pies descalzos colgando del borde. Sabe que Rafa la está buscando, que ya lleva una hora en ello. Culpa suya, piensa María, por buscarme siempre en el suelo cuando debería alzar la vista.

			Tararea y se enrosca un mechón ardiente alrededor del dedo.

			No sabe cómo ha pasado, pero ya casi tiene dieciocho años.

			María sabe que no ha crecido de la noche a la mañana, que no se fue a dormir siendo una niña y se despertó como mujer (aunque hay días en que eso es justo lo que parece). Las estaciones han obrado el cambio en avances intermitentes y la han estirado poco a poco hasta convertirla en una desconocida con un cuerpo demasiado estrecho, en el que las caderas y los pechos brillan por su ausencia, y unos rasgos demasiado afilados, con una mandíbula larga, un rostro enjuto y una frente alta interrumpida por unas cejas claras. A Felipe le gusta decir que María parece una masa de pan que han estirado demasiado y que no ha logrado subir.

			Pero el pelo…

			Al final, todos los esfuerzos de su madre han caído en saco roto. Ni lo ha amedrentado, ni ha logrado oscurecerlo a un tono más normal gracias al barro o al paso del tiempo. Si acaso, ha adquirido más y más brillo, como si la estuviera desafiando, con cada año que transcurría, y ahora parece imbuido de una luz derretida, cobre líquido que se derrama en ondas sueltas. Bajo la luz del sol, brilla. Por la noche, arde, como un farol en la oscuridad.

			Y si ya era demasiado alta, esbelta y asalvajada como para que la consideraran atractiva, ese pelo tan extraño la ha vuelto algo aún mejor. Es despampanante. Puede que no haya ni un atisbo de belleza castellana en María, pero hay algo innegable en su aspecto, una elegancia primigenia que hace que los hombres giren la cabeza y a sus caballos en dirección a su presa.

			María se percató de su nuevo poder a medida que pasaban las estaciones y los hombres de su pueblo (algunos, poco más que niños; y otros, tan mayores que podrían ser su padre) empezaron a mirarla.

			Se percató de ello, y supo que debía hacer algo al respecto.

			Alguien pega un silbido breve y fuerte, y María se asoma por el borde y ve a Felipe estirando el cuello, con las mejillas manchadas por haber estado trabajando a la sombra del herrero.

			—Rafa te estaba buscando —le dice, alzando una mano para protegerse de la luz.

			María se tumba sobre las tejas, calientes por el sol, y examina una nube que flota por encima de ella.

			—Ya lo sé.

			Desde abajo, Felipe deja escapar un ruidito de exasperación.

			—Por favor, María —le pide, pesaroso, y María suspira y se incorpora.

			—Vale, vale —responde y se lanza por el borde del tejado.

			Está lo bastante alto como para que su hermano tome una nerviosa bocanada de aire, pero María aterriza como un gato y los pies descalzos se le hunden en la paja.

			Su hermano la guía como si fuera un carcelero, apoyándole una mano en la espalda mientras la escolta hacia la casa. En el interior, su madre está sentada junto a la chimenea, cosiendo. Rafa camina de un lado a otro y parece que va a dejar marca en el suelo.

			Pero María clava la mirada en el desconocido que está sentado a la mesa.

			Es un hombre bastante atractivo, de hombros anchos y pelo oscuro. Lleva la barba recortada y tiene unos ojos marrón claro que no encajan con el resto de su rostro. Y, a pesar de que es de estatura media, parece demasiado grande para una casa tan estrecha, demasiado alto para un techo cubierto de vigas tan bajo, demasiado elegante para la alfombra deshilachada que se extiende bajo sus botas.

			—María —la llama Rafa, con ese tono de regañina que siempre acompaña a su nombre—, te presento a Andrés de Guzmán, vizconde de Olivares, un estimado caballero de la Orden de Santiago.

			María, distraída, se pregunta cuánto le habrá costado a Rafa memorizar esa retahíla de palabras. Sin embargo, su atención se posa en el vizconde. La capa le cubre los hombros y está forrada de pelo negro. El chaleco es de elegante brocado y se lo abrocha con unos cierres enjoyados. El medallón de la Orden le cuelga de una cadena de oro alrededor del cuello. Todo él reluce como una joya entre las piedras de un río.

			—Disculpad por haberos hecho esperar —le dice María, y finge que le falta el aliento, como si hubiera venido corriendo desde la otra punta del pueblo y no como ha llegado en realidad, paseando por el camino.

			Andrés de Guzmán se levanta de la silla y se inclina ante ella con una floritura.

			—Encantado, mi señora.

			—Encantada de conoceros, vizconde —responde ella con una reverencia.

			Pasado un momento, María siente la mano enguantada del vizconde en el codo cuando la sujeta para ayudarla a ponerse en pie.

			—Bueno, bueno —comenta—. No hace falta que una mujer se incline tanto ante su prometido.

			El aire de la habitación parece tensarse alrededor de la palabra.

			Pero María no.

			María es muchas cosas. María es cabezota, astuta, egoísta…, pero nunca ha sido tonta. Es consciente de en qué cuerpo ha nacido. Sabe que, por ello, debe acatar ciertas normas. La pregunta nunca ha sido si se casaría, sino con quién.

			De modo que, el año pasado, cuando las cabezas comenzaron a girarse hacia ella y Rafa empezó a preocuparse por todo el asunto del matrimonio como si fuera una herida, María observó con qué opciones contaba en Santo Domingo, y se dio cuenta de que no eran muchas. Examinó su vida y le pareció pequeña. Vio el camino que la aguardaba y se percató de que no había curvas ni giros, que era una línea recta y estrecha que conducía directa hacia su final. Lo vio en las manos de su madre, rígidas por culpa de la edad, que ahora se pelean con puntadas que antes hacía sin dificultad, y supo que era cuestión de tiempo que se esperara de ella que la reemplazara en aquella tediosa tarea. Lo vio en la esposa de Rafa, Elana, redonda por culpa de una criatura que ya había comenzado a consumirle la belleza y a arrebatarle la juventud. También en la mujer de Felipe, Lessandra, que llevaba tanto tiempo prometida a él en matrimonio que ni se le había pasado por la cabeza apartarse del camino que le habían marcado. Ambas se habían metido en sus lechos nupciales sin pararse a mirar a su alrededor para ver si había otras sendas.

			Pero María ha sabido durante toda su vida que no está hecha para caminar por las sendas de siempre, para conformarse con casas humildes y hombres modestos. Si debe andar la senda de las mujeres, que sea una que la lleve a algún lugar nuevo.

			Mira al vizconde, que sigue sentado a la mesa, como si no se conocieran de antes.

			Como si María no lo hubiera visto cabalgando al frente de una caravana hace un mes.

			Como si él no la hubiera visto de pie, al frente de la multitud, y la hubiera seguido por la plaza hasta llegar a la sombra de la iglesia.

			Como si ella no lo hubiera atraído hasta allí y hubiera fingido inocencia cuando él la arrinconó, la colmó de halagos a sus pies e insistió para ver qué le ofrecía, qué podía llevarse.

			Como si él no hubiera estirado la mano y hubiera enroscado un mechón de pelo cobrizo alrededor de su guante.

			Como si ella no hubiera visto el hambre de su mirada y hubiera sabido que podía emplearla en provecho propio.

			Por aquel entonces llevaba ya un año entero perfeccionando las miradas que les dedicaba a los peregrinos que pasaban por el pueblo, buscando el equilibrio, como si se alzara en el filo de un cuchillo, entre ser desvergonzada y tímida. Había aprendido cuándo mantener la mirada y cuándo bajarla. Cuándo permitir que su sonrisa titilara como una luz en sus labios y cuándo agachar la cabeza.

			Cuándo ser depredadora y cuándo interpretar el papel de presa.

			Y ese día, a la sombra de la iglesia, interpretó su papel a la perfección: fue lo bastante atrevida como para llamar su atención y lo bastante casta como para pararle las manos. Andrés de Guzmán se retiró al comprender que, si quería seguir tocándole el pelo a María, tendría que hacerlo siendo su esposo.

			Y se fue.

			Y aquí está de nuevo. Y el silencio debe de estar alargándose demasiado porque entonces Rafa carraspea.

			—El vizconde ha venido a pedir tu mano en matrimonio —explica, como si ella fuera demasiado tonta como para entender lo que significa la palabra «prometido».

			Todo el mundo espera una actuación, de modo que se la concede.

			—¿En matrimonio? —pregunta, y tuerce el gesto para fingir sorpresa, arqueando las cejas ante esta emboscada inesperada.

			Hasta mira a su madre, como si necesitara auxilio, y solo encuentra alivio y resignación en el rostro de la mujer. Como si le estuvieran quitando una carga de encima que, en realidad, nunca ha sido suya. Dado que su padre no estaba, Rafa se ha convertido en el hombre de la casa, por lo que la tarea de encontrarle un marido a María recae en él. Como bien le recuerda. A menudo.

			—Qué día tan feliz —comenta la madre.

			—Desde luego —responde Rafa, con la misma cara de engreído que pone Andrés, porque ambos están convencidos de que ellos, y solo ellos, son los artífices de este encuentro.

			Como si María no hubiera preparado la partida y colocado los bolos para que ellos solo tuvieran que derribarlos.

			—¿Y si me niego? —pregunta, solo para saborear la sorpresa del rostro de Andrés, la conmoción de Felipe y el espanto de Rafa.

			Deja la pregunta flotando en el aire durante un único instante, y entonces rompe a reír. Su hermano deja caer el cuerpo y el alivio y la vergüenza le inundan las mejillas.

			—Mis disculpas, mi señor —le dice al vizconde, y carraspea—. María posee un sentido del humor de lo más extraño.

			El vizconde no se ríe, pero tampoco parece sentirse insultado.

			—Hasta ahora, María solo ha sido una hermana y una hija —le contesta a Rafa, aunque no le quita los ojos de encima a ella—, pero pronto aprenderá a ser una esposa.

			Y le otorga un ligero énfasis a la palabra «aprenderá», como si fuera una vara con la que roza el costado de un caballo.

			Sin embargo, va a hacer falta mucho más que eso para que María se encoja ante él.

			—¿Y bien, María? —pregunta Rafa, animándola con una mirada cargada de significado a que acepte la propuesta.

			Y, por primera vez, obedece.

			María asiente y extiende la mano, y Andrés de Guzmán abre la boca y esboza una sonrisa altanera, como si fuera él quien hubiera jugado y ganado. Y, cuando él agacha la cabeza para besarle la piel de los nudillos, allí donde irá la alianza, María se imagina el camino curvándose bajo sus pasos, y también sonríe.
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			El vizconde vuelve dos semanas más tarde, seguido de una comitiva distinta.

			Un carromato tras otro llena la carretera que se extiende tras su montura. Cada uno de ellos viene dirigido por un sirviente bien vestido, y todos llegan rebosantes de regalos: finos tapices, toneles de vino, fruta escarchada y carne curada. Uno de los carromatos tintinea porque está lleno de platos y copas, tantos como bocas hay en el pueblo, y luego llega otro en el que las gallinas van tan apretadas que las plumas sobresalen entre los listones y vuelan lejos como dientes de león. Es un homenaje al milagro que le otorgó su fama a Santo Domingo, aunque ojalá ninguna de estas aves se levante del plato.

			En solo cuestión de horas, la plaza del pueblo entera se transforma.

			Sacan mesas de las casas y las arrastran hasta la plaza, y también se da la orden de que todos los hornos que hay preparen el banquete de bodas.

			La noche anterior, la madre de María le cepilló el pelo cien veces, hasta que brilló tanto como el fuego de la chimenea. Y, mientras lo hacía, le dijo a su hija cómo tenía que ser ahora que iba a convertirse en esposa.

			Amable. Cariñosa. Obediente.

			María se tensó al oír aquellas palabras. Y, como si hubiera notado que se ponía rígida, su madre se acercó a ella y le dijo:

			—Ya aprenderás. Es mejor doblegarse que romperse.

			María se quedó mirando el fuego del hogar.

			—¿Y por qué tengo que ser yo la que se doblegue?

			El aire escapó siseando entre los dientes de su madre.

			—Te conozco, hija mía. Sé que siempre has querido más de la vida. Y has escogido una gran vida, pero no será una fácil. Los hombres como el vizconde se adueñan de todo cuanto desean.

			Igual que yo, pensó María, mientras el peine se deslizaba entre su pelo y siseaba como agua que cae en el carbón.

			Se casan en los escalones de la catedral. Andrés lleva sus mejores galas y María, un vestido nuevo con los bordes rematados con oro. Es la prenda más bonita que se ha puesto nunca y, durante la misa, mientras el cura les suelta la perorata, no deja de pasar los dedos por las costuras, de contar las marcas como si fueran monedas, y se dice a sí misma que esto es lo que se merece.

			Que esto es lo que vale.

			Al acabar, la congregación se esparce por la plaza y el vino fluye y la música se enreda en las risas y los brindis. Por la salud del vizconde, por la de María, por su felicidad.

			Su nuevo marido le cubre las manos con las suyas y, cada vez que le habla o habla de ella, no la llama por su nombre, sino «mi esposa», y las palabras la irritan como si fueran lana áspera. Sin embargo, María se limita a sonreír y se recuerda a sí misma que esas palabras son una llave que le abren la puerta de una vida mejor.

			Los padres de él no se encuentran entre los invitados, pero él le asegura que les mandan sus mejores deseos y que los conocerá muy pronto. Mientras tanto, Rafa se comporta como un engreído, Felipe está borracho y su madre se ha puesto melancólica, y María se pregunta si echará de menos a su familia cuando se haya marchado. Intenta imaginárselo y espera sentir algo, una tristeza alegre o pena por separarse de ellos, pero no siente nada.

			Y entonces llega la hora.

			No alargan el banquete. Andrés arde en deseos de volver a su hacienda. La madre de María llora, aprieta las manos rígidas y las lágrimas silenciosas se le derraman por el rostro, y sus hermanos la abrazan, primero Felipe, que huele a astillas y a hollín, y luego Rafa, que le da un beso en cada mejilla y le ordena que sea una buena esposa.

			Amable. Cariñosa. Obediente.

			La mujer de Felipe, Lessandra, le sonríe y le toca suavemente las mejillas, pero Elana agarra a María de la mano, con la mirada resplandeciente a causa del hambre, y le dice:

			—No nos olvides, hermana.

			María siente los dedos avariciosos de su cuñada acercándose al bordado dorado de la manga del traje de novia. Sabe que intenta arrancarle una promesa.

			—Descuida, hermana —responde, con una sonrisa en la voz—. Te llevo en el corazón.

			Y entonces la suelta, toma la mano que le tiende su esposo y deja que se la lleve sin saber, por supuesto, que…

			Jamás volverá a ver a su familia.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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Boston, Massachusetts.
2019

			La casa tiene un corazón que está latiendo.

			El bajo tiembla a través de la pared, y Alice apoya la espalda en ella (una pared que está tan fuera de lugar como ella, un destello de pintura verde fresca, con lucecitas que suben y bajan como si fueran florecitas de neón), deja que el latido le golpee las costillas y se imagina que se halla en la tripa de una bestia inmensa y no en esta abarrotada vivienda comunitaria azul, sujetando el móvil con una mano y sosteniendo con la otra una copa de algo que huele a aguarrás.

			Todo el mundo parece estar pasándolo en grande, así que Alice se esfuerza por imitar a los demás y se pregunta, por tercera o cuarta vez, qué está haciendo aquí. Recuerda vagamente que alguien ha llamado a su puerta a principios de la noche y que le ha dicho: «Hay una fiesta en la vivienda comunitaria», y que luego se la han llevado a rastras junto a sus compañeras, Jana, Rachel y Lizbeth, a quienes no considera amigas pero tampoco desconocidas porque están unidas por la novedad de la situación y porque son las primeras semanas de la uni.

			Lizbeth es de Kent (seguro que los de la universidad las han emparejado porque se pensaban que les estaban haciendo un favor, sin ser conscientes de que los ingleses y los escoceses no se parecen en nada), tiene ese acento que la gente define como «fino y claro» (Alice no lo soporta porque entonces, por descarte, el suyo es «vulgar y farragoso») y, el día en que se conocieron, Lizbeth le dijo a Alice que era pastoril, como si estuviera describiendo arte y no a una chica de la otra punta de la misma isla.

			Rachel y Jana vienen respectivamente de Nueva Jersey y de Nueva York (y el día en que se conocieron, Alice tardó media conversación en darse cuenta de que ellas también estaban hablando en inglés, porque hablan tan rápido que es como si alguien les hubiera arrebatado todos los espacios), y, cuando Alice al fin logró intervenir, Rachel profirió un gritito de alegría y le dijo: «¡Madre mía, suenas igualita que en Outlander!», pese a que ella jamás ha tenido un acento tan marcado. Lo único que mejoró la situación fue que mostraron el mismo entusiasmo con las consonantes marcadas de Lizbeth y le dijeron que hablaba igual que la reina. Alice al menos logró conservar el nombre, pero a Lizbeth ya solo la llaman Queenie.

			(Y también «su majestad», pero eso solo cuando no la tienen delante).

			Son ellas las que la han arrastrado hasta aquí. A Alice ni siquiera le gustan las fiestas, pero se está esforzando, por lo de que está empezando de cero y tal, así que se ha dejado emperifollar y las cuatro se han dirigido hacia la vivienda comunitaria, como si fueran una manada, y justo cuando Alice empezaba a pensar que puede que el plan no estuviera tan mal, llegaron a la puerta de entrada y se separaron, y ahora Alice está sola, agarrándose a la pared verde, como si fuera un ancla, una meta en vez de un comienzo. Si su hermana Catty estuviera allí con ella, le daría la lata a Alice por haberse convertido en un percebe, la arrancaría de la pared y la devolvería a la marea social, pero Catty está al otro lado del océano, así que Alice se refugia en su teléfono y abre la app de la cámara.

			A veces hace fotos, pero, en general, se limita a mirar. Así es más fácil observar el mundo y asimilarlo. (Diez centímetros de metal y cristal hacen las veces de escudo porque nadie le presta atención a un teléfono, y, en caso contrario, la gente da por hecho que te estás mirando a ti misma).

			En la pantalla, la fiesta queda reducida a una imagen en un marco. Alguien ha cubierto las lámparas con pañuelos vistosos, y la habitación abarrotada se convierte en una combinación de flores coloridas. La música desaparece, se transmuta en movimiento, en un borrón de cuerpos.

			Alice observa a través de la pantalla y escudriña un mar de rostros que medio conoce en busca de sus compañeras de habitación. No las encuentra, pero sí que da con tres cabezas que le suenan y que están sirviéndose copas en la cocina abierta. No son Jana ni Lizbeth ni Rachel, sino otras chicas de la tercera planta: Sam, Hannah y Elle.

			(Aunque, a decir verdad, Alice no tiene muy claro quién es Sam y quién es Elle. No porque se parezcan, sino porque da la impresión de que siempre van en pack y, cuando Hannah se las presentó y le dijo que eran «Sam y Elle», no indicó quién era quién, y a Alice se le hace raro preguntárselo ahora que ha pasado tanto tiempo).

			Alice se dirige hacia ellas, se mueve a contracorriente, y codos, hombros y caderas chocan contra ella, pero también es ella quien se disculpa: «Perdón», «perdón», «perdón». Hannah la ve acercarse, pero no parece contenta y no la saluda con la mano, y Alice sospecha que se debe a que Hannah intentó hacerse amiga suya la primera semana preguntándole qué chicos de su planta tenían un polvazo (y, justo en ese momento, Alice debería haberle dicho que era lesbiana, pero pasa de que se monte un drama o de que le dediquen miradas asesinas, como si fuera a entrarle a cualquiera de ellas solo porque tengan las partes que a ella le gustan), de modo que se encogió de hombros y le dijo que todos parecían estar bien, a lo que Hannah respondió con una risa burlona y le dijo que seguro que tenía el listón tan bajo porque no debía de haber mucho donde escoger en Escocia.

			Y ahora que Alice recuerda la conversación, no quiere moverse; la corriente es demasiado fuerte, y de repente las otras chicas parecen lejísimos, y ella está a punto de volver a su sitio junto a la pared verde cuando alguien le da un golpecito en el codo y le agita el aguarrás, y no es que llegue a derramársele la copa, pero sí que se le caen algunas gotas en los vaqueros negros, y eso le da la excusa que necesita para escapar.

			Se escabulle por el pasillo y se encuentra con la puerta de la entrada, tras la que, si caminara un kilómetro, llegaría a Harvard Yard, y qué fácil sería marcharse, largarse de ahí, volver a Matthews, que seguro que ahora mismo es un cementerio de habitaciones abandonadas porque es sábado por la noche y todo el mundo está aquí, y Alice sabe de sobra que no debería irse, porque el día en que se marchó de casa decidió que todo lo que se quedaba en Escocia era el «antes» y el presente es el «ahora».

			El momento en el que toda su vida comienza.

			Pero es que lleva tres semanas aquí y los «ahoras» empiezan a acumularse, a pasar de largo. Hubo un «ahora» después de que se despidiera en el aeropuerto, y otro después de que el avión despegara, y otro después de que aterrizara en Boston, y otro después de que el taxi la soltara frente a la verja más cercana, y otro después de que metiera el equipaje en su nuevo cuarto, y otro después de que se iniciaran las clases, y otro después de que entrara en esta misma casa. Y resulta que no existen las puertas mágicas, que no se puede empezar de cero, y Alice sigue siendo Alice, y puede que sea porque la música está demasiado alta y le retumban los dientes, o puede que sea porque lleva todo el día gestándose una tormenta y el aire que envuelve la vivienda comunitaria está tan cargado como el ambiente del interior, pero se nota un poco atontada, un poco mareada, un poco borracha.

			Solo se ha tomado dos chupitos en Matthews, y porque invitaba Rachel; el alcohol justo para que eliminara los bordes afilados de sus pensamientos, pero ya le ha quedado claro que no han bastado, porque nota el pánico como el tictac de una bomba tras las costillas y…

			(A veces, cuando su mente le secuestraba el cuerpo, Catty le acunaba el rostro con las manos y le decía: «Oye, que te estás liando. Te crees que te está dando un ataque de pánico, pero no es verdad. Es que estás emocionada. ¡Te lo estás pasando bien! ¡Esto es lo que se siente cuando te lo pasas bien!»).

			Esto es lo que se siente cuando te lo pasas bien, se dice Alice a sí misma, y se aleja de la puerta y busca el cuarto de baño.

			Un momento, lo único que necesita es un momento, a solas, una oportunidad de recobrar la compostura. Hay un baño al final del pasillo, pero se ha formado una cola de cuatro personas, así que sigue adelante hasta que encuentra un dormitorio con baño propio. Alice cruza la habitación que ilumina una sola lamparita de noche cuya luz queda teñida de violeta por el pañuelo que hay sobre la pantalla, y desaparece en el cuarto de baño y cierra la puerta, que no es más que un trozo de madera que se convierte en una armadura que la protege del mundo. Durante un segundo, la envuelve la oscuridad, una negrura sólida que lo cubre todo, pero le da al interruptor de la luz de la pared y de repente todo es demasiado blanco.

			Y ahí está, reflejada en un espejo deslucido sobre el lavamanos.

			Alice Moore, dieciocho años, siempre atrapada entre dos mundos.

			Ni especialmente alta ni baja, con un pelo más color ceniza que rubio al que le está creciendo el flequillo después de habérselo cortado en verano como si se hubiera metido un hachazo, de modo que ahora le cae sobre los ojos, que no son azules ni verdes ni grises, sino de una mezcla extraña; es como si toda ella estuviera indecisa, como si siempre se hubiera quedado a medio camino.

			Tiene el aspecto que su abuela siempre le decía que acabaría adoptando, como si su piel fuera un traje que necesitara ajustarse, adornarse y llevarse de la manera apropiada… Ojalá tuviera un manual para saber cómo hacerlo. A fin de cuentas, ella misma ha visto a esas chicas que se pueden poner cualquier cosa y que les quede bien y elegante sin esfuerzo alguno; y luego está Alice, que vive con la sensación constante de estar disfrazándose con el armario de otra persona, y que encima es justo lo que aparenta. La ropa no le sienta bien, incluso aunque se la ajuste, pero no es por su cuerpo ni por cómo le queda la ropa, sino por el espacio que ocupa ella en el mundo.

			Alice se encoge, se la tragan, desaparece. No… Desaparecer sería mejor incluso, porque así, ante la ausencia de «Alice», quizá podría convertirse en otra persona, en una de esas chicas salvajes que se han plantado y regado en sus cuerpos, esas que han podado su aspecto o lo han dejado crecer libre, podría ser una de esas chicas que convierten sus cejas gruesas en un poder lobuno y los labios pintados en un arma.

			Alice se acerca, hasta que las caderas se le clavan en el lavamanos y su aliento empaña el cristal y emborrona la imagen de la chica que hay al otro lado.

			Te lo estás pasando bien, le dice a su corazón, y su corazón palpita, en toda su estúpida y ansiosa gloria, y le dice «no no no no», y Alice quiere arrancárselo, quiere convertirse en una versión distinta de sí misma, una que no sea tan insegura, maldita sea.

			El vaho del espejo se derrite y le muestra su rostro.

			Se ha maquillado en su habitación: se ha puesto rímel, se ha hecho la raya y se ha pintado los párpados de negro, y no recuerda haberse frotado la cara, pero debe de haberlo hecho porque ya se le ha corrido la sombra de un ojo y tiene una mancha en el pómulo que parece un cardenal, y, en vez de intentar arreglar el desaguisado (Alice no se ha traído maquillaje; de hecho, ni siquiera se ha traído el bolso), se emborrona el otro ojo, para intentar igualar las imperfecciones, y pone una mueca de dolor cuando el delineador se le mete en los ojos y hace que le lloren, le quemen, pero el resultado acaba siendo una raya de oscuridad, como si fuera una máscara. Es un disfraz y, durante un segundo, un único segundo, tiene la sensación de que es otra persona la que la observa. Una versión distinta de sí misma. Si le hiciéramos una foto en ese momento, no captaríamos el embrollo de la mente ni la ansiedad del corazón; lo único que veríamos serían los ojos verdeazulados resplandecientes por la negrura que los rodea y el pelo rubio pálido asalvajado por culpa de la humedad de la noche.

			Le encantaría poder intercambiarse por la chica del espejo, por esa otra Alice a la que le da todo igual, que ocupa espacio, que ya no tiene que crecer más.

			Si no para siempre, al menos para esta noche.

			Y puede que sea porque los graves restallan a través de las paredes, o puede que solo sea que está cansada de ser como es, o puede que sea por todo ese tiempo que lleva esperando y esperando y esperando a que su vida comience, pero decide correr el riesgo. Si Catty estuviera aquí, convertiría la situación en un juego (tampoco es que Catty necesite excusas para ser una cabeza loca, pero a Alice le gustan los juegos, porque los juegos tienen normas, y es mucho más fácil ser atrevida cuando hay límites, bordes y finales).

			Así que venga.

			Este es el juego. Y estas, las normas.

			Cuando Alice salga del cuarto de baño, torcerá hacia la derecha, hacia la fiesta, y no hacia la izquierda, donde está la puerta, y se convertirá en la chica del espejo, el reflejo inverso de sí misma.

			No será la antigua Alice, sino la nueva.

			La nueva Alice, que se acerca en vez de alejarse.

			La nueva Alice, que no se disculpa cada vez que roza levemente el aire del espacio personal de los demás, como si ella no tuviera derecho a ocuparlo.

			La nueva Alice, que sabe que el golpeteo de su corazón no es más que su cuerpo diciéndole al cerebro que se lo está pasando bien…

			(Además, esto no es para siempre, el tiempo no se extiende como una calle, sino para solo una noche; qué demonios, para solo una hora, y luego podrá volver a convertirse en calabaza cuando todo haya terminado).

			Comprueba la hora en el teléfono y ve que son las once; justo.

			Una hora, piensa, y entonces se inclina hacia el espejo, le da un beso y deja un fantasma rosado y pálido sobre el cristal. Apaga la luz, abre la puerta con fuerza, con una valentía repentina, lista para entregarse al tictac del reloj…

			Y entonces ve a la chica que está en la cama.

		

	
		
			II

			Alice regresa a su cuerpo con una sacudida y todo el discurso motivador de antes desaparece por la aparición repentina de otra persona, por la intimidad del momento, por el hecho de que no se encuentra ante un grupo de desconocidos sin rostro que está de fiesta hasta que no puede más, sino ante una chica que está sentada a solas, a oscuras.

			Se ha apoltronado en el borde de la cama, lleva un picardías plateado y se apoya en las manos, por lo que hunde los dedos en el edredón de otra persona. Tiene las piernas cruzadas y la cabeza echada hacia atrás, de modo que expone la columna caliente que es su garganta. El pelo es una melena de rizos que deben de ser castaños pero que parecen violetas por culpa del pañuelo que cubre la lamparita de noche, y lo primero que se le pasa por la cabeza a Alice es que le encantaría hacerle una foto. Puede que sea por cómo la luz esculpe a la otra chica, por cómo traza huecos y salientes, por cómo le roza el muslo allí donde se encuentra con el dobladillo corto y plateado.

			Y, entonces, Alice se da cuenta de que la chica ya no mira hacia el techo, sino que la mira a ella.

			(«Te has quedado mirándome», le soltó a Alice la primera chica de la que se había encaprichado, unas palabras afiladas que le quemaron las mejillas, que la obligaron a agachar la cabeza pese a que, justo en ese momento, no la había estado mirando; tan solo se había perdido en sus pensamientos mientras miraba hacia donde no debía).

			Pero ahora Alice sí que se ha quedado mirando a esta chica, pero porque parece que le resulta imposible apartar la vista.

			Sabe que, si alguien la observara a ella del mismo modo en que está observando a esta chica, se encogería sobre sí misma; sin embargo, la chica no, ella se limita a sonreír y le revela un hoyuelo en una de las mejillas. Se pone en pie y, al hacerlo, los dedos de luz parecen inclinarse y seguirla, como si quisieran continuar tocándola. Alice no los culpa.

			La chica camina hacia ella y no se detiene hasta que está tan cerca que Alice se da cuenta de que aquí no hay ningún juego de luces (que los rizos son violetas de verdad), hasta que está tan cerca que le ve las pecas que le cubren las mejillas, tan cerca que puede repasarle la curva de esos labios del color de las granadas, y Alice siente el impulso de besarla; eso sí que sería una consagración de su nueva yo. Pero los ojos de la chica pasan de largo, y Alice se da cuenta de que está bloqueando la puerta del cuarto de baño.

			—Perdona —se disculpa tartamudeando, porque ya ha olvidado las reglas, pero la chica se limita a ladear la cabeza, como si estuviera pasándoselo bien, y recorre a Alice con la mirada, como si fueran dedos, y le acaricia la mejilla con la voz.

			—¿Por?

			Y Alice se aturulla aún más, no sabe qué responderle porque teme empeorar aún más la situación si se disculpa por cómo la estaba mirando, por el anhelo con el que lo hacía, por haber estado a punto de besarla y por bloquearle la puerta; ya puestos, que se olvide de juegos estúpidos y que vuelva a la tercera planta y que se esconda bajo las sábanas y recuerde todos los segundos fallidos de esta noche hasta que llegue el fin del mundo.

			Pero, en cambio, se aparta a un lado para dejar de bloquearle el paso, y responde:

			—Todo tuyo.

			Y la sonrisa que le dedica la chica, que alza la comisura del labio, hace que Alice piense que sí que es todo suyo, que, de hecho, esta es su casa, su cama y su cuarto, en el que Alice se ha plantado, pero la chica pasa por su lado, entra en el baño y cierra la puerta sin encender la luz siquiera.

			Alice sale disparada de la habitación.

			Y decide que lo que acaba de pasar no ha sido más que un leve tropiezo, una salida en falso de este juego, porque, cuando ya ha recorrido la mitad del pasillo, vuelve a ser la nueva Alice. La música suena tan alto que ahoga casi todas sus dudas y la piel le vibra por ese encuentro fugaz con la chica violeta y las mejillas se le encienden al recordar esa mirada con la que la ha examinado, y lo más seguro es que no estuviera ligando con ella, pero, no obstante, el peso de esa mirada ha sido como un chupito de vodka que le quema el pecho con su intensidad, y ese es el problema, decide entonces: que la nueva Alice está demasiado sobria.

			Ve a un chico de su edificio (aunque no sabe si es de la segunda o la cuarta planta) que sostiene un porro a medio fumar, se lo arranca de los dedos, le pega una calada y, durante un instante, se encuentra a casi cinco mil kilómetros de allí, sentada en un murete de piedra, liberando guijarros y argamasa a patadas de la roca, y suena una canción en bucle en su teléfono, y entonces exhala el humo con un suspiro entre ambos y le da las gracias.

			El chico se inclina hacia ella, con cierto coqueteo en esa mirada de ojos vidriosos, pero a la nueva Alice no le interesa, así que no se queda con él ni tampoco le devuelve el porro. Lo ha reclamado con las manchas de pintalabios rosa en la punta del papel, y se da la vuelta para pegarle otra calada y deja un rastro de humo a su paso mientras recorre el pasillo abarrotado, y no es que los cuerpos se aparten de su camino, pero serpentea entre ellos; ya no va a contracorriente, sino a favor de ella, y pasa por la cocina, donde hay botellas alineadas como vidrieras bajo la luz.

			Se adueña de la más bonita de todas y se sirve un chupito de whisky escocés de color ámbar, se lo bebe de un trago, rellena el vaso, y, cuando la vieja Alice protesta porque nunca ha tolerado bien el alcohol y porque mañana tiene que terminar una redacción, y porque no es tonta y sabe que no debería beber de una botella que ya han abierto, la nueva Alice se bebe el segundo chupito y echa lo que queda del porro en los restos del vaso, con lo que ahoga la colilla y la protesta.

			Una noche, se dice a sí misma, y el golpeteo del pecho suena firme como un reloj. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Y, cuando le sube el alcohol, le sube también la maría, y la calidez al fin florece en su pecho, y siente la cabeza ligera, y piensa que este es el truco, ¿no?, que esta es la forma más fácil de convertirse en otra persona.

			Sale de la cocina, la música le pasa los dedos por el pelo, los graves son una cuerda alrededor de cada hueso, y Alice se mueve hacia ella, rozando la pared para no perder el equilibrio, hasta que regresa a la pintura verde intenso y a las lucecitas en flor. Se apoya en ella y presiona la frente contra la pared.

			Contra su pared.

			Cierra los ojos y se deja envolver por el ruido hasta que siente que se hunde en la pintura verde y la superficie se torna esponjosa bajo las palmas de las manos y se convierte en malvavisco y se la traga hasta las muñecas.

			Alice tira hacia atrás porque cree que la pared la tiene sujeta, pero la pintura no es más que pintura, así que tropieza y sus hombros chocan contra otro cuerpo. Una mano la ayuda a recuperar el equilibrio y, aunque no tiene del todo muy claro cómo lo sabe, antes de darse la vuelta siquiera, ya sabe que es ella.

			La chica violeta.

			Y lo es.

			El «perdona» se queda a medio camino cuando la chica le sonríe y arquea una ceja, como si ella también estuviera participando en el juego, así que Alice se muerde la lengua y lo convierte en un «ey» que acompaña con un mohín de los labios. La chica no le quita la mano del hombro. Parece muy cómoda allí, y la música suena demasiado alto como para oír algo que no se grite, pero Alice le lee los labios de granada.

			«Baila conmigo».

			Si Alice mirara a su alrededor, descubriría que no es una petición tan extraña (todo el mundo baila, esta sección de la casa es una marea de extremidades que se mece), pero Alice no mira a nadie, porque para eso tendría que apartar la mirada de la chica violeta de los rizos teñidos, los pómulos altos y los ojos marrones abiertos de par en par. Marrón, el color más común del mundo, pero no hay nada de común en esos ojos, pues tienen los bordes dorados, como si tuviera una luz interna que trata de asomarse, y un centro oscuro, tan oscuro que Alice creería que tiene las pupilas abiertas de par en par si no fuera porque se las está viendo, tan finas como agujas, a pesar de la luz apagada de la fiesta.

			Y puede que la vieja Alice se hubiera trabado, puede que hubiera balbuceado al ligar, pero el volumen de la música elimina su necesidad de dar respuestas coquetas o sagaces. Lo único que tiene que hacer es asentir y, entonces, la mano de la chica se desliza desde su hombro hasta la pechera de la camisa, enreda los dedos en el algodón de la tela y tira de Alice para que se acerque a ella.

			La música es una corriente, los graves, una marea ondulante, y se alzan y caen juntas, y de cerca la chica no huele a champú de vainilla o coco, ni tampoco a nada que tenga ese perfume de flores que flotaba antes en el ambiente, cuando sus compañeras de habitación se estaban arreglando.

			No, huele a tierra mojada y a hierro forjado y a azúcar crudo.

			No es que enreden sus cuerpos entre sí, sino que se combinan, brazo con brazo, costillas con costillas, una chica y su sombra, o una sombra y su luz, y Alice ha oído un millón de canciones y dichos sobre que la persona adecuada puede lograr que el resto del mundo desaparezca, pero es que el mundo sigue ahí, rugiendo a su alrededor, solo que se ha convertido en ruido de fondo, en atrezo, y, por primera vez en toda su vida, Alice ocupa el centro del escenario y actúa para una sola persona: la chica violeta.

			—Me llamo Alice —le grita para hacerse oír por encima de la música y, al soltar las palabras, se da cuenta de que grita en vano; ni siquiera se oye a sí misma.

			Pero la chica parece haberla oído. Responde, y su nombre se pierde en el oleaje, y Alice frunce el ceño, niega con la cabeza, y la chica se acerca, pega la mejilla contra la de Alice, y lo repite, y el nombre no debería ser más que una exhalación que le cosquilleara la oreja, pero la música escoge justo ese momento para acallarse, de modo que lo oye.

			«Lottie».

			Y entonces la chica agacha la cabeza y los rizos le hacen cosquillas a Alice en el cuello, y siente un beso que se le posa en la piel que queda al descubierto en el escote de la camisa. Alice se estremece, hambrienta por que la acaricien, y está a punto de levantarle el rostro a la chica para besarla cuando los oídos le zumban, se le llenan de un ruido ensordecedor e intenso y, al principio, cree que se trata de una nota sostenida, del ritmo sostenido de una canción, pero el acorde atonal se alza por encima de la música y esta se interrumpe y la nota sigue sonando y Alice se da cuenta de qué es lo que suena en realidad: una alarma de incendios.

			Y todo se desmorona.

			Las luces se encienden y de repente la vivienda comunitaria no es más que una casa en la que hay demasiada gente y demasiada luz, y Alice mira a su alrededor, pero la chica violeta se ha ido, y los cuerpos con los que lleva peleándose toda la noche se mueven ahora en la misma dirección, como una marea que arrastra consigo a Alice por el pasillo, que la saca por la puerta y que la baja por los escalones hasta llevarla a la calle.

			La noche es una mano, pesada y desagradable, en la nuca, y Alice se nota mareada, desatada, el mundo se reblandece bajo sus pies y los sentidos se le descentran… Se nota como si se hubiera echado una siesta por la tarde y se hubiera despertado cuando ya ha oscurecido, o como si se hubiera bajado de una cinta transportadora, o como si hubiera yacido durante mucho tiempo bajo las estrellas en una noche despejada mientras los astros se deslizan tan lentos que no te percatas de su movimiento hasta que vuelves a levantarte.

			Alice se obliga a llenarse los pulmones de aire mientras un puñado de estudiantes echa a andar calle abajo; los demás, sin embargo, están demasiado borrachos y demasiado colocados como para tomar decisiones rápidas, así que se apelotonan en la acera bajo una noche húmeda, y gran parte de ellos parpadea para salir de un trance, y Alice les examina el rostro en busca de Lottie y sus rizos violetas, pero, como era de esperar, no la ve.

			Alice suspira, echa la cabeza hacia atrás y nota la primera gota de lluvia como si fuera un beso en la mejilla.

			Toma aire porque sabe lo que se avecina y, en efecto, cuando lo suelta, la humedad desaparece y la noche se abre como una costura y empieza a llover. No se trata de la llovizna constante a la que parecen acostumbrados aquí en el noreste, sino de un aguacero repentino de mantos de lluvia tan gruesos que hasta emborronan las farolas.

			La noche se llena de gritos y los estudiantes se convierten en pájaros bajo la tormenta súbita. Chillan y huyen en desbandada al porche para resguardarse, desesperados por no mojarse, pero el cuerpo de Alice reacciona antes que su mente y se aleja de la casa y se dirige a la calle.

			Se empapa en segundos, y la lluvia le retumba con tanta fuerza en los oídos que los demás sonidos…

			Desaparecen…

			Las líneas de la manzana se desdibujan…

			Y entonces…

			Alice se encuentra de vuelta en casa, en Hoxburn, de pie en el patio, con los brazos estirados y los talones clavados en la hierba empapada, y la lluvia cae tan fuerte y tan fría que la impresión se le queda tras las costillas y el aire se le queda atrapado en los pulmones, como cuando saltas directamente a un lago helado o te metes en el mar del Norte. Catty le enseñó que la forma más rápida de soltar el aire es gritando, pero Alice nunca se anima a hacerlo, de modo que contiene la respiración y se queda ahí, temblando bajo la tormenta, consciente de que los dientes le castañetearán durante horas, de que tendrá las puntas de los dedos heladas y de que tendrán que sentarse a descongelarse frente a un fuego. Y, a decir verdad, a Alice le encanta esa parte, el secarse, el entrar en calor, la comodidad de volver a la vida.

			Pero no es ese el motivo por el que permanece bajo la lluvia.

			Se queda porque, durante un instante, aplastada bajo el manto pesado que es la tormenta, su cuerpo deja de pelear, todas las voces de su cabeza al fin se callan y se le destensan los hombros y se le expanden los pulmones y se le adormece la piel y la línea que separa a la chica del mundo se emborrona y el agua la limpia.

			La convierte en una persona nueva.

			Y entonces alguien grita y…

			Alice abre los ojos y…

			… el patio delantero ha desaparecido y Alice está plantada en mitad de Harvard Street, calada hasta los huesos, y la noche está llena de luces que se abalanzan hacia ella, y Alice tarda un segundo de más en darse cuenta de que son linternas frontales en cascos, una marea de bicicletas en una especie de excursión nocturna, un rebaño de metal veloz y voces que le gritan que se quite de en medio, y entonces una mano la agarra de la muñeca y tira de ella para que vuelva a la acera.

			Y es Lottie, pues claro que es Lottie, con su vestido plateado que se derrite porque la lluvia empapa la tela y se la pega a la piel, y el agua de la tormenta se lleva consigo el tinte de los rizos mojados y el violeta se le desprende y le cae por la cara como si fueran lágrimas. Alice alza la mano hasta la cara de la chica, como si quisiera limpiarle la mancha, pero sus dedos se pierden por el camino cuando Lottie se acerca a ella para tocarla y le habla.

			Sin embargo, la lluvia es una capa de ruido blanco, de modo que Alice no oye lo que le dice.

			Y entonces la chica tira de ella por la calle, y todo el mundo se mueve: algunos de los asistentes a la fiesta corren hacia Harvard Yard y se resguardan bajo los árboles y los toldos para intentar no mojarse, y otros se resignan a la lluvia, y Alice la absorbe como una esponja, con la mano de Lottie alrededor de la muñeca, porque ambas están atrapadas bajo la tormenta.

			En alguna parte, cerca de aquí, los confines de la noche comienzan a desdibujarse, los momentos caen como puntadas, los minutos anegados se desploman de modo que lo siguiente que sabe Alice es que entran a trompicones por la primera verja abierta que encuentran, suben los escalones de Matthews, se refugian bajo la marquesina, la lluvia cae como un manto a un lado y el edificio se alza al otro, y ambas están empapadas y respiran con dificultad por haber corrido bajo la tormenta.

			Se sueltan las manos, y a Alice le gustaría habérsela sostenido, porque sería rarísimo volver a tomar la mano de esta chica ahora que no hay motivos para hacerlo, ¿no?, o eso piensa hasta que Lottie estira el brazo y le da la mano, como si no necesitara más excusa que las ganas de hacerlo, y ahora hay una cuerda entre sus cuerpos, y sus dedos son un nudo, y Lottie se acerca y Alice se aleja, pero no le da la sensación de estar retirándose, es más como si la guiaran, paso a paso, con la cuerda tirante, caída y tirante de nuevo, hasta que choca de espaldas con la puerta del edificio y un escalofrío le recorre el cuerpo cuando el metal frío entra en contacto con la camiseta mojada; sin embargo, olvida la sensación al segundo cuando la chica pega su cuerpo al de ella. Y Lottie es más bajita y tiene los rizos pegados a la piel, pero hay algo en ella que hace que Alice se sienta como si estuviera alzando la mirada y…

			(¿Por qué la está midiendo si los huesos de sus caderas se están rozando, si el corazón le golpea tan fuerte las costillas que la otra chica debe de estar sintiendo los golpeteos, si sus cuerpos se han unido contra la puerta?)

			… y no basta con eso, aún hay demasiado espacio entre ellas, y puede que Lottie piense lo mismo, porque deja caer la cabeza hacia delante, hasta que las pestañas les hacen cosquillas y las narices se rozan y los labios casi casi casi se tocan, y justo entonces la otra chica duda, le mira los ojos hambrientos y le susurra…

			—¿Puedo?

			… como si este fuera el momento de ser prudente, y Alice casi le grita la palabra «sí», y la otra chica debe ver cómo se forman las letras antes de que llegue a emitirse el sonido, porque posa los labios sobre los suyos, atrapando la «i» con un beso.

			Un beso… que Alice lleva esperando desde que sus cuerpos se enredaron en el ritmo palpitante de la casa, desde que se apartó de la pared y sintió esa mano fría en la espalda, desde que vio a la chica sentada en la cama, a oscuras, desde que el taxi la soltó en Harvard Square hace tres semanas con toda la vida por delante.

			Un beso.

			Que es delicado como un pétalo de rosa y tan profundo como un pozo, y los dientes le rozan el labio inferior y las rodillas amenazan con fallarle, y da gracias por tener una puerta detrás y por esta chica que sabe a lluvia, a miel y a hambre.

			Y, entonces, el beso desaparece, y su boca desaparece cuando Lottie se echa atrás, y Alice intenta seguirla, pero la chica le apoya la mano extendida sobre las costillas y la obliga a quedarse quieta, con delicadeza pero con firmeza, contra la puerta.

			—¿Vamos a quedarnos aquí —le pregunta— o vas a invitarme a entrar?

			Y, por primera vez, Alice oye los bordes difusos de un acento inglés, como si fueran hojas muertas que crujen al pisarlas, y espera sentirse desconcertada, pero hay algo en los sonidos que emergen de su boca (esa boca que ha abierto una puerta en el interior de Alice, un deseo, un hambre, un calor que se acumula en el recipiente de sus caderas) que hace que casen perfectamente con esta chica.

			—¿Y bien? —insiste Lottie, y crispa los labios de un modo coqueto, como si la pregunta no fuera más que una mera cortesía, como si ya supiera cómo va a acabar todo esto.

			Y Alice, Alice…, cae presa de su hechizo, consigue liberar una mano durante el tiempo suficiente como para pasar la tarjeta que abre la puerta, tira de la chica para que cruce la entrada y suben las escaleras y se escurren las gotas de lluvia con cada roce, por lo que dejan un rastro de agua a su paso que recuerda a la escena de un crimen mientras suben a la tercera planta.

			Son dos chicas salvajes y hambrientas.

			La habitación sigue vacía, y oscura, y Alice no se permite avergonzarse por el dormitorio estrecho que comparte con Lizbeth, ni tampoco por no tener la cama hecha, ni por la pila de ropa que se alza en una esquina, ni por los libros desperdigados sobre el escritorio. La noche ha traído consigo un enfoque tenue, se ha estrechado hasta que se han quedado solas, y Alice tiembla, pero Lottie se mantiene firme. Con los pies bien anclados. Con los dedos certeros mientras tira de Alice hacia la cama.

			No encienden la luz.

			Alice deja el teléfono a un lado sin mirar qué hora es.

			(Si lo hubiera hecho, habría visto que ya ha pasado la medianoche y que, según sus propias normas, el juego ya ha terminado, y que la nueva Alice ha vuelto a ser la vieja. Si hubiera mirado, quizás habría vuelto tambaleándose a su propio cuerpo, con la mente abarrotada y el corazón ansioso, y quizá se habría dado cuenta de que la poción mágica de los chupitos ya se ha evaporado, de que la emoción del porro se ha desvanecido, por lo que ha vuelto a ser la Alice de siempre, la que tiene dieciocho años, está viva y embriagada por el placer de que la toquen, la anhelen y la hechice el poder de la otra chica. Si hubiera mirado la hora, quizás habría parado. Si hubiera mirado… Pero no la mira).

			Lottie tira de ella para acercarla y algo cambia. Hasta este momento, Alice tenía la sensación de que la otra chica estaba siguiéndole la corriente, como si todo esto no fuera más que otra clase de juego, pero esta vez, cuando sus cuerpos se encuentran, Alice oye que a la otra chica se le entrecorta el aliento, y una punzada de deseo la sonroja, la acalora, la hace anhelar.

			(Estás más que acostumbrada a desear cosas, pero que te deseen es harina de otro costal).

			Los dientes le rozan la clavícula con ligereza, como si le acariciaran la piel con una pluma, y luego Lottie desliza la mano entre las piernas de Alice, encoge los dedos y le pega la palma de la mano contra los pantalones mojados. Alice se arquea al tacto, a ese tacto que no consigue acercarse porque hay…

			—Demasiada ropa —suelta con un jadeo.

			Y a Lottie se le escapa una risita, un ruido mudo y pesado, tan lejano como un trueno, al tiempo en que se aparta y observa cómo Alice intenta desprenderse de las capas mojadas, quien descubre al momento lo complicado que es que ese gesto quede sexi. Es incómodo, pero Lottie parece deleitarse en esa incomodidad y se ríe con la mirada mientras Alice se pelea con la tela. Con la camisa no tiene problema, pero los vaqueros se le enganchan y no le queda otra que retorcerse para quitárselos, como si fuera la tripa de un embutido o una capa de envoltorio de plástico resistente, hasta que al fin queda libre y falta de aliento.

			Y a pesar de que Lottie debe de estar igual de mojada, a ella no le cuesta nada, y la tela cae y revela la piel desnuda y cálida, y Alice la observa e intercambia las imágenes mentales por las reales que nunca hizo, por las que querrá haber hecho.

			El vestido plateado forma un charco, como si fuera un espejo a sus pies, y la luz de las farolas se cuela por la ventana y le traza líneas sobre la piel; Lottie tiene la confianza absoluta de una chica de dieciocho años que está completamente desnuda y empapada de agua de lluvia en el centro de la habitación, con los rizos pegados al rostro y al cuello, cintas violetas que le caen como enredaderas entre los pechos y sobre unas caderas que recuerdan a un reloj de arena…

			(Mañana por la mañana, Alice hallará manchas moradas en la moqueta barata, como si fueran gotas de sangre).

			… y Lottie aguarda como un lienzo, aguarda a que Alice dé el primer paso, a que ella dibuje el primer trazo, pero para ello necesita una mano firme y una voluntad férrea, y Alice nunca ha tenido de eso, por eso titubea, le echa un vistazo a la cintura de la chica de piel delicada, suave y morena, repasa con los dedos los arroyos teñidos de morado y sigue las curvas de sus caderas, pero no se siente como una mujer fatal, sino como una niña que pinta con los dedos, y solo de pensarlo le dan ganas de encogerse sobre sí misma y apartar la mano.

			Todo podría haberse quedado ahí, pero Lottie la agarra de la muñeca, la guía hasta la cama, la deja caer con cuidado sobre las sábanas enredadas.

			Alice alza la mirada y, en esta habitación oscura, la otra chica no es más que una sombra flexible y amenazante de bordes iluminados y núcleo de negrura, y Alice se da cuenta de que Lottie sigue esperando. Espera a que la inviten, igual que Alice lleva toda su vida esperando. Esperando a poder salir de su pueblecito, esperando a que su vida empezara, y aquí está, justo en el borde de una cama individual sin hacer en una residencia universitaria, y la libertad es vertiginosa y la acojona, pero el miedo y la diversión pueden ser vecinos, ¿no?

			(Es como cuando el novio de Catty, Derrick, dejó que Alice se montara en su moto; cuando se inclinó para tomar una curva, Alice podría haber estirado los dedos y haber rozado el asfalto —porque, de repente, el mundo estaba muy cerca—, pero luego la moto volvió a su posición inicial, el mundo recobró el equilibrio y el corazón de Alice siguió latiendo; sin embargo, no sintió miedo, o al menos no solo miedo, sino emoción. Y, a partir de ese momento, cada vez que se montaba en el coche de su padre, con sus paredes y su techo, bajaba la ventanilla, sacaba el brazo y sentía el viento azotándole y revivía la inclinación y el giro).

			Y aquí está ahora, sin coche, sin paredes, a cielo descubierto, y lo único que tiene que hacer es inclinarse, inclinarse, inclinarse…

			Y eso es lo que hace.

			Se inclina tanto que le parece que se cae, a pesar de que es la otra chica quien cae en la cama, encima de ella, con esa piel de terciopelo, suave como un pétalo y cálida al tacto allí donde encajan, y a Alice le vibra todo el cuerpo porque aún no están lo bastante cerca, y titubea como si fuera su primera vez…

			(Pero no lo es, ese honor se lo llevó Rebecca Pierce cuando tenían quince años, y ahí sí que hubo titubeos, risas nerviosas que se cargaron la seducción, enredos de extremidades y roces inseguros —«¿Así? ¿Así? ¿Así?»—, una pierna desafortunada atrapada entre unas rodillas, frotando en busca de un ritmo hasta que al final se rindieron y cayeron sobre una pila de sábanas, sin terminar, pero agotadas).

			… y Alice no recuerda haber dicho nada de esto en alto, pero la chica que tiene encima le sonríe como si lo hubiera hecho, como si Lottie lo viera todo escrito en el ansia carente de aliento de Alice, en su rostro sonrojado, y la chica del pelo violeta le atrapa los labios, la besa y la hunde en las sábanas, y luego los labios cambian de rumbo y descienden por la mandíbula y por el cuello de Alice, haciendo fuerza con una pierna entre las de ella, ejerciendo una presión tan maravillosa que logra que se le tensen los muslos, y el mundo entero podría detenerse en este instante, pero la chica se alza y se separa de ella y Alice quiere decirle «espera, espera» porque se queda abandonada y extiende la mano hacia ella para agarrarla, con codicia, para traerla de vuelta, pero la chica le atrapa los dedos y se los besa y se los aprisiona contra la almohada y le dedica una mirada que viene a decir: «No te muevas», y Alice obedece, hasta cuando la chica la besa por la pendiente de piel pálida que tiene Alice entre los pechos y por debajo del vientre mientras los rizos mojados le pintan la piel a su paso.

			Y en cuanto a Alice… Alice es una onza de chocolate que se derrite al sol, con unos bordes tan blandos que mancha, y esto es lo que se imaginaba cuando fantaseaba con la universidad, la libertad y la vida, y, ahora que está sucediendo, se halla dividida entre la necesidad de mantener este momento en la lengua y el impulso de escupirlo antes de que llegue a disolverse, e incluso ahora sigue dándoles demasiadas vueltas a las cosas, sigue atrapada en algún rincón de su cabeza, hasta que Lottie le mordisquea la suave piel del interior del muslo, y solo eso basta para devolverla al presente, para que el pulso se le entrecorte y las extremidades se le queden rígidas, para devolverla con firmeza a su cuerpo mientras la boca de la otra chica se instala en la oscuridad de entre sus piernas y ella contiene un grito ahogado y la sangre corre hacia la superficie, y entonces Lottie hace algo con la lengua y la noche entera se desmorona y Alice…

			Alice al fin deja de pensar y, sencillamente, se deshace.

		

	
		
			LOTTIE 
(M. ???)
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			I

			La chica duerme como si estuviera muerta.

			Apoya la cara en la almohada, y el pelo claro se le seca en la mejilla; las extremidades se extienden como raíces, ya no se encogen como cuando se apoyaba contra la pared, sino que se estiran y expanden para ocupar espacio. Entreabre los labios, los hombros ascienden y bajan, y ascienden con el fuelle que tiene en el pecho.

			Lottie yace a su lado y la examina.

			Alice… Un nombre que es como un susurro, como un suspiro; un sonido que se le escapa entre los dientes.

			Lottie se queda mirándola, sin parpadear, como si la chica fuera papel fotográfico, una exposición lenta, y observa detenidamente el ángulo en el que se encuentran las extremidades de Alice, el tono del pelo (que recuerda a la arena seca), los besos que le ha dejado Lottie en la piel clara, como si fueran un rastro de migas de pan.

			Extiende una mano fría y cautelosa, con cuidado para no despertar a la chica, y se enrosca un mechón de pelo rubio en el dedo y acaricia las puntas con el pulgar, como si fuera un pintor comprobando su pincel, y huele a lluvia y a anhelo.

			Todo sería mucho más fácil si se olvidara de estos detalles y dejara de aferrarse a ellos, y lo sabe.

			Todo sería más fácil, sí, pero también se sentiría más sola. Y Lottie quiere fingir. Fingir que, cuando se despierte, el hechizo no se romperá; que cuando se marche, quizá vuelva.

			Fingir que esto es un comienzo, no un final.

			Lottie se queda todo el tiempo que puede, pero nunca es suficiente.

			Se imagina que se echa una cabezadita, que se despierta abrazando a Alice, con la mañana derramándose por la ventana. Sin embargo, a pesar de la hora, no tiene sueño. La piel le hormiguea por culpa de la energía incesante, por la necesidad de respirar aire fresco, y sabe (lo sabe de sobra) que tiene que irse. Ya ha aprendido a arrancarse la tirita. Conoce los peligros de quedarse y, por eso, antes de que la voz que vive en el fondo de su mente comience a susurrarle: ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?, Lottie se levanta. Sale con cuidado de la cama y, descalza, busca un camino para salir de este desastre de habitación, y recupera su ropa prenda a prenda y se viste a oscuras.

			Se dice a sí misma que es Orfeo, que no va a girarse.

			Y, en esta ocasión, casi lo logra. Le da la espalda a la cama, apoya la mano en el pomo, pero entonces oye que la chica suspira y se da la vuelta mientras duerme. Lottie mira hacia atrás y duda al ver a Alice, con las extremidades pálidas enredadas en las sábanas, con un brazo extendido, con la palma de la mano hacia arriba y los dedos encogidos como si le estuviera diciendo: «Vuelve».

			Lottie se muerde el labio y se inclina hacia el escritorio, que está repleto de libros de texto y pósits. Antes de irse, escribe una nota y la estampa, como si fuera un beso, en la lamparita de noche.
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			Lottie pone un pie en la noche y deja escapar un suspiro, y las horas se desprenden como si fueran capas de ropa.

			Descalza, cruza sin hacer ruido el patio mojado por la lluvia, y los tacones le cuelgan de los dedos mientras avanza sin rumbo, sin prisa, saboreando esa hora en la que todo el mundo salvo ella duerme. La tormenta ya ha amainado, y su peso se ha visto reemplazado por algo ligero y fresco mientras Lottie atraviesa Cambridge. La segunda que ha conocido.

			Gira al atravesar una intersección en la que no hay nadie a esta hora y se deja llevar por una canción tan tenue que no sabe de dónde proviene, o si es que tan solo suena en su cabeza. Cruza el puente y vuelve a la ciudad, donde la noche se siente vacía pese a que no lo está.

			Un coche empieza a frenar al pasar por su lado.

			Un hombre que recorre la manzana se acerca a ella. Tiene los hombros encogidos y los ojos se le van hacia el cuerpo de Lottie. Los rizos se le están secando y se le está quedando pelo de loca, el minivestido sigue empapado y se le pega a las caderas, y Lottie sabe perfectamente en qué está pensando ese hombre.

			Una chica como tú, sola de noche.

			Vas provocando así vestida.

			El hombre sacude las manos en los bolsillos, y está tan cerca que le ve los ojos a Lottie, tan cerca que ella siente la amenaza que desprende de su cuerpo, ese: «Si quisiera, podría hacerlo», pero Lottie no se pone nerviosa, no se amedrenta. Lo mira directo a los ojos y le sonríe, y no hay forma de saber qué es lo que ve el hombre, pero basta para que se encoja de miedo y se baje de la acera de lado para quitarse de en medio.

			Y Lottie sigue paseando, sin prisa, y piensa: Si quisiera, podría hacerlo.
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			La campanilla resuena sobre la puerta cuando Lottie entra en el súper del barrio, ese que está abierto de día y de noche, e intercambia la delicadeza de las farolas por la intensidad blancoazulada de las luces del techo. Deambula por los pasillos, donde encuentra picoteo, cajas de cereales y botellas tras las puertas de las neveras, y luego se pide un café negro y un brioche con pasas.

			El café huele a quemado.

			El brioche está un poco seco.

			Pero, bueno, no son para ella.

			Paga y recorre las dos últimas manzanas hasta llegar al hotel, donde un hombre adormilado la saluda desde el mostrador.

			—Bienvenida de nuevo, señorita Hastings.

			—Hola, George.

			—Qué tarde ha vuelto —comenta él, pero no la juzga, solo impregna sus palabras de preocupación paternal.

			—Qué pronto he vuelto —contesta ella, y deja el vaso de papel y la bolsa en el mostrador.

			—Anda —se sorprende George—, no hacía falta que se molestara.

			Pero le dedica una sonrisa al decirlo, y Lottie sabe que la extenuación del rostro de George no se debe a que tenga que encargarse del turno de noche (en el que gana el doble), sino por los libros de la facultad de Medicina que tiene guardados tras el mostrador.

			Lottie le da las buenas noches y sube las escaleras, acariciando el papel de pared azul con los dedos mientras se dirige hacia su habitación; comienza a notar el cansancio en el cuerpo cuando la oscuridad que hay tras las ventanas se aligera y la primera luz gris del amanecer se cuela por ellas.

			Encoge los hombros para quitarse el minivestido plateado y se pone una bata de felpa, luego se deja caer en el sofá que hay a los pies de la cama. Abre su mochila, mete la mano y saca una novela de bolsillo destrozada que sostiene con ligereza porque los bordes se han amarilleado y la cubierta se ha descolorido con el paso de todos estos años. Pasa las hojas con el pulgar hasta llegar al final de la novela, a las tres páginas que hay en blanco, el papel que sobró durante la impresión; solo que ya no están en blanco, pues hay líneas escritas, diminutas y oscuras, que se estiran junto a la costura interior.

			Heather. Ojos verdes como el cristal de una botella.

			Isabelle. El cuello lleno de flores tatuadas.

			Renée. Olía a humo y lavanda.

			Lottie rebusca en el interior de la mochila hasta que encuentra un bolígrafo.

			Se pasa la lengua por los dientes con gesto pensativo mientras sostiene la punta del bolígrafo sobre la hoja y recorre con la mirada el resto de la lista.

			Maddie. Los ojos más azules que he visto en mi vida.

			Jess. Pecas como estrellas por las mejillas.

			Chloe. Anillos en todos los nudillos.

			Y así, uno tras otro, cada encuentro queda atado a una sola frase, a un símbolo, a una imagen, a un recuerdo.

			Podría llenar cuadernos enteros con lo que piensa de todas y cada una de ellas, a pesar de la brevedad de los encuentros, pero… ¿para qué, si con ello solo conseguiría atormentarse a sí misma?

			¿Y acaso no es esta lista justo esto?, le susurra una voz cruel en la mente. ¿Una galería de fantasmas?, le susurra una voz cruel en la cabeza.

			Pero no es cierto.

			A fin de cuentas, estas chicas en concreto siguen vivas.

			Lottie inclina la cabeza sobre el libro y añade una última entrada.

			Mientras escribe, se permite mirar al pasado una última vez y saborear todos y cada uno de los instantes de la noche, con los que revive la calidez de la piel de la chica bajo sus dedos, el latido embriagador de su corazón, el modo en que sus cuerpos se enredaban en las sábanas cutres de residencia mientras Alice jadeaba su nombre en la oscuridad. Lo saborea todo como si fuera el último bocado de una comida. Un beso de despedida.

			Y entonces termina, y lo único que le queda es una frase.

			Seis palabras al final de la lista.

			Alice. Escocesa. Delicada. Sabía a tristeza.

			Lottie frunce el ceño, pero no por las palabras, sino por el punto final.

			Debe de haber dejado el bolígrafo un segundo más de lo debido sobre el papel, porque la tinta ha empezado a expandirse desde el punto, con lo que ha creado diminutas raíces negras. Maldice en voz baja y deja el bolígrafo a un lado. Sopla con delicadeza sobre el papel hasta que se seca, examina las palabras una última vez, y luego cierra el libro, se mete en la lujosa cama del hotel y se queda dormida.

		

	
		
			MARÍA 
(M. 1532)
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			I

			Andrés le ha regalado una yegua que se llama Gloria.

			Tiene el pelaje gris moteado, un color tan extraño y deslumbrante como el de ella. Al principio, María se emociona al ver el tamaño del animal y por cómo se siente al montarla. Cuenta con muy poca experiencia con caballos, pero da la impresión de que se entienden desde el principio. María percibe el potencial que posee la bestia recorriéndole los flancos y también sus ganas de echar a correr, y el corazón se le acelera solo de pensar en permitírselo y sentir su poder en acción. Sin embargo, Andrés insiste en mantener su caballo siempre al lado de ella, tan cerca que puede sujetar tanto las riendas de la montura de María como las de la suya propia.

			Los sirvientes con los carromatos partieron antes que ellos, o puede que les vayan a la zaga; la verdad es que María no lo tiene muy claro, lo único que sabe es que Andrés y ella viajan solos, salvo por esos dos hombres que siguen su estela a caballo.

			Avanzan a un trote poco elegante y, a medida que transcurre el día, María empieza a cansarse y a ponerse de mal humor. Andrés no le ha dicho nada del viaje: ni cuánta distancia van a recorrer, ni cuánto van a tardar… Así que cuando doblan una curva y ve la forma de varios edificios que se alzan en una cuesta lejana, con unos tejados de tejas rojas tan juntos que parecen uvas, se anima.

			—¿Qué te parece? —le pregunta Andrés, y María se maravilla y los ojos se le van hacia el castillo que emerge en la colina.

			—¿Es la casona? —pregunta—. ¿Tu hacienda?

			Su marido prorrumpe en una carcajada que contiene toda la delicadeza de un hacha. En su momento, María aprenderá lo bien que se le da a su marido enarbolarla, lo bien que corta.

			—Eso es Burgos —responde riéndose entre dientes, como si María fuese tonta—. No, esposa mía, esa ciudad y su castillo pertenecen al rey. Solo vamos a detenernos para pasar la noche.

			María fuerza una sonrisa para fingir que lo había dicho de broma, pero no le hace ninguna falta, porque Andrés ya se ha dado la vuelta.

			El sol se pone a medida que se aproximan a la ciudad, y entonces empiezan a resplandecer faroles de luz ámbar por toda Burgos. Primero solo unos pocos, pero acaban siendo cientos, hasta que la ciudad parece un lecho de brasas que se derrama por la colina.

			Al acercarse, lo primero que la sorprende es el olor. El olor a animal, a cuerpo que no se ha duchado, a sudor y a mierda que se entremezcla en el camino trillado. María tuerce la nariz. Está acostumbrada al olor de las granjas, pero esto es distinto, porque huele a rancio, a cerrado, y resulta asfixiante.

			Paran en una posada (la mejor de toda la ciudad, según afirma Andrés), pero María está agotada y no valora el entusiasmo que muestran los posaderos ante la llegada del vizconde ni tampoco la calidad de la casa. No sirve de nada saborear lo que no es suyo.

			Andrés pide que les sirvan la comida en la habitación, y luego la toma de la mano y la conduce hasta el cuarto, en la planta de arriba. Hay un fuego encendido en el hogar y una cama, orgullosa y robusta: cuatro pilares de madera y una colcha pesada. María necesita echar mano de toda su fuerza de voluntad por no lanzarse sobre el lecho, no como Andrés, que se desploma sobre un sillón, se desprende del abrigo y se desabrocha los cordones de las botas cubiertas de barro.

			Qué extraño, piensa María. Jamás ha estado a solas con un hombre que no perteneciera a su familia. Sabe que debería sonrojarse y mostrarse tímida, pero se queda mirándolo, como si su presencia la desconcertara. Andrés es un extraño que ha dejado de ser un extraño.

			Marido.

			Mujer.

			Son palabras que apenas se ajustan a ambos, sobre todo aquí, en este raro estado intermedio en el que ha terminado un juego y aún no ha empezado el otro.

			María se acerca a la jofaina de la esquina, junto a la que hay un aguamanil lleno de agua perfumada. Vierte el agua, moja un trapo y empieza a retirarse las horas que ha pasado montando, el polvo y el sudor del viaje. Oye que Andrés se levanta, que su peso cruza la habitación hacia ella y, por primera vez, siente que la valentía se le escapa, pero se dice a sí misma que solo se debe a la extraña naturaleza de este día, que se ha iniciado en un sitio y ha terminado en otro.

			Se dice que no tiene miedo; sin embargo, el cuerpo se le tensa al sentir a Andrés tras ella, y hay una parte de ella que cree que va empezar a manosearle los cordones del vestido. No obstante, Andrés la toma de la mano, le quita el paño húmedo y la sustituye en su tarea, puliéndola pasada a pasada, como si María fuese un trozo de plata.

			A María le duele la cabeza porque lleva ya mucho tiempo con el pelo recogido en trenzas que forman cuerdas de cobre, y Andrés, como si fuera consciente de ello, comienza a retirar las horquillas y a dejarlas una a una en la jofaina hasta que le libera el pelo y le saca un sonido a María, una especie de gruñido, que le brota desde el fondo de la garganta.

			—Es para ti —le dice, y ella se gira hacia él y descubre que sostiene algo reluciente en la mano: un rubí del tamaño de la uña del pulgar que cuelga de una brillante cadena de oro—. Es un regalo de bodas —le explica Andrés, y le pasa la cadena alrededor del cuello. El rubí se posa como un beso entre sus clavículas. María lo acaricia, sonríe, alza la mirada hacia su esposo para darle las gracias, pero descubre que tiene los ojos velados, oscuros—. Esposa mía… —le dice, y le sujeta la barbilla entre los dedos.

			Alguien llama a la puerta.

			Llega la comida. Una pesada bandeja cubierta por una campana de metal.

			—Déjala —ordena Andrés con brusquedad.

			La criada asiente y deja la bandeja en una mesa baja que hay junto al hogar, luego se marcha y la puerta se cierra con un susurro.

			El perfume del pan recién horneado y de la carne asada se extiende hacia María, y entonces se le abre el apetito, un hambre repentina e intensa; sin embargo, cuando se dirige hacia la mesa, Andrés la agarra de la muñeca.

			—Déjala —repite, y María sabe, por el tono de voz que ha empleado, por el peso de su roce, que su hambre tiene una forma distinta.

			Cuando le quita el vestido y se la lleva a la cama, no lo hace con cuidado.

			«Los hombres como el vizconde se adueñan de todo cuanto desean».

			Y, como era de esperar, Andrés la aprisiona contra la cama, y María se siente como si abrieran a la fuerza un par de puertas. Como si invadieran una casa. Quiere pelear, quitárselo de encima, pero se limita a clavar las uñas en la ropa de cama y a morderse el labio hasta que le sangra. La mirada se le va al techo y se dedica a buscar rostros en las vigas de madera.

			Andrés juguetea con su pelo, se lo enrolla entre los dedos, y mientras la embiste y gruñe hasta que al final le da un espasmo y se desploma agotado; luego apoya una mano en el vientre de María, y lo último que le dice antes de quedarse dormido no es «te quiero», ni «gracias», ni mucho menos «esposa mía», sino:

			—Que sea un hijo.

		

	
		
			II

			María no duerme esa noche.

			Yace en la cama junto a su esposo, con el cuerpo cada vez más dolorido a medida que se le enfría, y no se lleva los dedos al dolor que siente entre las piernas, sino al rubí que le cuelga del cuello.

			Yace ahí, atrapada bajo el peso de la mano de Andrés, y observa las vigas del techo para intentar encontrar rostros en las espirales de la madera.

			Yace ahí y, por primera vez en años, se acuerda de la viuda que llegó al pueblo.

			«Existen tés y tónicos para toda clase de cosas —le dijo la viuda—. Para calmar la fiebre y para aliviar la tos. Para ayudar a una mujer a que se quede encinta o para que se deshaga de un embarazo».

			María yace ahí y escucha el chisporroteo del fuego que se extingue, brasa a brasa, hasta que la habitación se queda tan oscura como la noche, y Andrés, al fin, gracias a Dios, se da la vuelta. María se levanta, cruza la habitación con pasos silenciosos y pasa de largo junto a la comida que no han probado. Vuelve a ponerse su vestido, abre la puerta y se escabulle.

			Aún no ha amanecido, pero encuentra el camino hasta la cocina gracias a un farol que ha robado de las escaleras y, cuando llega, empieza a examinar todas las hierbas que guardan envasadas en la estantería. Tintinean un poco cuando las gira para inspeccionar las etiquetas. María no sabe leer y, aunque supiera, no tiene ni idea de qué es lo que busca, pero aún siente la mano de su esposo en el vientre y su peso fantasmal se le pudre en las entrañas y…

			Un grito ahogado. María se da la vuelta y se encuentra a una mujer menuda que sostiene un cuenco lleno de masa en una mano y que se santigua con la otra. La luz se posa en el rostro de María, en su pelo, y entonces la mujer exhala.

			—Mi señora —jadea la cocinera, asustada—. Pensaba que erais un fantasma. —Avanza hacia ella y deja el cuenco en la encimera—. ¿Ocurre algo? ¿Os encontráis indispuesta?

			María sopesa las palabras en la boca.

			—Aún no —responde pasado un instante—, y no quiero estarlo.

			Una mirada cómplice cruza los ojos de la cocinera, seguida de inmediato de una de disgusto.

			—Esto es una cocina —la regaña—, no una botica.

			Pero María nunca ha sido de las que se acobardan con facilidad, ni por el tono con el que se dirigen a ella ni por una mirada. Ni de niña, ni de adulta, ni, desde luego, ahora que es vizcondesa. El problema al que se enfrenta es uno ancestral, por lo que espera que exista más de un remedio.

			—En las cocinas se pueden encontrar algunas de las mismas hierbas —responde, sosteniéndole la mirada a la cocinera—, y también más discreción.

			Y, mientras habla, se saca una moneda del bolsillo y la deja en la encimera. El metal resplandece incluso bajo la luz tenue. La cocinera le dedica una mirada hambrienta y, entonces, se guarda la moneda en el delantal y aparta a María del estante.

			La cocinera se mueve con frenesí, se adueña de los frascos apropiados con tal certeza que María piensa que no debe de ser la primera vez que hace algo así. La observa cuando añade cucharaditas de cada hierba en una taza, sacude las brasas del fuego, agita la tetera sobre la llama para que se caliente hasta que brotan zarcillos de vapor, y luego la aparta y sirve el agua sobre las hierbas para que infusionen.

			Además, añade un gota de miel.

			—Para que tenga buen sabor —explica la cocinera, y dicho esto le entrega el brebaje.

			Da la impresión de que quiere añadir algo, pero una mirada de María basta para que cambie de parecer. La cocinera aprieta los labios con fuerza y la vizcondesa alza la taza y bebe.

			Sabe amargo, como a tierra, y el primer trago le da un calambre en el estómago vacío, pero no se detiene. Se traga hasta la última gota y luego suelta el aire, y el alivio que siente le destensa los músculos.

			Deja la taza; sin embargo, cuando la cocinera estira el brazo para adueñarse de ella, María la agarra de la mano y tira para que se acerque. La cocinera es bajita, mucho más bajita que la nueva vizcondesa, de modo que se alza ante ella y le clava los dedos en las muñecas ancianas.

			—Como se lo digas a alguien —le susurra, en voz baja, con tono casi amable—, volveré y te cortaré la lengua.

			La cocinera la observa horrorizada. María le sonríe y la suelta, y luego vuelve a su cuarto, donde regresa a la cama junto a su nuevo esposo y duerme profundamente hasta el amanecer.

		

	
		
			III

			María se anima al ver su nuevo hogar.

			Es posible que la hacienda de los Olivares no sea una ciudad entera, como Burgos, pero sigue siendo una propiedad magnífica. Un pueblo se eleva en la ladera de una cuesta, y hay varias casitas desperdigadas por las colinas de los alrededores, como si fueran ovejas; sin embargo, la casona, una construcción inmensa de paredes altas de piedra y tejado de tejas carmesíes rodeada de un gran muro de roca, se alza sobre todas ellas. La verja está abierta, las monturas la cruzan y llegan a un patio ribeteado con árboles, donde media docena de sirvientes aguarda para darles la bienvenida al vizconde y a su esposa.

			Los sirvientes se ponen manos a la obra y los mayordomos comienzan a descargar los carromatos. Se llevan el baúl de María mientras Andrés la ayuda a bajarse del caballo y la toma de la mano.

			—Acompáñame, querida —le ordena, y la conduce hacia el interior—. Déjame que te lo enseñe todo.

			María sonríe, y justo hoy no necesita fingir emoción. La casa es más grandiosa que cualquier otra que haya visto jamás, y su esposo presume de ella mientras, con un gesto del brazo, le describe los detalles de los arcos, el diseño del suelo y los cuadros que cuelgan de la pared. La casa es tan grande que su voz reverbera por los pasillos.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando pasan junto a una habitación en la que hay una mesa más grande que la casa de la familia de María.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando cruzan otro patio interno repleto de olivos y suben por unas escaleras.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando le muestra la que será su habitación, donde hay una cama cubierta de sábanas que se derraman por los laterales.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando la conduce hasta las ventanas abiertas y le señala la tierra que se extiende ante ellos, con sus establos, sus orquídeas y sus campos.

			María se lo come todo con los ojos hambrientos y dos palabras triunfales retumban en su mente.

			Me pertenece.

			[image: ]

			Cenan juntos en el gran comedor, flanqueados por sirvientes que los miman y los retratos de la familia de su marido. Sus suegros (una mujer menuda y astuta, y un hombre con una buena barriga) la intimidan con sus rostros serios desde los marcos. Los hermanos menores de Andrés montan en sus caballos con las espadas en ristre, pese a que no están vestidos para emprender una cruzada, sino para la corte. Una hermana de rostro redondeado se recuesta en una silla junto a un perro. Y, claro, también hay uno de Andrés, que posa orgulloso con la cruz roja de la Orden en el pecho.

			El retratista se portó bien con él.

			Su marido es guapo, pero las herramientas del artista le han cincelado la mandíbula, alargado las extremidades y concedido la estatura de un dios.

			El Andrés de verdad se halla bajo el cuadro y bebe con una boca mortal, encorva su cuerpo mortal y habla con su voz mortal, y ella finge que le presta atención. Cuando la sirven, la comida es espléndida, y los sentidos de María no tardan en verse absorbidos por las peras confitadas, las zanahorias con miel, el faisán asado y el vino del color de los rubíes. En general, su esposo parece entretenerse con el sonido de su propia voz. Solo en una ocasión se detiene y repara en aquello que la tiene tan embelesada.

			—Menudo apetito tienes —comenta, y María sabe que lo dice porque le sorprende que tenga el aspecto que tiene.

			María siempre ha sido esbelta, pero no por falta de apetito. No, siempre ha estado hambrienta. Hasta cuando la cosecha era buena y el invierno, amable, hasta cuando no había escasez de comida en Santo Domingo y podía comer todo cuanto quería, jamás llegaba a saciarse.

			Su madre no dejaba de preguntarse a dónde iba toda esa comida.

			Su padre, cuando aún vivía, bromeaba y decía que tenía un estómago de más.

			María mordisqueaba brotes de hierba del campo y chupeteaba los huesos de cereza hasta que no eran más que guijarros que no sabían a nada, y de noche, cuando los platos se vaciaban y sus hermanos se recostaban saciados en sus sillas, ella seguía ansiando más y deseaba que la satisfacción durara más que lo que tardaba en saborear la comida.

			Y aquello era poca comida en comparación con lo que tiene ahora delante.

			Su madre le advirtió que tuviera cuidado con la comida pesada, que le sentaría mal si comía demasiado. Pero puede que ese fuera el problema durante todos esos años.

			Puede que lo que su cuerpo anhelara fuera comida pesada, piensa María mientras clava el tenedor en otra zanahoria confitada.
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			Su marido vuelve a acudir a ella esa noche.

			Pronto aprenderá que la habitación de Andrés solo le pertenece a él, mientras que la de ella siempre debe estar preparada para ambos. María se repite que es un pequeño sacrificio que está dispuesta a soportar por lo que obtiene a cambio.

			Andrés se mete en la cama. Se mete en ella. Nota su aliento cálido, su lengua, suelta gracias al vino, y la aprisiona con el cuerpo contra las sábanas de lino; más tarde verá que los pliegues de la sábana le han dejado marcas sobre la piel, ecos desagradables del peso de su marido.

			A él se le descompone el rostro a causa del placer.

			Ella lo tensa por culpa del dolor. Se aferra a su espalda y le clava las uñas en la carne, esperando que le duela, pero así lo único que consigue es animarlo aún más. De nuevo, la vista se le escapa al techo, pero las vigas de madera quedan ocultas por el canapé.

			De nuevo, su marido le mete la mano en el pelo y aprieta el puño con cada embestida.

			De nuevo, cuando termina, le presiona el vientre con la palma de la mano, como si María no fuera más que un recipiente. Una vasija preciosa que aguarda a que la llenen.

			María contiene las ganas de apartarse.

			Al menos esta vez no se queda con ella. Pasado un rato, Andrés despierta de su estupor, se levanta y regresa a sus aposentos.

			La cama vuelve a ser de María.

			María se toca entre las piernas y se lo nota irritado, y también nota el calor y la humedad que deja Andrés a su paso. Se arrepiente de no haberle prestado más atención a las manos de la cocinera de la posada, a los tarros que sacó, al tónico que preparó… Confía en que lo que se tomó dure para una noche más. No se atreve a ir a la cocina del vizconde y pedirle un remedio a la cocinera. De modo que, pese a que nunca le ha profesado mucha fe a Dios, ni tampoco le ha pedido nunca que interceda por ella, María cierra los ojos y reza.

			Luego se levanta, se limpia como bien puede y observa las sábanas de lino retorcidas, que conservan la marca de su cuerpo, como si fuera un fantasma. La cama huele al sudor de Andrés, de modo que María retira las sábanas y las arroja al suelo antes de volver a tumbarse bajo una manta.

			[image: ]

			Alguien retira las cortinas y le permite el paso a un perverso haz de luz matinal.

			—Mi señora —la llama una voz que no le resulta familiar.

			María gruñe, se cubre los ojos con el brazo, maldice al sol, y también a Andrés, y a quienquiera que diseñara una habitación con ventanas que dan justo al este.

			—Mi señora —repite la voz, y, en esta ocasión, María se incorpora, sujetándose la manta contra el pecho.

			Hay una chica en su habitación.

			Le recuerda a un ciervo por el pelo beis, por los ojos y porque tiene un cuerpo estrecho que se mantiene en equilibrio sobre unas extremidades frágiles. Cuando vuelve a dirigirse a ella, lo hace con una voz dulce, baja y persuasiva, como si fuera María la que va a salir espantada.

			—Lamento despertaros, pero el vizconde…

			La chica se interrumpe, como si la mera existencia del título volviera innecesaria cualquier palabra más. Pero María sigue observándola.

			—¿Quién eres? —le pregunta.

			—Ysabel —responde la chica, como si el nombre tuviera que significar algo para ella. Y entonces, cuando resulta más que evidente que no es el caso, añade—: Vuestra doncella.

			—Ah.

			María jamás ha tenido doncella, pero no piensa permitir que se le note. Sale de debajo de la manta y se pone en pie, cubierta por nada más que sus trenzas de pelo rojo mientras la luz le acaricia la piel como si fueran dedos.

			Ysabel agacha la mirada, pero María se percata del sonrojo que le cubre las mejillas mientras se adueña de un montón de tela y se acerca a ella. María se deja guiar, extremidad a extremidad, para meterse en un vestido que no ha visto jamás, y sonríe al ver las costuras elegantes y al sentir el peso de la tela.

			Ropa nueva para una vida nueva. Un vestido del color del buen vino ribeteado con encaje de color crema y que tiene botones bronce que brillan como chispas al reflejar la luz.

			Los movimientos de Ysabel son gentiles y firmes.

			—El vizconde os espera en el comedor —la informa mientras le abrocha el cierre del vestido.

			—¿Ya? —pregunta María, que mira por la ventana.

			Observa el rostro de Ysabel por el rabillo del ojo, y ve que tuerce el gesto.

			—Sí, mi señora —responde con tono amable—. Ya es casi mediodía.

			La doncella le aparta el pelo a un lado para poder llegar a un botón y, cuando los dedos de la joven le rozan la nuca, un escalofrío le recorre el cuerpo.

			Ysabel se disculpa a toda prisa y le pregunta si tiene los dedos demasiado fríos.

			María miente y responde:

			—Sí.
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			Andrés no está en el comedor.

			Allí lo único que le da la bienvenida son los restos de su comida y los posos de su copa. Un sirviente la informa de que el vizconde ya se ha ido.

			«¿A dónde?», pregunta, y así es como descubre que su marido se ha reunido con sus vasallos.

			La mesa sigue puesta, y en el centro la aguarda un festín, de modo que María come sola y picotea la carne, el queso y la fruta, y saborea el silencio.

			Mientras se adueña de una pera, piensa que el silencio es una suerte de riqueza. En la casa de Santo Domingo había tantísima vida metida que siempre había ruido. Aquí, oye hasta el crujido de la pera cuando la parte con los dientes.

			En el centro de la mesa hay un cuenco repleto de frutos oscuros sobre un trapo: cerezas negras. María se mete una en la boca, alza la mirada y descubre un nuevo retrato de sus suegros, el conde y la condesa de Olivares, que la observan con severidad.

			Se levanta y se lleva consigo las cerezas. Deambula por los pasillos, como ya hizo con Andrés el día anterior, pero en esta ocasión que la imaginación se le adelante. Deja que acaricie las paredes con las manos y que cambie los tapices, las sillas, la alfombra, y que lo cubra todo a su gusto como si fuera una gasa. Quita los cuadros, cuelga cortinas, mueve las estatuas y cambia el mobiliario hasta que, pieza a pieza, la casa empieza a quedar como ella prefiere.

			Sale al patio y observa el resto de la hacienda mientras devora el cuenco de cerezas, y, a pesar de lo ceñido que le queda el vestido y de lo rígidos que son los zapatos, María se expande con la escala de su nuevo hogar.

			Uno a uno, escupe los huesos de cereza, que caen en la palma de su mano y le recuerdan a dientes ensangrentados. Deberían darle asco, pero nada más lejos. Siempre han sido su fruta preferida. De hecho… Examina los campos que se extienden tras los muros y toma la decisión de que va a ordenar que aren uno de ellos para que lo conviertan en una plantación de cerezos. Y, entonces, como no quiere esperar, cruza la verja y pasa una hora metiendo los huesos en el suelo del olivar más cercano, enterrándolos bajo sus pies como si fueran secretos.

			María sabe que llevará tiempo, pero que merecerá la pena por ver los cerezos crecer como mala hierba entre los olivos y por imaginarse la sorpresa, e incluso el enfado, de Andrés al ver cómo los frutos negros invaden los verdes.

			Con las manos manchadas y el cuenco vacío, se tumba en una esquina sombría de la hacienda y deja que el calorcito la atraiga hasta el sueño.
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			Despierta al oír el caballo de Andrés acercándose por el camino.

			María parpadea y se levanta, aún adormilada; luego se limpia el polvo del vestido y acude al camino para encontrarse con su marido.

			—Esposa mía —le dice él, pero, en esta ocasión, no hay cariño en sus palabras, sino un desprecio tirante.

			El vizconde baja de su montura, sujeta a María del brazo y le clava los dedos con fuerza a través de la tela de la manga.

			—¿Qué haces aquí? —exige saber, como si se hubiera topado con ella en mitad de una ciudad extranjera y no en los campos que rodean su hacienda. No espera a que María responda y la conduce de vuelta hacia los muros—. Debes permanecer tras la verja.

			«Debes» es una palabra que siempre ha logrado enfurecer a María.

			—¿Por qué? —pregunta—. Estas son tus tierras.

			Y se enorgullece bastante por haber dicho «tus» y no «nuestras» ni «mis», pero las palabras no logran aplacarlo. Un mozo de cuadra se acerca corriendo para encargarse del caballo de Andrés, y entonces su marido le da la vuelta a María y la examina como si quisiera comprobar que está intacta.

			—Porque eres una joya —responde, alzando la mano para acunarle el rostro—. Y es posible que haya a quien le pueda la codicia al verte.

			A María le entran ganas de reírse. Aquí no hay más que jornaleros y empleados; si hubiera querido a uno de esos, se habría quedado en Santo Domingo.

			—¿Tan mala opinión tienes de mí?

			—No, te tengo en un pedestal —responde él con tono alegre mientras la conduce de vuelta hacia el interior de la casa—. Y por eso te quiero solo para mí.

			Esa noche, en la cama, cuando Andrés le acaricia el pelo, la agarra más fuerte que otras veces. Se enreda los mechones en el puño como si fueran riendas y no la suelta hasta que se corre.

			Cuando se marcha, María arroja las sábanas húmedas al suelo, descorre las pesadas cortinas y abre las ventanas de par en par, para que entre el aire de la noche.

			Y también el sol.

			Por la mañana, las primeras luces se cuelan porque no hay nada que les impida el paso, así que se despierta temprano.

			No llama a su doncella, pese a que parece que hacen falta más de un par de manos para poder ponerse todos los vestidos que guarda en su armario, y se sorprende al descubrir que su baúl está vacío, que las prendas de su antigua vida ya no existen. Escoge uno de los vestidos más sencillos y tira de los lazos para atarse el corsé como bien puede.

			Después se coloca frente a la ventana abierta y se cepilla el pelo mientras espera a que Andrés se marche. Justo acaba de desenredarse los nudos y está a punto de empezar a trenzárselo cuando oye que la verja se abre con un crujido y ve que su marido parte en su montura.

			En cuanto el polvo se posa de nuevo tras su paso, María va directa a los establos, busca a un mozo de cuadra y le pide que ensille a Gloria.

			El mozo se queda mirándola, horrorizado (puede que por ver a la vizcondesa con el pelo suelto o porque lleva los lazos de la espalda desatados), pero, entonces, se pone rojo como un tomate y le dice que no va a ser posible. Pero María tiene a la yegua gris moteada justo ahí delante, parpadeando con esos ojos negros, en el cubículo frente al que está el chico.

			—¿Ocurre algo? —pregunta María, acariciándole el cuello al animal.

			El mozo niega con la cabeza.

			—No, mi señora. La yegua está bien. Pero no podéis montarla.

			—Pero es mi caballo —responde ella, enfadada.

			El mozo se aturulla aún más.

			—Lo lamento, mi señora, pero no es seguro. No os habéis familiarizado con estas colinas, y la yegua es joven. Podríais haceros daño o caeros…

			Al momento le queda claro que este chico no es más que una marioneta, que lo que sale de entre sus dientes no son más que las órdenes de Andrés.

			—De modo que es el vizconde quien lo prohíbe, ¿no?

			El mozo se inclina aún más.

			—Por favor, comprendedlo —le pide, y esas son la primeras palabras que pronuncia que no poseen el eco de la voz de su marido.

			María observa la verja de madera que la separa de su caballo.

			—¿Qué te ha dicho el vizconde que hagas si intento montarla?

			—Que le ate las patas a la yegua —responde abatido.

			Hacía una mañana cálida, pero el aire se ha tornado frío. La rabia le trepa por la garganta, y es casi como si pudiera sentir los dedos bruscos enredándosele en el pelo.

			María traga saliva con dificultad. Se acaricia el rubí del cuello. Se obliga a expulsar el aire de los pulmones y esboza una sonrisa paciente con los labios.

			—No será necesario —dice finalmente, y observa los fragmentos de cielo despejado que se ven tras el techo del establo—. De todos modos, el tiempo no acompaña hoy.

			El mozo deja caer los hombros, aliviado.

			—Estupendo, mi señora —responde, y María da media vuelta y regresa dando largos pasos hasta la casa, como si fuera decisión suya.

		

	
		
			IV

			Los tapices, las sillas, las alfombras.

			María pasea por la casa mientras enumera para sus adentros todo lo que va a cambiar, pero no tarda en aburrirse. Se dirige a la planta superior, entra en los aposentos de su marido y se sorprende al encontrarse una versión más desastrada de los suyos propios.

			Una panoplia de un metal tan pulido que hasta resplandece posa en un modelo de madera.

			Otro retrato del vizconde se alza sobre el hogar de la chimenea, y la mano del artista ha sido tan generosa que cualquiera diría que estaba burlándose de él: Andrés tiene el pelo negro y brillante, y la barbilla tan dura y afilada como una piedra.

			Frente a la ventana hay un escritorio con tres libros. María se adueña de uno y pasa las páginas. De pequeña aprendió a contar dibujando líneas en el suelo y a escribir su nombre por lo común que es (no es que se sepa las letras, sino que ha memorizado el diseño), pero no le parecía útil aprender nada más.

			Ahora, mientras sopesa el libro en la mano, se arrepiente de no haber tenido motivos para que le enseñaran. Sabe que el libro es algo valioso (está forrado en cuero, las páginas están llenas de figuras pintadas y los cantos decorados con filigranas de oro) pero las líneas de tinta que rayan las páginas no son más que un patrón hermoso.

			Deja el libro en la mesa y se da la vuelta para observar la cama.

			Un dosel de madera tallada enmarca el jergón, las almohadas están llenas de plumón y las sábanas tienen el dobladillo de oro. María se sube al lecho inmenso y estira el cuerpo; sin embargo, cuando gira la cara hacia la almohada, se topa de repente con el olor de su marido, y es tan intenso que le revuelve el estómago.

			María retrocede asqueada y abandona la cama y la habitación.

			Y se va a buscar a su doncella.
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			Los sirvientes se sobresaltan al ver a la vizcondesa, pero se inclinan ante ella y se quitan de su camino sin dejar de preguntarse si se habrá perdido.

			Los cuartos del servicio son sencillos al compararlos con las habitaciones principales de la casona. Las paredes son de la misma piedra, pero no hay adornos, y las alfombras se han desgastado por los pasos acelerados.

			María encuentra a Ysabel en la cocina, con los codos apoyados en la encimera, un puñado de cartas en una mano y una copa de vino en la otra. Frente a ella hay un hombre (tan mayor que su rostro es más arruga que piel) que deja sus cartas cuando la cocinera lo aparta de un codazo para darle la vuelta a una hogaza de pan.

			Transcurre un instante antes de que vean a María.

			Un instante en el que Ysabel no baja la mirada y en el que el sol se refleja en su pelo castaño trenzado y lo convierte en oro. Un instante en el que su expresión queda al descubierto, e Ysabel parece cansada pero también que lo está pasando bien, y arquea una ceja y esboza una sonrisa burlona con la comisura de los labios.

			Y entonces se le van los ojos hacia la puerta y…

			—¡Mi señora! —grita Ysabel, y casi tira la copa.

			Lanza las cartas como si se hubiera quemado con ellas, agacha la cabeza y posa la mirada en el suelo, en los pies de María. El anciano retrocede con paso torpe y hace una reverencia, y la cocinera deja de agitar un trapo sobre el pan y mira a su alrededor como si buscara un lugar por el que huir. Como no lo halla, se queda quieta.

			Al final, Ysabel se atreve a alzar la vista.

			—Lo siento, mi señora. Creía que aún estaríais durmiendo. —Los ojos se le van hacia el vestido que lleva a medio abrochar y a los lazos a los que María no consiguió llegar—. Deberíais haberme llamado.

			María piensa en su yegua, encerrada en su establo, y ahoga el destello de rabia antes de que se propague. Sacude la cabeza despectivamente.

			—¿Qué es eso? —pregunta, señalando con un movimiento rápido de los dedos las cartas que yacen sobre la encimera.

			—Nada —responde la doncella a toda prisa, pero luego añade—: No es más que un juego.

			María aprovecha esta oportunidad y se aferra a ella como si fuera una cuerda.

			—Enséñame a jugar.
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			—Se llama «chinchón».

			Se han trasladado de los cuartos del servicio al patio interior y han juntado dos sillas alrededor de una mesa baja. María ha necesitado varias invitaciones con tono educado y una orden firme para conseguir que Ysabel se sentara frente a ella; sin embargo, ahora que ya lo ha hecho, se le han comenzado a destensar los hombros.

			Ysabel coloca las cartas bocarriba.

			—Hay cuatro palos —le explica—. Copas, oros, espadas y bastos. En cada carta viene un número concreto de estos objetos. —Ysabel señala las cartas mientras se lo explica—. Tres de copas. Cuatro de oros. Cinco de espadas. Seis de bastos.

			María observa las numerosas cartas e intenta no perderse.

			—Son preciosas —comenta, acariciando con los dedos una ilustración delicada—. ¿De dónde las has sacado?

			Ysabel se sonroja.

			—Son un regalo del conde.

			El conde de Olivares. El padre de Andrés.

			—Qué generoso por su parte —comenta María, enarcando una ceja.

			—Sí —responde la doncella, y luego añade por lo bajini—: A veces lo es. —A continuación deja una nueva carta sobre la mesa en la que aparece un rey sujetando una copa—. En las cartas más altas aparecen hombres.

			María ya se había fijado. Hay hombres que sujetan bastos. Hombres que sujetan espadas. Hombres que sujetan monedas de oro. Hombres que sujetan copas.

			—¿Y dónde están las mujeres? —pregunta María.

			E Ysabel rompe a reír, como si María acabara de soltar una broma.

			—Primero se baraja —explica la doncella, apilando las cartas—, y luego se reparte.

			Empieza a colocar las cartas sobre la mesa, alternando entre las que le da a María y las que se queda ella, y mientras explica las normas. Hay que hacer parejas. El objetivo es crear una escalera del mismo palo. O hacer grupos del mismo número con distintos palos.

			Cada una se adueña de su mano.

			María estudia sus cartas mientras, en silencio, se da golpecitos en la falda con el dedo conforme suma los números de sus cartas y la doncella reorganiza su mano.

			—¿Dónde aprendiste a jugar? —le pregunta.

			Ysabel alza la mirada, pero luego vuelve a bajarla. Desecha dos cartas, saca dos más y luego responde:

			—Observando a mi padre.

			María no le presta atención a sus cartas y examina a su doncella. Puede que acabe de aprender a interpretar las cartas, pero siempre se le ha dado bien interpretar a las personas. Todas las respuestas tienen siempre dos partes: lo que se dice, y lo que no. Así es como sabe que Ysabel no solo le está ocultando sus cartas.

			La doncella extiende su mano sobre la mesa. María la imita. Tarda un momento en contar y en darse cuenta de que ha ganado. Está acostumbrada a ganar, pero Ysabel le dedica una sonrisa radiante y la felicita por lo rápido que ha aprendido; para María, sus palabras son como el calor del sol.

			—¿Otra ronda? —pregunta la doncella, y María asiente.

			Ysabel baraja y reparte y, mientras tanto, María se descubre a sí misma observando las manos de la joven. La longitud de sus pestañas. El modo en que se muerde el labio inferior mientras piensa y que hace que la carne rosada de debajo de los dientes se vuelva roja.

			En esta ocasión, María pierde.

			Y, por primera vez, no le importa.

			Lo único que quiere es volver a jugar.

		

	
		
			V

			Y así, de este modo tan agradable, transcurren dos semanas.

			Por las noches, María se somete a las atenciones del vizconde; sin embargo, durante el día, en general, la deja a su aire. Andrés siempre está ocupado, pese a que a María jamás llega a quedarle del todo claro con qué. Algo de las tierras, de la dirección en la que se supone que debe fluir el dinero: hacia arriba. A decir verdad, cada vez que Andrés se pone a hablar de trabajo, María deja vagar la mente y se dedica a planificar qué hará durante la jornada en cuanto él se haya marchado.

			Técnicamente, está obedeciendo a su marido. Resiste el impulso de aventurarse al exterior sin supervisión y, en cambio, busca formas de entretenerse entre las paredes de la casa.

			Cada día come en una habitación distinta y se aprende los detalles de la casa a partir del modo en que se mueve la luz por las paredes. Ordena que cambien la disposición del mobiliario a su antojo, pero los muebles regresan a su sitio antes de que Andrés vuelva.

			Y, a pesar de estar inquieta, al menos nunca está sola.

			Exige que Ysabel le haga compañía.

			Al principio debe buscar excusas para adueñarse del tiempo de su doncella, pero poco después deja de hacerle falta. A Ysabel le encanta pasar el día como más le plazca a su señora. Y eso es lo que hacen.

			A veces recorren la casa entera agarradas del brazo, como si estuvieran pavoneándose para unos pretendientes en vez de para unas estatuas. Otras, se tumban en los sofás y juegan a las cartas, o bailan descalzas sobre el suelo de piedra y se turnan para llevar la voz cantante. Los otros sirvientes las observan con arrugas de desaprobación en la boca, pero a María le da igual.

			Un día le pone a Ysabel su ropa e ignora las protestas de la doncella mientras le abrocha el cierre del cuello y le recoge el pelo castaño, y se detiene solo para estudiar los mechones que se le rizan en la nuca.

			Cuando termina, Ysabel se queda tan rígida que, con ese vestido ornamentado que lleva puesto, parece una muñeca. Y entonces, al fin, Ysabel da una vuelta sobre sí misma, con cuidado.

			—¿Cómo me queda?

			María se queda mirándola, porque puede, y ve la tela carmesí ceñida alrededor de la chica, que revela la curva de sus pechos y el hueco de la estrecha cintura. La joven no es tan deslumbrante como ella. Sus rasgos son mucho más suaves, como si le hubieran limado todos los bordes. Cuando María la agarra del brazo, siente cómo la piel se le hunde bajo la presión de los dedos, como si la chica estuviera hecha de plumón.

			Ysabel está adorable y parece de la nobleza, pero, sobre todo, parece exactamente lo que es.

			La hija ilegítima de un conde.

			No han hablado del tema…, pero tampoco les ha hecho falta. Resulta bastante evidente por la forma de su rostro, por la curvatura de las mejillas y por la redondez de los ojos. A fin de cuentas, María se enfrenta todos los días a esos rasgos: la observan desde todos los cuadros y, aunque los miembros del clan de los Olivares no la rodearan, le ha visto la cara suficientes veces a Andrés como para percatarse del parecido, para comprender que no todos los descendientes del conde se merecen un retrato en las paredes de esta familia.

			—Decidme —insiste Ysabel con la voz agitada a causa de los nervios.

			—Estás estupenda —responde María—, e incómoda.

			E Ysabel sonríe y admite que hace demasiado calor para llevar encima tantas capas, de modo que extiende las muñecas abotonadas y espera a que la liberen.
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			Andrés se desploma encima de ella cuando termina.

			Rueda hacia un lado, pero no hace amago de levantarse, y María se aferra al rubí y aguarda mientras piensa, temerosa, que su esposo tiene intención de pasar la noche allí, en su cama. A Andrés se le enfría el cuerpo deprisa mientras cae rendido; María, en cambio, yace completamente desvelada a su lado y siente un escozor palpitante entre las piernas, por lo que decide que, si ella va a tener que quedarse despierta, él también. De modo que se gira hacia Andrés.

			—¿Qué es lo que se siente? —se pregunta en voz alta.

			Andrés murmura algo contra la almohada, algo que apenas puede considerarse una respuesta.

			—¿Qué es lo que se siente —repite María— cuando llegas al clímax?

			Andrés tuerce la cabeza sobre la almohada y frunce el ceño al oír la pregunta.

			—¿Por qué me preguntas esas cosas? —le dice, y puede que esté empleando un tono de reproche para intimidarla, pero no lo logra.

			—Soy de naturaleza curiosa —responde María, apoyándose en el codo—. Y también quiero conocer mejor a mi esposo.

			Andrés suspira y escudriña la habitación como si estuviera buscando un refugio. Al no hallarlo, acaba respondiendo:

			—Es como si se acumulara una presión y luego la soltara toda.

			María tararea mientras piensa.

			—Y, por lo que parece, te da placer, ¿no?

			—Desde luego.

			—Y, entonces… —dice, incorporándose—, ¿qué hay del mío?

			Andrés la mira como si acabara de brotarle una segunda cabeza.

			—¿De tu placer? —pregunta, consternado.

			—A lo mejor, si me acariciaras de otro modo… —se atreve a decirle, y los dedos se le van prácticamente solos a su propia nuca.

			La consternación del vizconde se intensifica y se transforma en algo que se asemeja al menosprecio.

			—Lo que hacemos es un acto sagrado —sentencia—. Tu placer no importa.

			Andrés se levanta mientras habla y se aleja de ella, como si la conversación que están manteniendo fuera inmoral, como si no se hubiera pasado la última media hora enterrado en ella.

			—Mi cuerpo está hecho para expulsar —concluye—. Y el tuyo para recibir. Y, si Dios quiere, para que nos dé herederos.

			Si Dios quiere, piensa María cuando Andrés se marcha y ella se coloca a horcajadas sobre una cubeta para limpiarse como bien puede la obra de su marido.
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			Al día siguiente, María anuncia que van a organizar un pícnic.

			Se cuelan en los almacenes de la cocina como si fueran ladronas, e Ysabel llena una cesta de comida mientras María se apropia de una jarra de peltre llena de vino de la bodega. Juntas se van a los extremos más alejados del ala oeste, porque con cada día que pasa va haciendo más calor, y las piedras de esa zona son las últimas en calentarse, ya que retienen la frescura de la noche anterior.

			Se refugian en una hornacina, extienden una manta en el suelo y se atiborran de pan, vino e higos escarchados. Cuando ya no queda nada en los cuencos porque su botín ha desaparecido, María se tumba y apoya la cabeza en el regazo de la chica, y su melena se despliega como una almohada derretida sobre las faldas sencillas de la doncella.

			El sueño se apodera de ella y le deja las extremidades tan blandas que parecen miel caliente, e Ysabel le acaricia el entrecejo con las yemas de los dedos y le cuenta historias de milagros y santos mientras las piedras a su alrededor se van calentando a medida que el sol asciende.

			Ysabel siempre habla con tono sereno y susurrante, por lo que siempre da la sensación de que está a punto de contar un secreto. Es una voz… íntima. Sonríe con facilidad, pero nunca llega a reírse del todo ni profiere algo que no sea una risita, por lo que María decide que esa va a ser su misión.

			Va a sacarle un sonido real a Ysabel.

			En un momento dado, la doncella se queda sin palabras.

			En un momento dado, el silencio se posa sobre ellas.

			En un momento dado, María alza la mirada hacia el rostro de Ysabel y le examina las pecas, los ojos, el arco de los labios, y la observa durante tanto tiempo que la doncella acaba preguntándole en qué está pensando.

			Y María quiere responderle que las manos de Andrés jamás han despertado tanto calor en su cuerpo.

			Quiere responderle que sigue hambrienta pese a que tiene el estómago lleno.

			Que podría quedarse aquí durante cien años, siempre y cuando ella se quedara a su lado.

			—En esta casa reina tanto silencio durante el día —comenta María, que posa los ojos sobre el cuello de Ysabel, y le recorre las líneas de las clavículas y la curvatura de los pechos con la mirada—. Me siento como si fuéramos las únicas personas que quedan en el mundo.

			María estira la mano, como si fuera a acunarle el rostro y a acercarla hacia ella. La doncella le atrapa la mano y la cubre con los dedos, y un breve y precioso ardor se adueña de María hasta que Ysabel le sonríe.

			—Esperad a que tengáis un bebé —responde.

			Las palabras son un jarro de agua fría.

			El calor que sentía María en el interior se extingue.

			Ysabel sigue hablando, ajena a lo que acaba de ocurrir.

			—Entonces ya no os sentiréis tan sola —añade, pero lo único que siente María en ese instante es el peso fantasmal de la mano de su marido en el vientre.

			Que sea un hijo.

			Traga saliva con dificultad. Sabe de sobra qué es lo que se espera de ella. Vio cómo el vientre de Elana comenzaba a redondearse con cada mes que transcurría, cómo se le hinchaba el cuerpo mientras el rostro se le demacraba.

			Pero María no siente deseos de ser madre. Aún no.

			Acaba de convertirse en esposa.

			No cabe duda de que deberían permitirle disfrutar de un papel antes de que la obliguen a interpretar el siguiente.

			Ysabel no le suelta los dedos, pero el instante ha cambiado, y ya hace demasiado calor en la hornacina, y María se libera y deja caer la mano sobre su regazo como si fuera un fruto maduro.
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			Y entonces llega un día en que María despierta y se topa con un alboroto en la casa.

			Andrés se encuentra en el patio, dando órdenes mientras varios caballos que tiran de carros cargados de muebles y ropas elegantes cruzan la verja.

			Así es como descubre María que van a organizar un banquete.

			—En tu honor, esposa mía —le dice Andrés, y María se pregunta por qué, si lo que le dice es cierto, acaba de enterarse.

			Sin embargo, Andrés le besa la mano cuando se lo dice y la alegría lo baña como si fuera la luz del sol; y al ver las montañas de objetos, María se anima.

			Será una gran celebración. Sí, Andrés ha invitado a la nobleza, pero también a los súbditos, a los vasallos de sus tierras, porque con esta celebración con la que tiene intención de presentárselos a todos a su nueva esposa María le pregunta de qué se puede hacer cargo ella, para ayudarlo a preparar la casa, pero Andrés insiste en que ya se están encargando de todo. Lo único que tiene que hacer es prepararse para darles la bienvenida a los invitados. Y, cómo no, darles la bienvenida a sus padres cuando lleguen de León. Esto último lo dice como si no fuera una gran hazaña, pero María no tardará en descubrir que sí lo es.

			El conde y la condesa de Olivares llegan justo después del mediodía.

			Andrés los guía hacia el interior de la casa. Lleva a su padre de la manga y a la madre de la mano: él está colorado y ella, débil por culpa del calor.

			María se coloca junto a las puertas, lista para darles la bienvenida a sus suegros con una sonrisa que ha ensayado para que, si no modesta, al menos parezca caritativa, pero los padres de Andrés pasan de largo, como si María fuera un fantasma, y no se fijan en ella hasta que su hijo los guía de vuelta hacia su mujer.

			—Madre, padre, permitidme que os presente a… mi esposa.

			María odia a sus suegros al instante.

			Hablan de ella como si no estuviera de cuerpo presente; o peor aún, como si lo estuviera y su presencia no importara lo más mínimo.

			—Veamos a esa plebeya con la que necesitabas casarte —proclama el conde mientras la observa con una mirada que se asemeja a una mano manoseándole el vestido. María recuerda a todos los hombres que pasaron por Santo Domingo a lo largo de los años y cómo giraban la cabeza para mirarla mientras ella se convertía en la mujer que es ahora; sin embargo, el conde la mira con descaro, y eso a María le molesta—. He de admitir —comenta a continuación, humedeciéndose el labio inferior— que sí que tiene algo, sí.

			—La belleza acaba desapareciendo —sentencia la condesa, que evidentemente no ha sido nunca una gran belleza. Empieza a fallarle la vista, por lo que siempre anda por ahí con los ojos entrecerrados—. Y qué pelo.

			María mira a su marido, pero Andrés no acude en su defensa.

			—Debéis de estar agotados por el viaje —responde, guiando a sus padres hacia las escaleras—. Deberíais descansar antes de que comience el banquete.
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			Al atardecer, la casa está a reventar.

			La hacienda entera ha cobrado vida. Varias antorchas iluminan todas las habitaciones y una procesión constante de caballos entra por la verja.

			En la planta superior, Ysabel le cepilla el pelo a María hasta que resplandece, y tarda casi una hora entera en recogerle y sujetarle con horquillas la melena cobriza sobre la cabeza para, a continuación, atraparla bajo una red de perlas. En más de una ocasión, María intenta conversar sobre cualquier tontería, pero resulta evidente que la doncella tiene la mente en otra parte. Entre que le tiemblan los dedos cuando le engancha las horquillas y que apenas le responde, María se siente como si estuviera hablándole a la pared.

			Ni siquiera el vestido logra levantarle el ánimo. Es caro y extravagante, incluso extendido sobre la cama; es un montón de terciopelo verde exuberante junto a una decena de tiras de seda blanca y una gran variedad de joyas. Capa a capa, se lo atan, y María se hunde bajo el peso de la tela y las joyas, a pesar del asfixiante calor del verano.

			Ysabel la ayuda a mantener el equilibrio cuando María se pone los zapatos, la examina desde todos los ángulos posibles y le dice que está muy guapa en un susurro que logra que María se sonroje.

			Sin embargo, cuando su marido se reúne con ella en las escaleras y le dice lo mismo, las palabras no despiertan nada en su interior.

			Andrés luce el blasón de la Orden, la cruz carmesí que adorna la piel blanca de la prenda, y María recuerda el día en que lo vio por primera vez, al frente de la caravana, y pensó: Sí, ese me vale.

			Toma a María del brazo y la guía hacia el salón abarrotado, y, mientras la conduce por la casa, todas las cabezas se giran hacia ellos. Los numerosos invitados la observan con descaro, con curiosidad, la evalúan con la mirada, con aprobación o celos.

			Y, sin embargo, piensa con pesimismo, no me he podido montar en mi caballo.

			Pero, claro, María es consciente de que esto es distinto, de que ahora Andrés, su marido, está aquí con ella, y se agarran del brazo como si fueran dos eslabones de una cadena. María es hermosa, y está atada a él, porque no es más que un objeto que exhibir.

			Andrés la presenta, pero, cada vez que María intenta decir «hola» o «gracias» o, sencillamente, mantener una conversación amistosa, Andrés la agarra con fuerza del brazo o la cintura, y el gesto tiene un significado muy claro. No está aquí para hablar. Solo para que la vean. Ni siquiera la llama por su nombre durante las presentaciones, sino que se refiere a ella como «la vizcondesa» o «mi esposa».

			Y María comprende enseguida qué es lo que está pasando: este banquete no es en su honor, sino en el de su marido.

			Esto es una gira de la victoria. Una celebración de su conquista.

			Tras semejante revelación, María cesa en su intento de memorizar nombres y caras, porque la información le resbala. Para qué esforzarse en recordarlos.

			Andrés la lleva hasta el salón principal, donde han juntado varias mesas para que se extiendan como ríos que cruzan la estancia entera, y sobre ellas hay bandejas y decantadores de vino. Frente a ellas han colocado una sola mesa que se alza sobre una grada improvisada.

			María toma asiento, Andrés se pone en pie, y su voz retumba por la estancia entera cuando les da la bienvenida a su hogar tanto a sus amigos como a sus súbditos y los invita a que lo acompañen durante el banquete de bodas.

			Arrastran las sillas, los invitados se sientan y, en alguna parte, los músicos comienzan a tocar una melodía alegre que se enreda con el sonido que generan tantas personas metidas en un mismo sitio.

			María acaba con el marido a un lado y con la suegra al otro.

			Andrés la toma de la mano y alza la copa, y María se cree que va a brindar por ella, pero solo la ha levantado para admirar el color del vino antes de bebérselo. Mientras tanto, la condesa picotea la comida y no encuentra nada que le guste. Sentencia que el faisán está demasiado hecho y que la salsa es demasiado pesada. Se queja de la música, que a veces suena demasiado baja y, otras, demasiado alta, e insiste en que los instrumentos están desafinados.

			María arponea un trozo de carne e inspecciona el salón.

			A los sirvientes de la casa les han permitido quedarse para la celebración siempre y cuando se sienten con los vasallos y no con los lores, claro. María tarda un instante en encontrar a Ysabel en el extremo más alejado del salón. Se ha cambiado y se ha puesto un vestido más elegante, y María se pregunta quién la habrá ayudado con los cierres a los que no llegaba.

			Intercambian una mirada.

			Y, entonces, una mano huesuda agarra a María de la manga.

			La condesa se ha quedado sin cosas que odiar, de modo que entrecierra los ojos, pequeños y brillantes, y la contempla con detenimiento; y no le mira el rostro, sino el pelo cobrizo que lleva recogido en lo alto de la cabeza, bajo la red de perlas.

			—Cuando Andrés era pequeño, había una gata viviendo en el establo —le cuenta la condesa. Luego se acerca, demasiado, tanto que María ve los restos de comida que se le han quedado entre los dientes—. No era una criatura muy desagradable. Tenía el pelaje blanco y marrón, y a mi hijo pequeño siempre le han gustado esas cosas. Así que no nos inmiscuimos. Hasta que, un día, la gata tuvo crías naranjas. Era un color horrendo.

			La condesa guarda silencio, y a María se le pasa por la cabeza inclinarse, bajar la voz y decirle a su suegra que su hijo no puede quitarle los ojos del pelo, que le encanta agarrarlo con las manos cada vez que se la folla.

			Sin embargo, opta por preguntarle:

			—¿Y qué hicisteis?

			—Lo que ha de hacerse con unas criaturas tan espantosas: las metí en un saco y las ahogué.

			María es consciente de que la condesa quiere intimidarla con esas palabras, y sabe que debería seguirle la corriente y fingir que se encoge bajo su peso. Pero no lo hace.

			—Bueno —responde con tono animado—, entonces menos mal que aún no me he quedado encinta. —Estira la mano para adueñarse del vino—. Y, cuando me bendigan con herederos, no os pediré que los bañéis.

			La condesa retrocede levemente y, por primera vez en toda la noche, María sonríe tras la copa.
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			Al día siguiente, María se levanta tarde.

			La habitación está a oscuras, las cortinas siguen echadas. Qué extraño que Ysabel no haya venido a abrirlas y a sacar a rastras de la cama a su señora.

			María se frota la cara para retirar el velo del sueño y se pone un vestido de tubo sencillo y una bata; nota el cuerpo dolorido por haber pasado tantas horas atada en el interior del pesado atuendo.

			Afuera lo único que se oye son los pasos de los caballos y el traqueteo de los carromatos que se marchan, y mientras recorre la casa María se asombra de que hayan eliminado todo rastro de la fiesta en tan poco tiempo. Han limpiado los suelos, han abierto las puertas y las ventanas de par en par, y la casa ha vuelto a su estado habitual.

			Se encuentra Andrés comiendo a solas; la alegría de anoche se ha visto reemplazada por un ceño fruncido, fruto de la resaca, un tónico junto al codo y un pergamino en la mano.

			María toma asiento y mira a su alrededor; siente alivio de que el conde y la condesa no estén. Pregunta por ellos, y añade:

			—Espero que no hayan caído enfermos.

			—En absoluto —le asegura él.

			Su padre ha ido a dar un paseo. Su madre prefiere tomarse las comidas en sus aposentos. Sin embargo, Andrés ha malinterpretado la pregunta y cree que está preocupada por ellos.

			—No te angusties —la tranquiliza—, vas a verlos mucho más.

			María aprieta la copa con fuerza.

			—¿En serio?

			Andrés deja el papel a un lado, y María ve el sello de cera rojo y la cruz indentada.

			—Me han llamado a filas.

			—¿Y cuánto tiempo estarás fuera? —le pregunta, ahora que le ha mejorado de repente el estado de ánimo.

			Andrés le contesta que no lo tiene muy claro, y María asiente porque ya está fantaseando con su independencia, con cómo gobernará la casa en ausencia de su marido, con cómo transcurrirán los días cuando no haya nadie a quien obedecer.

			—Bueno, no te preocupes —lo tranquiliza ella—. Me encargaré de cuidar la hacienda.

			Un sonido atraviesa la estancia, tan intenso y cruel como una bofetada. María tarda un instante en comprender que viene del propio Andrés.

			¡Se está riendo!

			—¿Tú? ¿Te crees que te vas a quedar aquí? —Su diversión rebota en las paredes, sigue haciéndolo incluso cuando deja de reírse—. Imposible —añade, entrecruzando las manos sobre el regazo—. Eres una mujer. Una esposa. ¡No puedes vivir sola!

			María siente que la abandonan las esperanzas. Sus fantasías se convierten en piedra.

			—¿Y a dónde voy a ir? —pregunta.

			Andrés le quita importancia a la pregunta con un gesto de la mano, como si fuera un mosquito.

			—A León, evidentemente.

			A León. Con el conde y la condesa.

			—Si debo quedarme con tus padres —pregunta ella, con la rabia extendiéndose como grietas—, ¿por qué no se quedan ellos aquí?

			Aquí, donde hay espacio para respirar. Donde hay rincones silenciosos por encontrar. Donde las cerezas crecen en el huerto, a escondidas.

			Andrés niega con la cabeza por toda respuesta.

			—A mi madre siempre le ha gustado más la ciudad.

			Tras haber conocido a la condesa, le cuesta creerse que a esa mujer pueda gustarle algo. María intenta seguirle el ritmo a Andrés cuando este recita de un tirón todos los pormenores, y pese a que esta es la primera vez que le mencionan el tema a María, a ella le queda muy claro que Andrés ya lleva tiempo dándole vueltas.

			Al día siguiente se marchará con sus suegros.

			Y vivirá con ellos.

			Para que les haga compañía mientras él no está, y para que vuelva a convertirse en su premio cuando él regrese.

			«La compartirán», le dice Andrés con tono alegre, como si fuera una copa que pasa de mano en mano.

			—No pongas esa cara, querida. Es la mejor solución para todos.

			¿Para todos?, piensa ella, conteniendo las ganas repentinas de romper algo.

			Inspira hondo, despacio. Aún no está todo perdido.

			—Al menos tendré a Ysabel conmigo.

			Pero su marido niega con la cabeza.

			—No sería… apropiado.

			A María se le forma un nudo en el estómago.

			—La condesa no le tiene ningún aprecio —añade él, pero sus palabras esconden algo. Seguro que Andrés sabe lo de su padre y lo de su doncella; seguro que está al tanto de su linaje—. Además —prosigue—, no hace ninguna falta. Mis padres cuentan con sus propias sirvientas. Alguna de las que tienen se encargará de ti.

			—No quiero a «alguna de las que tienen» —estalla María—. Quiero a la mía.

			Pero Andrés se encoge de hombros y responde:

			—Ya no está aquí.

			María se queda muy quieta y recuerda que su dormitorio estaba a oscuras, que jamás llegaron a descorrer las cortinas.

			—Uno de mis vasallos se interesó por ella durante la fiesta —prosigue Andrés, que tiene la mente en otra parte—. Me pidió su mano en matrimonio, y se la entregué.

			«Se la entregué». Como si fuera un jarrón bonito o una silla bien tapizada.

			—Le vendrá bien para mejorar su posición social.

			Es como si la habitación entera se estuviera inclinando. María apoya las manos en la mesa para no perder el equilibrio. Hay un tenedor de servir apoyado en una bandeja. ¿Cuánta fuerza necesitará para clavarle las púas a Andrés en la cabeza?

			En cambio, decide llevarse la mano al cuello y aferrarse al rubí.

			—No te angusties —le dice Andrés, mientras los bordes de la joya le cortan la palma de la mano—, este volverá a ser nuestro hogar en cuanto me des un heredero.

			Una gota de sangre se desliza por la muñeca de María.

			Su marido ni siquiera se percata de ello.

		

	
		
			ALICE 
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			I

			Cuando Alice se despierta al día siguiente de la fiesta, lo primero y lo único en que piensa es:

			Cuánta luz, joder.

			La luz del sol se divide al atravesar las cortinas baratas de la residencia y ataca la habitación entera con dagas blancas. Alice se incorpora y, al momento, se arrepiente de haberlo hecho. Profiere un gruñido salvaje y abatido, se deja caer sobre la cama y se estremece cuando la mejilla impacta contra la almohada húmeda. El pelo mojado debe de haberla empapado durante la noche, y aunque ya se le ha secado, la almohada rellena de plumón, no, y ya no es más que un bloque mojado lleno de bultos en el que apoya la cabeza.

			Le palpita el cráneo, tiene la boca seca y una resaca insoportable.

			(La primera vez que se emborrachó fue con una botella de jerez que Catty robó del pub; se la bebieron juntas en una mesa de pícnic que había en la parte de atrás, y al bajar sabía dulce, pero al subir supo amargo, y entonces a Alice le dolió tanto la cabeza que hasta lo notaba detrás de los ojos, pero es que lo de ahora es diez veces peor).

			Tarda un momento en recordar dónde está, y otro en recordar dónde estuvo anoche, y un tercero en recordar que no estaba sola. Gira sobre sí misma, y espera y teme a partes iguales encontrarse con la chica del pelo violeta acurrucada en la cama, a su lado; pero no hay nadie.

			Tampoco hay ni rastro de Lizbeth, pero la cama está hecha, como si no hubiera vuelto a casa.

			Alice se aprieta las cuencas de los ojos con las palmas de las manos e intenta pensar. Nota algo, un recuerdo que no logra alcanzar, algo que ocurrió entre el momento en el que se desplomó sobre la cama y el presente, algo que reside al otro lado de este dolor que siente en el cráneo; Alice sigue buscando a tientas cuando oye el sonido.

			Un golpeteo ligero, como si alguien tamborileara los dedos sobre un escritorio.

			Cuando era pequeña / me perdí en el bosque, canta una voz escalofriante, y Alice tarda un segundo en percatarse de que lo que suena es la alarma de su teléfono, la canción que programó, que suena en la estantería que hay junto a la cama. Alice le da un manotazo a la pantalla y apaga la alarma, y entonces se fija en el pósit morado que encuentra pegado en la pantalla de la lámpara.

			Tres palabras escritas con una cursiva muy inclinada.

			Adiós, Alice

			Bss, Lottie

			Y, pese al malestar que le recorre la piel, siente una punzada de decepción al ver esta notita de despedida tan ridícula. Ni «llámame», ni un número de teléfono, ni un «ya nos veremos». Un mero «adiós». Qué formal. Qué limitado.

			Alice vuelve a cerrar los ojos con fuerza y la noche regresa a ella en forma de destellos, como un bombilla estropeada que parpadea antes de encenderse del todo; hay fragmentos de música y lluvia y manos entrelazadas y calor, y, de no ser porque se siente como si se estuviera muriendo, seguramente lo repasaría todo mentalmente, pero no para rememorar lo bueno, sino para evaluar los daños. Para repasar todo cuanto dijo e hizo, para intentar discernir si hizo el ridículo y averiguar qué pensarán de ella sus compañeros de clase. Para rememorar la escena con la chica que estuvo en su cama (Lottie) hasta que el placer se agrie y se vea reemplazado por la vergüenza, por los sonidos que profirió, por el desenfreno, puro y desvergonzado, de la otra Alice, la inconsciente.

			Sin embargo, para sentir vergüenza hacen falta fuerzas, y a Alice ya no le quedan, y da igual que hiciera el ridículo, porque Lottie se ha marchado.

			Y Alice no puede dejar de temblar.

			En algún momento de la noche, mientras dormía, debió de quitarse el edredón de encima a patadas, porque ahora está hecho un gurruño a los pies de la cama, y lo único que le cubre la piel es una sábana que pica y que se le ha enroscado en torno a las piernas y el torso. El algodón, que en el pasado era blanco, está cubierto de salpicaduras moradas claras (los últimos restos del tinte del pelo, un fantasma líquido).

			También hay otra mancha en las sábanas.

			Del rojo oscuro inconfundible de la sangre seca.

			Alice frunce el ceño y se toca entre las piernas y se pregunta si es eso lo que le pasa (si no tiene resaca, sino el peor síndrome premenstrual de toda la historia), pero los dedos no se le manchan. Además, la mancha no es un borrón ni un lamparón. Son tres gotas perfectas, como si a alguien le hubiera goteado la pintura, y al verla siente algo muy raro, una especie de vértigo mental, como si se estuviera inclinando sobre un lugar en el que debería hallar un recuerdo.

			Pero ahí no está.

			No hay nada a lo que aferrarse ni a lo que sujetarse.

			Se quita la sábana de encima y busca el origen de la sangre, y grita al ver media docena de moretones que le manchan la piel pálida, pero luego roza uno y se da cuenta de que no es una roncha ni una herida, sino los vestigios de un beso, marcas de un pintalabios del color de las granadas desperdigadas por el muslo, el vientre y la cara interna de una de las muñecas.

			Alice se estremece, pero no por lo que recuerda, sino porque está desnuda, tiene frío y está hecha mierda.

			Mira a su alrededor y busca algo que esté al alcance de la mano porque la mera idea de levantarse la supera. La vieja camiseta extragrande que suele ponerse para dormir cuelga de la silla del escritorio, así que se la pone, estremeciéndose por culpa de este pequeño esfuerzo, sube el edredón y se acurruca bajo esa bendita oscuridad e intenta dormir…

			Y le palpita la cabeza…

			Como si alguien llamara a la puerta con el puño…

			Bam bam bam…

			Hasta que se cierra de golpe…

			Tan fuerte que rebota en el marco y…

			Alice tiene nueve años, toda codos y rodillas, y echa a correr descalza sobre la hierba pantanosa para intentar alcanzar a su hermana.

			Porque Catty se está fugando.

			No es que se esté fugando como tal (porque, si Catty fuera en serio, se habría dirigido hacia la estación de trenes y no hacia la colina que hay en el borde del patio familiar), pero se ha escapado de casa, de la cena y de Eloise Martin.

			Eloise, que entró en sus vidas hace un año y lo puso todo patas arriba.

			Eloise, que viene de Edimburgo y tiene un acento tan poco marcado que podría pasar por inglesa, que nunca alza la voz y que, en una ocasión, cometió el error garrafal de decirle a Catty: «Llámame como tú quieras». Un ofrecimiento que Catty aprovechó para llamarla de todo hasta que su padre tuvo que intervenir.

			Eloise, que, por lo visto, era el amor de la infancia del padre de las hermanas, mucho antes de que él empezara la universidad y conociera a su madre. Ese detalle en concreto lo han descubierto esta noche, durante la cena, porque unos amigos de Eloise han venido a verla desde Leith y, mientras el postre se enfriaba en la encimera, Eloise ha tomado a su padre de la mano y le ha dicho que estaban predestinados, y Catty ha entendido que Eloise le estaba diciendo que, por lo tanto, su madre y él no lo estaban, y ¿quería decir con eso que se tenía que morir?, y no, claro que no era eso lo que había querido decir, pero ya era demasiado tarde, y Catty ha arrastrado la silla, ha abierto la puerta de un golpe y se ha largado.

			Esta es la segunda vez que se fuga. La primera fue cuando su padre pareció estar casi contento (como si al fin hubiera vuelto la luz a su hogar) tras regresar de su primera cita, y a Alice aquello le pareció un alivio, pero Catty se lo tomó como una traición. Era como si hubieran acordado de forma tácita que al enterrar a su madre, la tumba estaría en casa con ellos, en forma de un hoyo de casi dos metros en la cama, en forma de agujero en la mesa, en forma de un trozo de tierra que quedaría en barbecho durante el resto de sus vidas, y entonces su padre hubiera faltado a su palabra al plantar algo allí.

			La primera vez que Catty se fugó, Alice no fue tras ella, pero solo porque estaba oscuro y porque su hermana ya se había esfumado antes de que llegara a ver por dónde se había marchado. Alice lloró tanto que hasta se puso enferma, y luego, cuando Catty reapareció a la mañana siguiente, le hizo prometerle una cosa a su hermana: no que se quedara, pero que, como mínimo, la próxima vez la esperara y se la llevara con ella.

			Pero ahora Catty tiene doce años y Alice, nueve, y su hermana es rápida, tan rápida que Alice no logra alcanzarla, y la distancia que las separa se ensancha con cada paso.

			—¡Catty! —la llama.

			(«Catty». Ni «Catherine» ni «Cathy», porque de pequeña Alice era incapaz de pronunciar la th y le salía «Catty», y un día, la vecina, Mary Galford, las regañó al oír el nombre y les dijo que no era una palabra bonita, y, como era de esperar, su hermana mayor fue a buscar su significado —«malévolo, malintencionado, rencoroso»— y, después, anunció, más contenta que unas Pascuas, que solo respondería cuando la llamaran así).

			—¡Para! —grita Alice mientras Catty sube por la colina con unos pasos enormes, pero, como era de esperar, ni para ni echa la vista hacia atrás.

			—¡Ponte las pilas! —es lo único que le responde.

			«Ponte las pilas», le dice, como si fuera tan fácil, como si no le sacara tres años.

			Y esos tres años no parecen gran cosa, a menos que estén corriendo. O a menos que salga el tema de su madre, que no suele salir (al menos directamente), pero que siempre está presente, como un peligro, un bache que deben bordear, y, cada vez que no lo evitan, los años que las separan se vuelven evidentes.

			La diferencia que existe entre echar de menos a una persona y acordarse de ella.

			Porque Catty recuerda a su madre.

			Pero Alice, no.

			No es culpa suya; a fin de cuentas, solo tenía cinco años cuando Sarah Moore falleció, y los pocos recuerdos que conserva son, en general, borrones que parecen sueños antiguos.

			Pero hay algo que sí recuerda: la tristeza que cubría la casa como si de un velo se tratara, el sonido del llanto de su padre contra un trapo de cocina cuando se suponía que Alice estaba en la cama, el modo en que agachaba los hombros bajo un peso que nadie veía pero que todo el mundo sentía.

			El modo en que el ambiente de la casa pareció airearse en cuanto su padre conoció a Eloise.

			Aun así, Catty es demasiado rápida.

			Llega a lo alto de la colina y desaparece, y un terror extraño se apodera de Alice, que teme que su hermana mayor haya cruzado una puerta invisible y que, con un paso largo hacia delante, se haya marchado de Hoxburn y del mundo, y, cuando Alice logra llegar sin aliento a la parte más elevada, está convencida de que Catty ha desaparecido.

			Pero no es así.

			Alice la ve a unos diez pasos, abajo, en el extremo más alejado de la colina, apoyada contra un murete de piedra que parece una línea de meta que, en vez de romperse, aguanta.

			(Las colinas que rodean Hoxburn están repletas de ovejas y de muretes de piedra que se entrecruzan y que parece que están a punto de venirse abajo pese a que no llegan a desplomarse; durante mucho tiempo, Alice estuvo dando por hecho que los muretes aguantaban gracias a algún tipo de magia, o se imaginaba que se hundían tanto en el suelo que por eso no caían nunca, pero ahora sabe que hay un albañil que, con cada estación que pasa, se dedica a recorrer los muros para arreglarlos).

			Alice frena y jadea porque le falta el aire.

			Catty le da la espalda, pero Alice ve incluso desde aquí que su hermana se aferra al muro con tanta fuerza que se le han puesto los nudillos blancos, y Alice está segura de que algo se va a romper (solo que no sabe si lo hará la roca o los dedos), de modo que avanza y se prepara para apartarle la mano a su hermana. Sin embargo, Catty la oye llegar, se suelta y se frota las mejillas con la palma de una mano.

			—Ey, Huesos —la saluda.

			Es un mote de cuando compartían habitación y cama, de cuando a Alice le gustaba dormir con las rodillas encogidas contra el pecho, porque siempre había un borde afilado que acababa clavándosele a Catty en el costado o en la espalda, y al final su hermana tenía que colocar una almohada entre ambas mientras murmuraba que Alice era toda huesos.

			—Necesitaba un poco de aire fresco.

			Catty se deja caer hacia delante y apoya los codos en el muro, y Alice camina sin hacer ruido hacia delante, como si su hermana no fuera una chica, sino uno de esos perros nerviosos que siempre parece a punto de asustarse.

			—De todos modos, se está mejor aquí fuera —añade Catty; pero no es verdad, hace frío, y viento, y hay humedad, y en casa había tarta de chocolate con cobertura de vainilla.

			Pero Alice asiente y, deslizando la palma de la mano sobre el murete, responde:

			—Ya.

			(Este muro en concreto no está en su propiedad, pero ese detalle no le ha impedido a Catty adueñarse de él —«¿Ves? Lo pone aquí, hay una C grabada en una de las piedras»—; en una ocasión, Eloise le explicó a Alice que esto se debe a que las piedras provienen de la antigua iglesia, la anterior a la nueva que construyeron, y que ese era el símbolo del constructor, pero Alice no se lo dijo a Catty porque nadie sufre por que ella se lo quede).

			Catty pasa las piernas por el otro lado del muro, y Alice se sube a su lado y se estremece cuando el frío le empapa los vaqueros como si fuera humedad. Atardece, las sombras a su alrededor son cada vez más densas, pero desde aquí se ve casi todo Hoxburn; aunque, a decir verdad, tampoco hay mucho que ver, pero ahora parece más pequeño que de costumbre, y un poco pintoresco, como si pudiera encajar dentro de un globo de nieve o en una mano abierta, y Catty debe de estar inmersa en uno de sus momentos psíquicos, porque entonces levanta la mano y aprieta los ojos, y Alice se la imagina sosteniendo el pueblo entero en la palma.

			Catty cierra el puño. Lo deja caer.

			Suspira, y luego se estira encima del muro, como si de una cama se tratara, y es demasiado estrecho para que quepan las dos una al lado de la otra, así que Alice se da la vuelta y se tumba de modo que quedan cabeza con cabeza. Mejilla con mejilla.

			Son hermanas que contemplan un cielo que se oscurece.

			En teoría, son iguales.

			Tienen la piel clara, el pelo rubio y los ojos azules.

			Pero Alice tiene la piel demasiado pálida y se le quema en verano, mientras que la de Catty está cubierta de pecas. Alice tiene el pelo de un tono carente de vida y Catty, del color de la mantequilla derretida. Los ojos azules de Alice poseen matices grises y verdes, y los de Catty son fríos, del tono claro de las mañanas de invierno.

			No hablan de la cena, ni tampoco de que, cuando Catty se ha largado, Eloise ha sido la primera en levantarse porque quería ir tras ella, pero que su padre la ha tomado de la mano y le ha dicho que no se molestara, que dejara ir a la muy boba.

			No hablan de nada.

			Alice inhala. Le gustaría saber qué decirle a Catty para que estuviera contenta o, como mínimo, para que no sufriera tanto. Pero sabe que las palabras equivocadas pueden empeorar aún más la situación, y ella sigue buscando las adecuadas cuando Catty saca el teléfono y se mete un auricular en el oído. Le ofrece el otro a Alice, le da golpecitos a la pantalla y la música se desparrama, y Alice suelta el aire.

			Sabe qué canción es, la reconoce solo por el golpeteo con el que empieza, que no es exactamente el de una batería, sino el ruido sordo y primitivo de una mano que azota la madera: una llamada. Cada vez que la oye, Alice se acuerda del Flautista de Hamelín, porque la canción provoca ese mismo extraño efecto con el que te atrae al oírla. Como era de esperar, Catty se pone a dar golpecitos contra el muro al ritmo de la canción, y Alice siente cómo su pulso se esfuerza por seguirlo.

			La canción es sencilla; es una melodía simple e hipnotizante. El ritmo jamás se acelera, pero, tras un compás de ocho, comienza a cantar una chica con el tono agudo y escalofriante de un hechizo.

			Cuando era pequeña / me perdí en el bosque,

			Los árboles se abrían ante mí / formaban un sendero claro

			Y luego se cerraban tras de mí / y ahora estoy perdida

			Y llevo muchísimo tiempo / buscando una salida.

			Las hermanas no cantan porque esta no es de esas canciones que aparecen en una lista de karaoke. Se limitan a quedarse ahí tumbadas para que la música las envuelva.

			El bosque quiere aferrarme / la tierra quiere devorarme,

			Los árboles quieren sujetarme / y no sé volver a casa.

			La noche es cada vez más oscura / y la brisa más helada,

			Estoy agotada / y no sé volver a casa.

			La música se despliega sobre ellas como si fuera una tienda de campaña, y Alice no está cómoda porque hay trozos sueltos de roca que se le clavan en la espalda, pero se hallan en un momento mágico y sabe que no debe estropearlo con ningún movimiento. De todos modos, la canción ya casi ha terminado, y el ritmo se ralentiza, como un corazón cansado, y la voz suena cada vez más aguda y más dulce.

			Ahora vivo en el bosque / y los árboles me abrazan.

			La voz se convierte en un susurro cuando llega al último verso.

			Ya no estoy perdida / ahora sé volver a…

			Sin embargo, antes de que suene la última palabra, Catty le da un toquecito a la pantalla y la canción empieza desde el principio. Alice se revuelve, inquieta. El sol se ha puesto, las sombras son cada vez más densas y tiene frío, y lo más seguro es que Eloise y sus amigos ya se hayan ido, y la verdad es que deberían volver a casa, pero cuando Alice se lo comenta a su hermana, Catty responde con un: «Ya».

			Con un: «Claro».

			Con un: «Ahora, ahora, en cuanto termine la canción».

			Y Alice quiere creerle, así que no se mueve y yace en la roca fría junto a su hermana mientras la música se desenmaraña una vez más. Alice contiene la respiración y aguarda, y se convence a sí misma de que si la voz consigue pronunciar esa última palabra, se romperá el hechizo, el mundo volverá a ponerse en marcha y Catty accederá a levantarse y a volver con ella a casa.

			Pero el final de la canción vuelve a acercarse, y Alice sabe qué es lo que va a ocurrir; y así es, cuando la voz llega al último verso, Catty le da un toquecito a la pantalla y la pone otra vez desde el principio. Y así, una y otra vez.

			Ya no estoy perdida / ahora sé volver a…

			Ya no estoy perdida / ahora sé volver a…

			Ya no estoy perdida / ahora sé volver a…

			Alice golpea el teléfono y silencia la alarma un segundo antes de que la cantante pronuncie la palabra «casa».

			—Madre mía —dice Lizbeth desde la puerta—, creía que te habías muerto.

			Alice gruñe. El sol se ha puesto, pero aún le palpita el cráneo, y le duele la mandíbula como si hubiera apretado los dientes mientras dormía.

			—La alarma lleva un siglo sonando —añade su compañera de cuarto con tono brusco—. He tenido que irme a estudiar a la sala común.

			Alice frunce el ceño. La cabeza le da vueltas. Siempre ha tenido el sueño ligero y casi siempre se despierta cuando suena el segundo verso, pero hoy estaba enterrada en un lugar profundo, y ha tenido que abrirse paso a través de varias capas de sueño mientras el pánico se apoderaba de su cuerpo porque una parte remota en su interior oía que iba sonando la letra y que la acercaba al final.

			Se queda mirando la pantalla del teléfono e intenta comprender cómo es posible que sigan siendo las nueve en punto, pero entonces se da cuenta de que son las nueve de la noche (debió de toquetear el botón de AM/PM la última vez que la apagó); es decir, que se ha pasado todo el día durmiendo, que se ha perdido las clases y acaba de dar con otro motivo por el que encontrarse mal.

			(Catty siempre estaba saltándose clases, pero Alice no faltaba ni un solo día a la escuela, a menos que estuviera muy enferma, e incluso en esas ocasiones siempre se aseguraba de pedirle los apuntes a alguien para no quedarse atrasada con la materia, y ahora que solo lleva tres semanas en el primer curso de los cuatro que le esperan, los profesores no la van a ver con buenos ojos, y y y…).

			Alice se ha metido de cabeza en una espiral de pánico cuando, de repente, recuerda que es domingo.

			Deja escapar un suspiro ahogado y se desploma sobre la cama.

			—No te ofendas —añade Lizbeth, enganchando la mochila al borde de la silla, y esas palabras nunca son un buen comienzo para una frase—, pero estás hecha un asco.

			Alice intenta responder, pero tiene la garganta repleta de telarañas, el cráneo lleno de piedras y la lengua no es más que una masa inútil en la boca, de modo que necesita dos intentos para contestarle un «gracias» bien seco.

			—¿Estás enferma? —le pregunta Lizbeth, pero no lo hace por que se preocupe por ella, sino más bien con cierta ansiedad punzante y algo de desconfianza; ya puestos, bien podría estar pinchándola con un palo.

			—Estoy muriéndome —responde Alice, porque las resacas necesitan cierta dosis de hipérbole, y porque, a decir verdad, jamás ha estado tan mal.

			Las palabras raspan al salir y le dejan un sabor espantoso en la boca, y entonces Lizbeth empieza a hacer la maleta mientras le dice que no puede ponerse enferma porque tiene mucha carga lectiva, y, en serio, que no pasa nada, se queda con Jeremy y ya.

			(Jeremy, a quien le encomendaron que le enseñara el campus a Lizbeth cuando vino de visita en primavera, después de que la universidad la hubiera aceptado, y por lo que cuenta Lizbeth, el chico debió de quedarse fascinado con ella, porque mantuvieron el contacto durante todo el verano, y ahora que están en el mismo sitio, parecen siameses… «Para compensar el tiempo perdido», se justifica ella, como si Jeremy hubiera vuelto de una guerra en vez de dedicarse a estudiar Biología).

			El teléfono se le cae de entre los dedos cuando vuelve a echarse a temblar; ojalá tuviera un hervidor en el cuarto, pero aún no se ha animado a comprarse uno, y Lizbeth es uno de esos monstruos ingleses tan poco frecuentes que, por algún extraño motivo, prefiere el café al té, e insiste en que se lo prepare de cero otra persona.

			Lizbeth se marcha a toda prisa, y Alice se plantea volver a remeterse en el nido que es su edredón, pero le duele el cuerpo entero por haber estado tumbada durante tanto tiempo y, en realidad, lo que más le apetece en ese momento es tener a El. (Incluso ahora, contiene el ansia de llamarla «mamá», aunque solo sea mentalmente, porque siente la mirada fulminante de Catty golpeándole el lateral del cráneo como si fuera una piedrecita). Su padre no era de mucha ayuda cuando sus hijas enfermaban, tan solo prodigaba palmaditas en la cabeza acompañadas de un «ya está, ya está», pero El siempre sabía qué era lo que necesitaban, ya fuera una bolsa de agua caliente, un té de jengibre, pasar el día entero en la cama o un poco de aire fresco.

			Aire fresco.

			Solo de pensarlo le parece mejor idea que quedarse en esta cama empapada de sudor en esta habitación que es demasiado pequeña, donde el aire está cargado y enrarecido. Alice se quita las sábanas de encima, se pone en pie y, al instante, se arrepiente de haberse levantado tan rápido porque las piernas le tiemblan y el cuarto entero se hunde como si estuviera en una atracción de feria cutre. Cierra los ojos con fuerza y espera a que el espacio se estabilice antes de emprender la abrumadora tarea de vestirse.

			Los vaqueros son un gurruño en el suelo que sigue húmedo por la lluvia, y menos mal, porque le entran náuseas solo de pensar en tener algo apretado contra la piel. Alice rebusca en los cajones hasta que encuentra unos pantalones de chándal y una sudadera extragrande. Se observa el rostro en el espejo de la puerta del armario y se detiene el tiempo suficiente como para ver los restos del maquillaje de la noche anterior: dos rayas negras que se extienden alrededor de los ojos y que hacen que parezcan que los tiene hundidos, vacíos; los iris brillan febriles, y es la primera vez que parecen de un color azul puro. El pelo se le ha secado a lo loco y recuerda a un enredo de aliaga; además tiene el flequillo torcido, pero a Alice no le quedan fuerzas para recogérselo (le pesan demasiado los brazos cuando lo intenta), así que se conforma con limpiarse la cara con el puño de la sudadera y ya.

			Alice entra tambaleándose en el baño que comparte con las otras chicas, y sí que debe de estar hecha un asco, porque Rachel pega un bote al verla, y Jana alza la mirada desde el sofá y le pregunta:

			—Uy, ¿quieres un burrito o un cubo?

			A Alice se le revuelve el estómago como cuando tienes hambre pero también ganas de vomitar y tu cuerpo no tiene muy claro qué es lo que debería entrar y qué es lo que debería salir, así que Alice cierra la boca con firmeza, niega con la cabeza y sale al pasillo.

			Varios alumnos pasan por su lado, y sus voces retumban demasiado fuerte en su cráneo maltratado; cuando llega a las escaleras, tiene que detenerse dos veces y sujetarse a la barandilla. Cada vez que mira hacia abajo espera encontrarse el rastro que Lottie y ella dejaron tras de sí la noche anterior.

			Pero era agua, nada más que agua, que ya se ha secado y desaparecido, y aquí solo queda Alice, que suspira, abre la puerta de un empujón y confía en que un poco de aire fresco le siente bien.
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León, España. 
1531

			El tejado está repleto de ángulos extraños.

			Franjas de luz intensa y grietas de oscuridad en las que una puede esconderse si es lo bastante insensata como para salir por la ventana y desafiar la inclinación.

			María siempre ha sido insensata.

			A última hora de la mañana, holgazanea en el centro umbrío del tejado, con las plantas de los pies apoyadas en las tejas calientes. Si se inclinara hacia delante y se asomara por el lateral del tejado, vería la calle, dos plantas más abajo.

			A veces, cuando se aburre, roza el borde del tejado con los dedos de los pies para sentir la emoción y la posibilidad, por muy pequeña que sea, de caerse.

			—¡María! —la llama la condesa con su voz estridente.

			Tiene una voz tan aguda y monótona que cualquiera podría confundirla con un pájaro, así que eso es lo que finge María que es, y no hace amago alguno de contestar. Tira de un hilo que se le ha soltado de la manga, se lo enrosca en el dedo mientras se imagina a la vieja arpía en sus aposentos, que están justo debajo de los suyos, echando la cabeza hacia atrás mientras grazna hacia el techo y su impaciencia se convierte en ira con cada momento que transcurre sin que nadie conteste.

			María ha aprendido a encontrar la felicidad allí donde puede.

			Han pasado casi dos años desde que la obligaron a abandonar su hacienda para trasladarse a los asfixiantes barrios de León, donde la enterraron en la casa de sus suegros. Dos años en los que Andrés ha estado yendo y viniendo cientos de veces. Dos años en los que María se ha vuelto aún más despampanante, pues se le han aguzado los rasgos, como una hoja contra una piedra de afilar; Andrés, por su parte, cada vez que vuelve parece estar más redondo, más blando, y también tiene las mejillas más sonrosadas por culpa del alcohol. Y si antes… no se sentía del todo atraída por su esposo, al menos sí experimentaba cierta ambivalencia, pero es que ahora lo único que siente es repulsión.

			Por su aliento amargo y caliente contra su cuello.

			Por las caricias torpes de sus manos y por los arañazos de la barba.

			Por el modo en que insiste en agarrarla del pelo con los puños cerrados, como si fuera una cuerda o unas riendas. A menudo piensa en cortársela. La melena. La mano de su esposo. Depende un poco del día.

			Sin embargo, lo que más asco le da es el hecho de que, cada vez que la mira, lo primero y lo último en lo que se fija es en su vientre.

			De momento, María ha tenido suerte.

			De momento… Pero es cierto que la suerte suele acabarse. Se le entrecorta la respiración por el alivio cada vez que siente ese dolor delator en su interior, cada vez que sangra. La familia entera se lamenta, y ella, en secreto, lo celebra.

			—¡María! —grita la condesa, y, en esta ocasión, su voz suena más cerca, y viene acompañada del golpeteo de su bastón sobre la roca; la condesa ha abandonado la comodidad de su sillón y se dirige hacia la planta superior.

			María deja escapar un suspiro y abandona su escondite. Regresa a sus aposentos y retoma la labor de costura justo antes de que entre la condesa.

			—¡María! —exclama la mujer desde la puerta—. ¿Es que no me has oído cuando te llamaba?

			La joven alza la mirada del trozo de tela (en todos estos meses, solo lleva diez puntadas, pero eso la condesa no lo sabe).

			—¿Cuándo ha sido? ¿Ahora? —María deja la farsa a un lado y se levanta—. Disculpadme, señora mía —susurra mientras se acerca a la muy miserable—. La próxima vez deberías gritar más fuerte.

			La condesa frunce el ceño. La vista no deja de empeorarle y los ojos se le han quedado que parecen dos pozos oscuros y diminutos de tanto entrecerrarlos. Sin embargo, cada vez que María cree que su suegra se ha quedado ciega del todo, la anciana gira la cabeza y suelta algún comentario sobre el corte o el color del vestido de María, o sobre su mantón, su postura o su pelo.

			Esto último la tiene obsesionada.

			El color le parece ofensivo, feo o inmoral, dependiendo de la ocasión.

			María supone que se enterará de que su suegra ha perdido del todo la vista cuando no le haga ningún comentario al respecto. Mientras tanto, la condesa toma aire entre los dientes cada vez que María no se cubre la melena de color cobre.

			«¡Has de ser recatada!», exclama con tono de advertencia, enarbolando las palabras como si fuera una fusta.

			Y por eso, a pesar del calor abrasador, María busca un velo y se toma su tiempo para cubrirse el pelo con él mientras la condesa se agita impaciente y da golpecitos a la alfombra con el bastón.

			—Podríais haber mandado a una doncella —comenta María, como si no hubiera oído los pasos que la han buscado por todas las habitaciones.

			—Y eso he hecho —contesta la condesa con brusquedad—, pero no te encontraban.

			—Qué raro —responde al tiempo que recuerda los pasos, el frenesí con el que la buscaba la servidumbre, y extiende el brazo hacia la anciana.

			Los dedos quebradizos de su suegra le rodean la muñeca como si fueran unas esposas. Es posible que Andrés pase varias semanas fuera de casa, pero sus padres han aceptado el papel de carceleros con entusiasmo y la mantienen encerrada en casa.

			María está enfadada. Está molesta. Pero, sobre todo, esta aburridísima.

			Ninguna de las sirvientas sabe jugar a las cartas, y están todas tan ocupadas, corriendo de un lado a otro para servir al conde y a la condesa, que no tienen ocasión de aprender. De vez en cuando, sus amigas (si es que se pueden considerar como tales) vienen de visita: esposas jóvenes e hijas de buena reputación que la familia de su esposo escoge para ella. Estas chicas aburridas vienen, la rodean en el patio y hablan y hablan y hablan de tonterías, o, lo que es aún peor, solo hablan de niños y la mitad de ellas se acaricia el vientre redondeado mientras cotorrea. María sospecha que la condesa las ha escogido debido a su fertilidad, como si la afección pudiera ser contagiosa.

			Solo la dejan salir de casa con la condesa, para que acompañe a la vieja arpía al único lugar que de verdad le gusta: el mercadillo semanal.

			—Date prisa —le ordena la condesa cuando llegan a las escaleras—. A este ritmo, solo quedará lo que nadie quiere.

			Durante un breve instante, María se plantea soltarla, quizás incluso empujarla, pero el tramo es demasiado corto: solo cuenta ocho escalones. Ni siquiera bastaría para que se partiera el cuello.
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			Cuando salen al exterior, la ciudad está abarrotada y apesta porque hay demasiada gente en un espacio muy reducido.

			El suelo de la calle está resbaladizo por culpa del estiércol y la mugre, y el aire huele a mierda y a ladrillo. María añora los pulcros salones de piedra de la casona, los huertos de olivos y los extensos patios.

			Evidentemente, en esta inmensa expansión urbana también debe de haber rincones agradables, ocultos como secretos, pero tampoco es como si le permitieran salir a descubrirlos. De modo que esto es con lo que tiene que conformarse: el camino abarrotado y repleto de carros, y los dedos retorcidos que se le aferran como garras de pájaro a la manga y que le dejan marcas en la piel clara.

			Al principio le resultaba imposible entender que a su suegra le encantara este sitio, pero María no tardó en comprender el motivo: la condesa de Olivares comercia con dos cosas, desgracias y cotilleos, y en el mercado abundan ambos. Aquí hay muchísimas cosas de las que quejarse (entre otras muchas, el olor, la gente y el tiempo), y la condesa no va al mercado por los vendedores, sino por las historias que recaban para ella.

			«¿Os habéis enterado? ¿Lo sabíais? Sí, otro hijo. No, ¡de un mozo de cuadra!».

			La condesa es un cuervo que recoge brillantes trocitos de conversación, y los otros pájaros de la ciudad acuden a ella en bandada, como si fueran urracas con sus ofrendas.

			Cuando llegan al mercado, María acompaña a su suegra de un puesto a otro y le describe los detalles que ya no ve. Esta tarea corresponde a una sirvienta, pero, por lo visto, «las sirvientas nunca lo hacen bien», y María necesita aire, aunque sea uno fétido, de modo que se rinde y se somete a convertirse en un bastón bien vestido. No se puede decir que esta sea la vida con la que soñaba cuando examinaba a los jinetes e intentaba decidir quién sería el que se la llevaría muy lejos.

			María aminora el paso junto a un puesto de fruta escarchada y se le hace la boca agua al observar las ciruelas cubiertas de azúcar, pero la condesa tira de ella e insiste en que, con esos vicios, lo único que logrará será amargarle el buen humor. Y, como era de esperar, la conversación pasa a tratar sobre la ausencia de niños, y la condesa le pregunta que por qué no se está esforzando por complacer a su esposo.

			—Nuestra semilla es fuerte —insiste la muy bruja, por lo que la culpa debe de ser de María, y no de Andrés, que la mitad del tiempo está tan borracho que ni se entera de cuándo está entre las piernas de María y cuándo dentro de ella. Tres embestidas o cuatro, y la semilla, por más fuerte que sea, acaba en las sábanas.

			Y lo único que siente María es alivio.

			María no siente la necesidad de ser mamá ni tampoco envidia alguna al ver a una madre que toma en brazos a su bebé. Todo el mundo insiste en que ese es su propósito, y se vuelve loca solo de pensar en que la forma de su cuerpo determina la forma que debe tomar su vida.

			Que su belleza es algo que los demás esperan que entregue y no algo que deba conservar.

			Que cualquier cosa que ella cree prosperará mientras ella, olvidada, se marchita.

			Y, aunque no puede impedir que su marido acuda a su cama, no es lo mismo que te asalten que que te conquisten; no es lo mismo que te invadan durante un rato que que te asedien durante mucho tiempo.

			—Te dije que no te casaras con ella.

			Las palabras la devuelven al presente. En ocasiones, la condesa se pierde en la niebla mental y confunde a María con su hijo, por lo que el despotrique se vuelve aún más atrevido.

			—María es la clase de mujer con la que te acuestas, Andrés, pero no con la que te casas. No viene de un buen linaje, y ahí tienes la prueba. Han pasado dos años, y su vientre sigue yermo. ¿Acaso no te lo advertí? Hay algo corrupto en…

			María deja que la condesa siga con su perorata y no le recuerda a la arpía que no va del brazo de Andrés. Lo que sí hace es imaginarse que le cuenta todo lo que piensa.

			¿Sabes que a veces, para animarme, me imagino el hoyo del cementerio en el que yacerás bajo toda esa tierra y esas piedras?, le diría con tono animado. Además, si tengo la mala pata de quedarme encinta, me llevaré allí a la criatura y le permitiré que juegue con tus huesos.

			Sonríe para sí misma y guía a su suegra por otra hilera de puestos.

			Y, en ese instante, María ve a la viuda.

			No es la misma a la que conoció hace diez años. Es imposible.

			Y, aun así…

			María siente que se inclina hacia delante. Que da un paso carente de elegancia. Intenta contrarrestarlo, y detiene el cuerpo tan repentinamente que la condesa, a su lado, protesta:

			—¿Qué mosca te ha picado?

			Pero María no responde, tan solo observa.

			La viuda destaca como una mancha de tinta frente al puesto porque va envuelta con los mismos tonos oscuros de gris, cubierta de la cabeza a los pies pese al calor, y un velo diáfano le cubre el rostro y unos guantes le ocultan las manos.

			María no se ha acordado mucho de la viuda durante todo estos años; sin embargo, al presenciar ese eco extraño aquí, en el mercadillo de León, se nota extrañamente aturdida. Durante un instante, vuelve a tener diez años y se encuentra en el bosquecillo, y los ojos azules de la viuda queman y una mano enguantada la sujeta por la muñeca. «Corre a casa».

			La viuda está delante de ellas y no compra nada. Tan solo le entrega un paquete al comerciante y luego vuelve a meterse entre la multitud.

			María quiere seguirla, pero la condesa es una cadena pesada. Decide ponerse a examinar los puestecillos.

			—¡Vaya! —exclama María con un interés que no siente—. ¡Qué bonitas! —Arrastra a la condesa hasta la mesa del puestecillo y explica que le gustaría comprarse otro pañuelo—. Algo que sea un poco más… recatado —añade, y deja que la mujer se entretenga escogiendo la tela mientras ella se gira hacia el vendedor y le da los buenos días—. Acabo de ver a una mujer aquí toda vestida de gris —se atreve a decirle cuando terminan de intercambiar palabras amables.

			Durante un segundo fugaz, teme que la figura no fuera una mujer, sino un fantasma, y también que el hombre sacuda la cabeza y ella se quede obsesionada con la imagen.

			Por suerte, el mercader asiente con la cabeza.

			—La viuda, sí.

			—¿La conoce? —María se anima y algo arde con fuerza en su interior por primera vez en años: esperanza—. He visto que se le ha caído un guante y me gustaría devolvérselo. ¿Sabe dónde vive?

			El mercader niega con la cabeza, y la llama frágil parpadea hasta que el hombre añade:

			—Pero sé dónde podéis encontrarla.

			Y señala una calle estrecha que parte desde la plaza y le explica que la viuda tiene una botica que está en esa dirección.

			—¿María? —la llama la condesa.

			—Qué triste quedarse viuda tan joven —comenta el mercader—. Y qué devota debe de ser para seguir vistiendo de luto pese a que hace más de un año que su esposo falleció. —Tiene un brillo hambriento en la mirada—. Yo imagino que Dios ya debe haberse dado por satisfecho…

			—¡María! —exclama la condesa, que agita la mano como un banderín a merced del viento.

			María se disculpa y regresa junto a su suegra.

			—Estoy aquí —sisea, porque durante un instante pierde el control cuando las garras vuelven a clavársele en las mangas.

			El corazón se le acelera cuando examina el mercadillo en busca de un callejón, de una huida. La condesa le dice que quiere volver a casa justo cuando María atisba un collar de perlas que le resulta de lo más familiar.

			—¡Anda, mirad! —exclama, y le da la vuelta a la anciana—. Pero ¡si es la baronesa Artiz!

			María guía a su suegra hacia la baronesa, que se ha resguardado a la sombra, donde se abanica mientras su doncella se encarga de las compras.

			—¡Condesa! —exclama la baronesa cuando las mujeres se juntan—. Cuánto tiempo.

			Son solo palabras de cortesía. Artiz visita a menudo la casa de los Olivares y disfruta tanto como la condesa de un buen cotilleo.

			Para sorpresa de nadie, las siguientes palabras que salen de sus labios son:

			—¿Os habéis enterado de lo del hijo del señor Riva?

			María le entrega la condesa a la baronesa, como si fuera un paquete.

			—No, el mayor no, el mediano. Se suponía que iba a casarse este mes con la primogénita de los Pérez, Sofía, sí, esa chica que es tan guapa y dulce… ¡Pues el chico se ha fugado con la hermana!

			La condesa deja escapar un grito ahogado, y María escoge ese instante para interrumpirlas.

			—Señora mía —le dice con tono amable a su suegra—. Si no os importa, hay una tienda cerca de aquí que me gustaría visitar.

			La condesa se enfurece ante la interrupción.

			—¿Una tienda?

			—Una botica.

			—Ay, querida, ¿no os encontráis bien? —pregunta la baronesa Artiz, que encoge la nariz mientras intenta olfatear las noticias.

			—No, no —responde María a toda prisa—, pero es que aún no me han «bendecido».

			Y se toca el vientre al decirlo, con la esperanza de que la condesa anhele más un nieto que fastidiarla. La condesa aprieta los labios, y María ve cómo la mujer valora ambas opciones; al final, es la baronesa Artiz quien inclina la balanza en su favor.

			—Venid conmigo —le dice, enganchándose del brazo de la condesa—. Aún no os he contado la mejor parte. Acompañadme, os lo contaré todo con pelos y señales.

			Mientras se alejan, María se siente más ligera de lo que se ha sentido en muchos años.

			Pero entonces la condesa gira la cabeza y le grita:

			—¡No tardes!

			Las palabras reverberan y mueren sin alcanzar su objetivo.

			Porque María ya se ha marchado.

		

	
		
			II

			Algo en María se relaja en cuanto pone un pie en la tienda de la viuda.

			Hace más frío de lo que se esperaba, pero lo agradece porque proporciona un alivio temporal del día resplandeciente que hace fuera.

			—Cerrad la puerta —le dice una voz suave y melódica—. Las hierbas prefieren el frío y la oscuridad.

			María obedece y se zambulle en un muro de negrura que la de­sorienta, en una sombra tan densa que la ciega durante un instante. Parpadea y, cuando se le acostumbra la vista, discierne ramitos que cuelgan del techo, una gran variedad de tarros y tiestos colocados en unas estanterías que cubren las paredes, un mortero pálido y un pilón en una mesa baja.

			El local huele a humedad y a sequedad al mismo tiempo. A algo dulce y cítrico, a especias y a tierra.

			Huele como el suelo de piedra de la hornacina del ala oeste, como el brebaje que le preparó la cocinera en la posada, como una palma de una mano repleta de huesos de cereza.

			—¿Puedo ayudaros?

			María se da la vuelta, y ahí está.

			No es una desconocida, sino la mujer que conoció hace ya tantos años. Se ha retirado el velo y ha dejado al descubierto las pendientes lisas y pálidas de su rostro, la punta afilada de la barbilla, el pelo trenzado que le cae y unos ojos de un azul deslumbrante.

			Han pasado diez años, y María duda de sí misma y se pregunta si es que le está fallando la memoria.

			Porque la viuda no ha envejecido.

			Evidentemente, hay quien lleva mejor el paso del tiempo, pero el tiempo pasa para todos. No en el caso de la viuda. Que está igual. Exactamente igual. Como si los años no le hubieran hecho mella.

			—¿Qué os trae por aquí? —pregunta la viuda, y María tarda un segundo en darse cuenta de que le está preguntando para qué ha ido a la tienda, y no a verla a ella.

			María medita su respuesta, estima si puede confiar en esta mujer. A fin de cuentas, ella misma ha sido testigo de cuánto gustan los cotilleos en esta ciudad.

			—Quiero un tónico —responde, llevándose la mano al vientre.

			—Ah —responde la viuda—. ¿Esperáis concebir un hijo o queréis deshaceros de él?

			María no logra ocultar su sorpresa. Jamás ha oído hablar a nadie con semejante franqueza.

			Sin embargo, la otra mujer se limita a encogerse de hombros.

			—Los niños pueden ser una bendición en la cama adecuada, pero también una suerte de enfermedad en la equivocada. No os preocupéis, la gente me conoce por mi discreción.

			María enarca una ceja.

			—Si realmente os conocen por ello —responde—, ¿de verdad sois tan discreta?

			Con esa respuesta se gana una sonrisa. Y puede que sea el gesto cómplice de los labios de la viuda, o puede que sea la firmeza de su mirada azul, o puede que, sencillamente, sea la penumbra de la tienda lo que le sonsaca la verdad.

			—No estoy encinta —responde María—. Y me gustaría seguir así.

			—De acuerdo —responde la viuda, que no parece juzgarla ni sorprenderse, y entonces rodea el mostrador y se lleva el mortero y el pilón con ella.

			La viuda recoge varias hierbas y aceites de las estanterías de la pared, y María se da cuenta de que ya no lleva guantes, de que tiene unas manos largas, esbeltas y preciosas, tan pálidas que parece que resplandecen bajo la luz tenue mientras prepara el tónico. Parece que le gusta trabajar en silencio, pero María es incapaz de mantenerse callada.

			—No es la primera vez que nos vemos —le dice.

			La viuda no deja de mover las manos, pero alza la vista y se forma una muesca diminuta entre sus cejas rubias.

			—¿Estáis segura? —pregunta. Observa a María con fijeza y vuelve a torcer los labios, como si estuviera jugando con una sonrisa—. Creo que me acordaría de vos.

			María se sorprende por el calor que le trepa a las mejillas.

			—Por aquel entonces, era mucho más joven.

			—Ah —responde la viuda, que sigue apretando el pilón contra las paredes del mortero; cuando termina, vuelca el contenido en una botellita oscura y la cierra con un tapón.

			—Pero vos no habéis cambiado nada.

			Ahí está otra vez esa sonrisa que no llega a formarse. Y la viuda le recorre el rostro con esa mirada de ojos azules.

			—¿Cómo os llamáis?

			Y María sabe que debería emplear el título de su marido y presentarse como «la vizcondesa de Olivares», pero el único nombre que acude a sus labios es ese que habría entregado hace ya tantos años.

			—María.

			—María —repite la viuda, pensativa. Rodea el mostrador y se detiene solo cuando están tan cerca que podrían tocarse, y entonces extiende una mano y María va a tomarla cuando la viuda coloca la palma bocarriba y le dice—: Tres reales por el tónico.

			María parpadea y vuelve en sí. No le permiten llevar su propio dinero (no tiene ningún sentido, insisten sus suegros), pero hace tiempo que le roba monedas a la condesa del bolso cada vez que lo ve desatendido. Se saca los reales del bolsillo del vestido, los posa en la mano expectante de la viuda y se sorprende al descubrir lo fría que tiene la piel.

			Es una compresa en una mejilla febril y, aun así, María nota que se sonroja.

			Y, en ese momento, la puerta se abre de par en par y la luz dentada se cuela en la oscura tienda junto a los graznidos estridentes de la condesa.

			—María.

			Ella se da la vuelta y la viuda da un paso atrás para regresar a las sombras más oscuras del mostrador. La condesa no se molesta en entrar en la tienda y se queda en el umbral de la puerta, aferrada a la baronesa, que parece ansiosa por liberarse de su carga.

			—Vámonos, María. Estoy cansada.

			La viuda le entrega la botellita oscura a escondidas.

			—No se conserva bien —le dice, y alza la voz para que la condesa pueda oírla—. Necesitaréis una nueva dosis cada dos semanas.

			María se aferra al tónico e interpreta esas palabras como lo que son en realidad: una invitación. Se gira hacia la puerta. La luz del sol quema en el umbral y, al otro lado de la puerta, el día sigue sofocante. Quiere quedarse en la oscuridad.

			La condesa aguarda, impaciente, pero María vuelve la vista.

			—Muchas gracias… —empieza a decir, pero no termina la frase porque jamás ha llegado a averiguar el nombre de esta mujer.

			La viuda ha empezado a arrastrar los restos hacia el mortero que tiene sobre la mesa. Se detiene y alza esa mirada de ojos azules que parecen trocitos de cielo de la tarea que tiene entre manos.

			—Todo el mundo me conoce como madame Boucher. —Y al fin libera la sonrisa, con la que revela unos colmillos afilados como los de un lobo cuando añade—: Pero podéis llamarme Sabine.

		

	
		
			III

			María no puede esperar dos semanas.

			La condesa chasqueó la lengua contra los dientes cuando se lo pidió y protestó por que su nuera se estuviera entreteniendo con tónicos que no sirven de nada mientras Andrés esté fuera. Sin embargo, su esposo les comunicó que no tardaría en volver a León, por lo que la vieja arpía le permitió regresar a la tienda.

			De modo que María da un paso hacia la agradable oscuridad por segunda vez.

			La viuda, Sabine, no parece sorprenderse al verla; de hecho, parece contenta, y se levanta de la mesa sobre la que trabajaba inclinada.

			—María —la saluda, pronunciando el nombre con la facilidad de una exhalación.

			Hasta este momento, a María jamás le ha gustado el sonido de su nombre.

			Sabine se acerca a ella y no dirige la mano hacia la botella vacía que María estaba a punto de entregarle, sino hacia el hombro, el cuello, la mejilla, y posa los dedos fríos y desnudos sobre la piel cálida.

			—Ya te recuerdo —le dice la viuda, mirándola a los ojos, y María no se da cuenta de que se le ha escapado un mechón de pelo cobrizo del pañuelo hasta que Sabine se lo enrosca en el dedo—. La niña del bosque que arrancaba flores venenosas como si nada. —No aparta la mano, y el mechón queda enrollado como si fuera un anillo—. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces?

			—Diez años —responde María.

			—¿Tantos? —pregunta Sabine.

			—Y, no obstante —comenta María, que apenas ha pensado en otra cosa durante esta última semana—, por aquel entonces también acababas de enviudar.

			Sabine baja la palma de la mano y le suelta el pelo mientras toma la botella vacía de las manos de María y se da la vuelta. María se pregunta si es posible que la haya enfadado; sin embargo, cuando Sabine echa la vista hacia atrás, lo hace con un brillo divertido en la mirada.

			—Solo existen dos tipos de mujeres que puedan deambular solas por este mundo sin que las molesten. Las monjas y las viudas. Y yo no me siento tan cerca de Dios como para ser monja.

			—De modo que mientes.

			Sabine le da unos golpecitos a la botella con gesto reflexivo.

			—No. Sí que es verdad que tuve esposo, pero hace ya mucho tiempo de eso.

			Y ahí está de nuevo ese destello de dientes, esa sonrisa tan sutil y tan deslumbrante que, cuando María la ve, le da la impresión de que el suelo se inclina. Se descubre a sí misma acercándose, dejándose llevar por el impulso de seguirla, o de caerse.

			—¿Y cómo murió? —pregunta.

			A la viuda se le ensancha la sonrisa.

			—Lentamente.
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			Sabine. Sabine. Sabine.

			María se sorprende con el nombre en la lengua, como si fuera un terrón de azúcar, durante los días que transcurren entre sus encuentros, y se obsesiona con su sabor, tan extraño y tan dulce.

			«Sabine Boucher».

			«Es francés», le dice la viuda la próxima vez que va a verla (y pensar que, en su momento, su hermano Felipe tenía razón); sin embargo, la viuda casi no tiene acento y habla un español nítido y claro.

			—Todo se desgasta con el paso del tiempo —le responde, a modo de explicación, a pesar de que no parece tan anciana como para que el tiempo haya desgastado nada.

			Sabine. Sabine. María encuentra motivos para pronunciar el nombre en alto tan a menudo como le resulta posible. Durante la tercera o la cuarta visita, al fin reconoce que le gusta mucho cómo suena.

			—«María» también es un nombre muy bonito —contraataca la viuda.

			A lo que la joven se limita a resoplar, a proferir un sonido breve y burlón.

			—Mi madre me dijo una vez que significa «amargo».

			Sabine arranca un tallo de lavanda de un manojo y retuerce la ramita entre los dedos.

			—También significa «bienamada».

			María arruga la nariz y responde que puede que tenga razón, pero que a ella nunca le ha gustado. Es muy común, muy vulgar, es como lino almidonado cuando ella sueña con ser seda. Odia cómo suena cuando lo pronuncia su suegra, como si fuera un tirón de una cadena corta.

			Sabine le dedica una mirada de ojos amables.

			—Los nombres son como los vestidos. Por sí mismos, pueden ser bonitos o vulgares, pero la persona que los lleva es lo que más importa.

			María reflexiona y mira a través de un tarro de hierbas. Examina el rostro que hay al otro lado.

			—Si los nombres son vestidos, el mío no me queda bien.

			—Pues quítatelo —responde Sabine, despreocupada, entregándole la lavanda como si fuera una antorcha—. ¿Quién te gustaría ser? ¿Qué nombre te quedaría mejor?

			María se acerca la flor seca a la nariz. Aún no puede responder a esa pregunta.

			Pero le dará vueltas.
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			El verano es implacable.

			Hace un día abrasador, la ciudad se cuece en el calor del mes de agosto y, por primera vez, María no ha tenido que organizar su escapada. La condesa ha dicho que no soporta el sol y ha decidido que no quiere ir al mercadillo, que prefiere poner los pies a remojo y enterarse de los cotilleos desde la comodidad de su hogar. De no ser por los regalos de la viuda, María se habría visto obligada a quedarse para hacerle compañía. La última vez volvió a casa con un tónico que le aliviaría los dolores de cabeza a la condesa y otro brebaje para ayudar a dormir al conde durante toda la noche porque siempre está nervioso, de modo que sus suegros consideran que estas visitas son una actividad apropiada.

			Sin embargo, como era de esperar, María no puede ir sola. Siempre va acompañada de una doncella, una carcelera improvisada, pero es sorprendente lo fácil que resulta comprar una hora de paz con monedas y amenazas, y María se ha armado con ambas.

			Cuando llega, Sabine y la tienda oscura le dan la bienvenida.

			—Pasa —le dice la viuda cuando María saca la botella vacía del tónico—. Te voy a enseñar a preparar esta tanda.

			A María no le entusiasma la idea. No porque no quiera aprender, sino porque tiene la sensación de que una puerta amenaza con cerrarse.

			—No creo que te venga bien —responde, e intenta hacerlo con tono alegre y coqueto—. A fin de cuentas, si me enseñas, no tendré necesidad de volver a la tienda.

			«Necesidad», dice, cuando lo que quiere decir en realidad es que no tendrá motivos ni excusas. Cuando lo que quiere decir es que ha habido días en que estas horas robadas han sido una salvación, días en que estas horas han sido lo único que ha impedido que se lanzase desde el tejado inclinado de sus suegros.

			Sabine frunce la boca a modo de reprobación.

			—El conocimiento es poder, María. Jamás lo rechaces. Además —añade, sujetando el cuenco de piedra con las manos—, no hace falta que nadie más sepa lo que sabes. Puede ser un secreto entre nosotras. Venga, dame el tarro de ortiga que está en la estantería detrás de ti.

			María se da la vuelta hacia la cornisa de madera y frunce el ceño. Hay una decena de tarros de hierbas, con los nombres escritos con una letra rápida e inclinada. Los observa, como si las líneas curvas fueran a reorganizarse y a cobrar sentido. No es el caso.

			—¿No sabes leer? —pregunta Sabine, que aparece de repente junto a su codo.

			María aprieta la mandíbula.

			—No.

			Es una palabra sencilla para una verdad más complicada. Hace más de un año, durante una cena, cuando su aburrimiento había llegado a su punto álgido, les sacó el tema a sus suegros. Llevaba ya tiempo con el ojo echado a los libros que tenía el conde en su despacho porque quería algo con lo que distraerse, pero como ya se había imaginado la sombra que cruzaría el rostro de su suegra, añadió a toda prisa que quería aprender para poder enseñarles a sus hijos. Y hasta se llevó la mano al vientre, por si acaso.

			Para sorpresa de María, fue el mismo conde quien se ofreció a enseñarle.

			Sin embargo, cada vez que se reunía con él en el despacho, las manos de su suegro se alejaban de las páginas y se dirigían hacia el brazo, la espalda o la cintura de su nuera. Se relamía al pronunciar las letras. Le olisqueaba el pelo cada vez que se acercaba.

			Cuando el conde comenzó a aventurarse hacia el sur con las manos, María decidió ponerle fin a su aprendizaje.

			—Quise aprender —responde María, mirando con fijeza la estantería de la botica, donde las etiquetas no son más que cruces y bucles burlones—. Pero no contaba con un buen profesor.

			—Bueno —responde Sabine, que pasa por su lado y se adueña de la ortiga de la estantería. Durante un instante, están tan juntas como una tela, plegadas en la oscuridad. El aliento de la viuda se convierte en un susurro gélido en la nuca de María. Tiene la boca a centímetros de la piel—. Veamos si puedo ayudarte.
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			María no es una alumna paciente.

			Su ira estalla con facilidad y cuesta apaciguarla.

			Sabine la obligar a trazar letras sobre una fina capa de arena, una y otra vez, hasta que se aprende las formas y luego, despacio, comienza a hilarlas.

			—Menudo incordio de tarea —sisea María en más de una ocasión, y luego desliza la mano sobre la arena con tanta fuerza que la desperdiga por todas partes y firma una nube que cae, silenciosa, sobre el suelo de madera; sin embargo, la viuda se limita a darle más arena.

			Y así, semana tras semana, durante lecciones que tan solo duran instantes, con una irritación que choca con la calma persistente de Sabine, poco a poco, y sin que María sepa muy bien cómo, las letras enredadas se convierten en sonidos y los sonidos toman formas.

			—Ro…

			María pronuncia con claridad las letras de una etiqueta.

			— … me…

			Se esfuerza para pronunciarlo con fluidez.

			— … ro.

			María parpadea, sorprendida, cuando el sonido se convierte en una palabra.

			—Romero.

			Se emociona al identificarla. Es como encontrar las llaves de una puerta cerrada de tu casa y descubrir una habitación nueva al otro lado.

			Sabine acuna el rostro de su pupila con alegría.

			—Qué mente tan ágil.

			María se sonroja durante un instante, y luego se ríe, y se desploma de nuevo, frustrada, sobre su silla.

			—A este ritmo, tardaré una vida entera.

			—Existen formas peores de pasar la vida —responde Sabine, que sigue alzándose sobre ella.

			María deja caer la cabeza hacia atrás y observa los peculiares ojos de la viuda.

			Desde tan cerca, no son de un azul uniforme, pues poseen trazas de luz plateada que, de algún modo, brillan a pesar de la oscuridad de la tienda. Apenas treinta centímetros les separan el rostro, y María jamás se ha sentido tan lejos y tan cerca. Durante un instante. María se acuerda de Ysabel, de cuando la chica inclinaba la cabeza sobre la suya en la hornacina del ala oeste. Sin embargo, sospecha que, si se acercara en este mismo instante para acariciarle la mejilla a la viuda, no se apartaría. Ni siquiera se apartaría si sus dedos vagaran, si le acariciara los labios delicados y rosados como pétalos.

			Pero el instante llega a su fin, y María no estira el brazo.

			Encoge los dedos, pero los mantiene sobre su vestido. Sabine se aparta y María se siente extraña, como si le faltara el aire.

			La hora ya casi ha concluido, y María sabe que debería levantarse e irse para que la viuda siguiera trabajando. Pero el caso es que no quiere marcharse. De modo que se queda allí, hasta que se le cierran los ojos, y saborea el hecho de que el calor del verano ha cesado y de que las piedras de la tienda se enfrían tras su paso.

			La tienda no tarda en impregnarse de un nuevo y extraño aroma, de algo que huele a calor y a madera.

			María alza la mirada hacia Sabine y la ve revolviendo una mezcla en un cuenco pequeño de metal que se eleva sobre una llama y que conserva el calor en su interior. Sigue observándola cuando la viuda derrama el contenido, oscuro y espeso como el alquitrán, en una tacita.

			Sabine regresa a la mesa y coloca la taza frente a María.

			—¿Qué es esto? —pregunta ella.

			—Un premio —responde la viuda—, por tu aguante frente al estudio.

			María examina la mezcla. Tiene el color de la madera pulida, el espesor de la grasa, y, por lo que le cuenta Sabine, se llama «chocolate».

			—Me lo regaló un cliente que estaba muy agradecido —le explica Sabine.

			María señala la taza con un gesto de la cabeza.

			—Deberíamos compartirlo.

			Pero Sabine niega con la cabeza.

			—Es demasiado pesado para mí —responde, con cierto tono de tristeza—, pero sería un crimen desaprovechar un regalo. Venga —añade, y luego, en voz un poco más baja—, quiero que lo disfrutes por mí.

			María se acerca la taza a los labios y pega un sorbo.

			El líquido se le desliza sobre la lengua, amargo y dulce a la vez, más espeso que el vino pero menos que la fruta, y se le cierran los ojos y lo conserva en la boca para saborearlo.

			No se parece a nada que haya probado jamás. Le cubre la lengua y el sabor permanece en la garganta. No obstante, en cuanto se lo traga, se arrepiente de haberlo hecho. Ha desaparecido, y no se ha quedado satisfecha, sino anhelando más.

			Cuando al fin abre los ojos, descubre que Sabine la observa embelesada, mordisqueándose el labio inferior.

			—¿Qué tal? —pregunta, con los ojos iluminados en la luz tenue de la tienda.

			¿Y qué puede decir María? Se ha acabado la tacita de un solo trago. Le encantaría tomarse otra. Se lo tomaría con todas las comidas. Se lo tomaría todos los días del resto de su vida. Y, aun así, no sería suficiente.

			—Si esto estuviera en mi poder —responde María—, no bebería nada más.

			Sabine esboza una sonrisa frívola.

			—Qué extraño, ¿no? —responde ella—. Cuanto más lo pruebas, más lo ansías.

		

	
		
			IV

			–¿Alguna vez te sientes sola?

			Es finales de otoño, ambas se han sentado alrededor de una mesa de madera de la tienda y María escurre unas hierbas que llevan un buen rato a remojo bajo la mirada imperturbable de Sabine. Durante estos últimos meses, María se ha acostumbrado a la compañía de la viuda, a su belleza deslumbrante y a sus roces gélidos, al calor que le despierta bajo la piel, y hasta a ese modo tan extraño en que se inclina el mundo cada vez que está cerca de ella. A su propia libertad y a que se le hayan aflojado las correas cuando se halla en compañía de esta mujer.

			Sin embargo, la serenidad de la viuda resulta inquietante.

			María siempre ha sido una joven inquieta, siempre ha habido una parte de ella en movimiento. Mueve el muslo sin parar, gira la muñeca, las manos, la cabeza… Pero cuando la viuda no cruza la tienda o prepara un tónico, se convierte en una estatua y solo hay vida en sus ojos. E incluso a veces parece que tiene la mirada fija en algo que está muy lejos, a kilómetros de la tienda sombría.

			No obstante, cuando María le pregunta si se siente sola, Sabine parpadea y vuelve en sí.

			—Qué pregunta tan extraña.

			—¿De veras? —pregunta María—. Te has quedado viuda. Estás sola.

			Sabine se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa. Entrelaza los dedos y apoya la barbilla en ellos, y, con un gesto tan pequeño, le cambia el rostro entero, y de repente parece joven, aniñada.

			—Es posible estar a solas sin sentirse sola —le explica—. Es posible sentirse sola sin estar a solas.

			María retuerce un trapo sobre un cuenco y observa cómo gotea el aceite teñido.

			—¿Jamás te has planteado volver a casarte? —le pregunta—. ¿O buscarte a alguien que te haga compañía?

			Sabine ladea la cabeza y esboza una sonrisa coqueta con la comisura de la boca.

			—¿Y quién dice que no lo haya hecho?

			Los celos le ponen la piel de gallina. Se obliga a soltar una carcajada endeble y responde:

			—Envidio tu libertad.

			Sabine no se ríe, pero le sostiene la mirada.

			—No hace falta que sientas envidia cuando tú también podrías tenerla.

			—No creo que mi esposo estuviera de acuerdo.

			«Esposo». Una palabra que pronuncia como quien muerde un hilo suelto entre los dientes. Ahora que los días son más cortos, Andrés ha vuelto, y parece que tiene intención de pasar el invierno en León, en el cuarto de María. En su cama. Pero algo ha cambiado.

			La belleza de su esposa ha empezado a enfurecerlo; considera la figura de su cuerpo un insulto. Si antes observaba a María con esperanza, ahora lo hace con impaciencia, como si ella no fuera más que un recipiente vacío que él aún no ha conseguido llenar.

			Y, si algo caracteriza a Andrés, es su determinación.

			Sus esfuerzos han adquirido una frecuencia que hasta resulta dolorosa. María se distrae recitando en silencio los ingredientes del tónico: los deletrea mentalmente, letra a letra, hasta que su marido termina.

			—Podrías darle un hijo —le sugirió Sabine hace varias semanas, tras meditarlo—. Con uno solo, podrías calmarlo.

			Pero a María se le encogió el estómago ante la sugerencia. Tuvo que contener las ganas de gritar y se limitó a negar con la cabeza.

			—No bastaría —respondió, consciente de que estaba en lo cierto—. Mi familia política son gente hambrienta. Me preñarán hasta que me muera, ya sea durante el parto o hasta que me dejen seca.

			Ahora María cambia de postura en la silla y pone una mueca de dolor por la quemazón constante que siente entre las piernas. Al otro lado de la mesa, el porte aniñado de la viuda desaparece y se ve sustituido por algo más viejo y antiguo. Que Sabine pueda cambiar tanto y tan poco resulta inquietante.

			—¿No te has enterado? —le pregunta Sabine con una voz sepulcral—. Ha comenzado a extenderse una enfermedad por el norte, a varios días de distancia. Dicen que es una peste. Es posible que llegue a León.

			María ha sido testigo en más de una ocasión de la vena macabra que hay enterrada en el sentido del humor de Sabine. Sin embargo, le sorprende que hable de la peste como quien habla del mal tiempo.

			—¿Quién sabe? —añade Sabine, encogiéndose de hombros levemente—. Se podría cernir una tragedia sobre tu marido.

			—¿Igual que se cernió sobre el tuyo? —responde María.

			Tras haber pasado meses haciéndose compañía, Sabine aún no le ha contado nada sobre su anterior vida. María está sedienta de conocimiento, pero, como era de esperar, sus preguntas solo reciben sonrisas enigmáticas.

			Sabine se yergue un poco en la silla.

			—Pero claro —dice entonces, examinando la tienda—, también existen otras formas de quedarse viuda. No todas dependen de la fortuna.

			Los ojos azules arden al pronunciar esas palabras, y María recuerda el día, hace ya tantos años, en que la viuda se marchó de Santo Domingo. El día posterior a que el señor Baltierra muriera mientras dormía.

			Mentiría si dijera que jamás se ha planteado asesinar a Andrés.

			Por las noches, mientras él duerme y ella no, deja volar la imaginación y fantasea con cómo lo haría con todo lujo de detalles espeluznantes. Cuchillos que se clavan en la piel suave, cuerpos que caen con un ruido sordo por ocho escalones, fuego que prende las cortinas y que se extiende de una habitación a otra.

			No, esto no es una cuestión de si es capaz de hacerlo o no. Eso María jamás lo ha puesto en duda.

			Pero ¿qué obtendría con ello? ¿Con qué se quedaría entonces?

			El humor danza como la luz sobre el rostro de Sabine y, entonces, María se da cuenta… de que lo decía en broma. Pues claro que estaba bromeando. ¿Por qué no iba a hacerlo? A nadie lo mata una broma.

			—Sería una viuda de lo más atractiva —responde María.

			—De eso no cabe la menor duda —contesta Sabine.

			—Pero el gris nunca me ha sentado bien. Quizá mejor el color verde esmeralda, o el ciruela.

			—El color del luto no importa —responde Sabine, alzándose de la silla—. Lo importante es que serías libre.

			—Libre —repite María, y siente la palabra pesada en la boca—. ¿Libre para hacer qué?

			Sabine se acerca al muro y acaricia los tarros con las yemas de los dedos.

			—Para vivir como quisieras. Para ser quien quisieras. Para adueñarte de lo que quisieras.

			Detiene la mano frente a un jarrón repleto de flores secas, con unos pétalos blancos del tono de la cáscara de un huevo.

			—Eso es lo mejor —prosigue Sabine en voz baja, arrancando una flor del ramo—. Nadie te impide hacer nada. Nadie te dice «no». Si ves algo que quieres…

			Cierra los dedos con fuerza y aplasta la frágil flor.

			—Te adueñas de ello.

			Se limpia las manos y, cuando se gira de vuelta hacia la mesa, María le ve la cara y comprende que no están jugando, que la viuda no bromea. Una sombra le he velado los ojos serenos y le ha ahuecado las mejillas.

			—Me estoy cansando de León —comenta entonces—. No creo que me quede mucho más por aquí.

			María siente que el suelo que la sostiene se agita.

			No, quiere decirle. No pienso permitirlo. No puedes dejarme aquí con él.

			Logra apresar las palabras antes de que se le escapen; aun así, Sabine parece que las oye.

			—Podrías venir conmigo cuando me marche.

			Algo se tambalea en su interior. El modo en que Sabine ha pronunciado las palabras, como si lo que propone fuera la mar de sencillo, como si solo fuera cuestión de que María aceptara, logra que la rabia ascienda como bilis amarga y caliente por la garganta.

			—No tiene gracia —le espeta.

			Sabine la observa impasible.

			—No intentaba ser graciosa.

			María rechina los dientes. No pasa nada por jugar y fantasear, pero ha permitido que esto llegue demasiado lejos. ¿De qué ha servido haber estado encarcelada y haber sufrido si al final va a tener que renunciar a todo y huir con una mano delante y otra detrás?

			—Dime —le dice María, enfadada—, ¿nos vamos antes o después de que asesinemos a mi esposo?

			Sabine le dedica una mirada de lástima, y María ya no lo soporta más. Se levanta porque lleva ya mucho tiempo en la botica y Andrés debe de estar esperándola.

			Se dirige hacia la puerta, pero, esta vez, Sabine va tras ella y le dice:

			—Eres demasiado joven para ser tan desdichada.

			Justo cuando María agarra la manilla, siente el roce de la otra mujer, una mano fría que se apoya en su hombro mientras la otra le rodea la cintura. El cuerpo de Sabine se enciende con el de ella y su suave mejilla se encuentra con la suya. Durante un instante, ambas quedan enredadas, atadas.

			Cuando María se lleva la mano al vientre, se topa con los dedos de Sabine extendidos sobre su cuerpo, explorándola. Reclamándola. La de noches que ha soñado María con esta caricia. Que la ha anhelado. Y ahora, contiene las ganas de echarse hacia atrás. De permitir que la tela gris se la trague.

			Si ves algo que quieres…

			—Lo único que tienes que hacer es pedírmelo —le susurra la viuda.

			Y entonces la mano desaparece, y María siente cómo la empujan hacia delante, hasta que cruza el umbral de la puerta y regresa a la calle.

		

	
		
			V

			Andrés la espera en el vestíbulo.

			Pese a que el suelo es de piedra, María se imagina que ve las huellas que ha dejado mientras daba vueltas de un lado a otro.

			—Aquí estás, esposa mía —la saluda con tono brusco.

			Los ojos se le van directos al pelo de su esposa, y María se da cuenta de que, con las prisas, se ha ido de la tienda sin el pañuelo. Y sin el tónico. Maldice para sus adentros y, al mismo tiempo, esboza una sonrisa despreocupada y le dice a Andrés que debe de estar avecinándose una tormenta, que el viento soplaba tan fuerte que le ha arrancado el pañuelo.

			Y entonces Andrés posa la mirada en algo que está detrás de María, en la doncella que ha aparecido tras ella, la que le asignaron para que la vigilara, y María debe contener el impulso de darse la vuelta y dedicarle una mirada de advertencia silenciosa a la chica. Contiene el impulso, de modo que no le queda otra que imaginarse qué estará viendo Andrés, antes de que la tome del brazo y la conduzca hacia el interior de la casa.

			Durante la cena, el sonido más fuerte que se oye es el de los cubiertos al arañar los platos.

			María toma el cuerpecito churruscado de una codorniz. La comida está al gusto de sus suegros, por lo que está sosa y demasiado cocinada, lo cual confirma que el dinero no puede comprar el buen gusto.

			El conde y la condesa suelen comer en silencio, pero de normal su esposo prefiere escuchar el sonido de su voz. María sabe que no hace falta que participe en la conversación, así que regresa mentalmente a la botica. Y ese es el motivo por el que no se fija en lo poco que ha hablado Andrés hasta que están subiendo las escaleras y la voz de su esposo se abre paso a través de sus pensamientos.

			—Pasas mucho tiempo con ella.

			María parpadea sorprendida.

			—¿Con quién? —pregunta con pocas ganas.

			Andrés suelta un bufido de impaciencia, porque le acaba de quedar muy claro que su esposa no ha estado prestándole la más mínima atención.

			—Con la mujer de la tienda.

			No es la primera vez que Andrés menciona a Sabine (ya ha soltado algún que otro comentario ofensivo), pero, en esta ocasión, su esposo tiene los hombros rígidos y el rostro velado en sombras.

			María finge desinterés.

			—Es una viuda, Andrés. Es más, es una viuda devota —añade, a pesar de que su marido solo le presta atención a lo divino cuando le conviene—. Además, no lo hago por mí, sino por nosotros.

			«Nosotros»… Una palabra que la marchita, casi tanto como el peso de la mano carnosa de su esposo en su vientre plano. A Andrés se le ensombrece el rostro, y María siente que las escaleras se vuelven de cristal. Un escalón supone la diferencia entre que todo se resquebraje y que esté a salvo. La horrenda mano de Andrés está caliente, y María se pregunta en qué momento se torció tanto el camino que escogió.

			Solo existen dos tipos de mujeres que puedan deambular solas por este mundo sin que las molesten.

			María alza la otra mano y la apoya en la mejilla de Andrés. El pelo tosco le raspa la palma cuando gira el rostro hacia el de ella.

			Y yo no me siento tan cerca de Dios como para ser monja.

			Andrés la mira, ve a través de ella, como si su esposa fuera algo ordinario. Como si no la hubiera venerado de rodillas el día en que se conocieron. Como si ella no hubiera logrado que su esposo se inclinara ante ella por lo que la deseaba.

			Yo estaba destinada a algo mejor que esto, quiere decirle. En cambio, relaja la expresión, aplaca el asco y adopta la actitud obediente de una esposa.

			—Si no te parece bien —le dice—, se acabó. No volveré a verla.

			Andrés asiente y se le relaja la expresión. Bien. Que piense que su esposa es un caballo al que por fin ha domado.

			—Ven —lo anima ella con una sonrisa serena—. Vamos a la cama.
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			Andrés ronca a su lado como un animal.

			María yace despierta y se maravilla ante la facilidad con la que se duerme su esposo y ante la profundidad de su sueño. En más de una ocasión, Andrés le ha dicho a modo de broma que duerme como si se hubiera muerto. Ahora mismo, María se imagina a sí misma derramándole un vial de veneno blanquecino entre los labios durmientes, escuchándolo mientras se queda en silencio, mientras el latido de su corazón se relaja y los golpeteos constantes se convierten, poco a poco, en un gateo y, al final, se detienen.

			Se imagina el silencio que se adueñaría de la habitación.

			Se apoya en un codo, se toquetea el rubí del cuello y examina el rostro durmiente de su marido mientras espera sentir cariño en su interior.

			Y espera.

			Y espera hasta que está segura de que Andrés no se despertará. Y, entonces, a oscuras, se levanta, se cubre con una bata y abre la ventana. Sale por ella tras calzarse y bordea el tejado inclinado del mismo modo en que lo ha hecho decenas de veces bajo la luz del sol. Mide la altura que hay hasta el suelo, y puede que no parezca tanta en medio de la oscuridad, o puede que ya no le importe nada.

			Salta.

			Salta y cae, ingrávida durante un instante, y suelta un suspiro de emoción antes de que el mundo la sostenga de nuevo. Antes de que el suelo la sostenga. Aterriza agazapada en la calle, con los huesos temblorosos, pero no se los ha roto por la fuerza de la caída.

			María se pone en pie y alza la vista hacia el tejado, asombrada.

			Al final resulta que no estaba a tanta altura.

			[image: ]

			Qué extraño resulta caminar sola de noche.

			De día, las calles se llenan de cuerpos y carromatos, y a María le cuesta moverse por el ajetreado mercado por culpa de las numerosas capas de vestido y velo que la cubren.

			Sin embargo, en la oscuridad, el aire es fresco y frío, y la ciudad está vacía y guarda silencio porque hace tiempo que ha replegado sus extremidades y se ha sumido en un sueño. María saborea la brisa cuando le acaricia el pelo suelto, le encuentra los bordes de la bata y la acaricia por debajo, y se pregunta si esto es lo que se siente al ser… libre.

			Cuando María llega a la botica, la luz de las velas no se cuela por debajo de la puerta ni por los bordes de la ventana cerrada. Llama, convencida de que la viuda duerme.

			Nadie responde.

			María aprieta los dientes mientras intenta decidir qué debe hacer. Ahora que ha tomado una decisión, no puede echarse atrás, no puede volver a trepar y meterse en la cama de su marido, ni tampoco es capaz de soportar un día más en esa celda dorada. Vuelve a llamar a la puerta, pega la oreja a la madera, intenta oír algo de vida en el interior, y no oye nada. Nada. Hasta que…

			—María.

			La voz de la viuda no proviene del interior de la tienda, sino de la calle que queda a su espalda.

			Al darse la vuelta, se encuentra a Sabine tras ella, completamente vestida y sujetando una cesta vacía con un brazo.

			Se ha retirado el velo de viuda, y el resplandor de la luz de la luna se refleja en su cabello pálido y convierte el rubio en plata. En esta hora impía, ninguna de ellas debería estar en la calle; sin embargo, pese a que a María le vibra el cuerpo entero porque está tensa como una cuerda, Sabine parece estar en su elemento en la oscuridad.

			La viuda pasa por su lado y abre la puerta.

			En la tienda, la oscuridad es aún más densa, tanto que parece humo sin la ayuda de la luna o de un farol. María aguarda a que Sabine prenda una vela, pero la mujer se mueve por la estancia como si viera cada línea y cada forma. La vista de María se niega a ajustarse. Parpadea, varias veces, pero no ve más que sombras. Sombras y… a Sabine.

			—He cambiado de parecer —anuncia María.

			Sabine se acerca, estira la mano y se enrosca un mechón de pelo cobrizo en el dedo.

			—Ya me lo imaginaba —murmura. Y luego añade—: ¿Qué es lo que quieres?

			María frunce el ceño.

			—Ya lo sabes.

			—Quiero que lo digas. —Su voz queda revestida por terciopelo, y María se sonroja—. Dímelo.

			Y no cuesta tanto darles forma a las palabras, pues lleva toda la noche pensando en ellas.

			—Quiero ser libre —responde—. Sea como sea.

			Y es como si aflojaran unos lazos. Y, al fin, siente que puede respirar.

			Sabine se acerca, tanto que María piensa que va a juntar los labios con los suyos. Sin embargo, en el último instante, la viuda se detiene, con la boca a solo una respiración de distancia, y sus palabras se convierten en un susurro que ocupa el espacio entre medias.

			—¿Confías en mí?

			Por lo visto, no cuesta nada decir la verdad.

			—Sí.

			Y en la oscuridad embriagadora, la sonrisa de la viuda brilla. Y entonces desaparece, se aleja para adueñarse de una botella de la estantería. María logra llegar a la mesa porque recuerda la disposición del local, se aferra al respaldo de una silla y aguarda mientras piensa que le gustaría que hubiera algo de luz para ver cómo se prepara el veneno.

			Pero Sabine no tarda en regresar, se coloca muy cerca de ella y le susurra al oído:

			—No temas.

			María no la entiende; no hasta que siente una intensa puñalada repentina de dolor.

			Se lleva la mano al cuello porque cree que se ha cortado. Pero, en vez de un filo o una herida irregular, encuentra pelo suave, la cabeza de la viuda inclinada sobre su cuello.

			Y, tras esa delicadeza…

			Algo violento y afilado.

			Un calor punzante se extiende por la piel de María, hacia arriba como unas ramas, y hacia abajo como unas raíces, y su propio pulso le golpetea los oídos. El pánico se adueña de ella, intenta liberarse, guiada por una súbita necesidad primitiva, por la certeza, antigua y salvaje, de que se halla en peligro. Sin embargo, antes de que pueda quitarse de encima a Sabine, la viuda la agarra con los brazos, con delicadeza, pero también con firmeza. Forma una jaula.

			María pelea, pero Sabine parece de piedra. La viuda le clava los dientes (porque eso es lo que siente, los dientes) en el cuello, y María siente que algo se rompe dentro de ella por la fuerza. Comienza a darle vueltas la cabeza, el aire se impregna del aroma metálico de la sangre.

			El dolor cesa, se convierte en un malestar pesado y, al mismo tiempo, María siente que las fuerzas la abandonan. Lucha contra esta debilidad que se extiende, pero es una batalla perdida, porque la cabeza comienza a darle vueltas y su corazón es un animal moribundo que patea inútilmente contra las costillas. Le flaquea el pulso, parece que pierde el ritmo en el pecho.

			«No temas», le ha dicho la viuda. Sin embargo, esta es la primera vez que María recuerda haber pasado miedo.

			Porque no quiere morir.

			No puede morir.

			No…

			El corazón se salta un latido, trastabilla, el mundo retrocede con pasos torpes. Una oscuridad negra y fija se acerca a ella y, en esa oscuridad, María ve cómo se desenrolla su corta vida.

			María es una chica delgaducha en el tejado de un establo que escupe huesos de cereza por el borde.

			María es una chica que observa cómo llega y se marcha una caravana tras otra.

			María es una chica que se sienta junto al hogar mientras su madre le trenza el pelo para la boda.

			María es una chica que yace en una hornacina y que guarda silencio en un banquete de bodas.

			María es una llama diminuta que apagan antes de que tenga ocasión de arder.

			María lo observa todo y se enfurece al ver lo poco que hay y porque, de repente, su vida esté llegando a su fin.

			Pero el dolor acaba de desaparecer, y María siente el instante en el que Sabine aparta la boca y los dientes liberan la piel.

			Es como si cortaran el último hilo de una marioneta. El último ápice de fuerza desaparece. Las piernas le ceden. Se habría caído de no ser porque Sabine está ahí para sostenerla. Como si no pesara nada.

			Sabine, que le da la vuelta a María mientras la sostiene entre sus brazos.

			Sabine, que tiene los labios oscuros mientras la sangre se desliza por la garganta como si fueran cintas.

			Sabine, que le sonríe con los dientes manchados de rojo, como si no acabara de matar a María.

			Sabine, que se toca el cuello, se pasa la uña por la piel para abrírsela, con lo que una sangre oscura comienza a acumularse mientras acerca a María hacia ella y le ordena:

			—Bebe.

			«Bebe», le ordena, como si tuviera que beber de una taza de chocolate.

			«Bebe», le ordena, y María obedece.

			La sangre de la viuda se le derrama por la lengua, y sabe dulce, extraña y un poco podrida, como si estuviera mezclada con limo, hojas muertas, miel y ceniza. Y, mientras desciende por la garganta, el pulso le regresa al pecho y reclama un latido lento pero firme. Las piernas recobran las fuerzas y pueden sostenerla. Comienza a aclarársele la mente.

			—Ya está —le dice Sabine con delicadeza, acariciándole el pelo.

			Pero no basta. María le muerde el cuello a la viuda, y la sangre, que había comenzado a fluir de forma más pausada, cae a chorros. Una mano fría ejerce presión contra su pecho.

			—Ya está bien —repite Sabine, y esta vez lo dice con tono de advertencia.

			Las palabras atraviesan a María con una fuerza sorprendente, pero su sed es mucho más intensa. Es como si el hambre la hubiera dejado hueca. De modo que bebe, la sangre le llena la boca y florece en su interior al tiempo que se extiende.

			—¡Para! —sisea la viuda, pero María no quiere parar.

			Mantiene los dientes firmemente clavados en el cuello de la mujer, y ahora es Sabine la que pelea por zafarse, la que está encerrada en su abrazo, y la viuda es fuerte, mucho más fuerte de lo que era María; sin embargo, con cada latido que transcurre, María le roba cada vez un poco más, hasta que saborea en la sangre de la viuda el miedo que ella misma ha sentido hace tan solo unos momentos.

			María no para.

			Y bebe hasta que la viuda se debilita y su cuerpo cae.

			Y bebe hasta que la sangre deja de acudir a sus labios.

			Y bebe hasta que Sabine se queda rígida y, luego, quieta.

			Y bebe y no se da cuenta de que el cuerpo que sostiene en brazos está muerto hasta que se rompe. Hasta que se desmigaja entre sus dedos y se estrella, sin hacer ruido, contra el suelo.

			María se sobresalta, como si acabara de despertar de un sueño. Baja la vista y observa lo que queda de Sabine Boucher. La tienda ya no está tan oscura como le parecía al principio, y el resplandor de la luna encuentra pequeñas fisuras por las que colarse para posarse en la ceniza que antaño era la piel de la viuda, las hebras plateadas de su pelo, la tela gris de su vestido, que ha caído hasta formar un bulto carente de forma que se mezcla con todo lo demás.

			Estira la mano para tocarse la piel del cuello que ha desgarrado la viuda con los dientes, pero descubre que la herida ya no está, que la piel se ha cerrado. Se asombra, no entiende qué ha ocurrido, ni tampoco qué está ocurriendo. Lo único que sabe es que ha estado a punto de rozar la muerte y que luego se ha desprendido de ella.

			Y, aun así, no siente que se la haya quitado del todo de encima.

			María se sienta en el suelo junto a los restos de la viuda y, durante un instante, siente… no arrepentimiento, pero sí decepción. Por haberse quedado sola, pese a que es consciente de que es culpa suya.

			También sabe que algo no anda bien. No, no es que no ande bien, es que es… extraño. Está fuera de lugar. Es como si le hubieran arrancado un trozo y algo nuevo hubiera crecido al momento en su lugar para que no sienta su ausencia.

			Algo que es nuevo y, al mismo tiempo, conocido; una versión suya que lleva mucho tiempo enterrada y que al fin han regado, cuidado y permitido florecer.

			Extiende la mano y pasa los dedos por la ceniza.

			Sabe que debería estar horrorizada.

			Pero, cuando se levanta, solo siente hambre.

		

	
		
			VI

			María alza la mirada hacia la casa de los Olivares.

			Observa la ventana por la que salió, el tejado inclinado que cruzó, el lugar en el que cayó… y no siente deseo alguno de desandar el mismo camino.

			Así que decide pasear hasta la puerta y llamar.

			Pese a esta hora impía, golpea la puerta con la anilla de hierro y resquebraja el silencio de la casa. Como era de esperar, la servidumbre es quien primero se levanta. Los oye correteando como ratones tras las paredes. Y entonces la puerta se abre de par en par, y qué espectáculo debe estar ofreciendo: ahí está su vizcondesa, en el lado equivocado del umbral, vestida con ropa de dormir y manchada de sangre.

			Los ojos se les abren de par en par a causa del pánico (qué extraño que casi pueda saborear su preocupación, como si fuera azúcar, en el ambiente) mientras la conducen hacia el interior y le preguntan qué ha ocurrido, si está herida y dónde ha estado.

			—No es nada —responde, y es la primera vez que María habla desde la viuda, desde el mordisco, desde el hambre y la ceniza.

			Es su voz y, al mismo tiempo, no lo es, suena alto y, al mismo tiempo, no, es extraña y, al mismo tiempo, no lo es. Es serena y, al mismo tiempo, no lo es, pues está bordada con un hilo alegre.

			Despacha a los sirvientes y sube las escaleras como si no ocurriera nada extraño. Como si no la hubieran enterrado y hubiera nacido en una misma noche. En su habitación, se encuentra a Andrés, que ya está en pie. Está medio dormido y la confusión le cubre el rostro.

			Andrés no tarda en enfurecerse al ver la ventana abierta y a su desaliñada esposa, que se halla en el umbral de la puerta y no en la cama, a su lado.

			—¿Qué has hecho? —exige saber—. ¿Dónde has estado?

			Ella se encoge de hombros y responde que da igual; disfruta al ver la rabia que enciende el rostro de su marido. Él la agarra del brazo, y ayer la fuerza con la que la sujeta habría bastado para dejarle marca, pero ahora ni lo nota, y María se limita a observarlo con curiosidad para ver qué hace a continuación.

			El vizconde se pone a soltar veneno, la llama «ramera», le dice que va a enseñarle qué es lo que le ocurre a una esposa infiel, pero su pulso suena más alto que su voz, es un redoble que ahoga todo lo demás. Es lo único que oye María. Andrés la arrastra con brusquedad hasta la cama, la empuja y se monta encima de ella, y ese es el instante en el que todo da un giro.

			En el que ella se gira.

			María rueda y se coloca encima de su espejo, el pelo rojo cae como una cortina alrededor de ambos. Son dos tortolitos encerrados en su propio nido.

			—Esposo mío —murmura ella, al tiempo que le envuelve las muñecas con los dedos esbeltos de una mano y las sujeta con fuerza por sobre la cabeza de su esposo.

			Andrés la observa con furia y perplejidad. La dobla en tamaño, pero eso no importa ya. En el transcurso de esta noche, él se ha vuelto frágil y ella se ha convertido en piedra.

			Y ahora, bajo la mano de su esposa, es a Andrés a quien se le forman cardenales.

			—María —le dice, llamándola por su nombre con un grito ahogado.

			Al fin, pese a lo poco que le gusta.

			Siente la sangre que corre por las venas de su esposo, la ve en las sienes, en la maraña del cuello. A María comienza a dolerle la boca, y entonces lo agarra del pelo, igual que ha hecho él tantas veces con ella, y le echa la cabeza hacia atrás para dejar al descubierto la columna que es su cuello. Ahí está su vida, justo ahí, bajo la piel, y está tan cerca… María pincha el labio inferior con los dientes y el aire se impregna del sabor del miedo.

			El de su marido, claro, no el suyo.

			María se ha desprendido de su miedo. Lo dejó junto a las cenizas de la tienda de la viuda.

			—¡María! —vuelve a suplicar Andrés.

			Pero en lo único que piensa ella es en que nunca le ha gustado su nombre. En que nunca se ha sentido cómoda con él. Y entonces recuerda lo que le dijo la viuda: que al ser libre puedes vivir como te plazca, ser quien te plazca, adueñarte de lo que te plazca.

			«Si ves algo que quieres…».

			Y lo ha visto, ¿no? Le ha dado cientos de vueltas en la boca para saborear su sonido. De modo que, mientras el esposo de María le ruega a su esposa que se detenga, ella se inclina y apoya el rostro contra el de Andrés, de modo que sus mejillas se rozan.

			—Ya no me llamo María —le susurra al oído—. Me llamo Sabine.

			Y después le clava los dientes en el cuello.

			La piel se abre como un fruto maduro. La vida se le derrama sobre la lengua y le inunda la boca. Y si la sangre de la viuda era pan, esta es vino. Intensa, embriagadora y dulce.

			El vizconde intenta zafarse de ella y grita por la rabia y el dolor (qué extraño que pueda saborear ambos sentimientos en la sangre), pero ya ha escuchado demasiado a Andrés de Olivares, así que le cubre la boca con la mano y bebe, y bebe, y el pulso de Andrés se ralentiza y el de ella se acelera, o al menos esa es la impresión que le da.

			No sabe que su corazón ya no late. Que lo que siente ahora no es más que un eco de un pulso robado, un ritmo prestado durante lo que tarda en beber. Que, en cuanto termine, volverá a asaltarla la sed, no solo de sangre, sino también de este redoble que late en su interior.

			No lo sabe.

			Lo único que sabe es que al fin se siente viva.

			Andrés se queda sin fuerzas bajo ella, que observa el cadáver.

			—¿Quién es ahora el recipiente vacío? —le pregunta mientras se aparta de él y el pulso que siente en el pecho muere.

			Pasa junto a una lámpara de hierro en la que arden varias velas y la vuelca, y el fuego se encuentra con las alfombras y las prende. Después toma un farol y acerca la llama a un tapiz y al borde de un retrato.

			Entonces llega el conde, con el pelo desarreglado y un rostro que es una máscara de espanto y miedo. Menudo espectáculo debe de estar ofreciendo, ahí con el pelo suelto y todo el carmesí derramado sobre ella.

			—María…

			Aprisiona al anciano contra la pared, sonríe y le muestra los dientes afilados.

			—Ya no soy María.

			Su sangre sabe a arrogancia, a codicia, y el pulso no es más que un aleteo en su pecho.

			Qué decepción.

			La condesa sale con torpeza de sus aposentos, apoyando las manos en las paredes para guiarse mientras les grita a unos sirvientes que ya han huido. La esposa de su hijo, su asesina, su viuda, observa a la condesa mientras esta se acerca al borde de las escaleras y ve cómo tropieza, cae, se desploma y se resquebraja al llegar a los pies.

			Al final resulta que ocho escalones sí bastan para que alguien se parta el cuello.

			El fuego se propaga y lame los muros de piedra de la casa de los Olivares.

			Y entonces, su antigua vida se quema.
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			Para cuando apaguen el incendio, ella ya se habrá marchado.

			Para cuando los guardias de la ciudad busquen los cadáveres en las ruinas de la casa y no encuentren el de la joven vizcondesa.

			Para cuando entierren los cuerpos de la familia y los sirvientes que huyeron empiecen a hablar.

			No merece la pena quedarse.

			No, ya se ha hastiado de León.

			Se topa con la puerta de los establos cerrada, pero un ligero empujón basta para que la madera se astille alrededor del hierro y un segundo, para que ceda. Se adueña del caballo de su marido, puesto que él ya no lo necesita.

			La montura inmensa está en la parte más alejada del establo; sin embargo, cuando ella intenta acariciarle el cuello, el animal retrocede, como si se le estuviera acercando con un atizador al rojo vivo. El caballo abre los ojos de par en par, y un pánico salvaje se adueña de él, pero ella aparta la mano y se sorprende por que el animal lo sepa pero que Andrés no hubiera reparado en ello. El animal sabe en qué se ha convertido. Sabe lo que ya no es. Sabe que debe tenerle miedo. Puede que sea que el caballo huele la sangre, pero ella cree que siente algo más: violencia, peligro, muerte.

			De todos modos, el animal da golpes con los cascos y le advierte que se aleje, así que la mujer que se llamaba María (qué fácil le resulta desprenderse de su antiguo nombre y de su antigua identidad) abandona al caballo, el establo y la casa en llamas.

			Y Sabine jamás echa la mirada atrás.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			Alice sale a Harvard Yard y todo está a oscuras.

			Tenía razón, el aire fresco le sienta de maravilla. La pesadez ha desaparecido y el muro de nubes bajas se ha visto reemplazado por una noche despejada.

			Alice echa a andar y, paso a paso, mientras se dirige hacia el patio iluminado por las farolas, nota cómo se le va desencajando el cuerpo. El cielo es más índigo que negro, y la brisa le acaricia el pelo con los dedos, le roza la mejilla con la palma gélida, y, cuando toma varias bocanadas de aire frío, saborea el suelo húmedo por la tormenta de anoche, y también las hojas muertas, y al fin comienza a encontrarse mejor.

			Y entonces le da un calambre en el estómago.

			Es un retortijón hueco, un recordatorio de que Alice no ha comido nada desde anoche, desde antes de que fuera a la fiesta. Piensa (y espera) que es posible que los espasmos sean de hambre, y sabe que ya es demasiado tarde como para poder cenar como tal en Annenberg Hall, pero va hacia allí de todos modos, confiando en conseguir algo que le entre en el cuerpo.

			Entra en el comedor de madera oscura, con sus techos abovedados y sus candelabros, y cuando se adueña de una bandeja y se une a la cola estrecha, se le abre un apetito repentino y sorprendentemente voraz. Espera su turno, intenta librarse de la rigidez de la espalda y, mientras lo hace, se fija en una manada de chicos que están saliendo.

			(Siempre le han parecido eso, manadas, ya fueran los hombres que se apiñaban con los hombros encorvados bajo la marquesina del pub de su abuelo, los chicos que hacían carreras en las calles de Hoxburn con sus bicis de ruedas desgastadas o los que se juntaban delante del Fish & Chips para pasarse porros y botellas escondidas en bolsas de papel. Es por el modo en que se colocan, por cómo giran la cabeza al mismo tiempo, como perros en busca de problemas, travesuras o presas. Cada vez que Catty se cruzaba con uno de estos grupos, les dedicaba una sonrisa salvaje y les gruñía al pasar por su lado, y cuando Alice le preguntaba qué demonios estaba haciendo, su hermana se encogía de hombros como si fuera la cosa más obvia del mundo y le contestaba: «Les enseño los dientes»).

			Alice llega al primer puesto de la fila y se sirve un cucharón de avena en un cuenco; luego le echa miel y fruta desecada. Encuentra una mesa vacía y se sienta en el banco, y la boca se le hace agua cuando al fin le reacciona el cuerpo y se da cuenta de que no es que tenga hambre, es que está famélica. Se come una buena cucharada y es lo mejor que ha probado en toda su vida.

			Hasta que se lo traga.

			Entre la lengua y el estómago, algo no va como debería y se produce un malentendido vital, por lo que el bocado que ha pegado desanda el camino. Alice se levanta, corre, cruza el comedor y sale por la puerta hasta llegar al arbusto más cercano, y allí echa el contenido del estómago, que se le retuerce tan fuerte que se dobla sobre sí misma, jadeante, temblorosa y sin dejar de vomitar.

			Le tiemblan las piernas, le da vueltas la cabeza, se agacha, apoya la frente en las rodillas y espera a que el escalofrío le recorra el cuerpo entero, a que el estómago se le destense y el mundo se asiente. El cuerpo ha iniciado una especie de guerra contra sí mismo. Alice no entiende las señales. El estómago le ruge pese a que lo tiene revuelto. Intenta tragar y siente como si tuviera arena en la garganta, y si esto es una resaca, desde luego es la peor que ha tenido en toda su vida.

			Alice intenta contar cuántos chupitos se bebió anoche, pese a que, en el fondo, sabe que eso no tiene la culpa de lo que le sucede; se ha pasado buena parte del primer mes que lleva aquí sometiéndose a sermones de adultos con buenas intenciones que intentaban facilitarle la transición de una vida dependiente a una independiente. Cuentos con moraleja sobre los peligros que conlleva la libertad repentina.

			(Como si Alice no hubiera crecido en un lugar en el que los críos aprenden a beber mucho antes que a conducir).

			No, esto es distinto.

			¿Es posible que sea un virus estomacal? ¿Una gripe?

			Alice sigue sentada en el bordillo, revolcándose en la autocompasión, intentando catalogar los síntomas por si acaso tiene que ir a una clínica, pero entonces capta un movimiento (un cuerpo que se acerca) y, cuando alza la mirada, se topa con un chico que trota hacia ella. Se tensa, se pone en guardia, hasta que el chico aminora el paso y se mete bajo el haz de luz en el que está Alice, que piensa: Yo a este lo conozco.

			(Bueno, no es que lo conozca como tal, pero el chico tiene un rostro familiar, de esos que poseen la mitad de los alumnos de primero y segundo con los que se ha cruzado en los pasillos, en las clases y en las fiestas. El chico tiene el pelo castaño, voluminoso, y lleva un jersey carmesí, y pronuncia las vocales con un acento de persona adinerada que le indica a Alice que este chico no es de Boston).

			Sin embargo, en este instante lo que importa es que, por lo visto, este chico la conoce.

			—Ey —la saluda—. Eres Alice, ¿no? —Ella asiente mientras intenta ubicarlo; al final, tras un momento incómodo, él le dice—: Soy Colin.

			Y lo dice con tono herido, pero ella farfulla una disculpa y le dice que no se encuentra bien y que nunca se le ha dado bien recordar nombres o caras. Y no miente, aunque cuando vivía en Hoxburn, donde había muy pocos desconocidos, no tenía problema alguno.

			—Toma —le dice él, tendiéndole una botella de agua—. Creo que te vendrá bien.

			Se trata de un pequeño gesto de amabilidad, y Alice acepta la botella, rompe el cierre y bebe. Tiene la garganta tan seca como un desierto, y tiene sed, muchísima sed, pero el agua no desciende. La garganta se le cierra tan rápido que casi se atraganta y no le queda otra que darle vueltas al agua en la boca y volver a escupirla en la acera.

			—Gracias —le dice, entregándole la botella.

			Colin le indica que se la quede con un gesto de la cabeza, pero no se marcha.

			—¿Mala noche? —le pregunta.

			Alice asiente y se levanta. Se tambalea, se le oscurece y se le aclara la visión. Él extiende una mano firme, y ella está demasiado cansada como para no aceptarla.

			—Venga —le dice él—, te acompaño a casa.

		

	
		
			II

			No son más que un par de manzanas.

			Eso es lo que piensa Alice. Y también piensa: Puedo volver sola, pero, a decir verdad, parece que las palabras se le han quedado enganchadas en la mente, porque el chico sigue aquí, a su lado, y están cruzando una de las verjas; sin embargo, cuando Alice se gira para comprobar por cuál han entrado, tropieza, y Colin tiene que ayudarla a recobrar el equilibrio.

			—Uy, cuidado —le dice él, sofocando una carcajada, pero Alice no entiende qué es lo que le hace gracia.

			Los calambres en el estómago no cesan, y quiere tumbarse, y se pone a pensar en su habitación y en su cama para soportarlo, y… ¿Este chico sabe que vive en Matthews? ¿Se lo ha dicho? ¿Van hacia allí?

			Colin habla de cosas sin importancia, pero ella no, porque cierra la mandíbula con firmeza para contener las ganas de volver a vomitar.

			Él le hace un cumplido sobre su acento, y ella farfulla que el suyo también es bonito, y él arruga la nariz y le dice que no tiene acento, y ella no sabe si tiene que reírse o no, pero la verdad es que necesita toda su atención para no caerse y para oír la voz de Colin tras las punzadas sordas del cráneo.

			Piensa que debería haberse quedado en la cama.

			Vuelve a tropezarse, pero él la sujeta de nuevo.

			—Estoy bien —murmura Alice, pese a que no lo está.

			Algo va muy pero que muy mal, y Alice intenta separarse de él al pronunciar la frase, y lo hace con delicadeza, para que Colin no se piense que es una maleducada, pero él tira de ella para acercarla contra sí, le rodea la cintura con el brazo, y Alice se plantea decirle que es lesbiana, pero este no es el momento ni el lugar apropiados, y, además, solo está ayudándola a llegar a casa, así que no tiene motivos para sacar el tema a colación y enrarecer la situación, sobre todo cuando él está siendo tan majo.

			Pero a Alice le cosquillea la garganta por estar tan cerca de él, y el martilleo de la cabeza suena cada vez más fuerte, y entonces Alice se detiene y se sujeta a un frío muro de ladrillo porque teme que, si da otro paso, le fallen las piernas o se desmaye.

			(Solo se ha desmayado una vez en toda su vida, cuando tenía seis años, y su padre se las llevó a Catty y a ella de vacaciones al sur de España; Alice no sabía que el sol podía pegar tan fuerte como para ponerte enferma solo de tomarlo).

			Alice vuelve a tropezar, y cuerpo y mente retroceden con una sacudida cuando Colin la sujeta con más fuerza, como si él fuera lo único que la sostiene en pie.

			—Tranquila —le dice—. Yo te sujeto.

			Y se lo dice con tono sereno e innegablemente amable, pero el ambiente está impregnado de un sabor extraño, como a podrido, un olor amargo que debe de provenir de los contenedores que hay tras la residencia. ¿Cuándo han acabado en el otro lado, donde no está la entrada? Alice se da la vuelta e intenta averiguar dónde está, y la noche entera se tambalea por culpa del movimiento.

			—No me encuentro bien —dice Alice, intentando zafarse de él—. Tengo que tumbarme.

			—Claro —responde él—. Desde luego.

			Pero Colin sigue interponiéndose entre ella y el mundo, y Alice siente una rama de un árbol arañándole la espalda, y el peso de él contra ella, y, durante un segundo, cree que Colin intenta sujetarla por delante en vez de por detrás, en vez de por debajo, pero entonces Colin la agarra de la camiseta y pega los labios a los suyos, y ella le muerde y siente cómo la carne se rompe entre sus dientes.

			Colin retrocede y tiene la lengua y el labio inferior cubiertos de sangre, y entonces, de repente…

			La noche se desgarra…

			Se divide en dos mitades…

			Como si fuera una película antigua, de esas que se grababan en cintas, y hubiera un tajo en el carrete…

			La imagen de la pantalla se ennegrece…

			Y, cuando regresa, no hay ni rastro del árbol ni de Colin, y Alice está en la ducha, completamente vestida, empapada, y el agua fría se le escurre entre la ropa y varias cintas rosadas rodean el desagüe y sus zapatos. La boca le sabe a hierro; la lengua, a peniques.

			Sangre, piensa; al mismo tiempo, sabe que no es suya.

			(¿Cómo es posible que lo sepa?).

			Se aprieta los ojos con las palmas de las manos y se esfuerza por rememorar los instantes, como si fueran los flashes de una cámara. Pero solo ve rojo. Otra extensión de tiempo que ha desaparecido.

			Alice se quita la ropa, la apila en la esquina de la ducha formando con ella una sombra mojada, rescata el poco jabón que queda en una botella abandonada y se frota hasta que se vuelve rosa, roja y se queda en carne viva.

			Y, mientras tanto, se da cuenta de que se encuentra mucho mejor. Aún le duelen los dientes, como si tuviera una infección en los senos nasales, pero ya no le duele la cabeza, y ha dejado de temblar pese al agua gélida.

			Cierra el grifo, repara en que no tiene otra muda que ponerse, pero alguien ha dejado una toalla secándose en un cubículo cercano, así que se la apropia y se envuelve con ella con fuerza mientras se acerca al lavamanos y se examina el reflejo en el espejo de arriba, donde espera encontrar violencia (¿la de él o la de ella?) escrita en los surcos del rostro.

			Pero Alice tiene buena cara.

			No cuadra, ¿no?

			Porque no debería tener buena cara después de lo que ha ocurrido.

			No debería tener buen aspecto, no debería sentirse bien.

			Debería estar dándole un ataque de nervios, pero no es así, y sabe que puede que se deba a la conmoción, pero la conmoción acaba pasando, y no quiere que se le pase (no sabe si puede sumarle un ataque de pánico a todo lo que está soportando ya), y, entonces, como si se hubiera roto el sello, todo se abalanza sobre ella.

			Se le cierra la garganta, su reflejo se difumina, las lágrimas se acumulan, y lo más raro de todo es que, durante un segundo, da la impresión de que el baño entero queda teñido de rojo, y entonces las lágrimas se le derraman y Alice grita y se cubre la boca con la mano.

			Porque está llorando sangre.

			Dos líneas rojas se le deslizan por las mejillas, como si se hubiera escapado de una peli de terror. Se limpia la cara con el dobladillo de la toalla robada antes de darse cuenta del error que acaba de cometer, porque el algodón pálido absorbe el rojo y el olor a metal logra que, una vez más, se le revuelva el estómago al tiempo en que un recuerdo dentado acude a ella y…

			… están en el suelo…

			… los dos…

			… y él es quien le suplica que pare…

			… y luego él tiene la garganta desgarrada…

			… y el jersey carmesí se queda apelmazado y oscuro y…

			… y luego aparece Alice, en el baño, con el pelo mojado pegado a la piel.

			Junta los recuerdos, abre el grifo y se echa agua fría por la cara hasta que cesa el llanto; y entonces observa el agua rosada que se cuela por el desagüe y se obliga a mirarse de nuevo en el espejo.

			Y la Alice del espejo le devuelve la mirada, sorprendida pero ilesa, de modo que se acerca a ella, hasta que roza la superficie con la punta de la nariz, hasta que está tan cerca que el aliento debería empañar el cristal.

			Pero no lo empaña.

			Y así es como Alice descubre que no respira.

			Se aparta del espejo como si hubiera visto un fantasma. Se cubre la boca con las manos de forma preventiva, por si grita, pero no brota nada ella.

			Alice traga saliva con fuerza, toma aire y lo suelta, como si quisiera demostrar que puede hacerlo, pero el gesto parece forzado, de modo que intenta contener la respiración, que es algo que nunca se le ha dado bien. El pánico siempre se apodera de ella antes de que sienta la necesidad de tomar aire; de todos modos, lo intenta, cuenta hasta treinta, luego hasta sesenta, luego hasta noventa, pese a que nunca ha conseguido pasar de cuarenta y cinco al contener la respiración. Alice espera las punzadas en los pulmones, a que la cabeza comience a darle vueltas, a oír los latidos del corazón en los oídos, pero lo único que oye no es un sonido como tal, sino una especie de ruido blanco que suena en su cráneo; ni el latido del corazón ni ninguna reacción corporal a la falta de aire ni el pánico que le estremece los huesos, y ya no sabe cuánto tiempo ha pasado desde que empezó a contener la respiración, y, cuando intenta buscarse el pulso, no lo encuentra.

			Tras las costillas, solo hay una nada pesada, una quietud tan densa que solo se puede comparar con una cosa.

			La muerte.

			Tan silenciosa, pesada y vacía como la muerte.

			Pero menuda tontería, ¿no?, porque Alice no está muerta… Está de pie frente al espejo; pero claro, eso le añade un «viviente» a la palabra «muerta», y eso le parece aún peor, así que llega a la conclusión de que lo que le pasa es algo distinto, algo que la ha hecho enfermar y hasta delirar. Ya está, eso es lo que pasa.

			Alice no está muerta.

			Solo está teniendo una noche de perros.

			Esto es lo que se repite a sí misma cuando sale del baño, recorre el pasillo y vuelve a la habitación que comparte con las demás chicas, donde se topa con Rachel sentada con las piernas cruzadas en el sofá y el ordenador portátil sobre las rodillas.

			Si Rachel alzara la vista en este momento, vería a Alice con los ojos como platos, aterrorizada, envuelta en la toalla de algodón de otra persona manchada de lunares rojos, pero no la alza, sigue tecleando y le pregunta a Alice si se encuentra mejor, a lo que ella responde: «Claro» o «Sí» o «Me voy a la cama». Da igual lo que diga, lo importante es que no se le escapa esta risa espantosa que le trepa con sus garras por la garganta.

			Alice huye hacia su cuarto, da las gracias por que Lizbeth se haya ido al de Jeremy y cierra la puerta tras ella. Echa el pestillo, se quita la toalla y se planta frente al espejo de cuerpo entero del armario, vestida solo con la cadenita de oro que le rodea el cuello, la que lleva a todas partes, con un colgante que pende de uno de los extremos y que representa un trocito de su hogar.

			Alice se queda desnuda, sola, y ahoga el impulso de esconderse tras los brazos plegados porque nunca le ha gustado este escrutinio tan detallado (porque, se mire durante el tiempo que se mire, la imagen siempre acaba transformándose en zonas problemáticas, en codos nervudos y en rodillas extrañas, en una letanía de imperfecciones); sin embargo, ahora se examina con el distanciamiento frío propio de la escena de un crimen, y busca pistas en vez de recuerdos.

			Una marca, un mordisco, alguna prueba de una infección.

			Sí, esa palabra le viene que ni pintado a todo esto: «infección». Una palabra lógica del campo de la medicina. Una causa y un efecto. (Si P, entonces Q). Una cosa conduce a otra, porque algo ha debido provocar esto. Recorre una carretera, y lo único que debe hacer es dar media vuelta y desandar el camino hasta que encuentre una intersección, el camino que la condujo hasta aquí, a ella, a esto.

			Alice rememora la noche anterior y también el despertar de esta mañana. Recuerda las manchas de pintalabios, que parecían cardenales sobre las muñecas, las costillas y el cuello, pero se las ha limpiado todas frotando y ya no queda más que la piel fría y pálida.

			Tiene cicatrices, como es evidente, pero todas le resultan familiares; son marcas normales y corrientes. Una raya plateada en la rodilla izquierda de cuando echó una carrera con Catty en lo alto del muro de piedra. Un garfio pálido en el antebrazo, de cuando tropezó en el solar cubierto de cristales que hay tras el pub.

			Nada más.

			Y debería inundarla el alivio, pero no es el caso, porque Alice sigue sin encontrarse el pulso, ni en la muñeca ni en el cuello, y las venas están demasiado quietas bajo la piel. Toma el neceser y saca una cuchilla, se la clava en el pulgar y ve cómo la carne se abre sin problema y brota una gota de sangre demasiado oscura y que poco a poco le cubre la piel.

			No duele, pero Alice pone una mueca de dolor al verla y se mete el pulgar en la boca por instinto, y siente cómo el estómago se aferra a él, y los dientes se le cierran con fuerza, de golpe, y están tan afilados que se le escapa un grito ahogado, y, al apartar la mano, ve un profundo surco en la carne del pulgar, justo donde se ha mordido.

			Fascinada y aterrada a partes iguales, observa la profundidad del agujero, y entonces la herida comienza a cerrarse ante sus propios ojos, como si estuvieran rebobinando una película, y la piel se fusiona hasta quedar perfecta. Alza la mirada hacia el espejo, como si buscara a un testigo, y la centra en su reflejo justo a tiempo para ver los bordes de unos colmillos blancos que se retraen tras el labio superior.

			Su reflejo se queda mirándola con cara de sorpresa.

			—Uy —dice en alto, a un público inexistente—. ¡Joder!

			Se aparta del espejo y casi se ríe.

			Porque esto es ridículo.

			Primero lo de la respiración y el pulso, y ahora le vienen con esto. Parece una pesadilla, pero Alice cree con bastante certeza que está despierta.

			Sin embargo, he aquí el quid de la cuestión. Alice no es tonta. Se crio leyendo buenos libros y viendo tele cutre, y sabe hacia dónde apuntan todas las señales, pero también sabe que eso no es real. Esto no es real, pero ella, no obstante, sí, y no sabe cómo cuadrar ambas ideas, pero hay una palabra que se niega a emplear. No porque no encaje en este contexto, sino porque le parece absurdo pensar en ello siquiera; la mera forma que adquiere esta palabra en su boca logra que un sonido de nerviosismo se alce como si fuera aire que tiene encerrado en el pecho (ese lugar en el que no le late el corazón), y mientras no emplee la palabra (ni piense en ella siquiera), no perderá la cabeza y podrá salir de este atolladero.

			Alice Moore siempre ha sido lista y siempre ha sacado las mejores notas tanto en Matemáticas como en Física, y esto parece un problema de lógica, ¿no? Así que vamos a exponer todo lo que sabe:

			Fue a una fiesta.

			Volvió a casa con una chica.

			Se fue a dormir estando bien.

			Y se despertó enferma.

			(No muerta).

			(Porque eso no tiene solución, pero lo que le pasa sí).

			Esto no es más que un problema que debe solucionar.

			Fue a una fiesta.

			Volvió a casa con una chica.

			Se da la vuelta y arranca el pósit morado de la lamparita de noche.

			Adiós, Alice

			Bss, Lottie

			Alice acerca el portátil a la cama. Cuando se enciende, entrecierra los ojos por la luminosidad, de modo que baja el brillo de la pantalla hasta donde se lo permite la máquina, y luego se mete en el directorio de la universidad e inicia su búsqueda.

		

	
		
			SABINE 
(M. 1532)
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			I
En algún lugar de las afueras de León, España.
1532

			Pese a ser la hora más oscura antes del amanecer, Sabine lo ve absolutamente todo.

			La noche, que parecía tan maciza cuando fue a la tienda de la viuda, se le revela tan fina como una tela de araña o el encaje. Es como si llevara consigo una cerilla y su luz tenue se reflejara en cada ladrillo y en cada viga, iluminando así el mundo que se extiende ante ella, y también el que ha dejado atrás.

			Sabine sigue su camino con decisión y deja León, a Andrés y a María atrás, y, con cada kilómetro que recorre, espera que el sueño se rompa en pedazos y que la emoción de la noche dé paso a la extenuación. Pero no ocurre.

			No ha dormido; sin embargo, su cuerpo no anhela el descanso. De hecho se nota de lo más despierta.

			Hasta que empieza a salir el sol.

			Una extraña sensación se apodera de ella a medida que la luz del sol tiñe el cielo: una fatiga intensa, un peso que tira de ella. Un cansancio que se convierte en malestar cuando el sol despunta y su luz se derrama sobre las colinas. Sabine comienza a temblar pese a que no tiene frío.

			Siempre ha estado fuerte y sana. Por no tener, no tuvo ni un solo episodio de fiebre durante la infancia, ni tampoco ha caído nunca enferma, salvo cuando lo fingía para que le dieran un respiro en el lecho matrimonial. Ahora, sin embargo, con cada paso que da, se nota agotada, mareada y débil. Cuando el sol ya ha salido del todo, el cuerpo entero le tiembla y le palpita como el redoble de advertencia de un tambor, y el ritmo le dice: Algo va mal, algo va mal, algo va mal.

			No obstante, por algún extraño motivo, también tiene hambre, porque anoche apenas comió por culpa del mal humor en el que se había sumido Andrés. De modo que cuando pasa junto a un manzanar, repleto de frutos pequeños y duros a los que les faltan meses para que maduren, arranca uno, le pega un mordisco y saborea el crujido nítido de la fruta antes de que el sabor le golpee la lengua.

			No es que no esté maduro, es que está podrido.

			Intenta tragárselo, pero no puede: se le revuelve el estómago y el trozo deshace el camino, el extraño redoble suena aún más fuerte: Algo va mal, algo va mal, algo va mal.

			Y luego los campos se extienden, eternos, y no le ofrecen sombra ni refugio.

			Cada vez hace más calor, pero el sol no logra eliminar el frío. De hecho, cuanto más asciende en el cielo, peor se encuentra Sabine. La luz la irrita, le da ganas de arrancarse la piel. Justo entonces comprende por qué la antigua Sabine iba siempre con velo, por eso la tienda estaba siembre en penumbra. Las hierbas y las flores no eran lo único que necesitaba frío, humedad y oscuridad.

			Cuando Sabine atisba un granero de madera dejado de la mano de Dios, se le emborrona la vista. La necesidad de tumbarse la está volviendo loca y siente el impulso de cavar un agujero con las uñas y enterrarse allí mismo, bajo la hierba y el suelo, para escapar del sol deslumbrante, de la luz violenta.

			Sin embargo, cruza el campo y se dirige hacia el refugio que le ofrece el granero.

			En cuanto pone un pie en el interior, el cuerpo entero se le estremece de alivio. El malestar retrocede como la marea, pero Sabine aún percibe el redoble, allí donde debería hallarse su corazón, diciéndole que no hay bastante oscuridad, que el sol se cuela por los tablones desgastados y por los agujeros del techo.

			De la pared cuelga una manta de tela basta, y Sabine se adueña de ella y sorprende a un burro que estaba en su compartimento. El burro rebuzna, presa del mismo pánico animal que se apoderó del caballo en León, y el sonido es como una roca contra su cráneo. Quiere partirle el cuello al animal. Al final, decide abrir la verja y liberarlo para meterse en la sombra más intensa del compartimento vacío.

			Sabine se desploma, se acurruca en ese agradable trozo de oscuridad, entre la paja y la piedra, y cae, como una roca en un pozo, rendida en un profundo sueño en el que no sueña.
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			Sabine no se despierta con delicadeza, no llega a hallarse en un estado de duermevela. Duerme profundamente, como si estuviera muerta, y, de repente, regresa al granero y está viva. Despierta.

			Pero no sola.

			Eleva la mirada y se topa con un hombre que se alza frente a ella a varios pasos de distancia. En una mano sostiene una cuerda a la que está atado el burro. En la otra sujeta una horca y extiende el mango de madera hacia ella. Sabine intuye que acaba de pincharla con él.

			—Levanta —le ordena.

			Sabine se incorpora, se tambalea, porque aún se nota débil y enferma, pese a todas las horas que ha dormido. La luz vespertina se cuela por la puerta del granero, abierta tras este hombre. Sabine entrecierra los ojos al verla. El brillo aún la marea.

			—¿Estás herida? —le pregunta el granjero.

			Bajo la luz diurna, Sabine ve las manchas del vestido, el tono inconfundible de la sangre seca.

			Él también la ve, pero no se encoge de miedo. No hay ni rastro de temor en él, y eso la molesta. Que, a pesar de sus pintas, este hombre se crea que está a salvo, que esté convencido de que ella es una damisela y no el peligro. Sabine lo observa mientras él le examina el cuello desabrochado del vestido que deja ver el rubí. Durante un instante, se le van los ojos y su mirada sobrevuela la piel desnuda que conduce hacia los pechos. Luego le echa un vistazo a los pies descalzos, porque los zapatos han desaparecido entre la paja, y entonces vuelve a mirarle el rostro. El pelo. La joya.

			«¿Estás herida?», le ha preguntado, pero no lo ha hecho porque se preocupara por ella, sino porque intentaba evaluar el problema que se ha colado en su granero, porque intentaba dilucidar si la presencia de esta chica es un inconveniente o una oportunidad.

			Sabine supone que podría echarse a llorar y suplicarle ayuda, que podría inventarse una historia sobre unos canallas, que podría hacerse pequeñita e interpretar el papel de la damisela en apuros.

			Podría, pero no lo hace.

			Le devuelve la mirada al hombre y se la sostiene, como hacía cada vez que las caravanas llegaban al pueblo. Su atención es un sedal, un sedal que resplandece en el arroyo, y, como era de esperar, el hombre pica, se retuerce, no logra liberarse.

			—Decidme, señor —le habla Sabine, y ahí está otra vez ese timbre nuevo que ha adquirido su voz: ese ronroneo grave que casi parece felino—: ¿Estáis casado?

			Examina el cuerpo del granjero con la mirada, igual que ha hecho él antes con ella. Él se sonroja y frunce el ceño.

			—Así es —responde cortante, apretando la mano en la que sostiene la cuerda.

			Sabine da un pasito hacia delante y, pese a que este hombre es más delgado de lo que era su marido («era», qué palabra tan maravillosa, qué tiempo verbal tan perfecto), el granjero no hace amago de retroceder. Claro que no. A fin de cuentas, ella no es más que una mujer, ¿no? Una mujer que está medio desnuda. Sola.

			Sabine alza los dedos y se tira de los lazos del vestido, con lo que deja al descubierto otro centímetro de piel.

			—¿Y dónde está vuestra esposa? —pregunta y, tal y como esperaba, a él se le acelera el pulso.

			—Dentro —murmura, y el aire que lo rodea se llena de un deseo sencillo, animal y descarnado.

			Sabine da otro paso, y luego otro, hasta que llega a él, hasta que se coloca tan cerca que podría tocarla, tomarla; tan cerca que debería reparar en toda la sangre que le cubre la ropa y en el hecho de que no está herida.

			—¿Y sois un buen marido? —pregunta.

			A él se le agria la expresión.

			—¿Qué?

			—¿Vuestra esposa os quiere?

			—Es mi esposa —responde, sin andarse con rodeos—. Hace lo que le ordeno.

			Sabine tuerce el gesto. Aprieta los dientes.

			—¿En serio? —pregunta.

			Él se limita a asentir. Qué extraño resulta que este hombre no pueda saborear los pensamientos de ella al igual que ha hecho Sabine con los de él. Que, cuando la toma del brazo, esté tan seguro de que él es el depredador y ella la presa.

			Pero, claro, cuando se da cuenta de su error, ya es demasiado tarde.

			Sabine lo empuja contra la puerta y le clava los dientes en el cuello.

			En algún momento, el hombre suelta la cuerda del burro.

			En algún momento, el animal huye por la puerta.

			En algún momento, el hombre la ataca con la horca y le clava los pinchos en el costado, pero Sabine no siente el dolor, o al menos no siente el dolor tal y como lo sentía antes. Percibe que se le desgarra la piel, que el metal le araña la cadera, pero el dolor palidece en comparación con la fuerza que le otorga la sangre que se derrama y que la llena de nuevo.

			Sabine bebe con la esperanza de que el suelo deje de tambalearse, y el granjero intenta gritar, pero tiene la garganta abierta, por lo que su voz no es más que una exhalación ahogada. El corazón del hombre palpita en el pecho de Sabine, un latido robado, pero muere poco después de que el hombre fallezca.

			El cuerpo cae sin vida al suelo. Sabine sigue en pie.

			Baja la vista, hacia los pinchos de metal que le ha clavado en el costado, a varios centímetros de profundidad. Tira de ellos y los saca, como si fueran dientes. La sangre que los cubre es oscura y espesa, y, cuando la roza con la lengua, el sabor le recuerda a la viuda.

			Sabe a tierra, a ceniza, a esa mezcla de sal y dulce podredumbre.

			No sabe a vida. Pero tampoco a muerte.

			Sabine deja caer la horca junto al cadáver del granjero y siente cómo la carne del vientre se sutura con puntadas invisibles, con una habilidad que María jamás poseyó, hasta que solo queda piel suave. Se pasa la mano, impresionada ante esta resistencia que acaba de descubrir que posee. Da un paso hacia la puerta del granero y siente que el suelo se tambalea, que el mundo se mece.

			Sigue mareada.

			Sigue teniendo náuseas.

			Le dedica una mirada acusadora a la puerta abierta, a la luz que se cuela por ella. Es menos intensa, más baja; el cielo se ha teñido de rosa con el ocaso inminente, pero aún le duele mirarlo, mucho más de lo que le ha dolido la horca.

			Sabine no está del todo segura, pero sospecha que existe una relación entre su malestar y el sol, así que se tumba sobre la espalda del hombre muerto y espera y se entretiene quitándose trocitos de paja del pelo. Pasada una hora, ya a salvo porque el sol se ha puesto tras las colinas, ha formado una pila ordenada en el suelo, y sus mechones cobrizos le caen lisos y trenzados por la espalda.

			Se levanta y pone un pie en el exterior; como era de esperar, a medida que el día se bate en retirada, la enfermedad se desvanece con él.

			No ha inspirado (por lo visto, ya no le hace falta respirar); sin embargo, suelta un suspiro de alivio con todo el cuerpo. Se asombra ante el cambio.

			Ya no le duele la cabeza. Ya no le tiemblan las extremidades.

			Al otro lado del campo, hay una ventana iluminada. La granja.

			Sabine se dirige hacia allí y saborea la hierba con los pies descalzos. La brisa le susurra contra la piel.

			No hay ni rastro de la esposa del granjero, pero la puerta está abierta, por lo que Sabine decide entrar.

			Pero no puede.

			Llega hasta el umbral, pero allí el cuerpo se detiene en seco. Esto no tiene sentido (la puerta está abierta de par en par, y Sabine ve el interior de la casa), pero, por más fuerza que ejerza, no logra entrar. De repente, es ella la que se ha convertido en un pez en el sedal, porque hay un hilo invisible que la contiene.

			Sabine sisea ante este nuevo obstáculo.

			La viuda solo le habló de la libertad, no le dijo que hubiera normas. Le encantaría tener a alguien que la instruyera, y puede que se arrepienta de haber dejado seca a la viuda, pero de nada sirve lamentarse. Además, Sabine no es un corderillo que se ha perdido y que necesita que lo guíen. Resolverá este rompecabezas por sí misma.

			Sigue haciendo pruebas con la puerta cuando, desde algún rincón de la casa, oye a la mujer llamando a su esposo. Los pasos se acercan, y al menos Sabine se plantea marcharse y deslizarse de nuevo hacia la oscuridad que se va asentando.

			No obstante, pese a que ya hay un cuerpo vacío en el granero, aún tiene hambre.

			Entonces aparece la esposa del granjero, una mujer de ojos cansados que se detiene frente a la puerta; solo las separa el marco y media zancada. La mujer se sobresalta al ver a Sabine, y la sorpresa y la sospecha se alzan en ella como si fueran vapor.

			Sabine la observa y la evalúa. La mujer lleva ropa sencilla y aburrida, pero las prendas están limpias y, con un solo vistazo, ya sabe que le van a sentar bien.

			—¿De dónde venís? —pregunta la esposa del granjero, que observa el campo y el granero que se encuentran tras Sabine.

			Es posible que esté buscando a su marido.

			—Necesito ayuda —responde Sabine—. Me han robado.

			La mujer vuelve a centrar la mirada en ella. Observa el vestido destrozado. Los pies descalzos y, a continuación, el rubí que le resplandece en el cuello. Sabine maldice en voz baja y espera a ver si su mentira se desmorona, pero entonces la mujer le pregunta si está malherida y, a diferencia del granjero, al menos hay un deje de preocupación en sus palabras.

			—No —responde—. Pero, si me proporcionáis cobijo esta noche, me aseguraré de que os recompensen.

			Estira el brazo y se desprende el collar; no se lo había quitado desde que Andrés se lo colgó del cuello. Sostiene la joya en la palma de la mano.

			La mujer mira tras Sabine una vez más, y sus pensamientos son tan nítidos que casi puede oírlos. ¿Dónde está mi marido? Debería preguntarle qué piensa. ¿Se enfadará conmigo?

			Pero, entonces, Sabine sostiene el collar en alto para que la luz se refleje en el rubí y se esfuerza por que le tiemblen los dedos.

			—Por favor —le suplica.

			Dos palabras pequeñas que cargan con un peso enorme.

			La esposa del granjero traga saliva y se le marcan las venas del cuello.

			—De acuerdo —accede—. Pasad.

			Y, en cuanto pronuncia las palabras, Sabine siente cómo se libera del anzuelo, que lo que la contenía cede. Da un paso, a modo de prueba, y, en esta ocasión, cuando pisa el umbral de la puerta con el pie descalzo, no nota resistencia alguna. Lo único que se alza ante ella es una puerta abierta.

			Sonríe y da un paso hacia el interior de la casa.

			—¿Eso es sangre? —pregunta la mujer del granjero cuando el farol ilumina el vestido.

			—No os preocupéis —responde Sabine, dándose la vuelta para cerrar la puerta—. La mayor parte de ella no es mía.

		

	
		
			II
Sevilla, España.
1542

			Más allá de los muros de la ciudad, los barcos se mecen con indiferencia sobre las aguas negras.

			Y, en el interior, Sabine deambula por una calle estrecha a la que llaman la Calle de los Marineros.

			En esta parte indecente de la ciudad, a esta hora indecente, la mujer que pasea sola también debe de ser indecente. Un cuerpo que busca una transacción. Un cuerpo que busca problemas.

			Sabine sonríe en cuanto el pensamiento le cruza la mente. Los zapatos (de cuero negro, casi nuevos) repiquetean contra los adoquines, y no va cubierta con la ropa de luto de una viuda, sino con un vestido de un verde exuberante y un mantón que le cubre los hombros y que la protege de un frío que ni siquiera siente.

			¿Qué diría su difunta suegra si la viera en este instante? Sin pañuelo ni velo, con el pelo recogido en un moño enroscado y los mechones de cobre resplandeciendo cada vez que se acerca a una farola. Sabine es una llama en la oscuridad, y la noche está llena de polillas.

			Sus miradas se posan en ella mientras pasea, siguen sus pasos, y Sabine se pregunta si es posible que perciban su hambre en el aire, igual que ella percibe el suyo. Un instinto animal les advierte que se mantengan lejos de ella. Sin embargo, a pesar de ese instinto, Sabine sabe que no hace falta mucho para inclinar la balanza a su favor, que basta con una sonrisa coqueta, un guiño juguetón o una mano extendida a modo de invitación. Pero ya ha tenido atención de sobra.

			Diez años atrás se liberó de su antigua vida.

			Diez años durante los que ha tenido que abrirse paso y forjarse un camino en la nueva, entre las horas del atardecer y el amanecer, estirarse, crecer y florecer, y, aunque no ha sido fácil, tampoco ha sido una tarea ardua. La viuda tenía razón. Es libre para hacer lo que quiera. Para adueñarse de lo que quiera.

			Y eso lo es todo para ella.

			Sabine sigue caminando, se dirige hacia los escalones de madera del extremo occidental de la calle, cinco escalones podridos que todo el mundo conoce porque es donde cada noche se reúnen las mujeres. Mujeres indecentes. Jóvenes y mayores, de pieles oscuras y pálidas, delgadas y corpulentas, con los labios pintados y la mirada cansada.

			Hay una pareja sentada a los pies de las escaleras bebiendo de una misma copa de vino y esperando a algún cliente. Las rodea un halo de necesidad y tristeza bajo el que puede hallarse un toque de esperanza muy leve.

			También hay hombres, como era de esperar. Muchísimos, y se mueren de ganas de seguir a una mujer hacia la oscuridad.

			Sin embargo, Sabine ha descubierto que prefiere el sabor de otras mujeres. Tienen la piel más delicada, y su vida posee un sabor más dulce. Saben más a tierra que a metal. ¿Puede que un poco como a caramelo quemado? No sabría decir.

			A fin de cuentas, lleva diez años en que lo único que ha saboreado ha sido sangre.

			Dentro de diez más, llevará más tiempo siendo Sabine que María. Y no echa muchas cosas de menos de su antigua vida, pero ¿el sabor fuerte de los cítricos? ¿La acidez de las cerezas negras? ¿El picante de la mostaza? Eso sí lo añora, y ha aprendido a las malas que puede beberse la sangre de una vida entera, pero no comerse un bocado de fruta. Y, pese a que ahora comprende esa hambre con la que la viuda la observaba mientras el chocolate le cubría la garganta, lo saboreaba y se lo tragaba, Sabine no cree que merezca la pena mortificarse con ello. La comida ya no tiene encanto alguno, salvo en los recuerdos, y mientras pueda recordar su sabor, sentirá aflicción, y el anhelo será como tener una piedrecita en el zapato.

			Es mejor olvidarlo.

			—Buenas noches —dice, y se detiene junto a las mujeres del escalón.

			La más joven alza una mirada de ojos levemente vidriosos por culpa del alcohol. La mayor frunce el ceño mientras examina a esta extraña pelirroja que viste prendas caras.

			—Lárgate de aquí —salta—. Este es nuestro sitio.

			Sabine tuerce el gesto, divertida.

			—No he venido aquí a vender mi compañía —responde, y extrae un monedero pequeño del vestido en el que la plata tintinea cuando saca tres monedas de él—, sino para comprar la vuestra.

			Es un buen dinero; no obstante, la mayor retrocede, como si estuviera sorprendida. El asco impregna el ambiente a su alrededor, y Sabine siente que se le afilan los dientes en la boca. Da un paso hacia la mujer que está sentada, y, entonces, la joven se pone en pie.

			—Yo me ofrezco.

			La chica sale a la luz, con lo que revela un vestido morado que se ha descolorido hasta volverse gris. Lleva el pelo castaño claro recogido en una trenza que le cae por la espalda, y algún que otro mechón suelto le cubre la cara. Tiene la nariz diminuta y respingona, y abre mucho los ojos porque está alerta. A Sabine le recuerda a un conejo, o a un cervatillo…

			O a Ysabel.

			No son idénticas, evidentemente… Esta chica es más bajita que la doncella de María, y también es un poco más rolliza, pero el pelo leonado, la forma del rostro y el modo en que se le separan los labios hasta cuando no habla…, bastan para que algo despierte en Sabine.

			Un recuerdo le mordisquea los talones (un pícnic que organizó en el suelo de una hornacina y durante el que apoyó la cabeza en unas faldas voluminosas), pero lo aparta a un lado. De vez en cuando, su antigua vida se alza para atormentarla. Sin embargo, muere un poco más con cada noche que transcurre.

			—Con que pague —responde la chica encogiéndose de hombros—, qué más da de dónde venga el dinero.

			La mayor suelta una palabra entre dientes, y Sabine finge que no la ha oído. Ya volverá más tarde a por ella, cuando haya terminado. Pero primero…

			—Venga —le dice la chica, y la toma de la mano y la conduce hacia el muelle, lejos de las miradas indiscretas.

			Sabine se deja guiar hasta un hueco entre unos edificios al que no llega la luz de los faroles. Sin embargo, una vez allí, la valentía de la chica se desmorona. Una vez allí, la suelta, deja caer la mano, e incluso cuando se gira hacia Sabine, comienza a toquetearse el colgante que lleva al cuello.

			—Nunca me he acostado con una mujer —confiesa, como si no fuera algo de lo más obvio, como si el ambiente no estuviera cargado con las preocupaciones de esta chica, con su deseo, su inseguridad, su hambre; pero la suya es un hambre distinta: es lujuria por las monedas que Sabine guarda en los bolsillos, no por sus caricias.

			Pero sigue siendo hambre.

			—No sé qué hacer —tartamudea, y Sabine sonríe porque sabe que la oscuridad le oculta los dientes.

			—No te preocupes —le dice—. Te trataré bien.

			La chica se pone roja como un tomate. Es más joven de lo que parecía al principio, pues aún conserva la redondez juvenil de las mejillas. Se lleva la mano al colgante improvisado. Es un penique prensado en el que han grabado una «V», una baratija que puede que se haya hecho ella misma, o, por cómo lo toquetea, por cómo desliza el pulgar con nerviosismo sobre la superficie, que puede que sea un regalo de un amante.

			Cuando vuelve a aferrarse al colgante, Sabine le sujeta la mano. La chica se sobresalta un poco ante lo repentino del gesto y del roce, pero no se aparta. Se tranquiliza algo cuando Sabine se lleva su mano a la boca, rozándole la piel desnuda con los dedos enguantados, y le posa un beso gentil en los nudillos.

			Después comienza una suerte de danza.

			Sabine da un paso adelante, y la chica da un paso atrás, una, dos veces, y se tensa levemente cuando los hombros chocan contra una pared.

			Como estaba oscuro, no había reparado en ella.

			Pero Sabine sí.

			No tiene a dónde ir, y la chica deja escapar una carcajada temblorosa mientras busca los lazos del vestido con los dedos.

			—¿Quiere que…, o sea, o prefiere que…?

			Pero la chica se interrumpe cuando Sabine da otro paso al frente y extingue el poco espacio que quedaba entre sus cuerpos. Le saca una cabeza, de modo que le alza la barbilla y le guía el rostro hasta que sus miradas se encuentran.

			Hace frío esta noche, y el aliento de la chica brota en forma de nubes.

			El de Sabine no.

			—No pasa nada —le susurra, acunándole la mejilla.

			Nota cómo el pulso se le acelera bajo la piel. Los labios parecen suaves y, durante un instante, Sabine se plantea besarla, del mismo modo en que hubo un tiempo en que ansiaba besar a su doncella. Pero entonces a la chica se le escapa una risita, y el aliento le huele a vino rancio, y la ilusión se desvanece.

			Sabine le desliza la mano por la mejilla, se la pasa por el pelo y la apoya en la nuca.

			—No tengas miedo —le dice, y en los ojos de la chica se forma una pregunta, justo antes de que Sabine tire de ella y la muerda con fuerza, clavándole los colmillos en el cuello.

			El miedo se derrama en la noche cuando la chica se pone rígida, se le escapa un sollozo de dolor e intenta apartarla, pero Sabine le rodea la cintura con el brazo para alinear sus cuerpos, y la sujeta con tanta fuerza que siente el latido del corazón de esta chica contra las costillas. Un latido que deja de pertenecerle.

			Y entonces el silencio se quiebra en el cuerpo de Sabine cuando su pulso se derrama en su interior y le llena la boca, el pecho, y su corazón no tarda en empezar a latir. Vuelve a la vida y le clava aún más los dientes mientras la sangre sigue fluyendo y el mundo se ilumina.

			Un sollozo ahogado escapa de la chica, un sonido que podría parecer de placer si no fuera por el miedo que impregna el ambiente, por el pánico con el que la araña. Sin embargo, esta es la parte fea que tienen los muelles a esta hora impía: que nadie acude a ella.

			De modo que Sabine bebe sin cesar.

			Y, al poco tiempo, la chica deja de resistirse.

			Y, al poco tiempo, el brillo se apaga, Sabine aparta los dientes y la chica cae sin vida entre sus brazos y, pasados unos instantes, el corazón de Sabine se ralentiza hasta que se detiene por completo.

			Qué breve, qué rapido se desvanece.

			Sabine suspira y retira el brazo de la cintura de la chica. Suelta el cuerpo, pero no sin antes aferrarse a su colgante: el maravedí aplastado en el que grabaron una «V». La chica se desploma y la cadena se rompe por el peso del cuerpo.

			Sabine se pone la cadena en el cuello y coloca el colgante donde debería estar el rubí. Lo vendió hace muchos años, cuando era lo único que tenía. Qué crimen haber obtenido tan poco de esa joya, pero Sabine estaba contentísima por haberse librado de ella, por haberse desprendido del último retazo de Andrés y de María que le quedaba. Ahora mismo, del cuello le cuelga una decena de baratijas, y otra decena le decora las manos y las muñecas.

			Los latidos se esfuman, así que resulta agradable poseer algo que perdura en el tiempo.

			Posa la mirada en el cuerpo que yace en el suelo, sorprendida de que ese pelo sucio y esas mejillas rubicundas le recordaran a Ysabel. No siente culpa ni pena por lo que ha hecho. Teniendo en cuenta al grupo al que pertenecía esta chica, quizá lo que ha hecho pueda considerarse un acto de misericordia.

			A fin de cuentas, la muerte es una especie de libertad.

			Sabine regresa a los cinco escalones podridos con la intención de concederle esa misma libertad a la chica mayor; sin embargo, al llegar, solo encuentra la copa de vino, vacía. Suspira y la vuelca con el zapato.

			La noche es joven, de modo que toma el camino largo de vuelta a casa.

			«Casa»… La palabra antes representaba algo sólido. Caravanas que llegaban a una plaza. Huesos de cereza enterrados como secretos en un olivar. Pies descalzos en el borde de un tejado inclinado.

			Ahora su casa cambia casi todas las noches. Son habitaciones de las que se adueña, como los recuerdos de sus presas, porque las puertas no tienen poder alguno tras la muerte, y así se apodera del contenido de estos lugares. Este vestido verde, por ejemplo, o el monedero.

			Esta noche, su casa es una mansión con una cama mullida y cortinas pesadas que pertenecía a un mercader adinerado que hacía años que había enviudado. Sabine está a medio camino y ya está pensando en ese colchón con ese relleno tan bueno, en que va a desplomarse sobre él, cuando tres hombres aparecen de repente en la calle.

			Tres hombres que se sujetan entre sí como si fueran viejos amigos, que se pasan una botella medio vacía. Y, pese a que Sabine prefiere las vidas de las mujeres y aún conserva el sabor de la sangre de la chica en la lengua, no es de las que dejan pasar una oportunidad. Sabine los sigue, y el hambre llama a su pecho.

			Esto es lo más exasperante del hambre: que siempre está presente.

			Se acalla, crece, varía en amplitud y escala, pero nunca desaparece. Sabine bebe como si se muriera de sed, pero le da la sensación de que es un barril agujereado. Que no es capaz de llenarse. La vida se le vuelve a escapar al momento. Y el hambre se multiplica. Se aferra a ella hasta cuando duerme.

			Tiene sueños vívidos y sangrientos.

			A veces se despierta con los dientes clavados en su propio antebrazo, cuando la boca se le llena del sabor intenso del hierro podrido; sin embargo, no parece haber alimento alguno en su propia sangre. En ella solo halla un recuerdo, el fantasma del sabor de otra persona.

			Los tres hombres se meten en un callejón estrecho.

			Y Sabine los sigue.

			Uno de ellos empieza a cantar y los demás lo acompañan.

			Sus pasos resuenan contra las piedras. Sus voces retumban en las paredes del callejón. Hacen muchísimo ruido, pero Sabine no, por eso no reparan en ella. Mientras los sigue, se entretiene pensando en cómo acontecerán los próximos minutos. Puede que los mate a todos. Puede que no. Puede que llame su atención para ver cómo reaccionan. Podría esperar a que se separaran y tomarlos uno por uno, o también limitarse a seguirlos como si fuera un fantasma, deleitándose en saber que va a ser ella quien ponga fin a sus vidas.

			Sabine aún intenta tomar una decisión cuando, de repente, ocurre algo extraño.

			Un hombre se queda atrás y se separa del grupo, empieza a pelearse con el pantalón porque le han entrado ganas de hacer pis. Avanza medio tambaleándose hasta el muro más cercano, se apoya en él, y gruñe de alivio cuando la orina salpica las piedras.

			Pero ahí no hay nada extraño.

			No, lo extraño ocurre con los otros dos.

			Mientras los observa, uno de ellos se desprende de sus pasos ebrios, con la misma facilidad con la que un cuerpo se desprende de capas al entrar en calor, y revela un caminar sobrio, una clase de audacia distinta. Entre un paso y el siguiente, se transforma. Su amigo no se percata del cambio, pero ella sí. Y es testigo, fascinada de cómo el hombre se pasa una mano por los rizos, de cómo se vuelve hacia su amigo ebrio y le clava los dientes en el cuello.

			Y ella se queda helada porque no se cree lo que ve. Le encanta.

			Sabine, que hasta ahora solo había sido víctima de tal agresión y, desde entonces, la asaltante, se convierte en espectadora. Observa la intimidad del abrazo, del modo en que inclina la cabeza, del modo en que pega la boca contra la curva de la piel, del modo en que los brazos se pliegan como un cepo alrededor del cuerpo del hombre, del modo en que se produce la ausencia jadeante de un grito.

			En solo un instante, la canción muere, el olor a orina desaparece bajo el aroma de la sangre. Sabine no puede saborear su vida, pero si ve cómo se extingue, cómo se le desvanecen la expresión y el color del rostro. Siente un dolor fantasmal, como si fuera su propio corazón el que falla. También siente un placer fantasmal, y la boca le duele mientras el desconocido bebe sin cesar.

			El tercer hombre no es consciente de lo que ocurre. Tararea mientras se la guarda, se abrocha los pantalones y regresa con sus compañeros. La melodía muere en sus labios. Está demasiado borracho como para comprender la escena que tiene delante, pero el miedo es algo primitivo. Impregna el aire que lo rodea cuando retrocede y se da la vuelta con gestos lentos y torpes por culpa de la juerga nocturna. Se tambalea, y Sabine oye su corazón palpitante, que pronuncia una sola palabra cargada de urgencia.

			Vete. Vete. Vete. Vete.

			El hombre no lo persigue, así que es ella quien va tras él. O al menos esa era su intención, porque apenas se ha movido cuando otra persona se le adelanta.

			Una mujer.

			Se separa del muro del callejón como si fuera una sombra que se ha liberado de la noche envolvente. Tiene la piel oscura y el pelo aún más oscuro. Sabine no entiende cómo es posible que no la haya visto hasta ahora, pero ya no puede quitarle los ojos de encima.

			La mujer parece una muñeca: es menuda, tiene curvas, unos ojos negros como el azabache y un halo de rizos pequeños que le flota alrededor del rostro. Se interpone en el camino del tercer hombre cuando este tropieza por segunda vez y cae, y, cuando intenta levantarse, ella lo atrapa, tira de él como si fuera su amante, con una expresión cargada de cariño, gentileza y dulzura.

			—¿Qué pasa? —le pregunta ella.

			Y el aroma de la violencia impregna el aire cuando él se aferra a ella y farfulla:

			—Demonio.

			La mujer pone cara de preocupación y mira hacia el primer hombre, que sigue devorando a su amigo. Y luego ve lo que hay tras él: ella. Sabine. Los ojos de la mujer se encienden con un brillo travieso cuando le responde:

			—Pero, señor, si aquí no hay ningún demonio.

			Y lo dice con un tono tan sincero que, durante un solo segundo, el miedo del hombre parece evaporarse, cederle el paso a la confusión, a la esperanza incluso, y entonces se da la vuelta para observar lo mismo que ella. Ve lo que la mujer ve. Abre la boca para gritar. Pero ya es demasiado tarde. Ella ya la he desgarrado la garganta. La sangre fluye formando un chorro brillante y metálico.

			Sabine observa a la mujer beber hasta que el sonido que produce un cuerpo, un peso muerto, al caer sobre los adoquines la obliga a apartar la mirada. El hombre se alza frente al cadáver del borracho, se limpia el rostro con el brazo y fija la mirada de ojos oscuros en Sabine.

			Él esboza una sonrisa de superioridad manchada de sangre y, por primera vez en diez años, Sabine se da cuenta de que ha retrocedido. Un paso, solo un paso, porque las piernas reaccionan antes que la mente, y el instinto toma el control antes de que logre apaciguarlo. Sin embargo, en lo que tarda en dar ese paso, él se mueve y bloquea la salida del callejón, por si Sabine tiene intención de huir, por si lo que se ha apoderado de ella es miedo y no fascinación.

			Sabine se enfurece solo de pensarlo.

			Se da la vuelta justo a tiempo para ver cómo la mujer se desvanece y el cuerpo que sujetaba en brazos cae sin vida sobre la calle. Cuando aterriza en el suelo, la mujer ha reaparecido con el rostro a solo unos centímetros del de Sabine, y los ojos oscuros le brillan levemente, como si fueran cristales en mitad de la noche.

			—Hola, pequeña sombra —la saluda ella, con una voz delicada y sorprendentemente gentil, con esa dulzura inquietante con la que se ha dirigido antes al hombre y que no concuerda con el resplandor frenético y el filo de esos dientes.

			—¿Dónde te habías metido? —murmura con un arrullo, con los labios oscuros manchados de sangre; a Sabine le dan ganas de besarla para saborearla. Y pese a que puede oír los pensamientos de los demás cuando estos suenan lo bastante alto, se sorprende cuando la mujer se acerca a ella y le susurra—: No te cortes.

			Sabine se queda de piedra, y la mujer suelta una carcajada intensa y etérea.

			—¿Sabe hablar? —pregunta el hombre, cuya voz es un murmullo grave, como un trueno lejano que, aun así, llega a Sabine y le pasa por encima.

			Antes de que a la mujer le dé tiempo a decir nada, Sabine se gira hacia él y responde por sí misma.

			—Sí que sabe.

			—Ay, Héctor. —La mujer le acaricia los hombros y Sabine se estremece bajo su roce—. ¿Puedo quedármela?

			Sabine se pone a la defensiva. La aparición repentina de la pareja la ha sorprendido, pero no va a permitir que hagan con ella lo que quieran.

			—No soy una mascota.

			—No —responde el hombre. Héctor—. Claro que no. Ven aquí, Renata.

			La mujer hace un mohín. Pero, en vez de apartarse, le acaricia el rostro a Sabine, le acuna la mejilla con los dedos fríos y, para espanto suyo, su cuerpo vuelve a traicionarla, solo que en esta ocasión se acerca a ella. A esos ojos nocturnos, negros, cubiertos de estrellas, que la miran con fijeza y no la sueltan.

			—Puede que aún no —dice la mujer—. Pero percibo el sabor de tu anhelo.

			Sabine quiere apartarle la mano de un golpe, decirle que se equivoca, que el único anhelo que siente es esta hambre voraz y la necesidad de beber sangre, pero nada más.

			Pero mentiría. Y Sabine sabe que esta desconocida puede percibir la verdad, por muy complicada que sea. Que Sabine está contenta… de que su marido esté muerto, de que ya no pueda asaltar su cama ni su cuerpo, de que no tiene por qué temer su semilla ni que le crezca el vientre ni tener un niño, de que se haya librado de Andrés, de su familia y de su antigua vida, de que se haya librado de envejecer y de las enfermedades.

			Pero, a veces, cuando Sabine está a punto de dormirse o de despertarse, rodea un sueño, una vida en la que no tuvo que marcharse sola de León aquella noche. Y teme haberse dejado algo importante en aquella tienda oscura.

			Que a veces, cuando pasea de noche, se imagina que la viuda la acompaña. Y siente una rabia profunda e hirviente porque no le parece justo que las únicas dos opciones que le ofrecieron fueran seguir con vida y atada, o estar sola y ser libre. Y, por más vida que beba, no parece poder calmar esa otra sed, esa necesidad de compañía, y…

			La mujer le roza los labios a Sabine con los suyos.

			Es el espectro de un beso, que porta consigo el sabor de la sangre y el aire de una promesa.

			Es el espectro de un beso y, aun así, es el primero que recibe de buena gana (o que ha querido) y, si todavía tuviera pulso, se le habría disparado. Sin embargo, algo se acelera en su interior, y siente que cada vez se acerca más y que ansía…

			—Renata —vuelve a llamarla el hombre y, así, como si nada, la boca y la mujer desaparecen, y Sabine vuelve a quedarse sola y se relame la sangre de los labios mientras Renata se aferra al brazo de Héctor y apoya la cabeza en su hombro.

			Echan a andar por el callejón. Se alejan.

			Sabine siente que la noche se inclina. Que el suelo ya no es firme.

			Esperad, piensa cuando la pareja llega a la salida del callejón. Renata mira hacia atrás, por encima del hombro, y esboza una sonrisa torcida como un dedo.

			Y Sabine va tras ellos.

		

	
		
			III

			La noche se divide a su alrededor, cede como la piel bajo un filo.

			La pareja camina varios pasos por delante de ella, pero, de vez en cuando, Renata se gira y le dedica una sonrisa con la comisura de la boca, como si quisiera decirle: «Qué bien, no te has ido».

			Y no se va.

			Por primera vez en toda su vida, sigue sin protestar, guiada por la curiosidad y por otra cosa. La pareja alberga un eco de la viuda, no solo en sus movimientos lánguidos, sino también en la corriente del aire, en esa misma aura que llamó la atención de María aquel día en Santo Domingo, esa atracción visceral que sintió en el mercadillo de León.

			No sabe a dónde van, si son amigos o enemigos, si esto es un juego de seducción o una trampa. Lo único que sabe es que son como ella.

			Y eso le basta para seguir su estela, hasta cuando empiezan a alejarse de la ciudad en vez de adentrarse más en ella. Hasta cuando cruzan las puertas exteriores, se dirigen hacia la bahía y la hilera de barcos que se mecen, y las botas se les hunden en la arena con cada paso que dan.

			No tardan en llegar a un barco, a una rampa de madera, y en ese momento (por primera y única vez), Sabine duda.

			La embarcación es de lo más elegante: el casco es casi nuevo, las velas están secas y el mal tiempo apenas las ha desgastado. Pero Sabine nunca ha navegado, siempre ha vivido bajo la impresión de que los barcos son una especie de casa sobre el agua, que el borde de la cubierta es una puerta. Sin embargo, cuando la pareja llega al extremo opuesto de la rampa, suben a bordo como si nada, como si el barco les perteneciera. Debe de pertenecerles.

			Sabine aminora el paso porque aguarda a que la inviten, pero ya no ve a los desconocidos, de modo que los sigue, y espera sentir el bandazo en cualquier momento, ese tirón en la espalda con el que se topó en la casa del granjero, cuando el espacio se convirtió en algo sólido… Pero el tirón no llega. El aire no es más que aire. El punto en el que la rampa se une a la cubierta no es más que madera que pisa.

			Sube a bordo. Ante ella, Héctor pasea hasta el timón, y Renata acaricia las jarcias y enrosca los dedos en ellas; las faldas le ondean entre las pantorrillas.

			—¿Verdad que es bonito? —pregunta Renata, que se materializa a su lado, rápida y silenciosa como un rayo.

			Sabine mira a su alrededor. No sabe nada de barcos, pero le da la impresión de que este es un poco grande para solo dos personas. Sobre todo para dos personas que están confinadas a la noche.

			—¿No hay nadie más aquí? —pregunta.

			—Ahora mismo no —responde Héctor, alejándose del timón.

			Cruza la cubierta con pasos largos y se dirige hacia las escaleras que se internan en la embarcación.

			Renata la agarra del brazo, con un gesto tan familiar e íntimo que a Sabine ni se le pasa por la cabeza resistirse, de modo que se deja guiar hacia la oscuridad.

			[image: ]

			Del techo bajo cuelga un farol, pero Sabine no necesita luz para ver que han dejado el mundo superior para adentrarse en un pasillo estrecho repleto de rincones, donde las hamacas se extienden entre los postes y donde las pertenencias se apilan en el suelo.

			Sabine arruga la nariz ante la falta de espacio y el desorden, pero Renata tira de ella hasta que llegan al final del pasillo, donde una puerta conduce a una cabina más grande.

			En la proa del barco hay una habitación como Dios manda, con ojos de buey que dan a la bahía. Sobre la cama se apilan varias mantas. Hay un amplio escritorio, cortinas mullidas y una silla de respaldo alto, y también un sofá en el que Renata se tumba corriendo como si fuera un gato.

			Sabine no le quita los ojos de encima, de ese cuerpo menudo y lleno de curvas, de esa piel oscura y delicada que recuerda a los cristales de las ventanas cuando es de noche. Héctor se acerca al escritorio, y Sabine se da la vuelta para cerrar la puerta, pero entonces se topa con su reflejo, que le devuelve la mirada desde un espejo pulido engastado en la madera.

			Tras diez años sigue tan deslumbrante como siempre: los ojos castaños se iluminan con un brillo propio, la piel no ha perdido su suavidad, ni el pelo, su lustre. No ha envejecido desde la noche en que María murió y se convirtió en…

			—Sabine.

			Gira la cabeza, sorprendida al oír su nombre en los labios de Héctor.

			Está bastante segura de que no se lo ha dicho.

			—No pongas esa cara de susto —le dice él, apoyándose en el escritorio—. Algunas mentes susurran. Otras gritan. Y la tuya vocifera. Pero lo que más me divierte de todo esto es que tu nombre suena aún más fuerte.

			—«Sabine, Sabine…» repiquetea en tu interior como una campana —añade Renata con tono animado, y Sabine se indigna, no solo porque sea verdad o por la intrusión, sino por el hecho de que, por más atención que preste, lo único que oye ella son los golpes del agua contra el casco y el crujido de la madera que los envuelve.

			Sabine se esfuerza en vano por percibir la corriente de sus mentes.

			Héctor y Renata son dos borrones idénticos de profunda oscuridad, y esta es la primera vez que sus sentidos agudizados no bastan para penetrarla.

			—No os oigo —les dice, intentando sin éxito ocultar su irritación.

			—Eres joven —responde Héctor, alzando un decantador del escritorio—. Y nosotros, no. Pero no te apures —añade—. No voy a ojear tus pensamientos. No sería de buena educación.

			Héctor se adueña de un cáliz y se sirve algo, un lazo rojo que se desenreda desde el pitorro, que es demasiado espeso para ser cualquier cosa que no sea sangre. El aroma metálico impregna la estancia, el ambiente y la mente de Sabine.

			—Pero tu creador debería haberte enseñado todo esto —dice Héctor, y frunce un poco el ceño cuando le entrega la copa a Sabine.

			Su creadora.

			La viuda.

			Que ya no es más que cenizas en el suelo de la botica.

			—Mi creadora no me enseñó nada —contesta Sabine, que baja la mirada hacia su copa.

			Durante un instante, recuerda aquella noche y sabe que no hizo bien. Saborea el tabú en la raíz dental, de modo que, antes de que pueda mortificarse y antes de que puedan oírla, se lleva el cáliz a los labios y bebe, porque sabe que la sangre le despejará la mente y lo arrastrará todo consigo.

			Y lo arrastra… Pero no del todo.

			A Sabine jamás se le había pasado por la cabeza no beber directamente de la fuente de origen; sin embargo, ahora que el líquido se le acumula en la boca, comprende el motivo. Sabe a sangre, sí, y el cuerpo la absorbe como tal, pero no es tan… espesa. No se produce ningún instante de transferencia, no existe un punto en el que la vida deje de pertenecerle a alguien para convertirse en suya. No hay pulso robado, ni tampoco corazón prestado en su propio pecho.

			La alimenta, pero no la sacia.

			De todos modos, bebe. Se detiene antes de vaciar la copa, pese a que, si por ella fuera, se acabaría el contenido del cáliz y el del decantador. Alza la mirada y ve que Héctor se ha sentado en el sofá, con los brazos extendidos sobre el respaldo. Renata se funde con él, y Sabine se pregunta cuánto tiempo llevarán juntos para encajar de ese modo, creándose un hueco en el cuerpo del otro.

			Siente una punzada de envidia entre las costillas.

			—Sois afortunados de teneros el uno al otro —responde, devolviéndoles la copa—. Yo siempre he estado sola.

			Héctor chasquea la lengua.

			—En eso te equivocas —replica, y se inclina hacia delante. Sabine ve que se equivocaba, que Héctor no tiene los ojos negros como creía; ahora las pupilas se han retirado, una mezcla de gris y verde rodeada de gruesas pestañas ha quedado al descubierto—. Quienes crecen en la medianoche nunca están solos.

			—¿En la medianoche? —repite Sabine.

			Qué elección de palabras más extraña.

			—Ah, ¿no te lo sabes? —responde Héctor, que se pone en pie y extiende los brazos como si fuera un actor en un escenario.

			—Ay, señor —susurra Renata, apoyando la cabeza en la mano—. Adora tener público.

			Héctor hace oídos sordos, se aparta los rizos del rostro y se aclara la garganta.

			—Que entierren mis huesos en la medianoche —comienza a recitar, confiriéndole a las palabras cierto deje teatral—, que no los planten muy hondo y que los rieguen sin cesar, y allí donde yazca brotará una rosa salvaje —se agacha hacia Renata, le acuna el rostro con las manos y le acaricia el labio inferior con el pulgar—, bajo cuyos pétalos rojos mis blancos dientes afilados se esconderán.

			Y entonces la besa, y Renata le mordisquea los labios hasta hacerle sangre. Héctor se pasa la lengua por el corte, sonríe, y luego se yergue y vuelve a prestarle atención a Sabine.

			—Nosotros somos las rosas que crecieron en la medianoche —le explica, y los ojos le brillan como velas—. Tenemos espinas tan afiladas que pinchan. Nos riegan con vida y, gracias a su generosidad, nuestras raíces crecen bien hondo y nuestros pétalos no sufren daño por el paso del tiempo. De hecho, en nuestro caso, el tiempo nos fortalece, nos vuelve más nobles. No somos monstruos, no somos malvados. Somos la flor más bella de la naturaleza.

			Renata pone los ojos en blanco con gesto divertido pero aburrido. Ha debido de oír este mismo discursito un millón de veces. Sin embargo, Sabine es incapaz de disimular el poder que ejerce en ella, lo mucho que se aferra a cada palabra.

			—Aunque también nos han puesto otros nombres, como era de esperar —prosigue Héctor—. Caminante nocturno. Chupasangre. Abominación. Vampiro. Pero fueron lenguas mortales quienes forjaron esas palabras. Son imperfectas, incompletas. Carecen de poesía, brutalidad y elegancia. No —sentencia—. Somos rosas.

			Y dicho esto, Héctor se deja caer de nuevo en el sofá, como si estuviera agotado.

			—Una rosa salvaje —musita Sabine, deslizando la palabra por la lengua—. Menudo poeta estás hecho, Héctor.

			Él deja escapar una risita.

			—El paso del tiempo nos convierte a todos en poetas —responde, cruzando los tobillos—, pero yo no soy tan viejo. Esas palabras no me pertenecen. Las aprendí de mi creador, que a su vez las aprendió del suyo. —Le acaricia la mejilla a Renata—. A fin de cuentas, la tarea del creador es educar a sus creaciones. —Entonces ladea la cabeza y añade—: Dime, Sabine. ¿Tu creadora llegó a enseñarte algo?

			Una imagen destella tras sus ojos. La viuda, en la tienda, sacando la flor blanca y delicada de su jarrón, hablándole de libertad, de reclamar, de satisfacer cualquier anhelo mientras aplastaba la corola con la mano. La viuda, debilitándose bajo sus dientes.

			—No —responde—. Ya no estaba con nosotros.

			—Qué triste —murmura Renata.

			—Desde luego —añade Héctor—. Qué mala pata.

			Le da un beso a Renata en la sien, pero no le quita los ojos de encima a Sabine. Y, pese a que le ha asegurado que no va a hurgar entre sus pensamientos, Sabine se siente expuesta. No desnuda, pero sí desentrañada, como si la hubieran atravesado y la vieran.

			No, piensa, y se imagina unas puertas que se cierran con fuerza, pero no alrededor de su cuerpo, sino de su mente.

			¿Es posible que Héctor sienta su rechazo, su negativa a permitirle el paso? No lo sabe.

			Él ni se encoge sobre sí mismo ni frunce el ceño, no hay gesto alguno que indique que percibe el veto. Sin embargo, la presión de su mirada cesa. Se libera del abrazo de Renata y se levanta, les da la espalda mientras se llena el cáliz y deambula hasta el ojo de buey.

			—Ha llegado la hora de marcharse —anuncia, y Sabine se encoge por el modo en que la está echando, porque da por hecho que se refiere a ella. Pero, entonces, Héctor se da la vuelta y le dedica una elegante sonrisa con la que le muestra los dientes—. Sevilla es muy bonita —añade—, pero creo que ya hemos tenido suficiente.

			De modo que son ellos los que se marchan.

			Sin embargo, y para sorpresa suya, Sabine no quiere que se vayan. Bueno, en realidad, lo que no quiere es quedarse atrás, sobre todo cuando resulta evidente que aún hay muchas cosas que desconoce. Y aunque puede que ese no sea el único motivo, aunque puede que exista una pequeña parte de ella que anhela tener compañía, esta parte palidece al compararla con la curiosidad que han despertado en ella, y con sus ansias por aprender qué son, cómo viven y qué saben.

			Deja que sus pensamientos resuenen en su mente, tan alto como le resulta posible, confiando en que la oigan. Y, como era de esperar, Héctor asiente y le dice:

			—Puedes venir con nosotros.

			Renata se anima de repente y se incorpora.

			—Podemos educarte.

			Sabine sonríe. No le hace falta responder que sí. Renata ya está en pie, rodeándole la cintura con los brazos, encontrando el hueco y el modo de encajar en él.

			—¿Cuándo nos vamos? —pregunta Sabine.

			«Nos vamos»: dos palabras que resultan extrañas en la lengua. Hace mucho tiempo que su vida no estaba amarrada a la de otros. Una alianza de bodas, una cama de matrimonio, un rubí que parecía un grillete en el cuello. Pero esto es distinto. No se siente atada, sino enlazada.

			—Esta noche —responde Héctor, guiándolas de vuelta a la cubierta.

			Sabine acaricia las cuerdas.

			—Yo no sé nada sobre barcos —confiesa.

			—Ni nosotros —responde Renata riéndose.

			—Yo estuve navegando durante un tiempo —contesta Héctor—, pero hace un siglo de eso, como mínimo.

			Sabine frunce el ceño.

			—Pero creía que este barco era vuestro.

			—Claro —responde él, soltando una cuerda—, desde esta misma noche.

			—Hemos matado a toda la tripulación —añade Renata. Y ese detalle explica el porqué del tamaño del barco y el porqué de todas esas hamacas vacías que había ahí abajo. Renata se asoma por la borda—. Hemos tenido que hundir los cadáveres poniéndoles peso, pero aquí el agua no es muy profunda, y la marea se está retirando.

			—Esta es una primera lección estupenda, mi querida Sabine —le dice Héctor, soltando una vela—. Siempre tienes que marcharte antes de que encuentren los cadáveres.

		

	
		
			IV

			Después de haber pasado tantos años sola, qué extraño resulta hallarse siempre en compañía de alguien.

			Extraño, sí, pero no desagradable.

			Durante el primer mes, juegan a los marineros. La mayoría de los días navegan a la deriva, resguardados en el interior oscuro del navío. La mayoría de las noches se acercan a la costa. Atracan en una decena de puertos, amarran el tiempo justo que les lleva saciarse y parten antes de que nadie tenga ocasión de hallar o contar los cuerpos.

			De vez en cuando fingen que han encallado, izan una bandera blanca y aguardan a que alguien acuda en su ayuda y, entonces, cuando llega dicha ayuda, se alimentan y arrojan los cuerpos por la borda, y dejan a su paso embarcaciones vacías, como si fueran mondas de fruta. Cuando se aburren de navegar, que es lo que ocurre cuando se aproxima el verano, se dirigen al puerto más cercano, venden el barco y parten en busca de problemas.

			Y da la impresión de que todas las noches los encuentran. En tabernas, en rutas de viajes, en plazas y en posadas abarrotadas. Héctor y Renata incorporan a Sabine en sus juegos, como si estuvieran diseñados para tres jugadores y no para dos. Con qué facilidad cazan, con qué despreocupación matan. Cómo se divierten durante el proceso.

			Y, noche tras noche, la colección de Sabine no deja de crecer. Cuando camina, las joyas y los colgantes que porta en las muñecas y el cuello chocan y resuenan como campanas. A veces se le rompe alguna baratija y se le cae, se le desprende como si fuera un trocito de piel. Las deja ir, pues sabe que conseguirá muchas más.

			Héctor y Renata se burlan de ella por conservar estos recuerdos, pero a ella le da igual. Le gusta sentir su peso porque le recuerdan a una armadura; le gusta acariciar los trozos de metal, vidrio, cristal y piedra con los dedos, y recordar de qué cuerpos provienen, porque así rememora cada una de sus muertes.

			Las estaciones cambian y, poco a poco, Sabine también se transforma.

			No se había dado cuenta de lo inflexible que se había vuelto en su soledad ni de lo replegada que estaba hasta que sus nuevos compañeros logran que se suelte. Se tratan con mucha confianza, se tocan mucho, y a ella le brindan ese mismo cariño. Con sus movimientos fluidos, Héctor y Renata logran que Sabine se mueva a base de caricias, como si trataran de convencer al invierno de que dejara paso a la primavera, hasta que Sabine siente que se abre.

			Recibe de buen gusto las caricias de Renata cuando le repasa la columna con los dedos o le alisa la arruga que se le forma a veces cuando frunce el ceño. El roce logra que el calor florezca bajo la superficie de la piel.

			Recibe de buen gusto las caricias de Héctor cuando le toca el pelo con la palma de la mano o cuando le roza la mejilla. Las suyas son distintas a las de su marido: son firmes, pero nunca la reclaman. Es un roce conocido y familiar. Y, a diferencia del de Renata, no despierta ardor, solo un calor agradable y constante.

			Sabine oyó en una ocasión que la felicidad hace que el tiempo avance con rapidez.

			Puede que por eso el primer año transcurra en un abrir y cerrar de ojos.

			Sin embargo, siempre recordará esto:

			Los tres viéndose atraídos hasta una plaza por el sonido ascendente y descendente de una guitarra y por el golpeteo constante de un tambor. La música, como un latido que los llama. El pelo rojo de Sabine brillando como un cebo junto a la piel reluciente de Renata y el encanto de Héctor. El ambiente que los envuelve preñado de curiosidad y deseo. Sus extremidades entrelazándose como raíces.

			Y luego: la risa de Renata rebotando en las paredes de piedra, y Héctor arrancando dos rosas blancas de un inmenso rosal y regalándole una a su amada y otra a ella mientras afirma que Renata es su «pétalo» y Sabine su «espina».

			—Espina mía —la llama, y las palabras parecen el espectro de «esposa mía» porque poseen un sonido muy parecido pero un peso muy distinto.

			Qué irónico que «esposa» sea una palabra más amable y que en boca de su difunto esposo siempre la sintiera como una regañina, como el tirón de una correa corta. Y, en cuanto a lo de «espina»…

			—Es un cumplido —le explica Héctor, enganchándole la rosa tras la oreja—. Es cierto que crecemos en la misma tierra, pero hay quien se marchita y quienes prosperamos. Con el tiempo —añade, y baja la vista hacia las baratijas que le cuelgan a Sabine del cuello—, aprenderás a quiénes de nosotros se nos da mejor ser un monstruo.

			Sabine tuerce el gesto y esboza una sonrisa. Se alegra de ser una espina.

			Renata los llama desde el final de la calle y da vueltas sin parar alrededor de una farola mientras el viento le levanta un poco la falda.

			Pétalos encarnados, piensa cuando Héctor se aleja.

			Sabine lo observa cuando se marcha y se quita la flor del pelo, y al hacerlo las espinas se le enredan en los mechones y le arrancan hilos de cobre.

			—Espina mía —murmura al tiempo que acerca el pulgar a una y se la clava hasta que se le abre la piel y la sangre se acumula despacio hasta que una gota se le derrama por la muñeca.

			—¡Sabine! —la llama Renata, enganchada a Héctor con un brazo y estirando el otro hacia ella.

			Sabine sonríe y se lame la sangre de la piel.

			—Ya voy —les grita, y deja caer la flor en la calle.
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			Uno a uno, los libros caen y aterrizan con un golpe sordo sobre la alfombra.

			—Latín. Latín. Griego. Parábola —musita Héctor a medida que los saca de la estantería.

			—¿Qué buscas? —le pregunta Sabine desde el sofá bajo en el que se ha tumbado como si fuera musgo sobre los cojines de terciopelo.

			Héctor saca otro libro de la estantería para examinarlo, pero acaba arrojándolo a un lado.

			—Algo que no haya leído ya.

			Sabine pone los ojos en blanco. Héctor y sus libros…

			Han pasado décadas desde que Sabine ojeó los enormes libros en la casa de los Olivares, desde que pronunció los nombres de las botellas de la tienda de la viuda. Ha transcurrido una vida entera y, desde entonces, ha aprendido a descifrar los signos con cierta soltura y a comprender lo que lee. Sin embargo, jamás ha comprendido que alguien lo haga por placer.

			En una ocasión mencionó que le parecía una ocupación tediosa, y Héctor perdió la cabeza y le soltó una diatriba en la que le dijo que aún no había encontrado la historia apropiada y que, cuando lo hiciera, lo comprendería. Sabine se encogió de hombros por toda respuesta y le contestó que se daba por satisfecha pudiendo entretenerse con otras cosas.

			—Pero ¿cuántas Biblias hacen falta en una casa? —protesta Héctor, arrojándola a la otra punta de la habitación.

			Puede que Sabine no pase las horas leyendo textos, pero se ha pasado los últimos quince años estudiando a Héctor y a Renata de cabo a rabo. Lo ha hecho durante tanto tiempo que sabe que Renata puede ser tan cruel como pasional, siempre ferviente, y que Héctor se mece como un péndulo, que pasa de estar enfurruñado a eufórico, de una serenidad inquietante a estallidos repentinos de movimiento.

			Esta noche está inquieto.

			Da vueltas de un lado a otro, se sienta, se levanta… Es como un mar picado, como si estuviera poseído o encendido.

			Empieza a sacarla de quicio.

			Sabine se esfuerza por ignorar su actitud de loco y centra su atención en el techo. Examina las siete vigas que van de una pared a otra, tan anchas como árboles adultos, hasta que ve una cara en las vetas de la viga central. Las espirales son ojos y las marcas oscuras una boca que esboza una mueca de reprobación. El fuego crepita y chisporrotea en el hogar; bajo la luz cambiante, la boca expresa indiferencia y rabia.

			Sabine frunce el ceño cuando otro libro aterriza cerca de ella, en el suelo, con un golpe sordo.

			—A veces se pone así después de beber —comenta Renata cuando cruza el umbral de la puerta. —La única prueba que queda del tiempo que ha pasado en la planta superior es un manchurrón rojo que le cubre el labio inferior—. Un antojo engendra el otro.

			Y extiende el brazo para señalar la habitación al hablar.

			Se encuentran en una habitación elegante de un casa elegante apropiada para la familia de seis miembros que vivía allí y que ahora yace en el suelo como ropa usada, como prendas de lino que se han estrujado para que se sequen tras la colada. Un hombre y una mujer yacen apoyados contra la pared. Otra, en el pasillo, y la cadena dorada que era su cabellera se estira por el umbral. Los niños están arriba, en sus camas.

			Sabine jamás ha tenido sed de presas tan pequeñas, pero Renata suele deleitarse en ellas; le gusta sentarlas en su regazo y tratarlas como si fueran suyas, y mecerlas hasta que se quedan dormidas antes de meterlas en la cama por última vez. Sobre gustos no hay nada escrito, piensa Sabine.

			Había seis miembros en esta familia al comienzo de la noche.

			Ahora solo queda uno.

			Un hombre robusto, en la flor de la juventud; puede que ese sea el motivo por el que ha aguantado, a pesar de toda la sangre que ha perdido. Está sentado en el suelo, con los hombros apoyados contra el costado de una silla.

			La ha llamado «perra», «demonio», «puta». La de improperios que ha derramado por esa boca sanguinolenta. Ahora la abre y la cierra sin proferir sonido alguno, y el pecho se le hincha con cada bocanada de respiración superficial. A lo mejor lo habría matado antes si no hubiera sido tan maleducado.

			Renata se deja caer en el asiento acolchado, apoya la mano en la coronilla del hombre y juguetea con sus rizos negros, como si fuera una mascota. Pero él tiene la mirada perdida, y el lento corazón lucha contra la muerte, que intenta arrastrarlo hacia las profundidades.

			Héctor al fin ha dejado de buscar libros y ha dado con un violín. Comienza a improvisar una canción, como quien extrae las notas de la nada. Mancha el arco con los dedos.

			El rostro del techo sonríe. Frunce el ceño. Sonríe. Fulmina con la mirada.

			Sabine se incorpora y la habitación entera se mece, igual que ocurría a veces cuando estaban a bordo del barco. La luz del hogar brilla en su campo visual; hacía tanto tiempo que no se encontraba mal o mareada que tarda un poco en reconocer la sensación.

			Apoya los pies descalzos en la alfombra y anuncia, irritada y divertida a partes iguales, que se nota ebria.

			—Es por la sangre —le explica Renata—. En cierta medida, ingieres lo que ingieren tus presas.

			Héctor deja de tocar y se apoya el violín en la rodilla.

			—Toda la sangre es igual —sentencia—. Aunque, en realidad, afirmar eso es como afirmar que toda la comida es igual, ya hablemos de verduras o de carne de venado. —Y entonces hace un gesto con el arco—. Toda la comida te nutre, sí, pero no toda te satisface del mismo modo.

			—La diferencia reside en los detalles —afirma Renata—. Mira, te lo voy a mostrar.

			Hay una botella de calvados medio vacía en una mesa auxiliar. Renata se adueña de ella con una mano. Con la otra, agarra al hombre moribundo del pelo, le obliga a echar la cabeza hacia atrás y le mete la botella a la fuerza entre los labios.

			—Bebe, querido —le ordena—. Quiero demostrarle una cosa.

			El hombre se resiste, la garganta se agita contra el licor, pero al final Renata lo obliga a tragarse sus protestas cuando el líquido vence al aire.

			—Es como si lo estuvieras decantando —añade Renata con tono alegre.

			Héctor se ríe por lo bajo y vuelve a apoyarse el violín debajo de la barbilla.

			—Ven —le ordena Renata, sacudiendo la mano que le queda libre.

			A Sabine nunca le ha gustado que le ordenaran nada; sin embargo, en los labios de Renata, las palabras se vuelven juguetonas. En los labios de Renata, la orden es delicada y persuasiva, de modo que Sabine cede y se acerca, y la habitación gira levemente bajo sus pasos.

			—Bebe —la anima Renata, y esa es una orden fácil de cumplir.

			Sabine se arrodilla y acerca la boca al cuello tenso del hombre. La piel se rompe bajo sus colmillos, la sangre fluye, y ahí está, el latido en la lengua, el martilleo en el pecho, lo único en lo que siempre se ha centrado. Sin embargo, al beber en este instante, va más allá y encuentra el dulzor intenso del fruto invernal envuelto en el sabor metálico.

			Sabine se obliga a dejar de beber, a apartarse, pero no porque quiera, no, sino porque Renata le susurra al oído:

			—Dime, ¿a qué sabe?

			El hombre deja caer la cabeza contra el pecho y la marca nítida en forma de medialuna de los colmillos de Sabine comienza a desaparecer. Su piel ha adquirido una palidez macabra; sin embargo, el corazón, insistente, sigue palpitando. Sabine cierra los ojos y traga, y el sabor se desvanece junto al latido.

			—A manzana —responde, con una risa divertida y atontada.

			La risa es un sonido tan extraño a sus oídos que parece provenir de otra persona. Renata esboza una sonrisa, se levanta y tira de Sabine. La habitación se mece, se inclina, la mezcla de sangre y licor se le ha subido a la cabeza y hace que le bulla el cuerpo entero, pero Renata la mantiene en pie.

			Héctor ha reanudado su canción melancólica, pero Renata insiste en que toque algo animado. Él acaba cediendo y da comienzo a una melodía folclórica. Y, entonces, Renata y Sabine empiezan a bailar, a dar vueltas descalzas sobre la alfombra, con cuidado de no tropezar con ninguna de las extremidades que yacen en el suelo.

			Es un instante que preservar en ámbar.

			Una ligereza que no ha sentido jamás.

			Hasta que Renata la hace girar con demasiada fuerza, la suelta, y Sabine pierde el equilibrio y los sentidos ágiles intentan acompasarse a las extremidades lentas.

			Sabine tropieza, pero no con un cuerpo, sino con un taburete bajo de madera que se rompe cuando cae sobre él. El violín deja de sonar con un chirrido, el taburete se astilla bajo su peso, y un grueso fragmento se le clava en la espalda.

			Siente dolor, sí, pero un dolor que es un espectro, un eco pálido de lo que sentía antaño. Sabine apenas le presta atención cuando estira el brazo hacia atrás y agarra el trozo de madera. Lo extrae, suspira de alivio e irritación. A fin de cuentas, el vestido está destrozado.

			Le dedica una mirada asesina al palo, y luego alza la mirada y se topa con Héctor, que tiene el rostro desfigurado, y con Renata, que se cubre la boca con la mano. Son imágenes gemelas de espanto, de horror. Ni que un trozo de madera pudiera acabar con Sabine…

			—¿Qué pasa? —pregunta, arrojando el fragmento de madera sobre la pila. La sangre ha dejado de brotar, la piel se sutura sin que quede marca alguna—. No ha sido nada.

			—Pero podría haberlo sido… —susurra Renata.

			—¿Por qué iba a tenerle miedo a un trozo de madera? —responde Sabine, con tono despreocupado, pero la alegría incontenible de la estancia se ha extinguido, se ha visto desplazada por algo más pesado.

			A Héctor se le ensombrece el rostro.

			—A veces olvido todo lo que desconoces —murmura, sacudiendo la cabeza.

			Sabine se enoja y abre la boca para replicar, pero, justo en ese instante, el hombre que yace en el suelo reúne las pocas fuerzas que le quedan y hace un último esfuerzo inútil por huir. Se arrastra por la alfombra, pero solo llega a avanzar unos pocos metros antes de que Héctor se acerque a él y lo tumbe bocarriba empujándolo con la bota. Después se agacha y extiende una mano sobre el pecho jadeante del hombre, pese a que fija toda su atención en Sabine.

			—¿Que por qué ibas a tenerle miedo? —repite con tono sombrío—. Déjame que te lo muestre.

			Héctor le clava los dedos y atraviesa la camisa y la piel. Las costillas del hombre ceden con un crujido espantoso, el aroma de la sangre impregna el aire y él abre la boca para formar un grito que muere en alguna parte de la garganta cuando Héctor le arranca el corazón.

			El cuerpo se sacude, y se queda inmóvil. Y Héctor se levanta, se acerca a Sabine y suelta el órgano sobre su regazo.

			Si lo que quería era asustarla, no lo ha logrado. No es lo que se diga remilgada.

			Sabine baja la mirada y sopesa la masa sanguinolenta en la palma de la mano. Es la primera vez que sostiene un corazón. Es pequeño pero denso, y mucho más pesado y a la vez más ligero de lo que se imaginaba. Es un trozo de carne que carece de vida sin un anfitrión.

			—He aquí —le dice Héctor— la única fuente de nuestra fragilidad.

			Sabine tensa los dedos en torno al corazón, como si quisiera obligarlo a latir. Pero aprieta demasiado fuerte, y solo le saca un hilillo de sangre antes de que se desmorone. Sí que es frágil.

			Se supone que ya no hay nada frágil en ella. Sin embargo…

			—Si ese trozo de madera se te hubiera clavado más hondo, habrías muerto.

			Sabine se encoge.

			—Y ¿existen otras formas de morir? —pregunta al acordarse de la viuda, que se convirtió en cenizas sobre su vestido.

			—Sí y no —responde Renata—. Los huesos sanan. La piel cicatriza. Pero el corazón es lo único que sigue siendo mortal. Es donde se hallan la vida y la muerte. Si te lo dañan, te lo quitan, te lo separan de la cabeza o le drenan toda la sangre, no hay solución. Cuando el corazón se desmorona, nos hundimos con él. Si debes morir —añade con tono reflexivo—, los puñales o los palos infligen una muerte rápida, y los mordiscos, una muerte gentil, pero no quieres perecer bajo las llamas.

			—¿Por? —pregunta Sabine, alzando la mirada.

			Pero es Héctor quien responde.

			—Porque el corazón es lo último que arde. —Se adueña de un trozo del taburete, un fragmento de madera del tamaño de su antebrazo, y lo agita como si fuera un dedo—. Da igual que lo hagan con fuego, acero o madera. Si nos destruyen el corazón, acaban con nosotros. Así que te sugiero que aprendas a proteger el tuyo.

			Y, dicho esto, sacude la mano y le lanza el trozo de madera hacia el pecho.

			Sabine lo atrapa, por supuesto, como esperaba Héctor; sin embargo, la punta se ha quedado cerca (demasiado cerca), y él le dedica una mirada de desdén mientras el aire se tensa como una cuerda, y, durante un instante, un solo instante, a Sabine le entran ganas de levantarse y atravesarle las costillas con el trozo de madera para ponerle fin de una vez a la lección.

			Solo durante un instante…, pero entonces Renata se levanta y se interpone entre ellos.

			—Ten cuidado, cariño —le susurra a Héctor, aunque se esté acercando a Sabine—. Sabine no lo sabía. Pero ahora sí.

			Renata sigue observando a su amado mientras le roza la muñeca a Sabine, le arrebata la estaca con gentileza y la arroja al hogar. No llega a girar la cabeza, y, aun así, el roce es una especie de mirada cómplice, una advertencia silenciosa.

			Y entonces Renata centra toda su atención en Héctor. Le acaricia la espalda, le dice algo en catalán, en la lengua materna de su amado. Él suspira y se pasa los dedos por el pelo, y con el gesto se le quedan copos de sangre seca entre los mechones. Cuando vuelve a dejar caer la mano contra el costado, el péndulo ha vuelto a mecerse, la tensión del ambiente desaparece, y Héctor se adueña del violín y empieza a tocar, pero no es música fúnebre ni música para bailar, sino algo más animado.

			Sería fácil olvidar, creer que no ocurrido nada, pero hay pruebas por todas partes.

			El taburete roto.

			El cadáver destrozado.

			El corazón, frío y carente de vida, que sostiene en la mano.

			Más tarde, recordará este momento como un cambio en el curso de los acontecimientos. El principio del fin. Por ahora, Héctor encuentra la melodía, Renata se acomoda en su silla, y Sabine arroja el corazón maltratado al fuego y lo observa arder.

		

	
		
			VI

			El invierno se torna primavera; la primavera, verano; y el verano le cede el paso al otoño. Los tres se entrelazan como malas hierbas; sin embargo, aún existe un orden en este enredo. Sabine a un lado, Héctor al otro, y Renata en medio, uniéndolos, manteniéndolos separados.

			Sabine y Héctor pelean de vez en cuando, pero Sabine no se deja intimidar ni se acobarda ante una pelea, y Héctor disfruta de su descaro (a fin de cuentas, Sabine no es un pétalo, sino una espina) y, Sabine no tiene muy claro si Héctor percibe la necesidad que se apodera de ella de vez en cuando y que la anima a que lo empuje por el barranco más cercano, pero, si lo hace, no parece demasiado perturbado.

			Pasan los días en las casas que han vaciado, en habitaciones que les alquilan a hombres y mujeres que desaparecen durante la noche. Echan los pestillos y corren las cortinas para protegerse del sol, y Héctor y Renata duermen juntos en la cama más grande. En más de una ocasión invitan a Sabine para que se una a ellos, pero ella sigue disfrutando de contar con un espacio propio, de modo que se retira a otro cuarto, a un refugio privado.

			Sin embargo, no se aleja demasiado… Y confiesa, al menos para sus adentros, que no le importa la cercanía de la pareja, ni tampoco que el silencio sólido de sus cuerpos ocupe espacio.

			Y entonces, una noche, Renata se escapa de la cama de Héctor y se mete en la de Sabine.

			Renata, cuyas caricias siempre han despertado algo en ella. Cuyos dedos la despiertan en este instante y le golpetean la piel como si de lluvia se tratara.

			Hasta medio dormida, Sabine ya no se aparta. Rueda hacia la caricia y se encuentra con Renata, que la mira con unos ojos que parecen cristales ensombrecidos, velas diminutas que arden tras un cristal. Formula una pregunta silenciosa. Ella responde con otro silencio. Y, entonces, los labios de Renata se posan en los suyos.

			Se han besado cientos de veces, pero esto es distinto.

			Puede que sea por el modo en que Renata enrosca las extremidades desnudas en torno al cuerpo de Sabine, o puede que sea por el hecho de que Héctor no las observa, pero el calor se expande bajo su piel y parece que el corazón le da un vuelco en el pecho. Nota una sonrisa contra los labios, y, entonces, Renata empieza a mover la boca y le deja un rastro de besos por el cuello y los pechos. El roce de los dientes sobre la piel logra que se le encienda e ilumine todo el cuerpo.

			Renata baja las manos, agarra el dobladillo del camisón y lo levanta, pícara, por encima del muslo. Después le mete la manos entre las piernas, y Sabine la sujeta por la muñeca cuando algo se tensa en su interior. Un fantasma de aquella antigua rebeldía. Un par de puertas que se cierran de golpe para impedir el asalto.

			—No —le dice—. Eso no.

			Sin embargo, cuando Renata hace amago de apartarse, Sabine la sujeta con más fuerza aún de la muñeca porque se niega a soltarla. Renata se detiene, aguarda, intenta descifrar la expresión de Sabine en la oscuridad.

			—Dime —le susurra—, ¿qué es lo quieres?

			Pero ese es el problema, ¿no? Que Sabine no lo sabe. Sabe de sobra qué es lo que no quiere, pero, pese a todos los años que han transcurrido, aún no ha encontrado palabras para expresar aquello que desea. El aire debe de haberse impregnado de su anhelo y su frustración, porque Renata cambia de postura y acerca la boca a Sabine.

			—Guíame tú —le dice—. Yo te sigo.

			Algo se libera en ese instante. Algo encaja.

			Sabine se da la vuelta y aprisiona a Renata contra la cama (un recuerdo aflora, el de Andrés forcejeando bajo su cuerpo), pero Renata se limita a sonreír. Pese a lo menuda que es, no hay debilidad humana en ella. Posee una fuerza pétrea, un reflejo de la que alberga Sabine, que se esconde bajo piel suave y caderas curvadas.

			Renata alza la mano para tocarla, pero Sabine reacciona con un sonido de reprobación, la toma de las manos y las guía hacia el cojín que tiene sobre la cabeza.

			—No te muevas —le ordena, y Renata obedece, mantiene los brazos en alto y apoya las yemas de los dedos en el cabecero, y su cuerpo se convierte en un mapa que espera a que lo tracen; su calma, en una invitación a que lo exploren.

			Sabine se coloca a horcajadas sobre Renata y examina el terreno liso, primero con los ojos (que capturan cada pendiente, cada línea, incluso en la oscuridad), y luego con las manos.

			Explora despacio, como si quisiera memorizar el contorno de las clavículas, de las caderas y del ombligo, hasta que Renata empieza a revolverse bajo ella, no porque esté inquieta, sino ansiosa, y entonces arquea el cuerpo y Sabine le apoya la palma de la mano en el vientre y la empuja de nuevo contra la cama.

			—Te he dicho que no te muevas —le ordena en voz baja.

			Renata se muerde el labio y susurra:

			—Por favor. —Y las palabras apenas son audibles para el oído humano. Y susurra—: Lo deseo. —Y susurra—: Te deseo.

			Aun así, es más que evidente que no va a adueñarse de lo que quiere. Que va a permitir que Sabine decida cuándo y cómo se lo va a entregar. Y Sabine se está volviendo más y más atrevida.

			—¿De veras? —murmura mientras desliza la mano por el vientre de Renata, y luego sigue bajando hasta posarla entre sus cuerpos, a la sombra de entre las piernas de Renata, donde le acaricia los suaves pliegues—. ¿Me deseas?

			Examina el rostro de Renata, ve que las velas brillan con fuerza, que separa los labios, que el aire se carga de un hambre que la chica no intenta ocultar.

			—Sí —suplica, y Sabine le mete los dedos.

			El cuerpo cálido y húmedo de la chica responde al instante: Renata echa la cabeza hacia atrás, estira el cuello y abre la boca, y los colmillos resplandecen en la oscuridad. Su aspecto representa el sentimiento que se apodera de Sabine justo después de morder a alguien. Como si fuera ella la que se está abriendo.

			Sabine encoge los dedos, y Renata deja escapar un leve jadeo, y, en esta ocasión, no la detiene cuando Renata se acerca a ella y le pasa los dedos por el pelo cobrizo, la agarra de la nuca y la empuja contra ella.

			Sabine la besa y le roza el labio inferior con los dientes, y no sabe que ha rasgado la delicada piel hasta que saborea sangre dulce y terrosa.

			Se le encienden los sentidos. Todo su cuerpo vuelve a la vida. Y pese a que no hay nadie entre sus piernas, nota cómo su placer aumenta junto al de Renata.

			En la cama de matrimonio, Sabine no era más que un lugar en el que el placer lo disfrutaba otra persona; sin embargo, cuando Renata aprieta el cuerpo alrededor de su mano, Sabine se ahoga en placer.

			Renata gime cada vez más fuerte, igual que Sabine. Seguro que Héctor las oye, así que le tapa la boca a Renata con la mano que le queda libre, y la chica no deja de jadear a medida que su placer aumenta y todo su cuerpo se tensa bajo el de Sabine.

			Cuando se le aflojan las piernas, Renata se ríe contra la palma de la mano. Sabine se aparta, se tumba a su lado y espera a que la otra mujer se marche. Sin embargo, Renata se queda, se aferra a Sabine con brazos y piernas, como si sus extremidades fueran raíces, y cae rendida.

			Sabine yace en la cama, entre los brazos de Renata, envuelta en su perfume, y a ella también empiezan a pesarle los brazos y las piernas, y al final se duerme también.
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			Cuando Sabine despierta, es de noche, y la cama está vacía.

			Se levanta y se topa con Renata y Héctor bailando, trazando círculos perezosos en el salón mientras él le enseña un baile que se llama «vals».

			Sabine toma asiento en el borde de la silla y se trenza el pelo mientras los observa, consciente de que, con una sola mirada, Héctor lo sabrá todo, y que esta vida que comparten se vendrá abajo.

			Pero transcurre la noche entera, y Héctor no menciona nada.

			Lo sabe. Claro que lo sabe. De eso no le cabe la menor duda.

			No hay secretos entre los tres, y aunque Sabine no le dijera a nadie lo que ha ocurrido, Renata parece empeñada en que salga a la luz. En más de una ocasión se aleja de Héctor y se coloca junto a Sabine, como si quisiera reclamar su derecho sobre ella rodeándole el brazo con la cintura. En más de una ocasión, la besa sin tapujos. En más de una ocasión, la toquetea y la acaricia. Cada caricia logra que Sabine se tense más y más bajo la mirada de Héctor, hasta que el cuerpo entero se le pone rígido y se prepara para una pelea.

			Pero la pelea no se desata.

			Héctor calla por toda respuesta y sigue bailando solo.

			Sabine no lo entiende. Andrés era muy celoso. De modo que se queda observándolo toda la noche, e intenta desentrañar su aura, e intenta comprender su mente, su estado de ánimo, sus pensamientos… Lo intenta y fracasa en el intento, hasta que al final Héctor salta y le dice que la percibe llamando a la puerta, y que lo está poniendo de los nervios.

			—Si tienes algo que decir, dilo de una vez —le echa en cara.

			Qué alivio que quiera enfrentarse a ella, así que Sabine confiesa la verdad.

			—Me he acostado con Renata.

			A Héctor no le da uno de sus ataques, no la golpea ni le grita. Tan solo ladea la cabeza y pregunta:

			—¿Y qué?

			Con lo que confirma las sospechas de Sabine. Lo sabe. Lo sabe, y aun así…

			—No estás enfadado.

			Él se limita a encogerse de hombros.

			—¿Por qué iba a estarlo? ¿Porque Renata es mía? —Tuerce el gesto—. Renata no me pertenece, Sabine. Y, aunque fuera el caso, la eternidad es mucho tiempo. Puede entretenerse como a ella le venga en gana. Y eso implica que a veces se pierde por ahí y se mete en la cama de otras personas.

			No se le ensombrece el tono de voz en ningún momento, pero sí la mirada.

			—Creías que me sentiría amenazado. Por ti. Pero yo soy su creador, Sabine. Renata jamás te verá con los mismos ojos con los que me ve a mí. Nunca significarás tanto para ella como yo.

			Ya puestos, podría haberla abofeteado, pues las palabras escuecen como una marca con forma de mano en la mejilla. Sabine se siente tonta y pequeña. Le dan ganas de cargarse algo. A alguien. Pero Héctor, que todavía no ha acabado del todo con ella, sacude la cabeza y añade:

			—Puede que algún día comprendas lo que significa que a alguien le importes de verdad. Hasta entonces, recuerda, espinita. —Le sonríe, pero con menos calidez que la que desprende una vela—. Puede que tú seas su juguete, pero yo soy su dios.

			Esa noche, Sabine piensa en matar a Héctor.

			En huir de España.

			En masacrar una ciudad entera y que descubran a la pareja entre los cuerpos.

			Pero entonces Renata se mete en su cama, tira de ella y le obliga a prometerle que no se irá. Y Sabine no comprende la mirada que le dedica Renata, ni tampoco el peso de su petición.

			—No me iré —le promete.

			No siente que las palabras le envuelvan el corazón como si fueran cadenas hasta la próxima vez, cuando la cama se queda vacía y ella intenta marcharse; entonces aprende a las malas que, entre los de su raza, las promesas son vinculantes.

			De modo que no le queda otra opción.

			Se queda.

		

	
		
			VII

			Al año siguiente arrasan España como una enfermedad.

			Pueblos enteros quedan reducidos a cementerios tras su paso.

			Durante semanas, da la impresión de que las campanas de las iglesias tañen sin cesar para anunciar las muertes por todo el campo. Estos tres monstruos meticulosos se aseguran de no dejar supervivientes a su paso, a nadie que pueda correr la voz o alarmar a la gente. De modo que repiten el acto noche tras noche tras noche, hasta que la magnitud de las muertes es una noticia en sí misma, el miedo se contagia y la gente comienza a no salir de casa.

			Esa primavera se disfrazan de doctores de la peste y dejan un rastro de destrucción a su paso.

			En verano se disfrazan de miembros de la Inquisición, y las cruces bordadas bastan para que todo el mundo baje la mirada hacia el suelo.

			En otoño, Héctor se obceca con las iglesias e insiste en que se ha aficionado al clero, por lo que solo quiere alimentarse de miembros de la casa de Dios. Como si, de algún modo, la sangre estuviera bendecida y los bancos fueran mejores que una cama mullida rellena de plumón.

			Sabine nunca ha sido devota, nunca ha creído en algo que no sea ella misma. Aun así le parece una insensatez y una tontería asaltar un sitio con tanto poder.

			Pero no hay manera de disuadir a Héctor. A Sabine sus estados de ánimo siempre le han parecido volátiles, pero ahora su carácter tiene una brusquedad distinta, un resplandor maníaco que la molesta, sobre todo porque su destino está vinculado al de la pareja.

			Renata no parece preocupada.

			—Es como una tormenta —insiste—. Acaba pasando.

			Inconsciente, piensa Sabine, pese a que los sigue y tiene cuidado de no pisar el suelo de la iglesia.

			La capilla no alberga poder alguno contra ellos. Es una estructura sencilla que abre sus puertas a cualquiera, por lo que no hay problema en entrar y refugiarse allí. Lo único que deben evitar es la tierra de las sepulturas.

			Esto es algo que Sabine descubrió la primera vez que se dirigió hacia las lápidas de piedra y Renata la agarró de la mano y tiró de ella para que regresara al sendero.

			«La muerte reclama a lo que está muerto», le advirtió.

			En este instante, Héctor apoya las manos en las puertas de madera, las abre y anima a su rosa y a su espina a que entren en la iglesia.

			Sabine observa el suelo limpio de piedra, el techo abovedado, el hueco cavernoso que conforma el espacio. Es tarde, el pasillo está a oscuras salvo por un puñado de cirios y una lámpara que se alza junto al altar y que proyecta sombras sobre la cruz.

			Héctor pasa junto a un candelabro apagado y lo vuelca de un golpe, con lo que destroza el silencio con un estrépito metálico.

			El eco se va apagando y, tras unos pocos segundos, se abre una puerta por la que aparece un cura, un tanto desaliñado, sí, pero despierto; se acerca a ellos alisándose la sotana y los observa de uno en uno. Los ojos se le van primero al pelo rojo y suelto de Sabine, que se enrosca alrededor de sus hombros como si fuera una serpiente, luego a la piel oscura de Renata, que está cubierta de mechones de oro, y por último se posan en la túnica de Héctor, que se la arrebató a un templario.

			—Hijos míos —los saluda, envuelto en un aura de confusión—. ¿Qué os trae a la casa de Dios?

			—¿Hemos llegado tarde para la misa? —pregunta Renata con una risita en la voz.

			El cura mira de reojo las ventanas. Hace tiempo que ha anochecido.

			—Se celebró durante las vísperas —responde el cura—, pero podéis volver mañana.

			Y luego hace amago de darse la vuelta, pero Héctor carraspea.

			—Pero he pecado —confiesa, y se lleva una mano al pecho, al símbolo—. Y el pecado me pesa en el corazón.

			El cura se da la vuelta. Duda, pero luego le señala el confesionario con la cabeza. Se trata de un armario con dos puertas, dos estancias separadas. El cura entra primero, y Héctor va tras él. Sabine se apoya en una columna y se hurga las uñas mientras Renata bailotea por el pasillo. En el interior del confesionario se oye una pelea ahogada. Un grito ahogado. Y, entonces, tras unos instantes, Héctor emerge con el atuendo del cura puesto.

			—¿Qué tal me queda? —pregunta, alisándose la sotana sobre la túnica; en el cuello de la prenda hay un manchurrón rojo que recuerda a un beso.

			—Como una blasfemia —responde Sabine con tono seco, y Renata se ríe, y su risa suena como el tañido de unas campanas por la iglesia desierta.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta.

			Y Héctor sonríe y responde:

			—Ahora toca esperar.
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			Al atardecer del día siguiente, los feligreses llegan a la iglesia.

			Sabine los cuenta al entrar, como hace siempre, vengan cuantos vengan. Deben ser meticulosos, deben recordar cuánta gente había antes de que empezaran, para así saber cuántos debería haber cuando se marchen.

			Hoy en concreto, los números no dejan de aumentar. Cinco, diez, quince, veinte. Y luego cuatro más. Dos docenas de cuerpos en una iglesia. Dos docenas de corazones que palpitan. Dos docenas de vidas.

			Renata atranca las puertas y Héctor se coloca frente al altar. Los tres intercambian una mirada cómplice. El aire se tensa con el hambre que sienten. Renata guiña un ojo, Héctor sonríe, y el buen humor de ambos la baña como el resplandor de la luna.

			En instantes como este, resulta fácil olvidar que Sabine está atada a ellos.

			Es extraño, pero, desde que hizo aquella promesa, esta elude sus pensamientos; es como si no pudiera mirarla directamente. Cuando lo intenta, la mente se le queda en blanco. Es como si la promesa de no marcharse se hubiera convertido en un deseo, y Sabine es consciente de que ese deseo no le pertenece, no del todo; aun así, lo siente con la misma intensidad. De vez en cuando se forman grietas, momentos en los que los recuerdos afloran, pero las fisuras se sellan antes de que Sabine logre introducir los dedos en ellas, abrirlas y alcanzar los pensamientos que hay al otro lado.

			Desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

			En el altar, Héctor alza las manos y la voz, y empieza a orar:

			—Pater Noster, qui es in caelis…

			Renata tenía razón: adora tener público. Se oyen murmullos, cuerpos que se mueven, la confusión crece como la espuma y, para cuando la congregación comprende que este hombre no es su cura de siempre, ya es demasiado tarde.

			Después se produce una masacre.

			Un banquete macabro. Dos docenas de cuerpos que se mueven frenéticos, como un rebaño de animales asustados. Bestias desesperadas que balan aterrorizadas. El ambiente bendito se mancha de rojo a causa del pánico.

			Y ellos tres son como lobos frente a una presa.

			La magnitud de la carnicería vuelve a Sabine violenta, se vuelve más descuidada y la mente se le queda en blanco. No es que esté ebria, sino que se vuelve salvaje. Una rosa salvaje, recuerda, y la frase se enrosca en su mente cuando se abalanza sobre sus presas, que tratan de huir. Desaparecen los pensamientos sobre el peligro, junto a cualquier otro pensamiento que no gire en torno a la sangre.

			Bebe y bebe, convencida de que al fin logrará saciarse, de que al fin hallará los límites de su hambre. No los halla. El hambre no deja de ensancharse, cada mordisco es como si descosiera una puntada, hasta que la oscuridad se convierte en un abismo.

			Un abismo en el que cae.

			En algún momento los gritos cesan, al igual que los golpes, pues ya nadie intenta huir.

			Un pesado silencio lo cubre todo tras la matanza.

			Héctor se deja caer en un escalón, al frente de la sala, con la sotana blanca pintada de carmesí. Renata toma asiento a su lado, y Sabine se estira en el escalón de piedra superior, apoya la cabeza en el regazo de Renata y se pierde en las postrimerías ebrias y oníricas, en los toques sutiles del vino sacramental que se entremezclan con la sangre. El ambiente es distendido, silencioso; es como si una bobina de lazo se hubiera desenrollado. Sabine quiere quedarse justo en este instante para toda la eternidad.

			Pero los cadáveres ya se están enfriando.

			De modo que se levantan y abandonan la iglesia repleta de cuerpos.

			Veinticuatro.

			Sabine lo sabe a ciencia cierta. A fin de cuentas, los ha contado todos cuando entraban. Sin embargo, esa noche, ebria de sangre y libertad, no se le pasa por la cabeza volver a contar los cuerpos cuando se marchan.

			Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que…

			Solo hay veintitrés.

		

	
		
			VIII

			La noche en que mueren, el mundo es blanco.

			En algún momento del día ha nevado, lo bastante como para cubrir la hierba marchita y espolvorear las lápidas y los tejados de las criptas que se alzan como casas junto al sendero.

			A lo lejos, las chimeneas echan humo, las ventanas se han cerrado a cal y canto y los cuerpos se juntan para protegerse del helor del invierno. Se acerca el día más corto del año, por lo que la oscuridad llega antes y cae, espesa, mientras el trío recorre el camino hacia la iglesia que los aguarda, hacia la promesa de otra masacre.

			Héctor y Renata van por delante, del brazo, y Sabine deambula tras ellos con la capucha puesta para protegerse del frío que le roza la piel pero que nunca llega a posarse en ella.

			Camina bajo las ramas bajas de un árbol en el momento exacto en que una brisa libera de ellas una capa de nieve recién caída. Sabine se detiene, extiende la mano y observa cómo los copos se posan en ella sin llegar a derretirse sobre la piel. Le parece que hay algo extraño en el ambiente, pero no sabría decir de qué se trata. Un silencio durante el que se contiene el aliento y que, sencillamente, podría deberse a la nieve.

			De modo que baja la mano.

			Renata y Héctor se han alejado; o más bien es ella quien se ha quedado atrás. Ya casi han llegado a la iglesia. Y está a punto de seguirlos cuando algo la obliga a mirar tras ella.

			No se produce movimiento o sonido alguno, no hay ninguna advertencia en el ambiente, solo el roce sutil de una mirada. Sabine desanda el camino con la mirada hasta que llega a una ventana con los postigos abiertos, donde un rostro diminuto se pega contra un cristal cubierto de vaho.

			Hay una niña observándola.

			Sabine ladea la cabeza a modo de pregunta, y la niña se lleva el dedo a los labios. Y luego le señala la iglesia con la mirada.

			Es su única advertencia.

			Sabine se da la vuelta al oír el crujido que emana de las puertas de madera al abrirse hacia dentro, y ve a Renata y a Héctor entrar en la iglesia vacía. Pero no está vacía. Estallan las voces, que no gritan a causa del miedo, sino de la rabia, y Sabine da un paso brusco hacia delante antes de que el sentido común tire de ella. Durante un instante, se queda paralizada entre dos fuerzas: el hecho de que no puede abandonar a Héctor y a Renata, y el hecho de que sabe que tampoco puede salvarlos de lo que los aguarda en el interior de la iglesia.

			De modo que toma un camino secundario y sale disparada hacia la sombra de un árbol. Se pega contra el tronco y observa a la multitud que sale de la iglesia (diez, veinte, treinta hombres), que enarbola antorchas, horcas, lanzas y grilletes, y Héctor y Renata se enfrentan a ellos. Los hombres les rodean brazos, piernas y el cuello con cadenas de metal. El aire de la noche es tan denso como el humo a causa de este estallido de rabia y violencia. Los llaman «diablos», «demonios», «monstruos».

			Sabine observa cómo obligan a Héctor a arrodillarse, pero él logra ponerse otra vez en pie, se quita a sus captores de encima y lucha con todas sus fuerzas salvajes… Sin embargo, al final, consiguen reducirlo otra vez, le clavan el acero en las pantorrillas y en el hombro, le aprietan las cadenas y le ponen un candado.

			Un hombre le clava una lanza a Renata en el costado, y ella grita, pero no de dolor, sino de rabia y miedo mientras busca en la noche y abre la mente de par en par para llamar a Sabine antes de que le cubran la cabeza con una capucha.

			Sabine lo observa todo, acurrucada.

			Ni siquiera ahora puede abandonarlos, pero lo observa todo embelesada y escucha el roce de la madera sobre la piedra cuando arrastran unos ataúdes hasta el camino que conduce a la iglesia.

			Hay tres ataúdes, no dos, y ese detalle en concreto basta para acabar con la parálisis que se ha apoderado de Sabine. Se aparta del árbol y huye, no hacia el pueblo, donde las puertas se están abriendo de repente, sino hacia el cementerio que se extiende junto a la iglesia.

			Da un paso entre las tumbas, dos, y, de repente, le falta el aliento y cae contra el suelo helado como si la hubieran empalado. Se da la vuelta porque espera encontrarse con un atacante, pero no encuentra a nadie. Aun así, el dolor le atraviesa el cuerpo entero. Es mucho más intenso que una horca o el taburete de madera, es un dolor que envuelve su frágil corazón como si fuera un puño.

			Avanza a gatas, el cuerpo se le debilita, las manos le tiemblan y la piel se le marchita sobre los huesos.

			«La muerte reclama a lo que está muerto», le advirtió Renata.

			Renata, a quien ahora están metiendo a la fuerza en un ataúd mientras Sabine arrastra las endebles extremidades por el suelo.

			Renata, que le enseñó que un cuerpo puede florecer si se halla en buenas manos, que la buena compañía puede ser agradable… Pero solo cuando se elige, antes de que la engañara, la atrapara y la atara a ellos.

			Héctor araña y grita juramentos mientras cierran el ataúd con clavos. Qué final tan espantoso. Sabine se niega a que el suyo sea igual.

			Se obliga a avanzar pese a que el malestar es mayor que el que provoca la luz del sol, y la vista se le nubla mientras se arrastra hasta la cripta más cercana. Forcejea con el candado helado y abre a la fuerza la madera podrida; entra con dificultad en la tumba, jadeando, y los pulmones se esfuerzan por tomar un aire que han olvidado que no necesitan, y entonces se deja caer contra la puerta.

			En la cripta hay un cuerpo. Por la antigüedad de la tumba, Sabine cree que lleva ya mucho tiempo muerto, pero la muerte reclama a lo que está muerto, y el cadáver la está llamando, y la losa de piedra que los separa no supone un gran alivio. Sabine se imagina que la podredumbre se alza, que estira los brazos e intenta llevársela consigo.

			Después de todo lo que ha sufrido. Después de todo lo que ha tenido que soportar.

			Sabine se acurruca contra la piedra y se tapa las orejas con las manos.

			En la cripta no hay ventanas, pero oye que la llaman. Oye que las voces de la muchedumbre se tragan las de Héctor y Renata, oye la pelea, los raspones, el golpeteo del martillo sobre los clavos.

			Y oye algo más.

			El crujido y los chasquidos de un fuego que devora unos tablones de madera.

			Después Sabine ya no oye nada.

			Y deja que el malestar la cubra como el sueño.
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			Los hombres permanecen junto a los ataúdes que arden hasta el amanecer.

			Por lo que Sabine permanece oculta en la cripta.

			Su mente vaga a la deriva, sumida en un estado febril, acurrucada en el suelo de piedra mientras se muere pese a que no está muerta. El sol la debilita, y el hambre y la tierra de la tumba la enferman. A veces está presente y, otras, está en otro lugar. En Santo Domingo, subida al tejado del establo, escupiéndoles huesos de cereza a sus hermanos a la cabeza. Sin embargo, cuando vuelve la mirada para observar las nubes, se encuentra con que Andrés la observa desde arriba, que le arrebata el aire de los pulmones con su peso, que la aplasta, igual que ella aplasta luego a la viuda entre sus brazos, mientras una de ellas se convierte en ceniza y, la otra, en piedra.

			Y así sucesivamente hasta que, en un momento dado, Sabine vuelve en sí.

			Ha llegado el crepúsculo. El sol se ha puesto. Las voces se han marchado con él. No sabe cómo, pero reúne la fuerza de voluntad necesaria para ponerse en pie y salir con torpeza de la cripta, pero, entonces, las piernas le fallan y acaba con las manos extendidas sobre el suelo helado. Los muertos la reclaman.

			Intenta levantarse, y no lo consigue, y le entran ganas de reírse, o de enfadarse, ante la idea de que haya sobrevivido durante tanto tiempo para que, al final, lo que acabe con ella sea la tierra.

			No le parece apropiado. A fin de cuentas, aún conserva el corazón. Ni se lo han destrozado ni se lo han extraído, ni se lo han estrujado hasta dejarlo seco ni se lo han quitado, de modo que se dice que va a sobrevivir. Aunque no sepa cómo. Lo único que debe hacer es levantarse. Pero las extremidades se niegan a escucharla, a obedecer a la mente. Sabine se sienta y enraíza en la tierra muerta.

			Desde donde está, ve la iglesia.

			Los ataúdes se hallan frente a ella, reducidos a montones de ceniza humeante.

			Qué forma tan terrible de morir. A fin de cuentas, el corazón es lo último que arde.

			Cuando Renata murió, Sabine lo sintió. Sintió que el vínculo que las ataba se rompía, que la promesa se cercenaba, que se desprendía. Ya no está atada a ella y, no obstante, aquí está Sabine, incapaz de marcharse.

			Y está cansada.

			Es la primera vez en toda su vida que cree estar tan cansada que ya no puede más.

			Siente la tierra extraña y suave bajo el cuerpo. Se imagina que se hunde en ella.

			Que entierren mis huesos, piensa cuando el cuerpo cede y acaba con una mejilla contra el suelo, como si estuviera escuchándolo. Y ahí está. Lo ha encontrado. El firme latido de un corazón. Cierra los ojos y escucha a medida que el sonido se va acercando más y más y…

			—¿Señora? —Sabine se obliga a abrir los ojos y se topa con un chico al que apenas le ha cambiado la voz aún, pero que ya posee las extremidades largas de la juventud tardía—. ¿Os encontráis bien?

			Con un gran esfuerzo, Sabine logra reunir las fuerzas justas para incorporarse.

			—No —responde, con una voz rasposa y hueca.

			El chico se arrodilla a su lado y le pregunta:

			—¿A quién habéis perdido?

			Cree que es una plañidera, que encorva el cuerpo por la pena que siente.

			Sabine contempla las cenizas llameantes que se alzan frente a la iglesia y responde:

			—A todo el mundo.

			—Venid conmigo —le dice el chico, extendiendo la mano—. Esta noche hace demasiado frío como para llorar a nadie.

			Sabine lo mira a los ojos. Tiene un rostro amable, y el aura que lo rodea resuena con la preocupación que siente.

			—Tienes razón —le dice, tomándolo de la mano.

			Sin embargo, cuando el chico va a tirar de ella hacia arriba, Sabine tira hacia abajo. Hacia ella. Y le clava los colmillos hasta el hueso.

			La sangre se derrama. El joven corazón late audaz en el pecho del chico. Y luego en el de Sabine.

			Cuando deja de beber, Sabine ha recuperado las fuerzas justas para llegar hasta los límites del cementerio y logra salir a rastras de este reino de muerte. En cuanto pone un pie en el sendero, el camposanto la suelta y las fuerzas regresan en tropel. Los sentidos se le agudizan, el mundo recobra su firmeza, y la noche que la envuelve se vuelve nítida de nuevo con un fogonazo.

			Observa por última vez los restos que descansan frente a la iglesia y tuerce la boca, esbozando el espectro de una sonrisa.

			Puede que Héctor y Renata hayan muerto, pero Sabine no.

			Ella ha resucitado. Está sola, sí, pero vive.

			La nieve vuelve a caer y cubre este nuevo cadáver, y ella da media vuelta y desaparece en la oscuridad.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			La botella se resquebraja en polvo estelar.

			Catty tiene trece años, y Alice, diez, y están en el solar de grava que hay tras el pub de su abuelo; Catty se apoya el bate de béisbol en el hombro y coloca otra botella vacía en el tocón de madera que nadie se molestó en arrancar cuando construyeron el aparcamiento.

			(Aunque eso no impidió que talaran el resto del árbol, y Alice nunca ha comprendido por qué no llegaron a rematar la faena ni por qué no lo dejaron en paz. Cada vez que lo ve se pone triste).

			Alice se sienta con las piernas cruzadas en el capó de un coche y ve cómo su hermana se prepara de nuevo. Batea, la botella se rompe con el impacto, con un sonido tan agudo e intenso como el de las campanas; Alice se encoge, pese a que ya sabía lo que iba a pasar, pero es que el gesto es automático, porque este es uno de esos sonidos que se traduce en problemas. Es una piedra que atraviesa la ventana de la cocina, una cerveza que se cae de la encimera, unas gafas que quedan aplastadas bajo un pie torpe, una chica que lidia con su corazón roto con un bate.

			Catty coloca otra botella en el tocón.

			Batea. Rompe. Durante un precioso segundo, el cristal en polvo queda suspendido bajo el resplandor de las farolas y brilla como bruma; y luego cae al suelo. Alice mira hacia atrás y se prepara para que la puerta se abra de par en par y alguien salga y las regañe, pero hay partido…

			(da igual de qué sea el partido, suele ser de rugby o fútbol, pero también los ha visto de billar inglés, de dardos, de críquet…; lo que importa es que sea algo que les dé una excusa para alzar una cerveza en dirección a la pantalla y puedan soltar gritos de ánimo o murmullos de reproche)

			… así que no sale nadie.

			Catty se adueña de otra botella de la caja que hay junto a la puerta trasera del pub.

			Y aunque estuvieran haciendo alguna trastada, nadie les diría nada porque son «las niñas de Harry». «Harry» es el diminutivo de Harold Moore, que es el dueño del Port of Call.

			(A ella siempre le ha parecido un nombre ridículo para un pub, sobre todo porque Hoxburn no es que esté precisamente cerca del mar, y también porque los únicos barcos que pasan por allí, como le gusta decir a su abuelo, son los hombres que amarran en el bar y los turistas que están de paso. Y dice «turista» por educación, porque Hoxburn es la clase de lugar por el que pasa la gente cuando va de camino a otra parte. A algún lugar mejor).

			Antes de que su abuela se marchara, Alice siempre la oía decir que las ciudades, al igual que las personas, pueden morir. Pero que a veces la gente se muere rápido y que los sitios, por norma general, tardan en morir. Alice supone que si Hoxburn muere, lo último que caerá serán los pubs.

			Sí, pubs. En plural. Porque hay dos.

			(Qué curioso que en Hoxburn solo haya una gasolinera, un supermercado y una lavandería, pero que haya dos pubs: el Port y el Maudlin. Al menos tienen el decoro de hallarse en los extremos opuestos de la calle principal, de no estar el uno enfrente del otro como un par de duelistas, y los días en que cierra uno, el dueño se va a beber al otro, para que quede claro que no hay malos rollos).

			Catty se prepara para batear de nuevo, y las palabrotas se le cuelan entre los dientes como si fueran vapor.

			—Puto estúpido gilipollas cabronazo —musita esta retahíla de palabras que ha recogido como si fueran piedras, y cada vez se le marca más el acento, igual que al abuelo cada vez que llegan turistas ingleses al pub.

			Batea, y la botella se rompe y se convierte en luz.

			A decir verdad, a Alice le sorprende que Catty y su primer novio hayan durado tres meses, cuando no esperaba que durasen ni uno. Will le sacaba dos años (él tenía quince, y ella, trece), por lo que poseía un aura propia, pero, por lo demás, era… un muermazo. Una vela débil que palidecía en comparación a la antorcha deslumbrante que es su hermana. Así que Alice dio por hecho que sería Catty quien acabaría rompiéndole el corazón a él; pero al final fue Will quien acabó besando a una de quinto, y Catty se terminó enterando, que es algo que pasa siempre, y aquí están ahora: su hermana destrozando botellas con toda su rabia y Alice observando el resplandor que queda sobre la grava.

			Catty coloca otra botella en su sitio. A Alice se le está durmiendo el culo, así que se levanta del capó de un salto y la grava cruje bajo sus pies, y Catty confunde el movimiento con un deseo, por lo que le ofrece el bate.

			—Venga —le dice—. Prueba.

			La mano de Alice responde antes que el cerebro y acepta el bate solo porque Catty se lo ha ofrecido. Porque ese es el poder que ejercen las hermanas mayores, el impulso de aceptar cualquier cosa que te ofrezcan.

			La botella, en la que aún queda un dedo de cerveza mezclada con saliva, aguarda en el tocón. Alice flexiona los dedos sobre el bate de madera e intenta invocar una parte de la pasión de su hermana, pero no siente la necesidad de batear.

			—Imagínate a alguien a quien odias —le sugiere Catty, y Alice ve a su hermana comprobar mentalmente la lista, que va desde las chicas del instituto al pobre e idiota de Will, y a Eloise.

			Siempre Eloise…

			(Eloise, que acabó mudándose con ellos hace seis meses, que se pasó semanas enteras sin cambiar nada de la casa, y que, cuando empezó a hacerlo, siempre se aseguraba de preguntarles a ambas por todos los objetos, para ver si tenían algún valor sentimental, y Catty siempre le decía «sí, sí, sí» cuando le preguntaba por las manoplas, los cojines y los platos de la cocina, solo por joder).

			Pero la verdad es que Alice nunca ha sentido tanta rabia como para llamarla «odio». Sí, siente otras muchas emociones (inquietud, pánico, tristeza, miedo), pero esas solo logran que quiera aferrarse a las cosas con todas sus fuerzas para mantenerlas unidas. No entiende la necesidad que tiene Catty de romperlas.

			Su hermana aguarda y la observa con los brazos cruzados, y, pese a que ahora parece más enfadada que herida, Alice recuerda la cara con la que ha llegado su hermana a casa, antes de saber que ella estaba allí, en el sofá, antes de saber que la estaban observando, antes de que viera a Alice y transformara el dolor en rabia.

			Cuando creía que estaba sola, lo único que hizo fue quedarse allí sentada, volverse pequeña, estar triste y dolida, y solo de pensar que Catty ha podido estar sufriendo (solo de pensar que alguien ha podido hacerle daño), a Alice le entra rabia. El corazón se le enciende en llamas, y un calor abrasador se extiende por las costillas, por los hombros, desciende por los brazos, y entonces se prepara, batea y le da a la botella, y el impacto desata una sacudida que le atraviesa las muñecas al tiempo que el cristal estalla. El corazón le pega un brinco, Alice se emociona al romper la botella, siente la adrenalina cuando estalla, y una risa nerviosa se le escapa como vapor de una tetera.

			Las esquirlas caen sobre la grava, y Catty grita y la agarra por los hombros.

			—Sláinte! —exclama, y la rabia se transforma en orgullo, pues vuelven a estar unidas, la distancia que las separaba ya no existe y sus vidas se pliegan como si fueran papel.

			Y Alice quiere volver a batear.

			Se agacha hacia el cajón y se adueña de otra botella, pero tarda demasiado en percatarse de que el borde está roto y afilado. Estalla el dolor, superficial e intenso, y Alice deja escapar un grito ahogado y retrocede como si le hubieran pegado un mordisco mientras se le acumula la sangre en la palma de la mano. Se le escapa un sonido que es mitad aullido mitad llanto, y sabe que el corte no es profundo, que las cabezas y las manos sangran mucho, pero también siente el pulso en la palma, y el dolor que se extiende, y al ver la sangre se le anegan los ojos de lágrimas.

			Y entonces aparece Catty a su lado y le gira la muñeca para que el corte quede bajo la luz, igual que hace Eloise cuando busca una astilla, y Alice sabe que Catty está buscando cristales. Pero no hay ninguno: ni un destello ni tampoco ningún brillo.

			Catty se acerca la mano al rostro.

			Y lame la sangre.

			Y, con ese gesto tan sencillo, Alice se olvida del dolor porque, durante un instante, solo siente asco.

			—¡Puajjjj! —exclama Alice.

			Pero Catty se ríe y se relame los labios.

			—Qué rica.

			—Qué asco —contesta Alice, negando con la cabeza.

			—A ver, lo he hecho porque eres tú —responde Catty, encogiéndose de hombros—. Y lo que hay dentro de ti también está dentro de mí. Estamos hechas de lo mismo.

			Catty le devuelve la mano igual que antes le ha tendido el bate, como si fuera una ofrenda, un secreto, algo que comparten, y Alice la observa mientras la sangre vuelve a brotar a lo largo de todo el corte. La sangre es lisa y negra, como el petróleo en la oscuridad. Huele el hierro que contiene cuando se acerca la mano al rostro, el olor fuerte a penique oxidado.

			Y esto es un recuerdo, así que Alice sabe qué ocurre a continuación.

			Sabe que, durante un solo instante, se le pasa por la cabeza lamerse la mano, en cambio, arruga la nariz y se limpia la sangre en los vaqueros, y Catty apoya el bate en el tocón y se tira de la cinta que lleva en el pelo y cubre con ella el corte, y luego se van a casa.

			Eso fue lo que ocurrió.

			Pero no es lo que ocurre en este instante.

			Ahora, Alice no se mueve. Se queda ahí plantada, con la mano a medio camino de la boca mientras Catty la observa con los ojos oscuros y los labios manchados de rojo, y la noche que las envuelve se aclara y se desdibuja al mismo tiempo, hasta que el pub no es más que un borrón, pero la sangre de su mano es tan nítida que la luz de la farola se refleja en ella. La perla se convierte en una cinta que le cae por la muñeca y que resplandece como los cristales entre la grava; y su visión ya no la repugna.

			Tiene un aspecto maravilloso; brilla como un caramelo.

			Quiere descubrir a qué sabe.

			Y Catty le dice «venga», y a Alice se le hace la boca agua, y comienzan a dolerle los dientes, y percibe el hambre enroscándosele en la tripa, y Alice quiere acercársela a los labios.

			Pero no puede…

			Es como si el aire, o ella, se hubieran convertido en piedra…

			Y no puede moverse…

			No puede salvar la distancia que separa la mano de la boca…

			Lo intenta con fuerza, hasta que le tiembla el cuerpo…

			Y siente como si se le fuera a romper hasta que…

			—¡Me cago en la puta!

			La voz de Rachel la arranca del sueño.

			Y, de repente, Catty desaparece, y el pub y el aparcamiento y el bate y la sangre desaparecen, y lo único que queda es el hambre, y a Alice le duele la mandíbula entera y nota una fuerte presión en la tripa.

			Rachel suelta otra palabrota, tan alto que Alice piensa que debe de tener a su compañera al lado de la cabeza, pero no es el caso, porque está a dos habitaciones de donde se encuentra ella. Aun así, Alice la oye quitar las sábanas de la cama y meterlas en la bolsa de la colada mientras sigue soltando de todo por la boca.

			Alice se cubre la cabeza con una almohada y se la aprieta con todas sus fuerzas para amortiguar el sonido. De normal se preocuparía por asfixiarse, pero eso ya no parece un problema.

			Las cortinas están echadas, pero aún se cuela algo de luz por los bordes, y Alice quiere enterrarse aún más hondo y hallar el modo de volver a Hoxburn, pero ya es lunes por la mañana, tiene que ir a clase y Rachel no para de soltar palabrotas. Se obliga a levantarse, abre la puerta y justo ve a su compañera de residencia arrastrando la bolsa de la ropa sucia hacia la sala común.

			—¿Qué pasa? —pregunta Alice con la voz ronca.

			Rachel le da una patada a la bolsa y murmura:

			—Odio que se me adelante.

			Y Alice no debería haber metido las narices donde no la llamaban, porque ahora la huele, la sangre de las sábanas, y todo en su interior se tuerce de un modo despiadado, y los dientes se le afilan en la boca, y cuenta con el tiempo justo para cerrar la puerta antes de que Rachel levante la mirada.

			Alice se estremece un poco y apoya la espalda en la puerta, pero esta fina barrera de madera no basta, y la sangre sigue presente, y el sueño sigue presente, y, antes de que sea consciente siquiera, se muerde la mano. La sangre que le cubre la lengua sabe dulce y mal, como a miel podrida, pero al menos logra tranquilizarla.

			—¿Estás mejor? —le pregunta Rachel desde el otro lado de la puerta, y Alice se obliga a aflojar la mandíbula y ve cómo se cierran los agujeros como una escena rebobinada a cámara rápida mientras se traga su propia sangre y miente a través de los dientes apretados.

			—Sí —logra responder—, un poco.

			—¿Quieres que te traiga algo?

			Rachel debe de estar apoyada contra la puerta, porque Alice está segura de que le oye el corazón golpeteando contra la madera como si fueran unos nudillos antes de decirle que no.

			Menos mal que Rachel se va con la ropa de cama manchada y Alice se deja caer hasta que se sienta en el suelo. Su portátil yace a los pies de la cama con un pósit pegado.

			Se frota los ojos con las palmas de las manos.

			Anoche Alice no encontró ni a una sola Lottie en el directorio de la escuela; claro que, en su tierra, Lottie es un apodo de lo más común para Charlotte, y encontró a doce de esas desperdigadas por las cuatro promociones. Había una foto de todas, y ninguna era aquella chica. (A decir verdad, a Alice no se le pasó en ningún momento por la cabeza preguntarle a Lottie si era estudiante porque, para entonces, tenía la mente en blanco y la boca ocupada).

			Tras acabar en ese callejón sin salida, se pasó las horas siguientes explorando las redes sociales, en busca de cualquier fotografía de la fiesta. Había varias, pese a que la mayoría eran imágenes inclinadas de cuerpos bajo las luces de neón, selfies muy de cerca y fotos artísticas de extremidades sueltas, y cuando Alice ya empezaba a sospechar que no iba a encontrar a Lottie ahí, que la chica no era real, que, sencillamente, estaba volviéndose loca, la vio.

			Casi había amanecido cuando vio la foto. Solo una. Y en ella, aparece el rostro de Lottie, que se está dando la vuelta, con los rizos violetas alzándose de las mejillas mientras esboza una sonrisa con hoyuelos, y un rabillo de un ojo marrón. Pero es ella. Alice lo sabe con una certeza absoluta, porque, incluso con una pantalla de por medio, se descubrió a sí misma inclinándose hacia la mirada de la otra chica, y tuvo que apartar la vista de ella.

			Alice se guardó el robado en el teléfono y luego se quedó frita.

			Pero ahora que se ha despertado, ya no le parece una pista tan prometedora. Sigue sin saber qué hacer, sin saber cómo transformar una fotografía desenfocada en una chica de carne y hueso que le explique qué es lo que le está pasando, que le diga por qué le está pasando lo que le pasa, y oye una voz en su cabeza que le dice que da igual, que ya está hecho, que por más que se esfuerce, que por más que investigue, no puede escapar de…

			Las clases.

			Pues claro. Alice tiene que ir a clase.

			Sí, vale, puede parecer un poco ridículo teniendo en cuenta todo lo que está ocurriendo, pero Alice sabe que es muy fácil quedarse atrás, y que luego cuesta mucho ponerse al día. Vuelve a levantarse, se pone una camiseta, unos vaqueros limpios y, mientras se viste, saborea el detergente de Lizbeth que emana desde los cajones, los restos del perfume de Jana, ese que se echó tras las orejas antes de irse a la fiesta, y también siente el roce de su propio pelo sobre la cara, y oye el susurro del algodón al moverse contra su piel, y percibe la calidez del colgante de oro que reposa sobre el esternón; las sensaciones son tan intensas que resultan abrumadoras.

			Al oír el latido de un corazón que se acelera, Alice deja escapar un grito ahogado y se lleva la mano contra el pecho; el alivio que siente le anega los ojos de lágrimas hasta que se da cuenta de que el latido no proviene desde detrás de sus costillas. Es ese compás de ocho que conoce tan bien, y no tarda en sonar una voz.

			Cuando era pequeña / me perdí en el bosque…

			Alice saca el teléfono de debajo del edredón y silencia la canción, y el latido, y se vuelve a sumergir en ese inquietante silencio. Solo que no es un silencio absoluto, ¿no? Porque, si presta atención, puede oír pasos en el pasillo y el rugido de las cañerías que recorren las paredes y el sonido lejano y metálico de los altavoces que suenan en alguna parte de Harvard Yard.

			Los ruidos se apilan, se superponen, se enredan en su mente.

			Alice se inclina hacia la ventana y examina el haz de luz que se cuela entre las cortinas. Se muerde el carrillo, estira la mano para que el sol le roce las puntas de los dedos y se prepara mentalmente para quemarse como si hubiera apoyado la mano en un fuego y para apartarse en cuanto le empiece a arder la carne.

			Pero no ocurre nada.

			Sí, siente algo extraño, como si unas hormigas se arrastraran por sus nudillos, cierto malestar, como si tuviera vértigo. Se arma de valor y descorre la cortina, y adopta una mueca de dolor cuando una luz deslumbrante se le clava en los ojos, como el principio de una migraña.

			Pero no echa a arder.

			Alice: 1. Saber popular: 0, piensa, incluso cuando vuelve a cerrar las cortinas y vuelve a sumir el cuarto en una oscuridad parcial.

			Parcial porque, a pesar de que las cortinas estén echadas, lo ve todo con una claridad absoluta, desde las frases apelotonadas de un libro de texto que yace sobre el escritorio, hasta las arrugas de las sábanas, pasando por los anillos y las pulseras de plata que decoran el colgador de joyas de Lizbeth.

			(Plata de verdad, no plata ley, y Alice lo sabe porque su compañera de piso se aseguró de contarle, mientras deshacía el equipaje, que su piel no soporta las aleaciones, que no puede ponerse nada que no sea plata u oro auténtico; pero si hasta hizo una broma y dijo que su cuerpo tenía gustos caros).

			Alice estira el brazo y apoya un dedo atrevido en una pulsera para ver si se chamusca. No siente ningún malestar; no siente nada.

			Alice: 2.

			Y puede que sea porque se siente valiente con esos dos puntos que tiene a su favor, o puede que sea porque la primera clase de la jornada es Economía y uno de los estudiantes de su zona vive en la vivienda comunitaria (o sea que puede que conozca a la chica de la foto que se ha guardado en el teléfono), pero al final Alice se pone los zapatos, le roba a Lizbeth unas gafas de sol que se ha dejado en el escritorio y sale del cuarto.

			A medio camino, en Harvard Yard, empieza a arrepentirse.

			Pese a que se ha puesto las gafas, la luz del sol es cegadora, y a pesar de que no se quema, sí la siente como una mano caliente y húmeda en la nuca que le recuerda a aquella vez que salió con su familia a mar abierto. El agua estaba picada y Alice se pasó una hora vomitando por la borda; y ahora se siente igual, mareada y con el estómago trepándole hacia la garganta, solo que en esta ocasión ella es el barco, la chica y el mar picado, todo a la vez.

			Cuando llega a la puerta más cercana, le tiemblan las extremidades, y cuando al fin logra resguardarse a trompicones en el edificio, se deja caer contra el muro a esperar a que el malestar desaparezca.

			Una corriente constante de alumnos que llevan auriculares y agachan la cabeza inunda el vestíbulo; un recordatorio lúgubre de que tu vida es pequeña y, el mundo, grande, y que cuando te parece que todo se está viniendo abajo, la única que se está viniendo abajo eres tú. El resto del mundo sigue con su día como si nada.

			El aroma del café le llega desde un puestecillo. Nota la garganta como de papel de lija, así que se aparta de la pared y se pide un café solo con el que espera poder ganar un tercer punto en este juego en el que se enfrenta al saber popular. Da un primer sorbo, cautelosa, y se estremece de alivio cuando no lo vomita.

			Pero tampoco es que sepa bien.

			Añade un azucarillo, dos, tres, pero es como echarle ambientador a algo que se ha podrido: lo único que logra es añadirle una segunda capa tóxica, una película sobre la lengua, así que acaba por rendirse, derrama el contenido del vaso y se dirige más sedienta que nunca hacia el anfiteatro de Economía.

			La sala se está llenando y Alice examina la multitud hasta que ve al chico que vive en la vivienda comunitaria, cuyo nombre (Sam) logra recordar justo antes de acercarse a donde se ha sentado.

			—Hola —lo saluda, y él alza la mirada y esboza el principio de una sonrisa, y a Alice le da la impresión de que ha logrado despertar su interés hasta el momento exacto en que le planta el teléfono en la cara—. Estoy buscando a esta chica —le dice, y él hunde los hombros antes siquiera de observar la pantalla.

			—Lo siento, pero no la he visto en mi vida —farfulla, negando con la cabeza.

			—Fue a la fiesta.

			Él se encoge de hombros.

			—Vino la mitad de la clase —responde Sam con una mueca—. ¿No le pediste el teléfono?

			Siente el cosquilleo de la irritación en el pecho, pero entonces el profesor carraspea y todo el mundo toma asiento. Alice se queda en un pupitre libre, baja la vista para observar el rostro de la pantalla y se pregunta si debería empapelar el campus entero con carteles en los que ponga: ¿Ha visto a esta chica?

			Se guarda el teléfono en el bolsillo, saca la libreta de la mochila e intenta concentrarse en la voz del profesor…

			(que suena tan alto que hasta oye el eco que deja a su paso)

			… en los apuntes que aparecen en una pantalla blanca deslumbrante…

			(¿siempre ha brillado con tanta intensidad?)

			… y lo que ve, lo que huele y lo que oye crece a su alrededor…

			(el rasgueo de los bolígrafos, el sonido de las teclas, la chica que mastica chicle dos filas por delante, el chico que sacude la rodilla a cuatro filas de ella, los móviles que vibran en las mochilas, el sudor y el dulzor que impregna el aire, denso por culpa del estrés, el insomnio y la cafeína)

			… hasta que todo la supera, se pone los auriculares y reproduce ruido blanco tan bajito como le resulta posible porque espera así ahogar el sonido de la clase, pero pasa igual que con el café del puestecillo…

			(el ruido se acumula, cubre, no elimina)

			… y Alice intenta concentrarse en la lección, pero no puede porque está rodeada por seis cuerpos, uno a cada lado, dos delante y dos detrás, y oye seis corazones que laten en seis pechos…

			(huele —¿saborea?, ¿siente?— la sangre que recorre esos órganos)

			… y entonces el chico que tiene al lado gira la cabeza y tensa los músculos del cuello, y a Alice se le seca la boca, se le enfoca la vista y empiezan a dolerle los dientes, y no se da cuenta de que ha clavado los dedos en el escritorio hasta que oye un crujido y baja la vista, esperando encontrarse una uña rota, pero lo que se ha partido es la madera.

			Alice se levanta.

			Varias cabezas se giran hacia ella, pero por primera vez en toda su vida, a Alice le da completamente igual lo que puedan pensar los demás. Escapa en dirección al pasillo, se mete en el primer baño que encuentra y se aferra al lavamanos.

			Su reflejo la observa desde el espejo, y tiene el descaro de aparentar que todo sigue igual que siempre; y a la mierda los dos puntos que tenía a su favor, y a la mierda el juego que se ha inventado en el que se enfrenta al saber popular, porque, ¿no se merece, como mínimo, haber obtenido alguna clase de recompensa estética? ¿Dónde está la belleza que debería compensar el horror de lo que le está pasando? ¿Dónde están la piel impoluta, el pelo perfecto, el glamour y la elegancia?

			Lo único que ve Alice son las ojeras, y unos ojos que siguen sin ser azules ni verdes ni grises, sino de ese color intermedio que parece lodo, y en el caso de que ahora haya un brillo febril tras ellos, eso no basta para compensar todo lo demás.

			Porque el caso es que, hasta desde este baño cubierto de azulejos, tras las paredes sigue oyendo la aglomeración de cuerpos, unos cuerpos que viven, respiran, comen y ríen, mientras que el suyo ya no emite ni un solo sonido, joder; y qué ridículo, qué horror, que note el pecho tirante y que sienta que no puede respirar pese a que ya no necesita oxígeno, y también que el corazón aún siga intentando escapar de su interior a zarpazos pese a que ya ni siquiera late, y a Alice le entran ganas de gritar, pero no puede, ni siquiera ahora, porque no quiere montar un numerito, así que agacha la cabeza, se echa agua a la cara y se dice que todo va a ir bien, pese a que sabe que se está mintiendo.

			Y sigue encorvada frente al lavamanos cuando oye que se abre la puerta, el golpeteo del tacón de unas botas sobre los azulejos y el tañido de la voz de Hannah.

			—No me digas que aún estás hecha mierda —le dice con tono agotado.

			Alice alza la cabeza hacia el espejo, se mira a sí misma en vez de a Hannah, centra toda su atención en los finos arroyos que le recorren el rostro, la mandíbula y el cuello.

			—¿Te desmadraste mucho en la fiesta de la vivienda comunitaria? —pregunta Hannah, cruzándose de brazos.

			—Muchísimo —responde Alice, e intenta esbozar una sonrisa lánguida, pero acaba formando una especie de mueca. Intenta incorporarse, pero el cuerpo entero se le encoge alrededor de esta hambre tediosa que lo impregna todo—. Tengo calambres —añade, y vuelve a doblarse por la cintura.

			Hannah escarba en el bolso y saca un bote de pastillas.

			—¿Quieres un ibuprofeno?

			Da un paso hacia Alice cuando se lo pregunta, y su perfume, una nube que huele a vainilla y a melocotón que impregna el ambiente y que sabe a jabón cuando se posa en la lengua de Alice, resulta abrumador. Sin embargo, tras la nube, escondida en ella, oye un firme latido. Y olisquea el aroma a hierro de la sangre.

			Se le tensa la garganta. No se mueve.

			Hannah sacude el bote.

			—¿Sí o no? —pregunta, impaciente.

			Alice se aparta de la encimera de un empujón, se da la vuelta y va a por las pastillas… O al menos esa era su intención, porque, en cuanto empieza a moverse hacia la otra chica, parece incapaz de detenerse, y la distancia que las separa es cada vez menor, hasta que Hannah le pega el bote al pecho. Alice baja la mirada y ve cómo enrosca los dedos alrededor de los de Hannah; las pastillas parecen una muñeca que acunan entre sus manos.

			—Gracias —le dice, y esta es la parte en que se supone que tiene que soltarla, pero, por lo visto, no halla la fuerza de voluntad para alejarse.

			Siente el pulso de Hanna a través de la piel, y también el calor de su cuerpo, y se imagina que se calienta en este pequeño fuego que es su vida.

			—Eh… Vale, sí… Quédatelos si quieres —le responde la chica, que intenta soltarse.

			Pero Alice no se lo permite. Su cuerpo no se lo permite. No lo culpa… Le duele el esqueleto, le duelen los músculos y los tendones, le duele el cráneo hasta los dientes, y es un dolor que estas pastillas no pueden aliviar, pero puede que Hannah sí pueda. Igual que Colin anoche en Harvard Yard. Alice recuerda lo bien que se encontraba después.

			Alza la vista hacia Hannah, que tiene los ojos oscuros entrecerrados a causa de una confusión que Alice juraría que puede saborear. La fuerza combinada del lápiz de ojos, las cejas arqueadas y los labios apretados habría bastado para que Alice se encogiera sobre sí misma, avergonzada.

			Alice, que siempre se sienta al final de los aularios porque odia sentir que todo el mundo la mira, que todo el mundo la tiene calada.

			Alice, que siempre es el percebe que se pega a la pared durante las fiestas, no el centro de todas las miradas.

			Alice, que no sabe reclamar su espacio sin tener que disculparse por ello.

			Esa misma Alice mira a Hannah a los ojos y le sostiene la mirada, la atrapa, igual que le ha atrapado la mano. Está bastante segura de haber visto algo sobre la compulsión en las series de la tele, y no sabe si eso existe de veras, pero ahí está Hannah, plantada, y se le han sonrojado las mejillas.

			No te muevas, piensa Alice. No te muevas.

			Cubre el último tramo que las separa sin soltarle las manos, que siguen entrelazadas entre sus cuerpos, y entonces se le afilan los dientes, empieza a dolerle la boca, y Hannah se queda mirándola con los labios entreabiertos y los ojos como platos, y está funcionando, Alice no puede creérselo, pero está funcionando…

			Y ese es el momento exacto en que deja de funcionar.

			Hannah parpadea, retrocede, el aire que la rodea se impregna de asco.

			—Puaj, no —le dice, y se echa hacia atrás violentamente. Alice la suelta, el bote de pastillas cae y rueda, olvidado, bajo uno de los cubículos, y Hannah arruga la nariz y le suelta—: No soy bollera.

			La palabra rebota en los azulejos de las paredes.

			Tres sílabas crueles.

			(Alice recuerda la primera vez que un chico se refirió a ella de ese modo, que escoció como si la hubieran abofeteado, y que le ardían las mejillas y le picaban los ojos, y que Catty pasó directa por su lado y le rompió la nariz al chico en cuestión, y que aquello fue aún peor, aunque no tenga muy claro por qué, y que luego volvieron a casa en silencio, y que Alice estuvo enjugándose las lágrimas hasta que, finalmente, le preguntó a su hermana: «¿Por qué le has pegado?». A lo que ella replicó: «¿Por qué no le has pegado tú?». Y no dijo nada más hasta que llegaron a los escalones de la puerta de casa, y que entonces su hermana se giró, la agarró por los hombros y le dijo: «Cuando el mundo te empuja, le devuelves el empujón»).

			La palabra resuena por todo el baño.

			A Alice se le enciende el rostro otra vez, pero, en esta ocasión, no por vergüenza.

			Sino por rabia.

			Rabia por todas las Hannah que hay sueltas por el mundo, que se creen que lo peor que puede sentir una chica como Alice es deseo, y rabia por esta Hannah en particular, que ve un monstruo en Alice, pese a que no sea el monstruo que ella cree que es.

			La clase de rabia que hizo que Catty les arreara con un bate a las botellas en el aparcamiento.

			Alice al fin comprende por qué su hermana siempre estaba rompiendo cosas.

			Porque la rabia estalla hacia fuera, no hacia dentro.

			Observa a Hanna y le dedica una sonrisa tensa.

			—¿Qué acabas de llamarme? —se oye preguntar, pero no reconoce el tono cortante de su voz.

			Eso es nuevo.

			Y afilado.

			Y puede que Hannah no sintiera su patético intento de compulsión de antes, pero esto sí lo siente, Alice lo tiene muy claro, y ve cómo la chica encoge el rostro a medida que retrocede, paso a paso, hasta que sus hombros chocan contra el secamanos de la pared, y Alice saborea el miedo, del mismo modo en que saboreó el aire amenazante del chico de anoche, cuya violencia lo envolvía como si fuera humo. Oye que el corazón de Hannah se acelera, y el sonido hace que le duelan los dientes, y en este momento quiere que Hannah se dé la vuelta y eche a correr.

			No para que pueda escapar.

			Sino para que Alice pueda perseguirla.

			Pero Hannah no se mueve y, tras un segundo (un minuto, una hora), el mundo recupera su firmeza, y Alice siente que sus sentidos también se estabilizan, que la realidad se abalanza sobre ella, de modo que aparta a la chica de un empujón y sale del baño antes de que vuelva a perder la cabeza.

		

	
		
			II

			Alice sale al exterior, a la luz hostil.

			Se encoge de dolor y se pone las gafas de sol que ha robado para protegerse los ojos, y lo único que le impide cruzar Harvard Yard y volver directa a la residencia, a la seguridad de la oscuridad que le proporcionan las cortinas, es el hecho de que así no va a lograr solucionar el problema que supone esta hambre (¿esta sed?) aterradora que siente. No sabe cómo llamarla (porque parece ambas cosas al mismo tiempo). Nota la boca seca, el estómago vacío y un eco resonando por su cuerpo entero, que parece una cámara vacía.

			Es un vaso a la espera de que lo llenen.

			Podría seguir fingiendo que puede que exista algún alimento o alguna bebida que logre aliviar esta sensación de vacío; sin embargo, de momento, parece que solo funciona una cosa… Ha de concederle este punto al saber popular, que es casi como amañar el juego entero, porque es el punto más importante de todos.

			Alice necesita sangre.

			Solo de pensarlo se le seca la garganta, y de repente cobra conciencia de la gran cantidad de estudiantes que recorre el mismo camino que ella mientras los latidos de sus corazones le resuenan en el cráneo… Pero lo de anoche fue un error, uno que ha estado a punto de volver a cometer con Hannah. Y esto es su nueva vida, y no piensa destrozársela.

			De modo que Alice se da la vuelta y se aleja del campus.

			Se aleja tanto como puede de los edificios de varias plantas, de las calles arboladas y de las caras que empieza a reconocer, de la gente que empieza a reconocerla a ella.

			Camina aferrada al lado cubierto en sombras de la calle hasta que llega a un río, y luego sigue andando junto a la ribera arbolada, donde camina hasta que siente con todos y cada uno de sus pasos la presión que se extiende por su cuerpo, y los ligamentos se le tensan y los huesos se le ponen rígidos, e intenta pensar a dónde ir, y a lo mejor se puede meter en un cine, porque allí estará a oscuras aunque no sea un lugar privado; no es una opción perfecta, pero es que ahora mismo ninguna lo es.

			Alice se desploma en un banco a la sombra y apoya la cabeza en las manos.

			A lo mejor si supiera qué (o a quién) está buscando…

			Se acuerda de un programa muy famoso de asesinos en serie en el que un hombre (siempre acaba siendo un hombre) se dedicaba a ir a por malas personas porque así hallaba una forma moral de saciar la necesidad de cazar y asesinar, así que Alice se pone en pie y trata de decidir qué es lo que convierte a alguien en una mala persona que se merece que le ocurra algo así. Pasa junto a una obra y oye un silbido que crece y se apaga y que va dirigido a ella.

			Ve a tres hombres alrededor de las ruedas de una máquina, uno de ellos aún tiene los dedos metidos en la boca, y, por primera vez en toda su vida, en vez de encogerse sobre sí misma para no llamar la atención, o en vez de acelerar el paso, Alice se detiene, se yergue, se gira para mirarlos a los ojos. No les sonríe, no les dice nada, tan solo los observa, y ellos deben de ver algo en ella, porque retroceden, agachan la cabeza y se encogen sobre sí mismos, y qué gustazo, o qué gustazo sería si no estuviera muriéndose de hambre, joder.

			Si en vez de tres hubiera solo uno…

			Pero entonces se le ocurre una idea.

			Alice se mira, ve la camiseta, los vaqueros negros y las zapatillas que le cubren los tobillos, y se arrepiente de no haber escogido una prenda más sugerente, pese a que ya sabe que eso da igual a la hora de la verdad. Que, se vista como se vista, el hecho de tener un cuerpo de adolescente siempre ha bastado para justificar que un hombre le preste atención.

			Se deshace la coleta y camina más despacio, se desprende de una década entera de advertencias cuando baja la guardia y piensa: Mírame, obsérvame, deséame. Una parte de ella se siente tonta, pero la otra tiene demasiada hambre como para que le importe. Camina hasta el final de la manzana y se queda por ahí, con los dedos enroscados en las asas de la mochila. El sol se esconde tras una nube y ella se estremece de alivio.

			Da la vuelta y recorre el mismo tramo de calle.

			Y, tras desandar media manzana, lo ve.

			Bueno, más bien lo percibe. Es un hombre de mediana edad que lleva un traje bastante decente y que les da vueltas a las llaves del coche con el dedo índice mientras se dirige hacia un sedán elegante. Y he aquí el quid de la cuestión: lo más seguro es que Alice no hubiera reparado en él si este hombre no hubiera estado observándola ya de antes. Bueno, más bien la miraba fijamente, que es lo que suelen hacer los hombres, como si no pasara nada por mirar porque se creen que todas las chicas se mueren por que ellos las miren.

			Así que sí, la está mirando fijamente, con la cabeza ladeada y una sonrisa torcida, y el modo en que la sigue con la mirada logra que se le revuelva la tripa, que ese antiguo miedo tan familiar crezca, y la sensación de peligro se pega contra cada centímetro de la piel de cada chica hasta que se queda allí a vivir. Alice se obliga a devolverle la sonrisa, se coloca las gafas de sol que ha tomado prestadas en el pelo (pese a lo despiadada que resulta la luz) y se muerde el labio inferior un poco mientras se acerca a él.

			—Perdone, señor.

			Ligar con otras chicas es un juego a largo plazo, un engaño de deseo que se alarga en el tiempo; también son muchas dudas, meter un dedo del pie en el borde de una piscina hasta que, a veces, presa de un momento de debilidad o de desesperación, te lanzas.

			Pero Catty siempre le decía que con los chicos es más fácil.

			«Tú déjales creer que controlan la situación y ya».

			Durante un instante, cuando Alice se planta a su lado, teme que cuando este hombre la mire vea lo mismo que vieron los obreros. Que retroceda, que eche a correr. Pero lo único que desprende este hombre es confianza en sí mismo.

			Está convencido de quién es el depredador y quién es la presa.

			—Dime, cielo —responde, y las partes antiguas de Alice le advierten «no», le dicen «mal», le ordenan «lárgate», pero la nueva le dice—: ¿Cree que podría acercarme en coche?

			El aura que lo rodea sabe a azúcar quemado, y Alice toma nota mentalmente de que este aroma amargo va de la mano de la arrogancia y el apetito.

			—Pues claro —responde él, mirándola de la cabeza a los pies, tan despacio como una pincelada—. ¿A dónde te llevo?

			Alice traga saliva, nota que su antiguo yo resurge, como si quisiera sabotearla, pero se muerde el carrillo hasta que se hace sangre y se recuerda qué es lo que quiere. Qué es lo que necesita.

			—Bueno —responde, intentando suavizar la voz, como si quisiera forjar un secreto en el espacio que los separa—, ¿a dónde puedes llevarme?

			Cuando las palabras escapan de sus labios, debe contener las ganas de poner los ojos en blanco, porque es imposible que esto funcione, debería haber vuelto a probar lo de la compulsión… Pero al hombre se le ensancha la sonrisa, como si Dios le hubiera ofrecido un regalito. Como si todo esto fuera demasiado fácil.

			—Sube —le dice, abriéndole la puerta del coche.

			Cuando Alice se acomoda en el asiento de cuero, la puerta se cierra, y el caparazón de acero y los cristales tintados bloquean la peor parte de la luz solar. Se le despeja la mente, la visión cobra nitidez y, durante un instante, suspira de alivio.

			Y entonces el hombre se monta en el vehículo, lo arranca, baja los seguros, y Alice se pone rígida y acerca los dedos a la puerta por puro instinto, pero tiene que recordarse, una y otra vez, que no va a pasarle nada. Que no hace falta que tenga miedo porque no va a pasarle a nada.

			A ella no, al menos.

			Se recuesta en el asiento de cuero, el motor ruge y el coche se incorpora al tráfico, y la mano del hombre le encuentra la rodilla, y Alice se dice a sí misma que se marche a otra parte.

			Y se marcha.

			Trozo a trozo…

			Hasta que el coche desaparece…

			Hasta que el hombre desaparece…

			Hasta que su mano desaparece, y…

			Va volando con la bicicleta, y la gravilla cruje bajo las ruedas.

			Catty va por delante y, el pelo, un pelo dorado cortado a la altura de los hombros con unas tijeras de cocina y con las puntas teñidas de rojo, se le mece. Tiene catorce años, es muy rápida, forma parte del equipo de atletismo del instituto (el único deporte que le apetecía practicar porque no implicaba trabajo en equipo ni tener que charlar), pero ese no es el motivo por el que corre ahora.

			Alice pedalea más rápido, intenta recortar la distancia que las separa.

			Tiene once años, Catty le saca una cabeza, y sigue esperando ese estirón que todo el mundo le promete que va a llegar, ese estirón que la desplegará y la convertirá en algo nuevo, pero de momento no hay ni rastro de él, así que cuando su hermana echó a correr, Alice tuvo el buen juicio de montarse en la bici, porque es el único modo que tiene de alcanzarla.

			Y tiene que alcanzarla.

			Porque, por primera vez en toda su vida, Catty está corriendo para alejarse de ella.

			No se dirige hacia la colina que se alza tras su casa, sino que toma la carretera que sale del pueblo. Se va. Se aleja. Y es por culpa de Alice.

			Pero no es solo suya; parte de la culpa también debería recaer en su padre, y en El…

			(El… Catty sigue empeñada en llamarla «Eloise», pese a que ya han pasado tres años; Eloise, como si fuera una visita, una invitada inoportuna, o algo peor aún, una intrusa, una impostora, una usurpadora, una fuga de gas, un veneno lento).

			… pero Alice es quien ha sonreído y quien ha abrazado a El cuando les ha anunciado que está embarazada. Alice es quien ha cometido el fallo de decirle «enhorabuena» y «qué maravilla», y, por si fuera poco, encima ha cometido un error imperdonable, que es haber añadido un «mamá» al final, y, pese a que en el momento no le ha sonado mal, ha sabido que acababa de fastidiarla nada más pronunciar la palabra, así que ha intentado hacerla regresar para guardarla tras los dientes, pero ya era demasiado tarde, porque Catty se ha encogido como si le hubieran pegado y ha echado a correr.

			Alice la alcanza con la bici, se detiene para acompasarse al ritmo de Catty y le dice:

			—Por favor. No lo decía de veras.

			Pero su hermana, con los ojos azules rojos por culpa del frío del invierno y la rabia, acelera el paso, y Alice oye el martilleo de sus zapatillas.

			(Catty solo llora cuando se enfada).

			—Vete a casa, Huesos —le suelta, y pronuncia la palabra «casa» con tono hiriente, y Alice se encoge sobre sí misma.

			—Lo siento —se disculpa, y lo siente de veras, pero tampoco lo siente, y está hecha un lío, porque Eloise es una especie de madre, la única que Alice recuerda, la que le deja notas en los bolsillos, la que le prepara el almuerzo, la que la abraza cuando está triste o enferma o asustada.

			Y Catty es la que se marcha.

			La que sale corriendo.

			Llegan a las afueras de la ciudad, y Catty no deja de correr, y Alice va a la zaga hasta que Hoxburn queda tras ellas y ya no se ve, y Alice empieza a preocuparse por si su hermana no se detiene nunca cuando algo al fin parece romperse dentro de Catty, que se detiene en seco, se agacha y se mete las manos en el pelo…

			Y grita.

			Profiere un llanto de banshee que recorre las colinas y se engancha en la aliaga y en el musgo. Es un sonido violento y visceral que habría sacado a todos los vecinos de su casa si se hubieran quedado en la ciudad. Si esta no fuera la clase de campiña que lo ahoga todo.

			Catty grita hasta que se le agota el aire de los pulmones, y entonces es como si se le desinflara el cuerpo, y se deja caer sobre la hierba y pega las rodillas contra el pecho. Alice deja a un lado la bici, pero no se acerca a ella, aún no, porque prácticamente siente cómo su hermana se desprende de la rabia en oleadas, como si fueran vapores de gas a la espera de una cerilla.

			Esa misma semana, en Química, le enseñaron a sofocar una llama, no con agua, sino con esta manta brillante ignífuga que tiene el profesor tras el escritorio, y vio cómo extendía la manta y la dejaba caer sobre la llama para apagarla… A Alice le gustaría poder hacer lo mismo con el carácter de Catty, le gustaría poder ponerse sobre su hermana para aliviar el calor. Pero no puede, de modo que se deja caer sobre la hierba, a unos pocos pasos de Catty, que se ha quedado con la mirada perdida.

			—Embarazada.

			Escupe la palabra entre los dientes, como si fuera una pepita de sandía.

			Alice se muerde el labio y se pregunta qué es lo que cabrea más a Catty: la mera idea de que la superen en número, que su padre esté pasando página o que haya alguien viviendo en la casa que al fin tenga motivos para llamar «mamá» a Eloise. (Una parte de Alice, una parte pequeña y traicionera, piensa que estaría bien tener un hermanito). Pero, claro, eso Alice no puede decirlo, así que no dice nada, y clava los dedos en la tierra fría y se imagina que le salen raíces, zarcillos que se estiran hasta tocar a Catty sin tener que tocarla.

			El silencio se extiende, pesado; se posa, frío, hasta que al fin Catty le dice:

			—Ya tenemos una madre.

			Y Alice responde:

			—Ya lo sé.

			—No necesitamos a Eloise.

			—Ya lo sé —repite Alice, e intenta no pensar en que la semana pasada Eloise le cubrió los hombros con una toalla seca después de que las sorprendiera la lluvia.

			Catty se saca un cigarrillo de la sudadera; lo ha robado del alijo de su padre, pese a que este le prometió a Eloise que lo iba a dejar cuando se mudó con ellos. También tiene un paquete de cerillas que robó del pub del abuelo, y necesita tres intentos, pero al final logra encender una con un siseo. Catty alza la llama hasta la punta del cigarrillo, inhala, y ni siquiera tose, sino que se limita a contener el humo en su interior y luego lo suelta todo entre los dientes.

			Alice arruga la nariz, pero Catty le ofrece el cigarrillo como si fuera una ofrenda sagrada. Como si le dijera «te perdono» pero también «no estamos en su mismo equipo», y Alice siente tanto alivio por que ellas aún sean un equipo, que acepta el cigarrillo e inhala hasta que la punta arde roja y una chimenea entera se le enciende en los pulmones. Tose, vuelve a toser, y, cuando al fin logra parar, se nota mareada, y no sabe si es por el humo o por la nicotina o por la falta de aire, pero Catty le da unas palmaditas en la espalda y Alice vuelve a acercarse el cigarrillo a los labios y alza la mirada hacia el cielo encapotado.

			—Te acuerdas de ella, ¿no?

			Alice detecta cierto temblor en la voz de su hermana, y se da cuenta de que no es porque esté enfadada, sino porque teme que sea la única que la recuerda.

			Alice asiente, pero he aquí un pequeño detalle: no la recuerda.

			Sabe que su madre era periodista, de esas que se recorren el mundo entero. Hay fotos clavadas con chinchetas en la pared de Catty: en una sale su madre leyendo en una playa de San Diego, en otra bebe té en una pastelería de Tokio, y en otra sale con los ojos cerrados, bajo los arces que cambian de color en Boston.

			(Esa última siempre ha sido la preferida de Alice, por las hojas: no sabía que podían adquirir ese tono amarillo y convertirse en una corona tan brillante que se desdibuja).

			Sabe todas estas cosas, pero no hay recuerdos que acompañen a los datos, y los pocos que conserva son como bolsitas de té que se han usado demasiadas veces: el sabor ha desaparecido y ya no queda más que agua teñida. A Alice le gustaría recordar la cadencia de la risa de su madre, el perfume del champú que usaba, qué le decía cuando la arropaba.

			Un avión las sobrevuela y deja tras de sí un rastro diminuto de tiza. Catty lo observa marcharse.

			—¿Te acuerdas de cuando nos contó su viaje a Nueva Zelanda?

			Alice asiente.

			—Sí —miente—, pero cuéntamelo otra vez.

			Y Catty la observa…

			Y esboza una sonrisa triste mientras inspira y…

			El hombre le agarra la rodilla con fuerza.

			Es un apretoncito juguetón que la devuelve de golpe a su cuerpo.

			Que logra que quiera arrancarse la piel.

			Él le sonríe, y Alice se pregunta si es posible que este hombre perciba su miedo del mismo modo en que ella saborea su deseo, si es un don para la caza.

			Han cruzado el puente, las calles de Boston pasan por su lado a toda velocidad, y lo único que quiere Alice es que esto acabe ya, y se pregunta a dónde van, y, entonces, como si este hombre pudiera leerle la mente, crispa los labios secos y le dice:

			—Estás lejísimos de casa. —Alice se estremece al pensar que este hombre pueda saber dónde estudia, pero entonces él prueba suerte y pregunta—: ¿Eres de Escocia?

			Pues claro, se refería al acento.

			Alice asiente y responde:

			—Necesitaba empezar de cero.

			Un antes y un después. Un entonces y un ahora.

			—¿En serio?

			Odia este intento de charla forzada. Todas las palabras parecen cargar con demasiado peso. Sin embargo, el hombre no tarda en detener el coche en un aparcamiento residencial de varias plantas. Aparca, se desabrocha el cinturón de seguridad, y Alice espera que quite el seguro del coche, que vuelva a abrirle la puerta, que la guíe hasta un ático minimalista con vistas al puerto.

			Sin embargo, el hombre se gira hacia ella y aguarda, como si esperara que Alice supiera qué es lo que va a pasar ahora, pero no tiene ni idea, y ese detalle parece gustarle aún más a este hombre. La toma de la mano y la guía hacia su paquete, y Alice se pone mala solo de pensarlo, y el rechazo que siente es tan intenso que basta para que se ponga manos a la obra.

			Alice traga saliva, trepa por el centro de la consola y se sube al regazo del hombre, que desde tan cerca huele a alguien que farda de tener dinero. A metal caro y a demasiada colonia, y también a deseo, a necesidad, a sangre. Alice siente su dureza a través de las finísimas capas de la tela del traje, y él empieza a murmurar una retahíla en la que le dice «buena chica» y «muy bien» y «¿te gusta?».

			No le gusta.

			Lo único que le gusta es tenerlo bajo ella, que eche la cabeza hacia atrás cuando Alice se recoloca sobre su regazo, porque así expone la columna pálida que tiene por cuello, que es la única parte palpitante de su cuerpo que le importa, a la que va a acercar la única parte de su cuerpo que responde: los dientes, que se afilan en el interior de la boca, que se le clavan en el labio inferior y se lo perforan.

			Alice se inclina hacia delante; sin embargo, antes de que logre llegar al cuello, el hombre agacha la cabeza, de modo que sus rostros quedan al mismo nivel, y le sujeta el muslo con la mano izquierda e introduce la otra entre sus cuerpos, en busca del botón de los pantalones del traje.

			Empieza a bajarse la bragueta, pero Alice le sujeta la mano.

			—Espera —le dice, y ante el pánico que impregna su voz, el hombre entrecierra los ojos y la irritación le cruza el rostro.

			—No te me pongas tímida —le advierte, apartándole la mano de un golpe—. ¿Qué pasa, que necesitas unos mimitos?

			La agarra de la cintura y la pega contra él; sus dedos reptan por la parte frontal de los vaqueros de Alice cuando se libera con la otra mano, y el coche es demasiado pequeño, el espacio, demasiado reducido, y Alice no puede echarse hacia atrás, de modo que se acerca, cae sobre él y golpea la palanca con la que se reclina el asiento, que cede, y ambos caen hacia atrás, y en ese segundo en el que pierden el equilibrio, Alice le clava los dientes en el cuello.

			La sangre sale disparada hacia su boca, como si fuera una bocanada de aire tras haber estado mucho tiempo bajo el agua, y en esta ocasión el mundo no se desvanece, no hay ningún salto en el tiempo, lo único que existe es Alice, y la sangre que se le derrama en la lengua, que le cae por la garganta y que le forra el interior de la piel mientras, bajo su cuerpo, el hombre se retuerce, le araña la cara, patea el claxon del coche; y él es el doble de grande que ella, y es fuerte, pero ella lo es aún más, y mientras bebe, se adueña de su pulso, un latido intenso, y es como si se encendiera la luz en su interior, y vuelve a sentir que todo está en orden, vuelve a sentirse bien, como si el corazón del hombre latiera en el interior de su pecho.

			Él la agarra por los hombros, intenta quitársela de encima, y ahí está, al fin, su miedo (como una nota de adorno en la lengua). Le clava los colmillos aún más hondo, la mandíbula se tensa hasta que nota que el cartílago cede y oye el grito a través de las cuerdas vocales mientras sus dientes vibran como un diapasón.

			Alice no lo suelta.

			Bebe hasta que se le relaja el cuerpo, hasta que todos los cables retorcidos de su interior se aflojan; bebe hasta que el latido del hombre deja de correr y empieza a perder fuerzas. Es como una canción que llega al último estribillo. Bebe hasta que, al fin, el cuerpo del hombre cae inerte en el asiento, y Alice retira los dientes como por instinto, y se le destensa la mandíbula hasta que el pulso se detiene del todo.

			E incluso entonces, el latido robado permanece en su pecho, durante tanto tiempo que Alice llega a pensar que puede que se quede ahí, palpitando tras las costillas.

			Pero al final, el latido también cesa.

			Y Alice se sume de nuevo en el silencio.

			Observa el cuerpo que yace bajo el suyo: tiene la mirada perdida, la boca entreabierta, y Alice aguarda a que la conmoción de lo que acaba de hacer desaparezca, a que la oleada de terror se abalance sobre ella.

			Y la repulsión. Y la culpa.

			Pero, a decir verdad, lo único que siente es alivio. Porque al fin se ha librado de la sed. Y ya no le duele la cabeza. Y, pese a que el latido también ha desaparecido, vuelve a sentirse viva. Reanimada.

			A medida que transcurren los segundos, Alice comprende que no está bien.

			Que esto no es algo que vaya a pasar solo, como sí lo harían una enfermedad o una tormenta.

			Que lo que sea que le ha ocurrido no tiene vuelta atrás.

			Baja del cuerpo, regresa al asiento del copiloto, y los arañazos de la cara ya han sanado. A su lado, el hombre tiene la garganta tan destrozada que parece una costura desgarrada. Sin embargo, mientras lo observa, la piel comienza a suturarse, a cerrarse, y al final no quedan más que unas obstinadas gotas de sangre en el cuello de la camisa.

			Alice se obliga a estirar la mano hacia él y le saca la cartera de cuero del bolsillo de los pantalones, se adueña de tres billetes de veinte y sale del coche, con cuidado de no dejar huellas en la billetera ni en la manilla (se ha visto varios programas policiacos).

			Cuando la puerta se cierra, Alice contempla su reflejo en el cristal tintado.

			Y, por primera vez, percibe el cambio.

			No hay ninguna belleza repentina. No se le ha limpiado la piel ni le brillan los rizos.

			Pero no cabe la menor duda de que la Alice que le devuelve la mirada es una persona nueva.
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Venecia, Italia. 
1679

			Faltan dos noches para el carnevale, y la ciudad está a reventar.

			Los carromatos traquetean por las calles estrechas y atascan los puentes. Las ruedas de los carruajes repiquetean sobre los adoquines, las calles y las casas están desbordadas, y las voces van invadiendo el ambiente a medida que se alzan las carpas y se preparan las piazzas.

			El ruido colectivo basta para ahogar los sonidos de la chica que lucha contra Sabine.

			Sabine acaba de llegar con la marea del tráfico que proviene de Verona. Ha descubierto que las ciudades son unos terrenos de caza maravillosos. En estos lugares tan ajetreados, un puñado de muertes casi siempre pasa desapercibido. No obstante, se muestra precavida. Nunca pierde la cuenta de los cuerpos que deja a su paso.

			Sabine sujeta con fuerza a la chica por la nuca cuando le clava los dientes aún más hondo. Antes les decía que no tuvieran miedo, pero han pasado muchos, muchísimos años desde entonces, cuando aún no sabía lo mucho que disfrutaba del sabor del miedo.

			Es intenso y agridulce.

			La chica deja de pelear entre sus brazos.

			El corazón se le ralentiza antes de flaquear, antes de fallar. Sabine suspira y la suelta, y el cuerpo cae con un zas sordo en el canal, pero el escándalo que se ha desatado en un puente cercano se traga el sonido.

			Sabine sostiene en la mano una cinta de seda azul que le ha arrebatado a la chica mientras bebía. Se la enrosca en torno al dedo y saborea los últimos ecos de su corazón en el pecho.

			—Quanta avventata —dice una voz tras ella.

			Qué imprudente.

			Al darse la vuelta, Sabine se topa con un desconocido que está apoyado en la pared con los brazos cruzados. Así de primeras, parece un caballero de prendas sofisticadas ajustadas al cuerpo, de hombros anchos y cintura estrecha. Tiene los ojos de un gris oscuro que recuerdan a trocitos de pizarra, el pelo negro peinado con esmero y un bigote que se enrosca como una segunda sonrisa sobre el labio superior.

			No lo ha oído llegar. Qué misterio…, pero, entonces, el hombre alza la comisura de la boca, y Sabine ve el destello de un colmillo afilado.

			Ah, piensa.

			No es el primero de su especie con el que se topa desde que conoció a Héctor y a Renata. En Barcelona conoció a un hombre con el pelo blanco como la nieve. En Atenas, a una mujer delgada y flexible que le recordaba a una cuerda. En Marsella, a una pareja de hermanas. A los mayores no lograba interpretarlos, pero las hermanas eran más jóvenes que ella, y su curiosidad era tan evidente como una voluta de humo que emana de una pipa. Y Sabine sabía que si las llamaba con el dedo, igual que hizo Renata aquella noche, hace ya tanto tiempo, las chicas irían con ella.

			Pero no lo hizo.

			Las épocas en las que quiere amigos van y vienen. En las pocas ocasiones en las que anhela compañía, la encuentra, y luego su sangre sabe aún mejor por el tiempo que han compartido.

			Pero Sabine prefiere cazar por su cuenta.

			De modo que, cada vez que se ha cruzado con alguien, se ha mantenido a una distancia prudente. Y en todas las ocasiones, sintió su presencia antes de verlos.

			Pero este desconocido la ha tomado por sorpresa.

			Y no parece que tenga ganas de marcharse.

			—Posso aiutarla? —pregunta en italiano, que le brota con facilidad de los labios.

			«¿Puedo ayudarlo?». Le han dicho que lo habla bien, casi como si fuera su lengua materna. No cuesta nada aprender un idioma cuando se tiene tiempo. Y Sabine tiene muchísimo.

			El desconocido posa la mirada en el canal. El cadáver de la chica desaparece bajo la superficie del agua.

			—No es de buena educación montar un estropicio en la casa de otra persona —comenta él.

			Sabine mira a su alrededor.

			—Yo no veo casa alguna —responde.

			El hombre descruza los brazos con gesto despreocupado, se separa del muro y se estira cuan largo es.

			—Puede que no vea cuatro paredes —contesta él—. Puede que no vea un techo. Ni una puerta. Pero no le quepa la menor duda de que está en mi casa.

			El desconocido deambula hacia ella mientras habla y, entonces, ocurre algo extraño.

			Sabine nota cómo su cuerpo retrocede. No por elección propia, ni siquiera por miedo. El aire que la rodea se espesa, y luego se vuelve sólido, ese anzuelo delator que aparece cuando intenta acceder a un lugar al que no la han invitado.

			El hombre da otro paso al frente, y Sabine se ve obligada a retroceder otra vez, hasta que nota que la calle desaparece bajo sus talones y oye el agua que se agita contra las paredes del canal.

			La indignación se apodera de ella, pero también la fascinación.

			—¿Cómo lo hace? —pregunta, manteniendo el equilibrio con las botas en el borde.

			El desconocido no responde, tan solo alza la vista hacia el cielo, como si estuviera examinando las nubes, iluminadas por el resplandor de la luna. Luego le da la espalda y echa a andar por la calle. El aire se destensa, Sabine de un paso cauteloso para alejarse del borde, y entonces oye que el hombre le dice:

			—Venga conmigo.

			Sabine se ríe, con una risa que es un sonido frío que se le escapa entre los dientes, y está a punto de decirle a dónde se puede ir sin ella, cuando el hombre echa la mirada hacia atrás, esboza una sonrisa que casi podría considerarse amable, y añade:

			—No era una sugerencia.

			Una mano, tan invisible como la puerta e igual de firme, se apoya entre sus hombros, y Sabine nota que su cuerpo avanza antes de que a su mente le dé tiempo a pensar en detenerse.

			En ese momento, comprende que, pese a lo que pueda aparentar con su actitud despreocupada, este hombre es viejo.

			Tan viejo que no lo oyó acercarse.

			Tan viejo que puede reclamar como suyas las calles y el entorno.

			Tan viejo que puede moverla como una marioneta.

			Al tomar conciencia de ello, la piel le hormiguea por culpa de un miedo primitivo. Llevaba muchísimo tiempo sin que nadie la hiciera sentirse como una presa, y no lo soporta, y quiere rajar a este desconocido desde la entrepierna hasta la coronilla, quiere marcharse.

			Pero, sobre todo, lo que más quiere es comprender.

			Quiere saber cómo lo ha hecho. Para que ella también pueda hacerlo.

			En cuanto empieza a caminar por su propio pie, la mano se retira. Pero aún la siente flotando tras ella, como si fuera una corriente. Sabe que, si se detuviera o si se diera la vuelta o si intentara marcharse, ahí estaría la mano para atraparla.

			Así que ni se detiene ni se da la vuelta ni intenta marcharse.

			Acelera el paso hasta caminar junto al hombre y no tras él.

			Cualquiera que los viera creería que no son más que una pareja atractiva y feliz que vuelve a casa. Sabine, con su vestido elegante y el pelo suelto como si fuera una cortina de cobre derretido. Y él, con los hombros anchos, aferrándose a sus dedos tras la espalda.

			Un grupo de hombres pasea por el lado opuesto del canal, y cuando ven a Sabine con el desconocido, uno de ellos grita y alza la botella a modo de saludo y a modo de una especie de brindis.

			—¡Don Accardi!

			El hombre sonríe, lo saluda con la mano y les da las buenas noches.

			—¿Don Accardi? —pregunta Sabine mientras prosiguen con su camino—. ¿Así es como se llama?

			—Así es como me conocen en Venecia —responde—. Pero puede llamarme Matteo. Dígame, ¿cómo debería dirigirme a usted? —añade con tono educado.

			—¿Por qué lo preguntas? Estoy segura de que eres lo bastante fuerte como para adentrarte en mi mente y averiguarlo.

			Matteo se encoge de hombros.

			—Puede —responde—, pero no sería de buena educación.

			—Ah, ¿eso no te parece de buena educación? —responde con desprecio—. Pero obligarme a que te siga…

			Él chasquea la lengua y responde:

			—¿Tan pésima compañía soy? Ha sido usted la que se ha presentado en mi casa…

			—No es tu casa… —replica ella cuando cruzan la plaza.

			— … y ha arrojado un cadáver a mi canal…

			—Todos los días se encuentran cuerpos flotando en el agua.

			—Lo menos que podría hacer es ser una invitada educada —prosigue él, mientras la guía hacia una esquina que doblan—, y pasear conmigo…

			—Ni siquiera sé a dónde vamos.

			—A mi casa.

			Sabine enarca una ceja y responde:

			—Pensaba que toda Venecia era tu casa.

			Y ahí está otra vez, esa extraña sonrisa afable. Como si toda esta situación le pareciera de lo más divertida. Caminan bajo un arco, llegan a un patio con un pórtico, donde una explosión de glicina florece en los rincones.

			—Ya hemos llegado —le dice Matteo cuando al fin se detiene.

			Sabine mira hacia delante. Luego alza la vista. Más que una casa, esto es un palazzo que cuenta con tres plantas y una fachada tan ornamentada como la de una iglesia.

			—¿Vives solo? —le pregunta—. ¿O hay más como tú?

			Matteo parece sopesar las palabras antes de responder.

			—Aquí no hay nadie más como nosotros.

			—A ver si lo adivino —responde Sabine—. Los espantaste a todos.

			—No —contesta. Y luego añade—: Solo a algunos.

			Los pasos de sus botas resuenan con delicadeza sobre las piedras del patio cuando se acerca a la puerta de entrada, que es todo un espectáculo en sí misma: un arco de hierro forjado que forma un semicírculo sobre ellos, con unos zarcillos que se extienden como rayos de sol.

			La puerta se abre al roce de Matteo, y él la cruza, pero cuando Sabine hace amago de seguirlo, su cuerpo se detiene frente al umbral. Está atrapada: no puede seguir adelante, no puede retroceder. Aprieta los dientes y el buen humor se marchita.

			—¿Me has traído hasta aquí para dejarme en la puerta? —pregunta.

			Matteo apoya un hombro en la entrada.

			—Ah —comenta, y chasquea la lengua—. Justo lo que me temía.

			—¿Vas a dejarme entrar o qué?

			—Lo haría, pero no puedo.

			Y antes de que a Sabine le dé tiempo a indicar lo absurdo que resulta decir que una ciudad entera te pertenece pero no así la casa en la que vives, Matteo alza un poco la voz.

			—¿Alessandro? —grita—. Tenemos una invitada.

			Tras un instante de silencio seguido de los pasos suaves de unos pies descalzos, aparece otro hombre en el extremo más alejado del vestíbulo. Es elegante, joven, el pelo rubio como la miel le cae alrededor del rostro, los ojos son de un tono azul celeste impresionante…, pero es el rojo lo que llama la atención de Sabine. Tiene los dedos manchados de escarlata, y el color se le extiende por los brazos y la túnica y algunos copos se posan como pecas sobre la mejilla.

			—¿Te hemos interrumpido? —pregunta Matteo, a lo que Alessandro contesta encogiéndose de hombros con gesto lánguido.

			—No —responde—. Estaba limpiando los pinceles.

			Así que de eso está cubierto. No es sangre. Es pintura.

			Cuando el otro hombre se acerca a ellos, Sabine repara en dos cosas.

			Alessandro es atractivo; en cierto modo, recuerda a un muñeco.

			Y no cabe la menor duda de que es humano, pues oye el latido firme y leve de su corazón, pues saborea la cautela que desprende y que impregna el vestíbulo.

			—¿Has traído a casa a una vagabunda? —pregunta Alessandro.

			Y Sabine pregunta al mismo tiempo:

			—Así que tienes una mascota.

			Matteo los observa a ambos y se ríe.

			—Alessandro Contarini, te presento a… —pero Matteo se interrumpe y espera a que ella se presente por sí misma.

			—Sabine.

			Matteo tuerce el gesto.

			—Qué extraño —musita.

			—¿Y eso?

			—Hace mucho tiempo conocí a otra Sabine. —Las palabras son como un trozo de hielo entre los hombros, pero Sabine tiene suerte y Matteo no parece querer seguir indagando—. Venga —le dice entonces a Alessandro, desprendiéndose de su capa—, déjala entrar.

			Sabine posa su atención en el mortal del vestíbulo. En la mascota de Matteo.

			—Sí —le dice, con un tono que parece un ronroneo, moviendo la mano en el aire como si estuviera golpeando una madera—. Déjame entrar.

			El joven, Alessandro, la examina.

			No como un ratón que examina a un gato, sino como un artista que examina un asunto y trata de decidir cómo captarlo mejor. Entonces hace una reverencia y despliega una mano con la que hace una floritura.

			—Eres más que bienvenida.

			Y, al pronunciar las palabras, el umbral se derrite, y, con un solo paso, Sabine accede al vestíbulo y aprisiona a Alessandro contra la pared más cercana. La sangre le late bajo la piel, y Sabine aún no ha decidido si abrirle la garganta o si emplear su insignificante vida como moneda de cambio, pero el chico se le escapa y se coloca tras ella con la fluidez de un estandarte al viento.

			Cuando Sabine se da la vuelta, se topa con dos trozos de hierro contra la piel: un puñal bajo la mandíbula y una pistola bajo las costillas. Sabine alza la vista de las armas y la posa en los ojos celestes, que rebosan de vida.

			Matteo no se ha movido. Se ha quedado ahí plantado, observándolos con expresión divertida.

			Y entonces, con la misma facilidad con la que se ha abalanzado sobre ella, Alessandro retrocede, y se enfunda las armas a la espalda. Ha de reconocer que está impresionada. O, como mínimo, intrigada.

			—Bueno —dice su anfitrión entonces—, pues ahora que ya os conocéis…

			Y dicho esto, camina despacio hacia el interior de la casa, y ambos van tras él.

			[image: ]

			Sabine sigue a Matteo por las escaleras palaciegas, que dan a un amplio pasillo repleto de puertas abiertas. Matteo señala la primera que queda a la derecha.

			—A mi parecer, esta sala tiene unas vistas extraordinarias.

			Los conduce a ambos hacia un salón de techos altos y suelos de mármol iluminado con una lámpara de araña ornamentada. Una de las paredes la ocupa una ventana con un sinfín de paneles de cristal, y las demás están llenas de cuadros, algunos son retratos y, los demás, pinturas de género, y pese a que Sabine jamás se ha interesado mucho por el arte, percibe el talento que hay en las pinceladas y en la luz que parece brotar tras los lienzos.

			Alessandro se señala el rojo que cubre su cuerpo y se disculpa para ir a cambiarse. Sabine, mientras, se acerca a las ventanas. Su anfitrión tenía razón sobre las vistas. Desde aquí parece que toda Venecia se extiende a sus pies. Al mismo tiempo, al girar el rostro, ve a Matteo reflejado en el cristal; el buen humor le ha abandonado el rostro.

			—Lo de antes iba en serio, Sabine. Esta ciudad es mi casa. No pienso tolerar que provoques ningún desastre. —Se acerca a ella mientras habla—. Si quieres quedarte, lo harás en calidad de invitada, y yo seré tu atento anfitrión. Sin embargo, tendrás que vivir a mi manera: siguiendo una serie de reglas. Se acabó acechar entre las sombras, se acabó adueñarte de tus víctimas en la calle para luego arrojarlas al canal. Te enseñaré a saborear cada alma que tomes. A apoderarte de un lugar, a doblegar las mentes, a embelesar, a hechizar, a disfrazarte. A ser la última de la que sospechen cuando los cuerpos desaparezcan. —Matteo le apoya la mano en el hombro y concluye—: Te enseñaré a vivir, y vivirás mejor que hasta ahora.

			Sabine vuelve a posar la mirada en el agua, en los puentes, en los edificios esculpidos de esta ciudad, que parecen sombras estampadas sobre el cielo en las que hay alguna que otra ventana iluminada por la luz de una vela.

			—Qué discurso tan conmovedor —musita Sabine con tono seco—. Pero ¿y si rechazo tu mecenazgo?

			Matteo suspira, pasa por su lado y apoya la mano en la ventana. Al otro lado, las primeras luces comienzan a teñir el cielo.

			—Pues entonces será mejor que te marches y estés de camino a Roma antes de que amanezca —responde.

			No hay tono esperanzador ni amenazante en sus palabras. Es como si de verdad no le importara qué camino tome, siempre y cuando tome alguno. Como si la decisión fuera suya. Pero es que lo es. En algún momento, la mano espectral ha desaparecido de su espalda, y Sabine sabe que si decidiera darse la vuelta y marcharse, no habría nada que se lo impidiera.

			Matteo retrocede cuando una forma se mueve en la puerta.

			Alessandro ha vuelto. Se ha vestido con una túnica nueva con el cuello abierto y se ha limpiado la pintura de las manos y el rostro, y la piel se le ha quedado rosada de frotársela. Matteo se acerca a él y le posa un beso gentil en el hombro. El gesto es sencillo e íntimo al mismo tiempo.

			No tiene nada que ver con Sabine, que ha hallado la forma de sus deseos en la oscuridad, donde creía que podía vivir una verdad como la suya. Una verdad que había que ocultar. No obstante, aquí están estos dos hombres, unidos, y ella no necesita leerle la mente a Matteo para saber que lo que hay entre ellos es algo más que lujuria. Lo ve en el modo en que a su anfitrión se le relaja la expresión, en el modo en que observa al otro hombre.

			Con amor.

			Un amor tan terrible e infinito como el hambre.

			¿Cómo será sentir algo así?

			—Buenas noches, Sabine —se despide Matteo con tono distraído mientras Alessandro y él salen al pasillo, pero su voz, pese a lo tenue que es, planea hasta ella mientras se va—. La casa es grande. Si decides quedarte, seguro que encuentras una habitación que se adecúe a tus gustos.

			Y al cabo de unos instantes, una puerta pesada se cierra. Y luego echan un cerrojo antiguo.

			Y Sabine se queda sola.

			No pasa nada… Hace un siglo que está sola y se las ha arreglado bastante bien, y cada vez que se le ha presentado la oportunidad de seguir los pasos de alguien como ella, la ha rechazado. Sin embargo, permanece detrás de la ventana, observando cómo se va expandiendo el amanecer mientras medita sus próximos pasos.

			No sabe si quedarse, marcharse u ofender a Matteo. Debería irse, evidentemente. Ha despertado su curiosidad, sí, pero Sabine no es de las que se doblegan bajo las normas de los demás. Y mucho menos bajo las normas de un hombre. Además, ¿quién se cree que es para exigirle nada a ella, para traerla hasta aquí a rastras y lanzarle un ultimátum?

			Pero el aire… Al final es el aire lo que la persuade. El modo en que se moldeaba a su alrededor en la calle y se volvía tan sólido como una puerta. El modo en que la ha obligado a retroceder con un umbral que ni siquiera era físico, que no era más que un capricho o la voluntad de Matteo. Sabine quiere saber cómo lo ha hecho.

			«Te enseñaré», le ha dicho, y Sabine se asegurará de que cumpla con su palabra.

			Y luego hará cualquier cosa que se le antoje.

			A fin de cuentas, no le ha exigido ningún juramento, no le ha hecho prometer nada. Además, piensa, cuando le da la espalda a la ventana y cruza el elegante salón acariciando las cortinas, las molduras y las paredes pintadas, acaba de llegar a Venecia y no tiene dónde quedarse. Al menos, ningún sitio tan bonito como este.

			Encuentra tres dormitorios más aparte del que tiene las puertas cerradas, ese en el que late un corazón humano, y escoge el más grande, el que queda al final del pasillo. En las paredes hay estampados de enredaderas con filigranas de oro en los bordes, las cortinas son tan gruesas que bloquean toda la luz. Una cama con cuatro postes brota del suelo y la madera oscura se extiende en la parte superior para formar una especie de dosel. Es extravagante. Ornamentada.

			Justo lo que le gusta.

			Sabine se quita las botas, posa los pies en la alfombra de seda y en el suelo de mármol. Una mota de polvo se eleva a su alrededor cuando se desploma sobre la lujosa cama, pero le da igual. Cuando sale el sol, Sabine no va de camino a Roma, sino que yace bajo sábanas refinadas y sueña con puertas que ceden bajo sus dedos.

		

	
		
			II

			La luz del sol la arranca del sueño.

			Durante un instante, Sabine se halla en otra parte (arrinconada en la esquina de un granero, acurrucada en el banco de piedra de una cripta), pero luego la habitación cobra forma a su alrededor. Al otro lado de la cama, por una rendija, allí donde las cortinas no se tocan, la deslumbrante luz solar se abre paso.

			Sabine se levanta y protesta en voz baja por la luz intrusa mientras camina sin hacer ruido hacia la ventana. Allí descubre que no es tan temprano ni hay tanta luz como creía en principio, que lo que pensaba que era el sol del mediodía es, en realidad, las últimas horas de la tarde, y que la luz baja se refleja en la superficie del agua. Faltan una o dos horas para que llegue el crepúsculo.

			Cierra las cortinas y suspira al restaurar la oscuridad. Sin embargo, ahora que ha despertado, no sirve de nada volver a la cama.

			Así que decide explorar la habitación que ha escogido.

			A fin de cuentas, pese a la oscuridad, atisba hasta el último detalle. Las tallas de los postes de la cama. Las cintas rosas que cubren el suelo de mármol. Un espejo de mano y un cepillo. Un canapé bajo de terciopelo. Un peine con joyas diminutas engarzadas. El borde dorado de las enredaderas que hay en la pared, donde se esconden dos hojas doradas que se alargan hasta formar unos tiradores. Un armario que han camuflado en la pared.

			En su interior descubre varios vestidos doblados con esmero y envueltos en papel. Paquetes de color miel, esmeralda y morado. Los saca e introduce los dedos entre las capas de las faldas de seda, en las costuras perfectas y en los ribetes de encaje. Se han tejido con meticulosidad, pero se han quedado un poco antiguos.

			Aun así, Sabine se los prueba hasta que encuentra el que más le gusta: uno que tiene el corpiño y las faldas de color añil, del color de los cardenales que empiezan a aflorar. Se pasa el peine enjoyado por el pelo, y, a continuación, abandona la seguridad del cuarto oscuro y se adentra en la luz tenue del pasillo.

			De día la casa parece aún más lujosa.

			También es silenciosa, porque los sonidos de la ciudad quedan ahogados tras las gruesas paredes, pero Sabine percibe a los demás habitantes de la casa: uno de ellos es un peso sólido y silencioso, y el otro piensa, respira, altera el aire como si este se estremeciera, por el mero hecho de estar vivo.

			Sabine se acerca al segundo habitante, y se encuentran a mitad de un tramo de escalera cuando capta los raspones de una espátula, el susurro de un pincel, el resoplido delator de una respiración. La mascota humana de Matteo. Lo encuentra en una habitación que puede que antaño fuera un pequeño salón pero que ahora se ha transformado en un estudio.

			Alessandro se ha sentado bajo un haz de luz vespertina y no aparta la atención de su lienzo. Desde la puerta, Sabine no llega a ver qué está pintando, pero sí ve la palidez de su piel, el surco de la mejilla, las venas que le recorren el cuello como cintas azules.

			—¿Has venido porque quieres pelear otra vez? —pregunta él, sin girar el rostro—. Supongo que no me vendría mal practicar.

			Sabine se cruza de brazos.

			—Para ser mortal, tienes unos sentidos de lo más agudos.

			—Lo sé —responde, mojando el pincel—. Mateusz fue un buen profesor.

			—¿Mateusz? —repite ella, y nota el nombre extraño y pesado en la lengua—. Creía que se llamaba Matteo.

			Alessandro se encoge de hombros y le dedica una sonrisilla medio cómplice.

			—Se llama de las dos maneras. Pero antes, era Mateusz. Así era como se llamaba en Królestwo Polskie. Sin embargo, si se lo preguntas, te dirá que ese nombre pertenece a otro hombre. A otra vida. —Alessandro mueve el pincel como si fuera una extensión de la mano que gesticula sobre el lienzo—. Además, la mayoría de los venecianos no saben pronunciarlo. Yo aprendí porque me gusta cómo suena. Es más, me encanta cómo le cambia la cara cada vez que oye ese nombre; es como si arrojaras un guijarro a un estanque.

			—¿Le gusta más que «Matteo»?

			Alessandro se ríe.

			—No, lo odia. Se vuelve loco. Pero a veces también puede ser entretenido.

			Sabine esboza una mueca de diversión.

			—¿Cómo sabías que era yo y no Matteo?

			—Él hace ruido —responde Alessandro—. Sé que lo hace a propósito, para que me sienta cómodo. Pero lo sabría aunque no lo hiciera. Noto su aura. La tuya también, pero es…

			—¿Más fría?

			—No —contesta—, pero es distinta.

			Y entonces, por primera vez, Alessandro la mira y se le entrecorta la respiración. La tristeza le cubre el rostro y se derrama por el ambiente que lo rodea.

			—Vaya —comenta—, veo que has encontrado la ropa de mi hermana.

			Sabine desliza la mano por las faldas y se pregunta si lo que lo ha disgustado ha sido ver la ropa o solo los recuerdos.

			—¿Falleció?

			Alessandro asiente brevemente.

			—Hace tres inviernos, así que me temo que están un poco pasados de moda. —Luego recobra la compostura—. Pero te quedan bien, como era de esperar.

			La mirada de Alessandro huye hacia el lienzo, pero si quería que Sabine interpretara el gesto como una despedida, no es el caso. La joven entra en el estudio, se deja caer en una silla junto a la pared, donde el sol no puede alcanzarla, y Alessandro comienza a mezclar un nuevo color en la paleta. Desde este ángulo sí ve el lienzo, y se sorprende al contemplar su propio rostro observándola.

			No es idéntica (porque Alessandro ha estado pintándola de memoria); sin embargo, ha captado más de ella de lo que se esperaba. La sensación de movimiento en los ojos, la luz que esconden, los bordes de su silueta difuminados, por lo que da la impresión de que emerge de entre las sombras…

			—No es más que un boceto —se excusa—. Puedo hacerlo mucho mejor, pero tendrías que posar para mí.

			Sabine sabe que no le está pidiendo que lo haga ahora, pero se acomoda en la silla, y Alessandro posa la mirada en ella, luego en el cuadro y luego otra vez en ella, y retoca un poco la mandíbula, la ceja, la inclinación de la cabeza…

			Hay algo impreciso y premeditado en su forma de pintar; es como si el alma fuera más importante que los detalles. Las capas de color se transforman, se unen, contrastan entre sí, y Sabine lo observa ensimismada, tanto por su trabajo como por el modo en que Alessandro se pierde en él.

			Baja la guardia, y el aura que lo envuelve no se tiñe de miedo, deseo o violencia, ni de ninguna de las emociones que Sabine acostumbra a ver en todos los mortales que ha conocido. A Alessandro solo lo envuelve una resolución serena. Una concentración firme. Si presta atención, Sabine puede oír el lento latido de su corazón, y tiene hambre, y tiene al chico delante, y cuando Alessandro vuelve a detenerse para limpiar el pincel, Sabine pregunta, como quien no quiere la cosa:

			—Si quisiera matarte, ¿crees que podrías detenerme?

			Alessandro moja un pincel muy fino y se queda quieto, como si estuviera meditando su respuesta.

			—Uno no sabe de qué es capaz hasta que está inmerso en una situación de necesidad. Pero espero no verme obligado a tener que descubrirlo.

			Ella lo examina, perpleja, no por la arrogancia de sus palabras, sino por su ausencia.

			—No tienes miedo.

			Los ojos azules de Alessandro la encuentran desde el otro extremo de la sala.

			—¿A qué, a la muerte? —pregunta—. ¿O a ti?

			Sabine arquea una ceja y responde:

			—Considéranos lo mismo.

			Alessandro tararea con gesto pensativo.

			—No temo a la muerte, pero tampoco siento la necesidad de cortejarla. De hecho, aprecio bastante mi vida.

			Sabine apoya la mejilla en la palma de la mano.

			—Aun así —comenta—, sigues siendo mortal. ¿Matteo se niega a convertirte en lo que es él?

			—En absoluto —responde, animado—. Me lo ha propuesto muchas veces, pero siempre me he negado.

			Sabine frunce el ceño.

			—Pero, si tanto te gusta vivir, ¿por qué rechazas el regalo de la vida?

			—¿Puede considerarse vida —replica— si no hay muerte que la equilibre? ¿O es su brevedad lo que la torna hermosa? —Las palabras se derraman como si las hubiera ensayado; Sabine está bastante segura de que no es la primera vez que enarbola ese argumento—. Además —añade Alessadro, y alza la mano como si quisiera acunar el sol menguante que baña su rincón de la estancia—, ¿qué es un artista sin luz?

			Sabine se queda observando su hermosa juventud.

			—Eso dices ahora que eres joven y la vida te parece infinita. Pero llegará un día en que tu belleza se marchitará y la carne se te empezará a caer…

			—Y mis huesos acabarán en la tumba de mi familia —la interrumpe él para proseguir con su obra—, y, si Dios así lo quiere, crecerá algo bueno de ellos. Algo que no seré yo.

			Sabine sacude la cabeza, exasperada.

			—No te molestes —interviene Matteo desde la puerta, y, pese a que acaba de levantarse, parece listo para cautivar a toda la ciudad con ese elegante chaleco ajustado que lleva, las botas pulidas que se ha puesto y el broche de esmeralda que porta en el cuello de la capa—. Cuando quiere puede ser de lo más testarudo.

			—Y, aun así, me adoras —responde Alessandro, con una sonrisa deslumbrante.

			—Y, aun así, te adoro. —Matteo centra su atención en Sabine—. Me alegra ver que sigues aquí.

			—Bueno —responde ella, encogiéndose de hombros—. Estaba cansada y ya casi estaba amaneciendo.

			—Ya —contesta él, y, afortunadamente, ni le hace pronunciar un juramento, ni la obliga a someterse, ni le enumera un listado de normas. Tan solo añade—: Acompáñame.

			Al menos en esta ocasión no nota una mano en la espalda ni una voluntad que no sea la suya. Se levanta, deja al pintor enfrascado en su obra y sigue a Matteo hasta el pasillo.

			—Tu mascota no tiene muy buena cara.

			Él le quita importancia al comentario con un gesto de la mano y responde:

			—Se ha empeñado en que pinta mejor después de que me haya alimentado de él. Dice que así se siente ligero. Que se le apacigua la mente y los dedos toman el control.

			Sabine es incapaz de contener la sorpresa.

			—¿Te alimentas de él?

			—Cuando me lo permite.

			—Y, sin embargo, no te has adueñado de su corazón.

			—No, Sabine —responde él, impaciente—. Es lo que se conoce como «contenerse».

			Sabine pone los ojos en blanco.

			—Qué aburrido.

			Y entonces se percata de que Matteo no la está guiando hacia la planta superior ni hacia una de las habitaciones adyacentes, sino hacia una habitación que se encuentra al final del pasillo y que da al exterior. Aminora el paso.

			—Aún hay luz fuera.

			—Aun así —responde Matteo, adueñándose de las asas de hierro—, vamos a salir.

			Matteo abre la puerta antes de que a Sabine le dé tiempo a protestar, y el sol la agrede. Las esquirlas naranjas se reflejan en el agua y el dolor le atraviesa la cabeza como si fuera una lanza. Sabine intenta regresar a la seguridad sombría de la casa, pero Matteo la sujeta por la cintura y la obliga a caminar hasta que llegan a un muelle de madera, donde los aguarda una góndola. Hay un hombre de pie en la proa, apoyado en un remo.

			—¿Por qué? —gruñe Sabine, que aprieta la mandíbula para soportar el mareo y el malestar que la asalta mientras Matteo la ayuda a bajar los escalones que conducen a la embarcación.

			—Porque hay cosas que las hacemos por placer —responde, con solo un poco de tensión en la voz— y otras con un propósito.

			En la mitad trasera de la góndola han levantado un canapé, pero apenas los resguarda del sol vespertino. De todos modos, Sabine se repliega bajo él y se aferra a la escasa sombra que proporciona mientras Matteo le ordena al gondolero que los lleve por San Polo, que quiere hacerle una visita guiada a su amiga.

			Después se coloca bajo el dosel y deja escapar un leve suspiro cuando toma asiento frente a ella. Sabine cierra los ojos, la incomodidad que siente solo puede equipararse a la rabia que se apodera de ella por tener que someterse a dicha incomodidad.

			—¿Una visita guiada? —musita—. ¿De verdad hace falta?

			Cuando Matteo habla, lo hace en voz muy baja, para que solo pueda oírla ella.

			—Es importante que te vean, para que piensen que eres como ellos. Cuando los cuerpos desaparecen, los primeros sospechosos siempre son los desconocidos.

			El dolor se extiende desde las sienes hasta los dientes, y si a Sabine ya le cuesta pensar, recordar la advertencia de Héctor sobre marcharse antes de que hallen los cadáveres le cuesta aún más. Sin embargo, tras un instante, logra decir:

			—Por eso hay que marcharse antes de que los hallen.

			—Como estrategia no está mal —responde Matteo—, si te conformas con pasarte el resto de la vida huyendo. Pero ¿por qué huir cuando puedes echar raíces y crecer?

			Y, como si quisiera demostrarle que tiene razón, saluda con la mano a una pareja que pasea por encima del canal, e intercambia un par de comentarios amables con un caballero que cruza un puente justo antes de que se introduzcan en un túnel que se convierte en un oasis. Sabine quiere fundirse con el arco de piedra húmeda. El único consuelo que halla es que queda poco para el crepúsculo. Matteo, por su parte, ni se inmuta cuando regresan a la luz.

			—¿Cómo lo soportas? —pregunta Sabine apretando los dientes.

			—Soy anciano —se limita a responder—. He tenido tiempo de sobra para descubrir mis límites.

			Retazos de música y risas impregnan el aire, las calles se abarrotan durante la primera noche del carnevale, pero los canales también están llenos. Las góndolas pasan tan cerca unas de otras que se rozan, y las voces se desdibujan como niebla a su alrededor.

			Sabine está desesperada, necesita una distracción para olvidar la incomodidad del sol, así que sigue hablando:

			—¿Qué se considera viejo para quienes no envejecemos?

			—Pues claro que envejecemos —responde Matteo—. Puede que no se nos note en el lustre del cabello ni en la suavidad de la piel ni en la fuerza de los huesos. Pero no te confundas. El tiempo lo toca todo, y nosotros no somos una excepción.

			Sabine frunce el ceño.

			—Yo no me noto distinta.

			—Aún eres joven —contesta él, y a ella se le escapa la risa.

			No se siente joven. A estas alturas, ha vivido más que cualquier ser humano. Matteo percibe sus dudas.

			—A ellos —responde, señalando la ciudad ajetreada—, la edad les pasa factura por décadas. En nuestro caso, tienen que pasar siglos. Y no la medimos en arrugas o canas. Ellos se pudren por fuera, pero nosotros lo hacemos por dentro. —Se golpetea el pecho con los nudillos—. Poco a poco nos vamos quedando huecos, a medida que todo lo que hay de humano en nosotros muere. La amabilidad, la empatía, la capacidad de sentir miedo y amor… Una a una, desaparecen, hasta que lo único que nos queda es nuestra ansia de cazar, de herir, de alimentarnos, de matar. Así es como morimos. El hambre nos vuelve descuidados. Nos convence de que nada nos puede matar hasta que alguien o algo nos demuestra que nos equivocamos.

			Sabine llevaba décadas sin pensar en Héctor. Ahora vuelve a pensar en él, y recuerda un día en concreto. El día en que se subió al altar de la iglesia con una sonrisa lobuna en esa boca manchada y la sotana robada salpicada de rojo. Recuerda que Renata le aseguraba que Héctor tenía un humor temperamental, pero que se le acababa pasando. También recuerda los ruidos que profirieron cuando los cubrieron de cadenas y los quemaron en sus ataúdes.

			—Dices que eres anciano —responde, obligándose a regresar a la góndola—, pero a mí no me parece que hayas perdido el juicio.

			—Todo a su tiempo —contesta él, con una sonrisa pesarosa.

			Al fin, el sol se esconde tras los edificios, y el malestar se retira con él. Sabine nota que se destensa.

			—Anda, mira. —Matteo se echa hacia atrás, esbozando una sonrisa de engreído, y apoya un codo en el borde de la góndola—. Pero si has sobrevivido.

			Ella lo fulmina con la mirada. Matteo se limita a reírse por lo bajini, pero a Sabine le parece ver una tensión muy leve en el rabillo de los ojos, una arruga en la comisura de la boca, aun cuando desaparece.

			—Ninguno de nosotros es inmune a la naturaleza de la putrefacción, Sabine. Pero creo que sus efectos se pueden… retrasar. Con algo parecido al control. —Matteo posa la mirada en el cuello de Sabine al pronunciar estas palabras; aún lleva puestas sus baratijas—. Matas demasiado a menudo. Y con demasiada facilidad.

			Ella se encoge de hombros y acaricia los talismanes con el pulgar.

			—¿Y qué le hago? Tengo un hambre voraz.

			—Estoy seguro de que así es como la sientes —se atreve a decirle—. El hambre vive en todos nosotros. Hay quien la siente como un cubo vacío. Para otros, es un agujero profundo. Aun así, da igual cuán intensa creas que es, porque he aquí una verdad que te enloquecerá o te brindará paz. —Se incorpora hacia delante—. Jamás podrás aplacarla. Jamás te saciarás. Da igual que te bebas un decantador o que drenes una ciudad entera. El hambre no cesará.

			Matteo se recuesta y apoya los codos en el borde de la góndola, pero no aparta la vista de Sabine. La observa con esa mirada de ojos grises, como si fuera el cristal de una ventana a través del que lo ve todo, hasta llegar a esa noche frenética en la que estuvo a punto de perderse a sí misma, y también a la matanza de la iglesia. La observa como si supiera lo que ocurrió allí, como si supiera que, cuanto más se alimentaba, más vacía se quedaba. Como si supiera que el hambre no cesaba, sino que se abría en su interior como un abismo anchísimo que estuvo a punto de tragársela a ella también.

			—Tienes que aprender a controlarla —le dice Matteo—, antes de que ella te controle a ti.

			Sabine se acaricia con gesto distraído las baratijas que le cuelgan del cuello.

			—A ver si lo adivino —responde—. Quieres enseñarme a controlarla.

			La góndola vuelve a detenerse frente a la casa. Su anfitrión se pone en pie.

			—Así es —contesta, y le ofrece la mano—. Y quién sabe. Puede que hasta lo disfrutes.

		

	
		
			III

			Por la noche, Venecia se transforma.

			La plaza de San Marcos, la más grande de toda la ciudad, con su columnata de arcos, se ha transformado gracias a los alegres juerguistas. Hay bufones, acróbatas, comefuegos y músicos. Hay antorchas ardiendo por todos lados, las carrozas se abren paso a empellones y el vino derramado forma ríos en el suelo. La gente se asoma a las ventanas, extienden los brazos y los pétalos secos caen sobre la multitud. Atrás ha quedado la ropa común para dejar paso a disfraces tan floridos como absurdos.

			Sabine jamás ha sido testigo de un espectáculo igual.

			Para los sentidos de un ser humano, la escena debe de ser un festín. En cambio, para los suyos, es una cacofonía. Hay muchísimos cuerpos pegados, y el aire se impregna de sus impulsos y de sus intenciones, y sus rostros quedan ocultos tras las máscaras. De algunas brotan plumas, de otras, cuernos, y hay quien lleva un tricornio sobre rostros de yeso o porcelana. Entre la multitud aparecen risas sardónicas y ceños coloridos; sin embargo, para sorpresa suya, la mayoría de los rostros no muestran expresión alguna, y los labios pintados en las máscaras permanecen cerrados, como si contuvieran un secreto o una sonrisa.

			Sabine lleva una máscara blanca y dorada, rodeada de plumas nacaradas de pavo real. Matteo, que ha optado por una con las plumas azabaches de un cuervo, la acompaña. Alessandro camina a su lado, con una máscara ornamentada que posee el plumaje inmaculado de un cisne.

			Son tres aves desparejadas que han volado hasta las fiestas.

			Sabine examina a la muchedumbre como si fuera una invitada que acaba de llegar a un banquete. Tiene hambre. Siempre tiene hambre, eso no hace falta aclararlo, pero no se ha alimentado desde anoche, cuando Matteo la abordó en el canal, y el tiempo que ha pasado bajo la luz la ha dejado sintiéndose hueca. Piensa que no importa, que no tardará en satisfacer el hambre. Solo es cuestión de escoger a quién tomar. Hay muchísimos juerguistas, seguro que nadie se dará cuenta si desaparece un par de ellos.

			Pero Matteo se alza imponente a su lado, como un carcelero, y la mano invisible va tras ella. Puede que hubiera hallado el modo de alimentarse si se hubieran quedado en la plaza abarrotada, pero Matteo los obliga a cruzarla, hasta llegar al Palacio Ducal, y una vez que llegan allí, saca una tarjeta dorada y la pareja de sirvientes que custodia las puertas y que viste de blanco de la cabeza a los pies los acompaña hacia el interior.

			Y así es como pasan de un carnevale a otro.

			En este, los disfraces son mucho más elegantes, las máscaras están decoradas con oro de verdad, no con pintura, y si antes había bufones y malabaristas, ahora hay acróbatas que giran en aros que cuelgan entre las lámparas de araña mientras la música rebota en la piedra.

			Los sirvientes se mueven por el salón de baile con máscaras que recuerdan a las fases de la luna y transportan bandejas cargadas de copas de burbujeante prosecco; mientras, los bailarines ocupan el centro del salón, y Alessandro le murmura algo al oído a Matteo y luego se aleja para unirse al gentío.

			Y cuando Sabine le dice que puede entretenerse ella sola y le sugiere que vaya tras su amante, a Matteo se le ensombrece la expresión.

			—Algunas cosas se siguen viendo con malos ojos incluso en carnevale —responde.

			De modo que la toma del brazo y le propone que den una vuelta. Hay menos gente que en la plaza, pero tampoco hay tanta diferencia, así que recorren el perímetro del salón mientras los juerguistas dan vueltas y vueltas y se ríen en el centro. Es posible que sus rostros queden ocultos por las máscaras, pero Sabine huele su riqueza, saborea su ostentación en el ambiente junto al perfume embriagador del vino, y sabe que si le pegara un bocado a cualquiera de estas personas se emborracharía al instante.

			Solo de pensarlo se le afilan los colmillos en la boca.

			—Escoge a alguien —le ordena Matteo, tan bajito que solo lo oye ella—. Y jugaremos a un juego.

			—¿A qué juego?

			—Puedes acechar a tu presa, perseguirla, seducirla, aprender tan poco o tanto como quieras de ella…

			Sabine se pone de buen humor y el hambre despierta.

			— … pero no puedes arrebatarle la vida hasta que llegue la Cuaresma.

			Y el buen humor se rompe y se convierte en una risa quebradiza.

			—¿Hasta la Cuaresma? —pregunta, burlándose.

			¡Aún faltan diez días para la Cuaresma!

			—No te preocupes —le insiste Matteo—. Existen otras formas de calmar la sed, de satisfacer la necesidad. Controla el hambre y alarga el placer para que no dure solo el instante que tardas en matar.

			Sus ojos de color pizarra brillan tras la máscara, y, por primera vez, Sabine atisba algo aún más oscuro en ello, y comprende que por muy bien que interprete el papel de caballero, Matteo también alberga un monstruo en su interior.

			Aun así… ¿Diez días? Sabine jamás ha durado más de una noche o dos sin alimentarse. Niega con la cabeza.

			—Es demasiado tiempo —responde—. Me moriré de hambre.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Matteo—. ¿Alguna vez lo has intentado?

			—¿Para qué? —replica, señalando con la cabeza todos esos cuerpos que se apelotonan en el salón de baile—. Habiendo tanto donde comer.

			Matteo la agarra un poco más fuerte de la manga.

			—Porque cada cuerpo que cae en el canal provoca una onda. Y sé muy bien que no te vas a morir de hambre. A mí sí que me pasó una vez, y te prometo que hacen falta más que dos semanas para que eso pase. Además, aprendí una lección muy valiosa.

			—¿Qué lección?

			—Que no necesitamos tanto como creemos.

			Sabine aprieta los labios.

			—Los deseos y las necesidades son cosas distintas —responde.

			Matteo chasquea la lengua.

			—¿Te niegas a jugar entonces?

			—¿Acaso tengo elección? —pregunta Sabine.

			—Siempre puedes irte a Roma.

			Sabine frunce el ceño y observa a la multitud en el momento en que termina una canción y empieza otra: esta es más rápida y animada que la anterior. Los bailarines dan vueltas, y, entonces, Sabine atisba un destello de plumas blancas y nítidas justo antes de que desaparezca.

			—¿Y qué pensaría Alessandro de este juego?

			—Es mi pareja, no mi presa. Y, por tanto, hay ciertos impulsos que no puede entender y que no puede satisfacer.

			Ya han dado una vuelta entera al salón y han regresado al lugar en el que empezaron a andar.

			—Aunque suena entretenido —responde Sabine—, nunca me ha gustado seguir las reglas que me imponen los demás.

			—Por desgracia —replica él—, dichas reglas rigen el mundo. —Matteo inclina la cabeza hacia ella y las plumas negras le cosquillean la mejilla—. La diferencia es que con los juegos, hay premios.

			Y así es como logra reavivar su interés.

			—¡Anda! ¿Y cuál es el premio?

			—¿Además de aprender que puedes hacerlo? —Matteo tararea en voz baja, como si estuviera pensando—. Si aguantas hasta la Cuaresma, te enseñaré a adueñarte de cualquier lugar.

			Sabine crispa los labios. Al menos es un buen premio.

			—¿Y si pierdo?

			—No te enseñaré nada —responde con tono frío—, pero no me parece que seas de las que pierden.

			En eso tiene razón, evidentemente.

			—Pues bueno —responde Sabine, que se dispone a examinar a la concurrencia—: Que empiece el juego.
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			Tras dar otra vuelta por el salón, ambos han escogido a su objetivo.

			Matteo selecciona a un hombre de complexión similar a la suya, de hombros anchos y mandíbula cuadrada, solo que a él se le ven mechones canos en el pelo oscuro tras los bordes de la máscara de un blanco intenso.

			Sabine escoge a una mujer de cintura estrecha y curvas amplias, poseedora de una cascada de rizos negros que se le derrama por la espalda. Su rostro queda oculto tras una máscara blanca, y en uno de sus laterales florece un lirio dorado.

			Qué tentador resulta acercarse a dicha mujer bajo alguna excusa falsa y guiarla hacia algún lugar sombrío. Sin embargo, no puede precipitarse. Nueve noches se interponen entre hoy y la Cuaresma.

			Entre Sabine y la victoria.

			Así que baila. Primero con Alessandro, luego con Matteo, y, mientras tanto, no deja de observar el lirio blanco. Repara en el instante en que la mujer da la vuelta y se escabulle del baile, en el momento en el que se la traga una marabunta de disfraces en la oscuridad y, entonces, el juego se le antoja emocionante e imposible a la vez.

			Sabine tarda tres noches en volver a atisbar la máscara entre las multitudes del carnevale.

			Tres noches durante las que el hambre es un latido creciente tras la piel, y también la ausencia evidente de dicho latido. El hueco que tiene tras las costillas, que permanece demasiado sereno. Desea. Desea. Desea. Le cuesta pensar en otras cosas, de modo que decide no hacerlo. Así que se pasa tres días y tres noches saboreando la imagen de su presa, como quien tiene una cereza en la lengua. Igual que hace un siglo, cuando se llamaba María, cuando la temporada estaba a punto de acabar y ya casi no quedaba fruta, por lo que dejaba que las últimas piezas se le ablandaran entre los dientes y contenía el impulso de morderlas.

			Por aquel entonces, no aguantaba mucho tiempo.

			Ahora Sabine se muerde el carrillo hasta que saborea el dulzor amargo de su sangre. Y no para.

			Tres noches, tres fiestas distintas y, entonces, al final, atisba la máscara del lirio dorado envuelta en una cabellera negra como ala de cuervo, y el alivio que siente es tan intenso que tiene que contenerse para no salir corriendo tras ella y sujetarla del brazo antes de que vuelva a desaparecer.

			Pero aún faltan seis noches para la Cuaresma, así que se limita a observarla. Se fija en cómo sujeta la copa, en cómo se levanta la máscara ligeramente para pegarle un sorbito al vino, con lo que revela el contorno de un rostro redondeado y una mejilla en la que se forma un hoyuelo. La observa mientras se coloca frente a los artistas y se deja cautivar por ellos, como si estuvieran actuando solo por ella. Observa la cordialidad con la que charla con quienes la rodean, y repara en que no pertenece a ningún grupo.

			Sabine la observa y se fija en que su presa se marcha justo antes de la medianoche.

			Y, en esta ocasión, no se limita a observarla mientras se va.

			La sigue. Se quita los zapatos y camina, descalza, por la calle adoquinada, sin hacer ruido, tras ella. Y el juego podría haber terminado en ese instante, porque el hambre es intensa y voraz, pero un grupo de borrachos se interpone entre ellas y, cuando Sabine logra sortearlos, la mujer está cruzando la puerta de una casa oscura.

			De modo que Sabine regresa sola a casa de Matteo.

			La cuarta noche, Sabine se salta la fiesta, vuelve a la misma calle y aguarda. Ya es casi medianoche cuando la puerta se abre y el lirio dorado pone un pie en la oscuridad, a solas. Sabine agacha la cabeza y espera a que la mujer esté lo bastante cerca, entonces se agacha y protesta en voz baja por su zapato.

			—Ay, querida —le dice el lirio, que se detiene a su lado—. Parece que se le ha roto el tacón.

			Sabine finge estar molesta, como si no hubiera roto el zapato ella misma. Suspira y se retira la máscara, como si necesitara un poco de aire. El lirio deja escapar un grito ahogado.

			—Qué pelo —exclama—. Qué color tan magnífico. ¿Se lo ha teñido para el carnevale?

			Sabine niega con la cabeza, pero la mujer ya ha estirado la mano para acariciarle un mechón, y la piel también le huele a lirios, y las venas le laten en la muñeca. Están solas, la tiene justo delante, y Sabine tiene tanta sed que se le está poniendo la mente en blanco porque su fuerza de voluntad se está resquebrajando bajo el peso del deseo. Lo único que la contiene es el hecho de que está segura de que Matteo acabará enterándose. De que olerá el fracaso en ella. Y Sabine se niega a darle ese gusto. Cierra la mandíbula con fuerza y cuenta las noches que quedan para que llegue la Cuaresma.

			Y entonces, como si quisiera burlarse de su hambre, el lirio dorado le señala una casa cercana y le dice:

			—Me estoy hospedando aquí. Debería entrar. Seguro que encuentro algo que sea de su talla.

			A Sabine casi se le escapa la risa. Se lo está poniendo muy fácil. Demasiado fácil. Necesita de todas sus fuerzas para negar con la cabeza y quitarse los zapatos rotos mientras le dice:

			—Gracias, pero no pasa nada. Vivo cerca de aquí.

			Los toma con las manos y luego le desea que pase una buena noche a la mujer a la que va a matar.

			Al amanecer, cuando Sabine se desploma sobre la cama, sueña con su presa, con los retazos que ha visto en forma de atisbos: las muñecas estrechas, el hoyuelo de la mejilla, el cuello largo y suave… Sueña con la piel lechosa desgarrándose bajo sus dientes, con el sonido que hará su corazón cuando esté en su pecho.

			Sabine se despierta más hambrienta que nunca.

			Se coloca frente a un espejo del pasillo y examina su reflejo, convencida de que se encontrará desnutrida. Espera toparse con unas mejillas y unos ojos hundidos, con una piel que se arruga alrededor de los huesos, como ya ocurrió en aquel cementerio hace ya tantos años.

			Sin embargo, aunque no se explica muy bien cómo, sigue teniendo el mismo aspecto de siempre.

			Lo cual quiere decir que no ha cambiado.

			Mientras tanto, Matteo parece estar ocupado con su propia presa.

			Para ser justo con ella, Matteo ha accedido a dejar de beber la sangre de Alessandro, y el color no tarda en regresar al rostro del joven artista, pese a que su mal humor parece empeorar con cada día que pasa. No es solo que no pueda pintar, sino que, además, por lo visto, Matteo se ha alejado de su lecho.

			—Pensaba que eras el control personificado —lo reprende Sabine cuando ve a Matteo salir de otra habitación.

			Él alza la barbilla.

			—El control es conocerse lo bastante a uno mismo como para saber cuáles son tus límites —responde, y los ojos se le van hacia las escaleras—. Es mejor evitar las tentaciones.

			Y en ese momento exacto, las puertas del estudio se cierran de golpe en la planta inferior.

			Sabine pone los ojos en blanco y responde:

			—Cualquiera diría que es él quien se está muriendo de hambre.

		

	
		
			IV

			Durante la quinta noche, Sabine encuentra a su presa paseando junto a un hombre.

			Un hombre que apesta a gula y a avaricia, cuya atención se posa en todas partes salvo en la mujer que lleva del brazo, que tiene puesta su máscara del lirio dorado. A Sabine se le enturbia el estado de ánimo, hasta cuando su hambre se halla en su punto más álgido. Se pregunta si también tendrá que encargarse de él.

			Sin embargo, durante la sexta noche, la mujer vuelve a hallarse sola.

			Sabine sigue al lirio desde su portal hasta San Marcos, la observa cuando serpentea entre la multitud y las carretas, cuando se compra una bolsa de fruta escarchada y también cuando se detiene frente a una estatua viviente que se alza en un pedestal. Se trata de una mujer que se ha disfrazado de marioneta: lleva una máscara de madera que imita la cara de un títere y de las muñecas y los tobillos se elevan cuerdas pálidas que se enganchan a una estructura de madera que se alza por encima de ella.

			Es bastante obvio que a su presa le gustan los artistas.

			El lirio deja una moneda en el cuenco y la marioneta cobra vida y se mueve con movimientos rígidos. Sabine no le ve la expresión del rostro a su lirio, pero se imagina que debe de ser una combinación de curiosidad y asombro.

			Sabine examina la plaza y escoge a un artista, uno que está vestido de bufón. Se acerca y deja una moneda en su taza, que cae con un fuerte clinc, y el bufón se levanta de un brinco y se pone a hacer malabares.

			Lo observa y finge interés hasta que oye el frufrú de unas faldas y siente que el lirio se ha acercado para ocupar el espacio que quedaba a su lado. Sabine sonríe tras la seguridad pintada de su máscara de pavo real, se da la vuelta, finge que se sorprende al reconocerla.

			—Hola de nuevo —la saluda, con una voz alegre y dulce—. Al final encontré un par de zapatos mejor. —Luego señala con la cabeza al bufón, que ha concluido su actuación y finge haberse convertido en piedra de nuevo—. ¿No le parece maravilloso?

			—¡Desde luego! —responde el lirio—. No entiendo cómo logran permanecer tan quietos.

			—No lo sé —contesta Sabine—. A mí me cuesta hasta quedarme sentada durante la cena. —La mujer la recompensa con una risa que recuerda al tañido de unas campanillas. Le da la espalda a su presa, e inspecciona la plaza como si estuviera viéndola entera por primera vez—. ¿Habrá alguno más?

			Y de repente, el lirio dorado engancha el codo con el de Sabine y le dice:

			—Venga, que se los enseño. Aquí al lado hay uno estupendo.
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			Durante la séptima noche, descubre el nombre de la mujer.

			Bianca.

			Bianca, que tiene una voz aguda y dulce, y siempre parece estar a punto de reírse.

			Bianca, que tiene veintidós años y se ha prometido hace poco con ese lerdo con el que Sabine la vio hace dos noches.

			Bianca, que parece emocionada por casarse, cosa que basta para que Sabine se convenza de que ha escogido bien porque le va a hacer un favor y le va a ahorrar tener que soportar el horror del lecho nupcial y la pesada carga de tener que convertirse en esposa.

			Bianca, que no es de Venecia sino de Módena, y aunque su prometido la ha traído hasta aquí para que disfrute del espectáculo que es el carnevale, parece más interesado en los rincones en los que se apuesta y en los que se juega a las cartas que en los bailes y que por eso deja a Bianca gran parte del tiempo a su aire.

			Es maravilloso, sí, confiesa, pero también se siente un poco sola.

			Qué suerte la suya, que ha podido hacer una amiga.

			Qué afortunada se siente de haber conocido a Sabine.
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			Durante la octava noche, Sabine está famélica.

			Sin embargo, su hambre ha adquirido un nuevo matiz: nitidez, intensidad…, todos sus sentidos se han agudizado gracias a la concentración.

			Deambula de un lado a otro de la casa hasta el atardecer, ansiosa por reanudar la cacería.

			Durante la novena noche, Bianca y Sabine regresan al Palacio Ducal y se posan como aves en la parte superior de la columnata mientras se inventan historias sobre los bailarines que ven desde allí. Hilan historias complicadas sobre amoríos sórdidos, sobre conspiraciones de asesinatos. Las contribuciones de Bianca se alimentan de su pasión por las novelas; las de Sabine, de los recuerdos.

			Al final de la noche, Bianca le insiste a Sabine para que la acompañe durante el último día, para que sea testigo de la colección de animales que han reunido en la plaza: una caravana de aves, monos, tigres y osos. Sabine intenta inventarse una excusa, pero Bianca le apoya la mano en el brazo y los ojos le resplandecen tras la máscara cuando le suplica:

			—Por favor, dime que me acompañarás.

			Y Sabine se descubre a sí misma aceptando.

			Hasta ahora, solo ha asistido al carnevale durante la noche y se lo ha imaginado como setas que brotan tras el atardecer.

			Qué extraño resulta ver a la muchedumbre disfrazada gozar bajo el sol.

			La luz del día trae consigo otra clase de tormento: los niños. Corren entre las faldas y los caballos, entre los puestos y los carromatos, con las caras pintadas y sin dejar de chillar.

			A Sabine le encantaría meterse en su habitación sombría, en la seguridad de su cama.

			La máscara emplumada le proporciona cierta protección de la luz, pero está cansada, le palpita la cabeza por culpa del hambre y de la mirada cruel y fulminante del sol, pese a que se halla bajo el parasol que le entregó Alessandro antes de salir de casa. Bianca, por su parte, extiende los brazos y se deleita con la llegada de la primavera. Qué invierno tan desolador hemos pasado, afirma. Cuánto ha llovido, qué poco ha salido el sol.

			Sabine hace un mueca tras la máscara y deja que Bianca la guíe hacia la multitud, hacia las jaulas, hacia las criaturas que encierran.

			Se anima al verlas acechando tras los barrotes; jamás ha visto una criaturas tan grandes y fieras como las que tiene delante. Un oso se alza sobre sus patas traseras y destaca por encima de las demás. Un mono con la cara roja se aferra a su jaula con unas manos que parecen humanas. Un pájaro con plumas de todos los colores grazna y se apoya en su soporte. Sin embargo, los que la embelesan son los felinos, que poseen bocas más grandes que la cabeza de un ser humano, dientes tan largos y afilados como garras, pelajes de tonos negros, blancos y hasta rojos. Como ella.

			Sabine se acerca a la bestia pelirroja hasta colocarse junto a los barrotes, y el león gruñe y retrocede, al igual que las demás bestias, porque sienten el peligro.

			Tras la máscara, Sabine sonríe y deja los dientes al descubierto.

			Bianca se acerca demasiado a la jaula y un tigre profiere un rugido de advertencia. La chica retrocede de un brinco mientras grita divertida y se agarra a Sabine como si estuviera escapando de un peligro. Como si no hubiera huido de un depredador para acabar con otro.

			Sabine se ríe para sus adentros y se aferra a Bianca.
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			Diez días.

			Diez días que han parecido una eternidad.

			Y entonces, sin saber muy bien cómo, han transcurrido.

			De repente ha llegado la última noche del carnevale, la más extravagante de todas. Es un festín antes de una hambruna, y la ciudad entera se pega un atracón de placer. Las horas languidecen y caen. El cielo de Venecia explota con la luz de los fuegos artificiales que resuenan en las horas finales, y su explosión retumba como un trueno; a su lado, Bianca echa la cabeza hacia atrás y se le escapa un grito ahogado provocado por una alegría infantil.

			Es magnífico.

			Hasta que llega a su fin.

			El tañido de las campanas cubre la plaza, y Sabine acompaña a su amiga a casa. Durante el trayecto, Bianca se desprende de la máscara y la deja colgando en la muñeca, sujetándola por la cinta trasera. Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos vidriosos por culpa del vino.

			Apoya la cabeza en el hombro de Sabine y murmura, medio dormida:

			—Ojalá esto no acabara nunca.

			—Desde luego —miente Sabine.

			Si el corazón le latiera, se le dispararía el pulso, aturdido a causa de la anticipación. Sin embargo, en su interior solo hay un silencio tenso, el vacío que aguarda a que lo llenen.

			Ya casi han llegado a donde se aloja Bianca, pero Sabine toma un desvío y se meten en un hueco estrecho entre los edificios. Bianca se ríe flojito, y el ruido burbujea, y ha perdido el control de brazos y piernas por haberse pasado la noche bebiendo y bailando.

			Sabine se quita la máscara, y Bianca le escudriña el rostro y estira el brazo hasta que se enrosca un mechón cobrizo en torno al dedo mientras el ambiente que la rodea se impregna de curiosidad y confianza.

			Ya ha ocurrido.

			Sabine la ha matado cientos de veces.

			Su imaginación se ha deleitado en este acto inevitable.

			En algunos escenarios, Bianca se resistía.

			En otros, se sorprendía tanto que se quedaba inmóvil.

			Pero en ninguno de ellos aparecía el prometido de la chica, doblando la esquina y tropezándose.

			Bianca se asusta y se gira hacia el sonido, pero Sabine la aprisiona contra la pared y le apoya un dedo en los labios, y se asegura de sonreírle para que todo esto parezca una broma.

			Un juego.

			El hombre pasa junto al hueco estrecho y no llega a mirar hacia las sombras.

			Y luego desaparece.

			Sabine baja la mano, Bianca inspira y separa los labios, puede que para hacer una broma o para hacerle una pregunta, pero las palabras mueren en sus labios cuando Sabine inclina la cabeza y apoya los labios contra el cuello de la otra mujer.

			Bianca se queda rígida a causa de la sorpresa y, durante un instante, Sabine se pregunta si Bianca la recibiría de buen gusto si fuera a darle un beso. Pero su pulso late desesperado, la piel es una barrera finísima, y Sabine ya lleva mucho tiempo esperando.

			Le clava los dientes.

			Bianca deja escapar un grito ahogado, y Sabine la sujeta más fuerte cuando la sangre se derrama entre sus labios y el latido de su corazón le pesa en la lengua.

			Es deliciosa.

			Cada latido compensa cada minuto, cada hora, cada día de estos nueve que ha estado esperando, cada una de esas diez noches de anhelo, de hambre que no remitía, cada momento agónico en el que esperaba que su control se viera recompensado de algún modo, en el que esperaba que el sufrimiento que ha soportado mereciera la pena cuando cesara.

			Y lo merece. Merece la pena por la emoción embriagadora, por la excitación vertiginosa, por la sangre que se derrama en su interior y que le empapa el cuerpo como si fuera agua profunda sobre la tierra seca.

			Bianca lloriquea, Sabine le clava aún más los dientes y aprisiona a su presa contra la pared mientras cierra los ojos y bebe, y bebe, hasta que no queda más que un cuerpo abandonado y un latido robado que acuna en su pecho.

			Un latido que florece en el interior de Sabine.

			Y que dura todo el camino de vuelta a casa.

		

	
		
			V

			Matteo llega al palazzo una hora más tarde que ella.

			Sabine se ha sentado en el salón y acaricia con el pulgar su premio (un solo pétalo de tela pintado de dorado que ha arrancado del lirio que llevaba Bianca en la máscara), y entonces Matteo pasa junto a la puerta, con la ropa manchada de rojo, los ojos oscuros y el bigote pegado a las mejillas por culpa de la sangre. No es solo que parezca haber dejado seca a su presa, sino que le ha arrancado todas las extremidades.

			Su anfitrión no dice nada, tan solo desaparece al final del pasillo al entrar en su habitación temporal. Cuando emerge media hora más tarde, parece tan saludable y tan entero que Sabine empieza a dudar de sí misma y a preguntarse si es posible que el hombre que ha visto durante un instante en la puerta fuera otra persona.

			Matteo lleva la ropa limpia, se ha lavado la cara y la actitud relajada y la sonrisa afable en el rostro han vuelto, y entonces cruza la estancia hasta llegar a los ventanales, desde donde observa cómo se consumen las últimas brasas de este carnevale.

			—Vaya —comenta Matteo, dándose la vuelta para mirar a Sabine—, al final no te has muerto de hambre. —Ladea la cabeza—. Dime, ¿has disfrutado de la cacería?

			—Ha sido… entretenido —reconoce, y asegura el pétalo dorado en un cordón que lleva colgado el cuello—. Ahora he venido a recoger mi premio.

			—¿Esta noche?

			Sabine se pone en pie.

			—¿Por qué esperar?

			Sabine espera que lo postergue, que le ponga alguna excusa, pero Matteo asiente por toda respuesta y se aproxima hasta el centro de la sala. Una vez allí, se detiene y extiende las manos.

			—Puede que las casas estén hechas de ladrillos y tablones de madera —le explica—, pero las hacemos nuestras a través de nuestra resolución. A través de la convicción de que se puede reclamar cualquier lugar de esta tierra verde. A través de la fuerza de voluntad que se esconde tras las palabras «me pertenece». —Señala la estancia con las manos—. Fíjate en esta habitación. Te he permitido entrar, pero eso no cambia el hecho de que sigue perteneciéndome. Y si decido que ya no eres bienvenida aquí…

			Matteo apenas se mueve, tan solo ladea levemente la cabeza al pronunciar la última palabra; aun así, Sabine se descubre a sí misma saliendo despedida hacia atrás por esa fuerza repentina e invisible. Jadea cuando su cuerpo se mueve en contra de su voluntad, y es una sensación terrible, porque el aire que hay ante ella se convierte en piedra y el que se encuentra a su espalda, en un peso; es como si le hubieran clavado garfios en la piel.

			En cuanto se descuida, acaba pegada a la pared, y hay una parte de ella que se espera que la pared se agriete y se venga abajo, y los huesos le rechinan por culpa de la fuerza.

			—Ya me ha quedado claro —gruñe, con los dientes apretados, pero Matteo se limita a cruzarse de brazos; ese es el instante en el que Sabine se da cuenta de que no tiene intención de volver a darle la bienvenida.

			Está esperando a que encuentre su fuerza de voluntad. A que reclame este lugar. O a que salga despedida de él. Sabine intenta librarse de una punzada de pánico y se concentra.

			Me pertenece, piensa, desesperada.

			No ocurre nada.

			—Esta habitación me pertenece —dice en alto, pero es en vano.

			A Sabine le cuesta pensar por culpa de la fuerza que tira de ella, por la presión aplastante que es la voluntad de Matteo, y su diversión petulante la enfada. Aprieta los ojos con fuerza, no se centra en la casa, ni tampoco en el salón, sino en el trocito cuadrado de piedra que tiene a la espalda, en el suelo bajo sus pies descalzos. Este trocito, piensa, me pertenece.

			El peso que luchaba contra ella se debilita. Los garfios se sueltan. Y ella se inclina, aliviada.

			—Enhorabuena —se burla Matteo—. Ahora eres dueña de un espacio que mide más o menos lo mismo que un plato.

			Y, como era de esperar, cuando Sabine intenta dar un paso al frente, se vuelve a topar con el muro. Y tiene que repetir todo ese espantoso proceso. Se centra en el trozo de suelo que se extiende frente a los dedos de los pies y piensa: Me pertenece, y la palabra suena un poco más alto. El aire cede lo suficiente como para que dé un paso.

			Y luego otro.

			Y otro.

			Centímetro a centímetro, abre una zanja en el salón de Matteo hasta que llega frente a su anfitrión, hasta que está tan cerca de él que le ve la cera del bigote, los filamentos tras los ojos y el modo en que él enarca levemente la ceja, como si quisiera decirle: «¿Y ahora qué?».

			Sabine baja la mirada, se centra en el suelo que hay bajo los pies de Matteo y, con toda la convicción que es capaz de conjurar, piensa: Me pertenece.

			La expresión divertida de Matteo vacila.

			Igual que su pose, para deleite de Sabine. No le ha puesto un dedo encima; sin embargo, el hombre se tambalea un poco, como si le hubieran dado un empujón, y retrocede con un paso pesado.

			Sabine deja escapar un sonido de deleite. Matteo sonríe.

			—Bien hecho —la felicita, y el ambiente del salón vuelve a destensarse. Luego se da la vuelta, dispuesto a marcharse—. Disfruta de tu habitación.

			—Un momento —le dice ella cuando él se da la vuelta para marcharse. Matteo se detiene junto a la puerta—. Me prometiste que me enseñarías a adueñarme de cualquier sitio, sin importar lo grande que fuera.

			—Y eso he hecho —responde él con poca energía.

			—¿Y cómo lograste adueñarte de toda Venecia?

			Matteo la mira a los ojos.

			—Exactamente así —responde, encogiéndose de hombros—. Piedra a piedra y paso a paso.
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			Sabine piensa que esto ha llegado a su fin.

			Ha ganado el juego y ha reclamado su premio. Se plantea marcharse, pero, a la noche siguiente, Matteo entra en el salón y le dice:

			—¿Quieres que volvamos a jugar?

			Y, para sorpresa suya, las palabras de su anfitrión despiertan algo en ella, y la anticipación crece ante la idea de jugar a otro juego.

			Durante la Cuaresma es más difícil.

			Las máscaras han desaparecido y el velo de ebriedad de las fiestas ya no existe. La ciudad se repliega sobre sí misma, y Matteo responde sacando a Sabine. La presenta y dice que es su sobrina, a quien está tutelando. Una joven viuda, una historia tristísima, sí, sí…

			Sabine interpreta su papel mientras recorre estas fiestas con la mirada en busca de su próximo objetivo. Matteo le ha advertido que nunca escoja al primogénito de una familia adinerada, ni tampoco a los rostros conocidos, a nadie cuya muerte pueda provocar un escándalo o un numerito.

			Las normas de Matteo son un fastidio, pero Sabine también ve el lado bueno porque conceden libertad y la emoción de cazar a plena vista.

			Una noche Matteo organiza una cena en su patio y abre las puertas del palazzo para que entre el aire del verano. Alessandro interpreta el papel de amigo, salvo con algunos pocos de confianza. Cuando Sabine no está pendiente de los invitados, lo está de Matteo.

			Y se fija en la facilidad con la que interactúa con los demás.

			En lo conocido que es y en lo bien que cae.

			En cómo alza la copa como si nada para fingir que bebe y en cómo la comida se desvanece de su plato.

			En la facilidad con la que se camufla en este mundo, como si le perteneciera.

			Dos semanas, le dice cuando vuelven a jugar, y a la siguiente, tres, por lo que así amplían su capacidad de tolerar la sed poco a poco. Sabine siempre espera encontrar su límite, pero siempre se sorprende al descubrir que no está ahí, que es mucho más fuerte de lo que cree.

			Cada víctima se convierte en un especie de cortejo.

			En un preludio al placer.

			Y Sabine se deleita con todas ellas.

			Vuelven a jugar. Una y otra vez.

			Hasta que Alessandro se enfada por tener que volver a perder a su amante por culpa de otro juego, o por tener que soportar un celibato que no ha escogido, y a partir de entonces Matteo no siempre juega con ella, pero siempre la recompensa.

			Y así es como Sabine no solo aprende a apaciguar el hambre con la cacería, sino también a doblegar una voluntad humana, tanto hacia donde quiere ir como hacia donde no. Aprende a cerrar su mente y a abrir la de otros.

			Matteo reparte sus lecciones como si fueran laureles.

			De vuelta en el patio, los invitados que se reúnen en torno a la mesa charlan y beben. Sabine deja que el sonido la envuelva y se entretiene retorciendo uno de sus amuletos en torno al dedo mientras piensa en su última presa.

			Con el paso del tiempo, los amuletos que le cuelgan del cuello han adquirido un cariz especial: ya no son recuerdos de una muerte rápida, sino de una lenta persecución que ha durado un mes, de desconocidas a las que corteja para que sean sus amigas, para que confíen en ella.

			Su anfitrión la observa desde el otro extremo de la mesa. Alza la copa hacia ella como si estuviera brindando.

			—¿Nunca dudas? —le preguntó Matteo la noche anterior—. ¿Tras conocer tan bien a tu objetivo, tras pasar tanto tiempo con él, nunca te has planteado dejarlo con vida?

			Pero Sabine le sonríe en este instante, igual que hizo anoche.

			Porque la verdad es que conocer a sus objetivos nunca es un impedimento.

			Si acaso, es algo que convierte su muerte en algo más dulce.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			El metal traquetea sobre el metal mientras que el metro se desliza a través de la oscuridad.

			Alice está sentada en un asiento de plástico duro, aprieta los dientes y abraza la mochila que sostiene en el regazo. Ya ha tenido suficiente sol por hoy, así que ha decidido montarse en el metro para volver al campus porque ha pensado que, dado que son poco más de las dos de la tarde, que el vagón está medio vacío, pues solo hay un puñado de cuerpos desparramados por unos cuantos asientos, y el recuerdo del latido del corazón del hombre sigue resonándole tras las costillas, estaría a salvo.

			No quiere pensar en él, así que piensa en Lottie. Bueno, en Charlotte. O en como quiera que se llame en realidad. ¿Cómo se supone que va a encontrar a una desconocida en una ciudad de más de medio millón de habitantes, y encima a una chica sobre la que no sabe nada salvo el hecho de que es megaevidente que no es humana? A lo mejor podría haberla encontrado si la chica en cuestión estudiara en la universidad, pero Alice no cree que ese sea el caso, por lo que solo cuenta con un pósit y una foto borrosa de una fiesta, y, claro, no puede publicar ambas cosas en redes y poner debajo: «¿Alguien conoce a la chica que me ha matado?».

			Alice gruñe y se aferra con fuerza a la mochila cuando el tren se detiene en South Station. Las puertas se abren, dos personas se bajan y cuatro se suben, y Alice se descubre a sí misma examinando los rostros de estos desconocidos, por si de pronto Lottie vuelve a su vida con la misma facilidad con la que se ha marchado.

			Tiene su lógica, ¿no?

			A ver, sí, hay una probabilidad de uno entre un millón, pero, claro, es que cuando te paras a pensarlo, para empezar, ¿qué probabilidades había de que Alice conociera a Lottie? ¿Cuántas veces se planteó escaquearse de ir a la fiesta en la vivienda comunitaria? Pues unas cuantas mientras se preparaba, otras muchas mientras iba de camino, y hasta cuando ya estaba en la fiesta… ¿Cuántas veces se dividió el camino? ¿Cuántas decisiones tomó? ¿Y si hubiera vuelto antes a casa? ¿Y si hubiera girado hacia la derecha, hacia la puerta, y no hacia la izquierda, hacia el pasillo? ¿Y si la cola del baño no hubiera sido tan larga? ¿Y si no hubiera pasado de largo y se hubiera metido en el dormitorio? ¿Y si no se hubieran conocido? ¿Y si no hubieran bailado? ¿Y si no se hubiera llevado a Lottie a casa?

			¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?, y Alice sabe que ese camino solo conduce hacia la locura, pero cuando empieza, ya no puede dejar de pensar en todas esas otras formas en que podría haber acabado todo.

			¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?, el camino se ramifica muchísimas veces (¿Y si le hubieran asignado una habitación distinta? ¿Y si hubiera ido a otra universidad? ¿Y si no se hubiera marchado de Escocia?) y ha dado tantos giros que bien podría haberse convertido en una Alice distinta, con una vida distinta, y ya ni siquiera recuerda por qué escogió este camino, y tiene que dar la vuelta y desandar los senderos que se dividen hasta llegar a la casilla de salida.

			Pues claro.

			Al final todo es cuestión de probabilidad.

			Las probabilidades de que Lottie se monte en este mismo metro son escasas, por no decir inexistentes, pero eso no le impide a Alice tener fe cada vez que el metro llega a una parada, no le impide mirar hacia las puertas cada vez que se abren con ese leve siseo hidráulico ni observar todos y cada uno de los rostros de la gente apelotonada.

			Sin embargo, ninguna de esas personas es Lottie.

			Alice encuentra fragmentos de ella (la piel morena, los rizos marrones, el labio inferior que recuerda a un arco), pero la piel pertenece a un chico que la dobla en tamaño, los rizos a una chica que tiene diez años y el labio a una mujer tan mayor que bien podría ser Eloise. Son personas altas, bajas, corpulentas, esbeltas y, sobre todo, humanas.

			El vagón se llena con sus latidos, que suenan como tambores que se superponen, y ahora Alice debe enfrentarse a otro problema. Pensaba que no correría peligro en el metro porque ya no tenía hambre.

			Sin embargo, a medida que el metro pasa por Park Street, Charles/MGH, Kendall/MIT…, y a medida que el vagón empieza a llenarse, descubre que se equivocaba.

			El hambre no es más que una mera sombra de lo que era, un susurro que antes era un grito, pero, aunque Alice no se explique cómo, ahí sigue.

			No es un hambre con una «H» mayúscula, como antes, no es una necesidad tipo «Alice no puede pensar en otra cosa, y le duelen los dientes y le pesa la lengua y el corazón le traquetea en el pecho como una lata llena de monedas», sino más bien una molestia callada, un vacío, un pozo, y no deja de preguntarse qué hará falta para llenarlo…

			(y entonces se acuerda de Catty, que siempre estaba muerta de hambre por el atletismo, que todo lo que comía parecía quemarlo sin que se le quedara nada en el cuerpo)

			… y eso hace que Alice se acuerde de aquella vez en que Catty y ella se colocaron tantísimo con un porro que a Alice le entró mucha hambre y se olvidaba de a qué sabía la comida en cuanto se la tragaba, así que no dejaba de comer.

			Y entonces Alice recuerda al hombre del traje en el sedán, y recuerda el calor de su sangre cuando le caía por la garganta y el sabor a hierro justo cuando una mujer y una niña se acomodan en los asientos más cercanos.

			Y el hambre estalla.

			Se afila como un cuchillo, y Alice se pone en pie a toda prisa, tan rápido que varias cabezas se giran hacia ella. Se plantea decirles que no se encuentra bien, pero teme lo que pueda ocurrir si abre la boca, así que se aferra a la barra que hay al lado de la puerta, cierra los ojos y espera a que el metro vuelva a detenerse, y en cuanto para en Central, se baja, pese a que solo le faltaba una parada para llegar, y el sol es como un martillo y su cráneo como un panel de vidrio.

			Alice se obliga a incorporarse y a salir a la calle, se enfrenta a los escalofríos y al dolor de cabeza durante las últimas manzanas, ataja cruzando los edificios del campus para mantener la peor parte a raya. Se propulsa pensando en la promesa de una habitación oscura, de un edredón pesado que bloquee la luz, hasta que al fin llega a la residencia y a su habitación de la tercera planta, y se siente como Odiseo al final de su largo viaje, con las extremidades temblorosas y el alma completamente seca.

			Solo puede pensar en la cama, en la oscuridad, pero, en cuanto entra, Alice sabe que algo no va bien.

			Lizbeth, Jana y Rachel se han apiñado en el sofá y las rodea un aura de conmoción y tristeza, y, durante un instante, Alice cree que estas chicas saben a dónde ha ido y qué ha hecho, que, sin saber muy bien cómo, los crímenes que ha cometido han llegado hasta aquí antes que ella.

			Pero entonces Lizbeth alza la mirada, frunce el ceño y pregunta:

			—¿Te has puesto mis gafas de sol?

			—Perdona —responde Alice, quitándoselas de la cabeza—. Notaba que me iba a dar una migraña.

			Se acerca al sofá. Jana está al lado de Rachel masajeándole la espalda, formando círculos.

			—¿Qué pasa? —pregunta, y Rachel levanta la cabeza, y tiene los ojos rojos por haber llorado, y entonces abre la boca, pero la cierra de nuevo con fuerza en cuanto unas nuevas lágrimas se le derraman por las mejillas.

			—¿No te has enterado? —pregunta Lizbeth—. Se han encontrado a un alumno en Harvard Yard.

			Y arquea las cejas, a modo de gesto cómplice, como si dijera la palabra sin llegar a pronunciarla.

			Se han encontrado a un alumno. Muerto.

			A Alice se le tensa la tripa, porque estaba en lo cierto, ¿no? Uno de sus crímenes, sí, pero no el más reciente, y debería habérselo visto venir, debería haber sabido que era cuestión de tiempo que alguien encontrara el cuerpo.

			—¡Era Colin! —exclama Rachel entre los llantos, y el nombre rebota en el cráneo de Alice.

			(«Venga, te acompaño a casa»).

			Y entonces recuerda por qué le sonaba ese chico, dónde lo había visto antes: pasándole el brazo por los hombros a Rachel en la última fiesta de alumnos.

			(«Yo te sujeto»).

			Por qué confió en él y permitió que la sujetara y que la acompañara hasta Harvard Yard.

			Alice traga saliva.

			—¿Saben qué le ha pasado? —pregunta, y se nota un poquito mareada y con ganas de vomitar, y puede que sea por el sol, pero Alice siempre ha sido una mentirosa pésima, porque la sangre siempre se le sube a las mejillas (aunque no tiene muy claro si eso aún le pasa, y quiere tocarse la cara para comprobarlo, pero levantaría sospechas, así que no lo hace), y entonces, para alivio suyo, todas las chicas niegan con la cabeza como si fueran metrónomos desacompasados.

			—Aún no han dicho la causa oficial —responde Jana.

			—Vamos, que le ha dado una sobredosis —añade Lizbeth. Rachel la fulmina con la mirada, por lo que la chica añade corriendo—: Seguro que fue un accidente. Vete tú a saber qué les ponen a las drogas de hoy en día.

			Y en ese momento, Rachel rompe a llorar de nuevo, y su llanto solo se ve interrumpido por palabras entrecortadas con las que dice lo bien que se portaba Colin con ella, que podría haber sido el chico de sus sueños, y a Alice le dan ganas de cruzar el salón, agarrar a Rachel por los hombros y decirle: «Te he hecho un favor».

			Pero no puede, así que deja a las chicas con su pena, se mete en la agradable oscuridad de su cuarto, y se deja caer sobre la cama y se queda frita.

		

	
		
			II

			Alice se despierta después de que haya anochecido, sus compañeras no están; le han escrito un mensaje por el grupo en el que le dicen que van a ir a la vigilia de Colin, que vaya con ellas si le apetece.

			No le apetece, evidentemente.

			De modo que se queda sentada, envuelta en un capullo de sábanas, y observa el ordenador portátil que tiene sobre las rodillas y el pósit que pegó en una esquina de la pantalla.

			Adiós, Alice

			Bss, Lottie

			Alice alza los dedos sobre las teclas como si esperara que estos tomaran el control.

			El cursor parpadea en el buscador, animándola a que emplee la palabra, esa que no quiere teclear, esa en la que no quiere pensar, porque es como dar un paso con el que saldrá del mundo de los cuerdos, los sensatos y los humanos, como si no tuviera aún el regusto de la sangre tras los dientes…

			Alice inspira hondo (sabe que no le hace falta, pero la ayuda) y luego se obliga a apoyar los dedos sobre las teclas y deletrea la palabra.

			Le da a Buscar y, como era de esperar, las dos primeras páginas están llenas de anuncios de disfraces y de fiestas que se han organizado por toda la ciudad pese a que aún falta un mes para Halloween. En una página pone: «Criaturas de la noche, regocijaos», y muestra figuras con capas de cuello alto y lentillas rojas. Otra ofrece un abanico de disfraces, y los hay envueltos en plástico, brillantes o subidos. Una tercera vende cápsulas de sangre falsa que se rompen entre unos dientes falsos.

			Alice se pasa la mano por el pelo y añade las palabras «de verdad»; luego se pasa la hora siguiente descuidando sus lecturas de Economía y sus ejercicios de problemas mientras su historial se llena de cosas de ficción cutre, y Alice sabe perfectamente que está a oscuras, con la luz de la pantalla tan baja como resulta posible, buscando monstruos.

			O, para ser más exactos, buscando lugares en los que puede que se reúnan.

			Al final se topa con un comunidad de Reddit que la lleva a un foro que la conduce a una especie de imitación de Yelp en la que se anuncian discotecas de Boston; la verdad es que es bastante impresionante, sobre todo teniendo en cuenta la poca cultura que había en Hoxburn, y ya no hablemos de subcultura, porque allí lo único que había eran los chicos del equipo de rugby y unos cuantos puncarras que compartían coche para ir a los conciertos más cercanos, que solían organizarse en Glasgow, pero en una ciudad de estas dimensiones parece que hay algo para todo el mundo, desde encuentros BDSM hasta mazmorras y discotecas góticas, y en todos los locales anuncian que lo que se hace allí son juegos de rol entre adultos que dan su consentimiento.

			Solo dos de los sitios anunciados parecen prometedores. Ninguno usa la palabra como tal, pero ambos mencionan «comida alternativa»; el idioma es tan rebuscado que Alice cree que puede que haya encontrado algo. A fin de cuentas, lo más seguro es que los de verdad no se anuncien a voz en grito. Por todo eso de esconderse a plena vista y tal.

			Uno de los sitios ni siquiera tiene una página web, solo cuenta con un puñado de fotos que se han ido subiendo durante estos últimos meses: imágenes sombrías que se han captado en una discoteca oscura.

			En el otro abundan las promesas vagas, las declaraciones para los perdidos y los condenados; a decir verdad, suena un poco dramático, pero ¿qué puede hacer si no?

			No puede quedarse aquí sentada e ir a clase y dedicarse a matar hombres en sus coches.

			Necesita respuestas.

			Necesita encontrar a Lottie.

			Así que Alice se levanta y se viste.

			Y la tarea es más difícil de lo que parece. No sabe qué tipo de modelito debería ponerse, solo sabe que se siente tonta intentando vestirse como una gótica de verdad (no tiene nada de cuero ni de encaje, y, tras echar un vistazo en los cajones de Lizbeth, confirma que su compañera tampoco tiene nada), así que al final opta por unos vaqueros de color índigo oscuro y una sudadera con capucha vintage que le robó a Catty y que nunca le devolvió en cuya pechera luce un cuervo, pese a que de la ilustración solo quedan dos alas fantasmales después de lavarla durante tantos años.

			Mientras se dirige a la puerta, repara en que el hambre está creciendo otra vez, cosa que le parece injustísima, sobre todo teniendo en cuenta el precio que ha tenido que pagar por su última comida. De las dos discotecas, la que queda más cerca está en North End, y Alice no se fía de sí misma si se encierra en el metro, así que pide un taxi con el dinero en efectivo que le robó al hombre del sedán.

			Se escabulle por la verja más cercana y se sube al asiento trasero del vehículo que la esperaba.

			Lo cual resulta ser una pésima idea. El conductor tiene puesto rock de los ochenta en el que gritan a todo trapo, y se niega a bajar el volumen, y Alice prácticamente saborea la colonia de este hombre, que parece que se ha bañado en ella, en la parte trasera de la lengua. Se clava las uñas en las rodillas y al final acaba recorriendo el trayecto con las ventanillas bajadas, por lo que los sonidos de la calle la envuelven hasta que se transforman en una especie de ruido blanco.

			El coche la expulsa en una calle que no conoce y se larga antes de que a ella le dé tiempo a encontrar la entrada de «El lado oscuro» (sí, así es como se llama, en serio). Resulta ser una puerta negra que tachona una pared negra en la que no hay cartel alguno, solo una abolladura en la puerta de acero que parece la huella de una mano. Alice mete la mano en el hueco, como si la puerta fuera a abrirse como un secreto, pero no es el caso, la puerta está cerrada, y aquí no hay ni portero ni multitud ni ruidos que indiquen vida en el interior, así que Alice vuelve a buscar el local en su teléfono y se fija en un detalle importantísimo en el que no reparó la primera vez.

			«El lado oscuro» no abre los lunes.

			Alice deja escapar un gruñido y se golpea la cabeza contra la fría puerta de acero.

			Le da una patada al metal, no con mucha fuerza, o al menos no como para hacerse daño en el pie, pero se sorprende al ver la abolladura que ha dejado. Le da una segunda patada a la puerta, y esta vez sí que lo hace con fuerza, y el metal se dobla. Alice se maravilla ante los daños, y luego cae en que lo más seguro es que haya cámaras de vigilancia, y entonces retrocede, da media vuelta y echa a correr por la manzana.

			Cuando está a una distancia segura de la puerta abollada, frena el paso, saca el teléfono y observa con detenimiento, durante unos segundos, la foto borrosa de Lottie; luego vuelve a abrir el mapa.

			La otra discoteca está a un buen paseo de más de kilómetro y medio (y esta sí que está abierta, seguro), pero Alice no soporta la idea de tener que llamar a otro taxi, y aparte el aire nocturno resulta agradable; de hecho, no es solo que resulte agradable, es que lo siente como algo diametralmente opuesto a como se ha sentido durante todo el día, con esa debilidad en las extremidades temblorosas, y la gente dice siempre que un sitio cambia mucho según el tiempo que haga, pero a ella siempre le ha pasado lo mismo con el día y la noche. Para ella es como si fueran dos mundos completamente distintos.

			Que poseen un olor distinto, un sabor distinto, una energía distinta.

			Ahora, en la oscuridad, la mente se le calma y el cuerpo se le destensa.

			La cabeza se le despeja y nota las piernas fuertes, así que decide echar a andar.

			Cuando eres una chica, siempre te dicen que no camines sola de noche.

			Y no es justo.

			Porque la noche es el momento en el que el mundo guarda silencio.

			La noche es el momento en el que el aire se despeja. La noche es salvaje y agradable, y Alice echa la cabeza hacia atrás hasta que lo único que ve es el cielo, que no es negro, como debería ser dada la hora que es, sino un tapiz intrincado de color azul.

			Un color que siempre le recordará…

			A los días de verano…

			Y a las campanas de boda…

			El día en que Eloise Martin se casa con el padre de Alice, todo es de color azul.

			El vestido veraniego azul celeste de El, el traje del color del crepúsculo de su padre, Catty y Alice, que van del color de los huevos de petirrojo, y Finn, el pequeñajo, que está en el regazo del abuelo y lleva un pelele del mismo tono que los ojos de Catty (solo que sin la rabia). Fuera de la iglesia, hasta Hoxburn luce uno de esos extraños días de verano en los que la lluvia cae antes del mediodía y se lleva todas las nubes con ella.

			—Nos hemos reunido hoy aquí… —dice el cura en la iglesia que se alza junto al cementerio en el que está encerrada su madre, y he aquí el quid de la cuestión, hoy es un día complicado, pero iba a serlo de todos modos.

			Aunque es posible que también sea un día alegre.

			O puede que Alice sea tonta por tener esperanza, porque Catty lleva buscando pelea desde que El llegó a sus vidas, y pese a que han tardado años (hasta que Finn hubo nacido, hasta que El llevaba tanto tiempo en la familia como su madre, al menos para Alice) en casarse, y Catty tiene quince años y Alice doce, y resulta que el dolor no tiene fecha de caducidad.

			(Y a Alice se le parte el corazón cuando ve que la felicidad de su padre y el dolor de su hermana van de la mano, o peor aún, que se apuntan entre sí como si fueran pistolas o espadas, y lo único que puede hacer Alice es interponerse entre ellos).

			Y Catty ya montó un numerito hace tres meses, cuando su padre les dio la noticia. Soltó una risa burlona y les dijo que no entendía por qué se molestaban con lo del vestido blanco y las alianzas, sobre todo teniendo en cuenta que no habían esperado para acostarse, y su padre alzó la mano como si quisiera pegarle, pero nunca había sido esa clase de hombre, de modo que volvió a bajarla y la regañó por ser tan vulgar, y luego añadió que su madre se sentiría avergonzada, y aquello bastó para que Catty se fuera a vivir una semana con el abuelo.

			(Y Alice sabe por qué se fue, porque el abuelo nunca grita, no trata las peleas como si fueran un concurso o un reto para ver quién hace más ruido, y puede que le venga de ser el dueño de un pub durante tantísimo tiempo y por haber tenido que lidiar con unos cuantos borrachos y locos).

			Sin embargo, a pesar de todo lo mencionado, Alice sigue creyendo, sigue rezando para que todo vaya bien, sobre todo cuando pasan la parte de «¿Quieres…?» y «Sí, quiero» y Catty fulmina el suelo con la mirada pero no protesta (a pesar de que Alice ve cómo aprieta con los dedos el ramito que les han dado a cada una de ellas; menos mal que han quitado las espinas de los tallos de las rosas); tras terminar, su padre se relaja a ojos vista, sonríe y besa a su nueva esposa, y Catty se muerde la lengua hasta en ese momento, y puede que hubiera seguido mordiéndosela, que hubiera soportado el resto del día protestando estoicamente.

			Si no hubiera sido por el regalo.

			Tras el intercambio de votos, antes del convite, las chicas (Alice, Catty y El) se han reunido en un cuartito que hay al fondo de la iglesia.

			—Necesitamos un momentito para nosotras —le ha dicho El al padre, y luego le ha cerrado la puerta en las narices con cuidado, y ahora que se ha ido, El saca dos cajitas de terciopelo azul (un azul tan oscuro que casi parece negro) y se las entrega. Al abrirla, Alice descubre una baratija de oro que cuelga de una cadena. No es un colgante ni un guardapelo, sino un cilindro diminuto.

			Y lo primero que se le pasa por la cabeza es que parece una bala dorada.

			Pero luego piensa que es bonito. En la superficie hay florecitas grabadas, y pesa poco, como si estuviera vacío. Catty frunce el ceño cuando alza el colgante de la caja, y Alice no sabía que podía abrirse hasta que Catty encuentra la tapa, la desenrosca con los dedos esbeltos y el contenido se le derrama sobre la palma de la mano.

			Al principio parece tierra. Tan fina como la arena, pero el doble de oscura, y Alice no entiende nada, ni siquiera cuando El les repite por enésima vez que no está intentado reemplazar a su madre.

			No lo entiende hasta que les dice:

			—Así, vayáis a donde vayáis, siempre estará con vosotras.

			Un jarro de agua fría. Alice repara en lo que es el regalo.

			Catty cierra el puño con fuerza en torno a la tierra de la tumba y el rostro se le retuerce con desdén.

			Catty, que es incapaz de sujetar nada sin doblarlo, que puede convertir cualquier rama de olivo en un palo afilado.

			—Esto no es mi madre —responde hecha una furia, y el acento se le marca aún más a causa del odio—. Mi madre no está pudriéndose bajo tierra. —Se golpea el pecho con el puño—. No es un puto trozo de barro que pueda llevar colgado del cuello.

			Catty le da la vuelta al vial dorado y varios copos de tierra caen al suelo, y luego se marcha de la habitación hecha un basilisco, y puede que sea por la pena que crece en el rostro de El, o puede que sea porque tiene las piernas, el corazón y los huesos cansados de ir en dos direcciones opuestas, pero, por primera vez en toda su vida, Alice ve a su hermana marcharse.

			Y no va tras ella.

			Se queda allí, pegada en el sitio. Traga alrededor de las rocas que le llenan la garganta mientras acuna su colgante en las palmas de las manos, como si este objeto tan preciado pudiera echar a volar.

			—Gracias, El —le dice con la voz agrietada—. Es muy bonito.

			Y no es mentira. A Alice le encanta el talismán. No es su madre, claro que no, pero le gusta sentir su peso, que el objeto ocupe el espacio de los recuerdos.

			Alza la mirada y se encuentra con los ojos de su madrastra, tiernos, marrones, cargados de dolor, un dolor que a Alice le gustaría poder eliminar.

			—¿Me ayudas a ponérmelo? —le pregunta, tendiéndole la cadena dorada, y El se enjuga las lágrimas de las mejillas y asiente.

			—Claro —responde.

			Alice se levanta el pelo, y el roce de El es tan ligero como una pluma cuando le pasa la cadena alrededor del cuello, cierra el broche y le da un beso en el cogote antes de apartarse.

			Alice vuelve a tocar el colgante y luego se lo mete bajo el dobladillo del vestido, donde Catty no pueda verlo, donde el oro le proporciona calor junto al corazón. Y, cuando se vuelve a girar hacia Eloise, ha recuperado el color en las mejillas.

			Cuando salen del cuartito, Alice se queda a cuadros al ver a Catty de pie en el pasillo, junto a su padre, que le apoya una mano en el hombro a su hija, que está cruzada de brazos.

			Alice nunca sabrá qué fue lo que le dijo para que se quedara, si la amenazó o si se lo suplicó, pero en las fotos de la boda que les tomaron luego se ve:

			El vacío en su mirada…

			Como una casa cuyo contenido ya está empaquetado…

			Cuyos ocupantes ya se han marchado.

			Alice se lleva la mano al colgante mientras camina y le da vueltas al vial dorado entre los dedos, luego se lo acerca a los labios, que es lo que hace cada vez que se siente lejos de casa.

			Y entonces dobla una esquina y aparece ante ella la segunda discoteca.

			Al menos no está cerrada.

			La entrada se encuentra en mitad de un callejón; la puerta está abierta, por lo que la luz roja de un cuarto oscuro se desparrama sobre la calle, y el chico que está delante tiene más tachuelas que una silla tapizada.

			—¿Seguro que no te has equivocado de sitio? —le pregunta, examinándola de la cabeza a los pies.

			—No lo sé —responde Alice, alzando el teléfono—. Estoy buscando a esta chica.

			El portero no se molesta en observar con detalle la pantalla, tan solo se encoge de hombros y responde:

			—Puede que esté aquí.

			Y luego señala la puerta abierta con la cabeza; sin embargo, cuando Alice da un paso al frente, el tipo alza el brazo para bloquearle el paso.

			—¿Llevas carné?

			Sí, pero no le va a servir de nada enseñarlo porque aún le faltan tres años para cumplir los veintiuno. El instante se alarga, la expectación de este hombre se enfrenta a la necesidad de Alice. Y esta es la parte en la que la antigua Alice balbucearía y se desharía en «perdones» y se disculparía y se marcharía, pero la nueva Alice ha emprendido una misión.

			La nueva Alice no a volver al campus, no hasta que haya encontrado una pista.

			Recuerda el control que ejerció sobre Hanna, cómo flaqueó solo cuando ella misma lo hizo, de modo que mira a los ojos al portero, con fijeza, como si fueran una piscina, un lugar en el que zambullirse, y le dice:

			—Tengo edad para entrar.

			El mundo no se estremece con su voz. No hay ondulación, vibración o forma de distinguir una frase sencilla de algo mucho más poderoso. Las palabras flotan entre ambos, y lo único que puede hacer Alice es esperar y ver qué pasa.

			—¿De verdad? —le pregunta él, pero no con mala cara ni con maldad, solo con un leve fruncimiento del entrecejo, como si estuviera intentando prestarle atención a lo que le dice su mente y también a lo que le dice la de Alice.

			Ella le sostiene la mirada y asiente.

			—Sí. Déjame entrar.

			Él parpadea y se encoge de hombros.

			—Pasa —le dice, y Alice quiere pavonearse, alardear, apretar el puño porque ha funcionado, ha funcionado, pero teme que al hacerlo rompa el hechizo, y puede que no haya hechizo alguno, que al portero le haya dado igual, pero no importa, así que entra.

			Pero al cruzar el umbral de la puerta, el portero vuelve a bloquearle el paso.

			—Espera —le dice, y Alice aprieta los dientes porque cree que se avecina una movida, pero él se limita a sostener un par de cintas de papel: una roja y una blanca.

			—¿Qué es eso?

			—Aquí todo el mundo es un depredador —responde, agitando la roja— o una presa —añade, y le engancha la blanca alrededor de la muñeca sin preguntarle qué es, qué quiere ser.

			Alice pone los ojos en blanco y entra.

		

	
		
			III

			La música tira de ella y la sumerge.

			Es un ritmo intenso que palpita por toda la discoteca, que suena demasiado alto como para oír nada, como para pensar.

			Mire a donde mire, Alice ve cuerpos pegados, en su mayoría vestidos de cuero negro, algodón negro y encaje negro.

			«Cáliz».

			Así es como se llama el local.

			Parece sacado de un romance sobrenatural porque el terciopelo negro se traga los rincones y los espejos están cubiertos por sudarios de algodón. Las bombillas de las lámparas están teñidas de color carmesí y en las paredes hay hornacinas que parecen nichos en una cripta.

			Alice recorre el perímetro de la discoteca en busca de Lottie.

			Atraviesa una zona de luz negra y, de repente, tiene las manos cubiertas de neón, y le entran ganas de meterse en el primer baño que encuentre para empezar a frotarse la piel. Pero nadie parece reparar en la sangre que le salpica la piel y, si lo hacen, no parece importarles.

			A su derecha hay dos chicos atrapados contra la pared que son un enredo de brazos, piernas y manos; uno de ellos lleva una pulsera roja y, el otro, una blanca, y el aura que los envuelve es pesada y dulce, y Alice se tensa cuando los labios de los chicos se separan y ve las puntas de unos colmillos afilados que desaparecen al momento cuando el chico entierra el rostro en la curva del cuello del otro.

			Y puede que a lo mejor, a lo mejor, haya ido a parar al sitio correcto, a los de verdad. La esperanza crece en ella, de modo que mete el dedo bajo la pulsera blanca, se la arranca y se acerca a la barra.

			No hay taburetes, así que apoya los codos en la barra y llama a la camarera, una mujer nervuda con lentillas que hacen que sus ojos parezcan negros de un extremo al otro. Alice le acerca el teléfono, bocarriba, deslizándolo sobre la barra.

			—¿Has visto a esta chica? —pregunta a gritos para hacerse oír por encima del golpeteo ensordecedor.

			Y puede que sea por las lentillas que lleva, pero a Alice le da la impresión de que la camarera ni siquiera mira la foto, que se limita a negar con la cabeza y a preguntarle:

			—¿Vas a pedir algo?

			Y señala con una uña carmesí la pizarra que tiene sobre ella, en la que todo tiene nombres como «Violencia», «Desamor» o «Hambre».

			Alice se pide un Desamor y le sirven un vaso de chupito lleno de un líquido que parece sangre pero que huele a azúcar. También sabe a azúcar. Se atraganta y escupe el líquido de vuelta al vaso, luego cierra los ojos con fuerza y se da cuenta de que, efectivamente, es idiota, de que este local bien podría ser el set de rodaje de una película de fantasía urbana para adolescentes y de que no hay nada de verdad en la gente que acude aquí, y que claro que esto es otro callejón sin salida y…

			—¿Es tu primera vez?

			Alice abre los ojos, se da la vuelta y, durante un instante, tiene delante a Lottie.

			Lottie, que tiene un codo apoyado en la barra, la sonrisa ladeada y los rizos teñidos de rojo, no de violeta. Pero luego parpadea y se da cuenta de que no es ella, de que no es más que otra chica con el pelo rizado que tiene la piel muy clara y unos ojos sin luz de un color de lo más normal.

			De lo más normal, sí, pero bonitos aun así, con un círculo negro a su alrededor y con joyas diminutas que resplandecen junto al lagrimal. Una pulsera blanca le rodea una de las muñecas y unos anillos de oro brillan en cada uno de sus nudillos y reflejan las luces extrañas de la discoteca cuando la chica estira la mano para rozarle la mejilla a Alice con la yema del dedo. Una perla oscura se alza sobre su piel, como si se hubiera pinchado el dedo con una espina.

			Alice se queda mirando la mancha y frunce el ceño.

			No se había dado cuenta de que estaba llorando.

			La chica también baja la vista, perpleja, y luego se lleva el dedo a los labios, como si quisiera limpiarse la sangre con la lengua…, pero a Alice la atormenta el miedo repentino de que la sangre le haga daño, de que la hiera o la transforme, así que la agarra de la mano antes de que llegue a rozarse la lengua.

			La chica se sobresalta.

			—Qué frías tienes las manos.

			—¿En serio? —pregunta Alice.

			Y podría haber limpiado su sangre de la piel de la chica, pero no lo hace. No puede. Solo de verla se le despierta el hambre, y antes de que se dé cuenta siquiera de lo que está haciendo, Alice se acerca los dedos de la chica a los labios y, como no se resiste, se mete el índice en la boca y se lo limpia a lametones. Es su sangre, que no sabe igual, pero que sacude el hambre como una campana, y no tenía intención de morder a la chica, pero cuando le roza con los dientes la yema blanda de los dedos, su mandíbula comete un pequeño acto de rebeldía y aprieta. Alice apenas la ha mordido, pero sabe que se le ha abierto la piel con la misma facilidad con la que se retira la de un melocotón con un cuchillo de pelar.

			La chica suelta un grito ahogado y deja escapar una risa nerviosa.

			—Hala, qué afilados —comenta cuando retira la mano, pero no parece enfadada; en todo caso, se le han ensanchado las pupilas y el aura que la rodea se ha teñido de anhelo, y entonces se lleva a Alice de la barra, lejos de los cuerpos que se contorsionan en el centro de la discoteca, lejos del golpeteo palpitante, y llegan a un pasillo, y de repente los labios de la chica se posan sobre los suyos y nota cómo su mano (esa en la que lleva la pulsera blanca) se desliza por debajo de la sudadera, y el corazón le late con fuerza a través de las costillas cuando le acerca los labios a la oreja y le dice con sinceridad—: Muérdeme.

			Y puede que sea por cómo lo dice, o puede que sea por las luces de la discoteca, que tiñen el mundo de carmesí, pero Alice siente que se abre una trampilla en lo más hondo de su interior cuando acerca la boca a la pendiente expectante que es el cuello de la chica y le clava los dientes.

			La sangre se acumula, brota y le cruza la lengua. La chica jadea, y el sonido despierta en Alice una clase de deseo aún más intenso. Alice se gira y apoya la espalda contra la pared que le queda más cerca. Una mano llena de anillos se aferra a sus brazos, y la chica le dice algo que Alice no logra oír por culpa del latido que le vuelve a inundar el pecho, y pese a que solo hace unas horas que se ha alimentado, está que se muere de hambre, es como un recipiente vacío que intenta llenarse más rápido de lo que pierde líquido, y puede que logre desprenderse del hambre si bebe lo suficiente, puede que su corazón siga latiendo, puede que baste y…

			Alguien tira con violencia de Alice.

			Se tropieza y recupera el equilibrio justo a tiempo para ver cómo le fallan las piernas a la chica, cómo su cuerpo se desliza contra la pared antes de que un chico con el pelo negro de punta aparte a Alice de un empujón y corra a ayudarla a estabilizarse.

			Alice observa la escena horrorizada. ¿Qué ha hecho?

			El latido se desvanece en su pecho y, en su estela, la discoteca, el tecno malo y las luces rojas baratuchas regresan a ella en tropel. El chico sienta a esta chica que no es Lottie en una silla, y la camarera borde rodea la barra y pregunta si está bien, a lo que el chico responde:

			—Sí, sí, es que ha bebido mucho muy rápido, y claro, ya sabes que siempre se les olvida comer.

			Y Alice sigue aturdida, sin saber muy bien qué ha hecho, sin dejar de pensar en lo poco que le habría costado perderse a sí misma, y está mirando fijamente a la chica, esa chica que quería que la mordieran, pero está pálida y asustada. Antes de que le dé tiempo a preguntarle si se encuentra bien, el chico del pelo de punta la agarra del brazo y se la lleva de allí, y pasan junto a los espejos tapados y la multitud vestida de negro, pasan junto a los chicos de antes, que siguen besándose, solo que ahora Alice está más cerca y ve que los colmillos de plástico se doblan cuando el de la pulsera roja aprieta los dientes.

			Esto es falso.

			Todo es falso.

			Pero ella…

			—Te has equivocado de sitio —le suelta el chico del pelo de punta mientras la conduce hacia una puerta trasera y emergen a la noche fría y serena.

			Y a Alice le dan ganas de soltarle un: «¿No me jodas?», pero sigue ebria de sangre y un poco mareada, así que tarda un segundo en asimilar lo que le ha dicho y, sobre todo, lo que no le ha dicho, porque si se ha equivocado de sitio, puede que exista el sitio que busca. El chico se acaba de dar la vuelta cuando ella le grita:

			—¡Espera! —Agarra la puerta antes de que se cierre—. ¿A dónde voy?

			El chico mira hacia atrás.

			—Ni idea —le contesta.

			Pero esa respuesta no le basta.

			—Por favor —le suplica ella, agarrándolo de la muñeca, y él se tensa un poco, o bien porque Alice tiene las manos frías o porque sabe lo que es, y si el chico la mirara a los ojos, Alice intentaría obligarlo a que contestara.

			Sin embargo no la mira a ella, sino que posa la vista en el callejón y le dice:

			—Intenta seguir la música.

			Alice suelta un suspiro de desesperación.

			—¿Qué demonios se supone que significa eso?

			—Ni idea. —El chico se encoge de hombros—. Pero es lo que me dijeron que dijera si aparecía alguien como tú por aquí.

			Las palabras le vibran bajo la piel.

			«Alguien como tú».

			O sea que en alguna parte hay gente como ella.

			El chico se libera y se da la vuelta.

			—Eh —lo llama Alice, sacándose el teléfono del bolsillo—. ¿Has visto a esta…?

			Pero la puerta trasera ya se ha cerrado, se ha llevado consigo las luces rojas de la discoteca y el ritmo grave, y ha dejado a Alice fuera, donde hace frío.
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Venecia, Italia. 
1709

			Pasan los años y, en su transcurso, Sabine llega a sentirse como en casa.

			Sigue en el palazzo, sí, pero el edificio no son más que paredes y ventanas, habitaciones y suelos. Son su anfitrión y su amante quienes lo convierten en algo más.

			Alessandro, Matteo y Sabine fraguan una vida juntos. Forman una nueva clase de familia. Sabine posa para que el mortal la retrate y se pasa las noches hablando con su anfitrión, compartiendo historias que ocurrieron antes de que ambos llegaran a Venecia.

			Matteo y Sabine son muy distintos y, al mismo tiempo, se parecen muchísimo.

			Alessandro dice que son dos bloques de granito: obstinados y cabezotas. Pero se equivoca. No son iguales. Sabine observa a Matteo y a su amor mortal, a veces con envidia, otras con desdén, y pese a que comprende las numerosas normas de Matteo, también la sacan de quicio y se descubre a sí misma anhelando un cambio de aires, un cambio de ritmo. Es por eso que empieza a marcharse de vez en cuando a la Toscana o a Roma.

			Se marcha con la intención de saborear una noche, una semana o un mes de libertad, de soledad, de poder matar tan a menudo como le plazca, pero acaba descubriendo que echa de menos esa tensión que se prolonga y que trae consigo la caza; que sin el preludio del placer, este desaparece demasiado rápido y la deja insatisfecha.

			Aunque jamás lo admitiría frente a Matteo.

			En más de una ocasión decide marcharse aún más lejos, porque sabe que, cuando vuelva, ya sea dentro de un mes, una estación o un año, la recibirán con los brazos abiertos.

			De vuelta a casa.

			En el interior del palazzo transcurre el tiempo, y lo único que indica su paso son los cuadros que se añaden a las paredes, los cambios de estilo en los armarios y la lenta transformación del rostro y el semblante de Alessandro.

			Llega un nuevo siglo, y a pesar de que Matteo y Sabine tienen el mismo aspecto de siempre (tan inmutable como el del palazzo, la laguna o incluso los mismísimos huesos de Venecia), la juventud de Alessandro ha quedado atrás.

			Su pelo, antaño dorado, ha adquirido un tono más pálido, la piel se ha vuelto tan fina que se le marca el esqueleto bajo ella. Algunos de sus rasgos se han afilado mientras que otros se han ablandado por culpa de la edad. Camina ayudándose de un bastón y, con cada estación que pasa, parece apoyar más y más peso en ese palo de madera pulida.

			Sigue siendo encantador, sigue teniendo ese aspecto de muñeco.

			Y Matteo sigue enamorado de él. Menuda ruina.

			Afirma que hace tiempo que ha aceptado la decisión que tomó Alessandro, su deterioro inevitable, e insiste en que aún les quedan años, que incluso las vidas de los mortales perduran más de lo que duran sus juventudes. Bromea diciendo que siempre será el más viejo de los dos, e insiste en que Alessandro no deja de ganar elegancia con cada año que suma.

			Ser testigo de ello la vuelve loca, y Sabine no deja de preguntarse si es posible que Matteo le esté mintiendo a Alessandro, que se esté engañando a sí mismo, o si cree que al decir ciertas cosas puede volverlas reales. Se pregunta si posee ese poder y aún no se lo ha mostrado o si se halla sumido en un estado de negación en el que no está dispuesto a aceptar la verdad.

			Y entonces, un invierno, a Alessandro comienza a dolerle el pecho. En primavera se le oyen estertores en los pulmones, y entonces Matteo pierde la compostura y le suplica a su amante que reconsidere el acuerdo que alcanzaron, que le permita que lo plante en la medianoche.

			Pese a lo silenciosos que son, Sabine oye la conversación que mantienen a varias habitaciones de distancia.

			«Quédate conmigo», le ruega, pero Alessandro no flaquea. Si no quería ser joven eternamente, ¿por qué iba a querer ser anciano? La vida debe acabar. Y no son los humanos quienes deben decidir cuándo acaba.

			Sabine los escucha y se enfurece.

			Y se pregunta de qué sirve amar algo que estás condenado a perder.

			Aferrarse a alguien que no puede aferrarse a ti.

			Todo esto es culpa de Matteo, de su estupidez. No obstante, su dolor resuena en ella. Porque al final se ha encariñado de la mascota de Matteo, ha aprendido a disfrutar de su compañía (a pesar de que sea mortal), e incluso a considerarlo un amigo, y ahora no deja de pensar que la han envenenado poco a poco. No quería encariñarse de él, pero lo ha hecho, y la pérdida inminente no la entristece.

			La enfada.

			La última semana, Alessandro aprovecha cada segundo que pasa despierto para colocarse bajo el sol, inclinando el rostro agotado para que le dé la luz.

			En más de una ocasión, Sabine sale al patio tras el atardecer y se lo encuentra durmiendo en la silla del jardín con las extremidades raquíticas cruzadas bajo la manta.

			En más de una ocasión, tiene que pararse a escuchar el murmullo apacible de su corazón, la leve inhalación de aire, para asegurarse de que no se ha ido.

			En más de una ocasión, se plantea ponerle fin a todo este sinsentido. Ocuparse ella misma de él. Plantarlo en la medianoche y zanjar este asunto de una vez por todas. Que Alessandro la odie, igual que ella ha empezado a odiarlo a él por proyectar esta sombra en la vida feliz que compartían.

			Pero entonces Alessandro abre los ojos azules y mira a Sabine del mismo modo en que lo hizo la primera noche, con la mirada nítida de un artista, como si estuviera tratando de decidir cómo pintarla exactamente.

			Lo ha intentado muchas veces durante los años que han transcurrido; sin embargo, para tratarse de alguien que no cambia, Alessandro insiste en que no logra plasmarla. Y ahora Sabine sabe que ya nunca lo hará.

			—¿Has venido a hacerme compañía? —pregunta Alessandro con una ligera ronquera tras las palabras.

			—En verdad —responde ella—, he venido a pelear. Te noto un poco oxidado.

			A Alessandro se le escapa una risita poco firme.

			—Esta noche puede que tengas ventaja —contesta él.

			El buen humor desaparece de la voz de Sabine.

			—Eres un necio —le dice, llena de rabia.

			Y él le sonríe y cierra los ojos.

			—Lo sé.
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			Sabine no está allí la noche en que muere.

			Ha salido a deambular por las calles porque no soportaba el sonido, el de su corazón, que parecía un reloj al que no le han dado cuerda en el que los latidos se descompasaban.

			No está con él allí, pero en cuanto vuelve sabe lo que ha ocurrido.

			No por la quietud de la casa. Sino por el ambiente, que se ha teñido de negro por culpa del dolor. Y no es el de Alessandro, sino el de Matteo. Matteo, que siempre ha protegido su mente a buen recaudo durante todos estos años y siempre ha sido opaco. Pero ahora su pena salpica el suelo y resbala por las paredes como si fuera pintura. Sabine no huele otra cosa. No saborea otra cosa.

			Sabine merodea por los pies de las escaleras a medida que los minutos se convierten en horas. Ha sostenido a cientos de humanos mientras morían, ha sentido cómo se convertían en cadáveres entre sus brazos. Sin embargo, no es capaz de subir las escaleras y ver este cuerpo en concreto con sus propios ojos.

			Duerme en el estudio de Alessandro, rodeada de su arte. Matteo permanece dentro de su cuarto durante dos días y dos noches. Hasta que la casa empieza a oler a podredumbre y a dolor. Hasta que Sabine ya no lo soporta más y manda llamar al médico, que acude para llevarse el cadáver.

			Alessandro Contarini fallece con cincuenta y nueve años y lo entierran en el panteón familiar.

			Durante las noches y semanas siguientes, Sabine evita la casa. Deja a Matteo envuelto en su desgracia, convencida de que se le pasará.

			Pero no es el caso.

			Matteo actúa como si él también se hubiera muerto. Es un espectro. Un fantasma. Sale de su dormitorio. Y se mete en otro. Y en otro. Y en otro. En busca de una cama en la que quepa una persona, no dos, hasta que al fin cesa en su búsqueda y se adueña del salón, donde corre las cortinas para bloquear la luz de Venecia antes de desplomarse sobre el sofá.

			—Venga —le dice Sabine—. Vamos a jugar a un juego.

			Pero Matteo no quiere.

			Día y noche llegan visitantes que vienen a expresar sus condolencias, pero nadie abre cuando llaman a la puerta y las flores se marchitan en el portal. Los paseos en góndola también cesan, junto a las apariciones en público; se acabaron los esfuerzos de mantener las apariencias.

			Por las noches, Matteo se sienta en el patio, y se queda tan quieto que sorprende que la glicina no empiece a crecer a su alrededor. Sabine se pregunta cuánto tardará en empezar a morirse de hambre.

			En el carnevale de ese año no hay ninguna máscara, ni ningún baile, ni ningún juego, y Sabine se harta de la mala cara de Matteo. Ojalá despotricara, ojalá gritara, ojalá destrozara la casa y rompiera los muebles y rasgara las cortinas y tirara abajo los muros, ojalá hiciera algo, lo que fuera, para despejar el ambiente, para sacarlo todo de dentro. Pero parece que lo único que hace es endurecerse.

			Matteo no come.

			No duerme.

			Transcurre un mes y el palazzo entero sigue cubierto de pena. Y Sabine ya no lo soporta más.

			—Ya está bien —le dice Sabine.

			—Levántate —le dice Sabine.

			—Vamos a salir.

			Pero Matteo se ha perdido en sí mismo. Y eso la está volviendo loca. Transcurre otro mes igual, una estación, dos, y Sabine ya ha tenido más que suficiente.

			—Fuiste tú quien decidió amar a un hombre mortal —le espeta—. Te negaste a transformarlo. Sabías que esto era lo que iba a ocurrir. Lo sabías, y te lo has buscado tú solito. ¿Qué derecho tienes a verte sorprendido por la pena, a permitir que te destroce? Si eres incapaz de despertar, ve a yacer a su lado y deja que la tierra de la tumba se adueñe de ti.

			Sabine sabe que está siendo cruel.

			Le da igual.

			En cuanto empieza, ya no puede parar. Las palabras se derraman como bilis. Puede que lo único que intente sea despertar a Matteo de su pena. Puede que también necesite purgar la suya propia.

			—¡Mateusz! —le grita al fin, y con eso logra que reaccione.

			El nombre aterriza como un golpe, y Matteo pone una mueca de aflicción y se gira hacia ella, con un dolor tan oscuro e infinito en la mirada que Sabine retrocede.

			Sin embargo, él no responde, y Sabine ya no lo aguanta más.

			Se marcha. Pasa el invierno en Verona para desprenderse de la pena de Matteo. Es testigo de cómo el año viejo perece y el nuevo comienza mientras la gente porta efigies cubiertas de flores por las calles y el aire se llena con el tañido de las campanas de la iglesia, el humo de las velas y la esperanza.

			En febrero, Sabine vuelve a Venecia sin saber muy bien con qué se va a encontrar.

			Se arma de valor y se prepara para la ruina que la aguarda en el interior de los muros del Palazzo di Contarini. Decide que, si no le queda más remedio, sacará a Matteo a rastras de allí. Sin embargo, se sorprende al ver luz en todas las ventanas, el patio limpio y la enredadera recién cortada, y piensa que puede que Matteo haya abandonado la casa, que la haya vendido y se haya marchado. Pero la puerta se abre de par en par cuando la toca, y Sabine no se topa con la voluntad de ninguna otra persona que la rechace en el umbral.

			Accede al vestíbulo y se prepara para soportar la tristeza fétida que dejó atrás cuando se marchó, pero no hay ni rastro de ella; el dolor de Matteo ya no impregna el aire. Se quita los zapatos, apoya los pies en el suelo de mármol y echa a andar hacia las escaleras cuando lo oye.

			El movimiento de un cuerpo sobre una silla.

			El crujido de un pergamino al dar la vuelta.

			Son sonidos que no provienen de la planta superior, sino del final del pasillo, de la habitación del fondo, que era el estudio de Alessandro hasta que dejó de serlo. La puerta ha estado cerrada a cal y canto desde el entierro, pero ahora está abierta y un tenue resplandor se derrama por ella.

			Sabine se detiene en seco frente al umbral, el cuerpo se le queda enganchado como si la estuvieran rechazando.

			Pero es la sorpresa lo que la inmoviliza.

			Al ver a Alessandro.

			Los rizos rubios que le caen por el rostro. Las pestañas largas y pálidas sobre unos ojos de un azul desconcertante. El cuerpo extendido sobre un sofá bajo mientras pasa las páginas de un libro con los largos dedos. Alessandro, que ha recuperado la belleza y la juventud.

			El chico alza la mirada y le sonríe, mostrándole así unos dientes puntiagudos y brillantes.

			Y no es él. Claro que no es él. Alessandro sigue muerto.

			Y recordarlo la golpea con un golpe seco.

			—Tú debes de ser Sabine —le dice el intruso, que deja a un lado el libro y se pone en pie.

			Alguien ha retirado el caballete, pero el olor a pintura aún impregna la sala como un fantasma que cubre todas las superficies. Y el primer pensamiento que cruza la mente de Sabine es que este hombre no debería estar aquí. En este cuarto. Porque no le pertenece.

			—¡Matteo me ha hablado muchísimo de ti! —exclama el desconocido con una alegría frenética, y cuando a Sabine se le pasa la conmoción inicial, el parecido también desaparece: sí, el chico posee los rasgos de Alessandro, pero los tiene dispuestos de un modo distinto, y su cuerpo se mueve a un tempo diferente.

			Cuando Alessandro vivía, se movía con delicadeza y firmeza, como si cualquier movimiento repentino pudiera sobresaltarlo. El extraño emite una voz que es más aguda y más grave a la vez, y sus movimientos son repentinos, vacilantes, como si aún no se hubiera acostumbrado a su nueva fuerza ni a su velocidad. Sus pensamientos son un enredo que se agita alrededor de su aura, nubes de deseo, interés y diversión. Y hambre, por descontado.

			—Ah —suena una voz desde la puerta—, veo que ya has conocido a Giovanni.

			Sabine se da la vuelta y se encuentra con Matteo, que luce exactamente igual que la noche en que se conocieron, hace ya treinta años: fuerte y robusto, con los hombros y la espalda recta.

			No hay ni rastro del hombre al que la pérdida había demacrado. Se ha peinado la maraña de rizos desordenados. Se ha acicalado el bigote. Ha sustituido las ropas de lino arrugadas por unos calzones negros, una túnica pálida con perlas por botones, unas botas pulidas y un broche de esmeralda que lleva al cuello.

			—Así es —responde ella, enarcando una ceja a modo de pregunta, pero Matteo tiene la mirada carente de expresión, la mente cerrada, el aura silenciada.

			Giovanni le pasa un brazo a Matteo por los hombros, no como un hombre que reclama algo que le pertenece, sino más bien como un cachorrito que quiere que le hagan caso.

			—Vamos a salir —anuncia Giovanni—. Tienes que venir para que podamos celebrarlo.

			—¿El qué? —pregunta ella.

			—¡Pues que has vuelto, evidentemente! Ahora que has regresado y estamos todos juntos, Matteo dejará de estar enfurruñado.

			«Juntos». La palabra no debería irritarla, pero lo hace.

			Matteo le entrega un abrigo a Giovanni, pero él lo rechaza con un gesto de la mano.

			—Se supone que va a nevar —lo reprende.

			—E allora? No tengo frío.

			—No es para que estés cómodo —responde Matteo con el tono enojado de un padre que le explica las cosas a un niño pequeño—. Es para que la gente lo vea.

			Giovanni deja escapar un suspiro y extiende los brazos, y Sabine sacude la cabeza y observa, perpleja, cómo Matteo viste a su nueva mascota. Ve cómo inclina la cabeza y le planta un beso a Giovanni en el hombro, igual que hacía con Alessandro tantísimas veces. Pero aquello era amor, y esto es algo distinto. Se nota en los gestos vacíos de la actuación. Es un actor que lleva a cabo los movimientos que le han indicado.

			Giovanni se aleja en vez de acercarse a él.

			—Tengo muchísima hambre —sentencia, y su buen humor se ve reemplazado de pronto por una rabieta.

			—Acabas de comer —responde Matteo con tono plácido.

			—¡Eso fue anoche! Cuando era mortal, comía dos veces al día, y a veces hasta tres. Esto será igual, ¿no?

			—No lo es, te lo prometo.

			—Pero ¡es que me voy a morir de hambre! —afirma.

			Sabine y Matteo intercambian una mirada cómplice, que es casi como si se sonrieran.

			Salen al patio, y Giovanni (que insiste en que lo llamen Gio) la agarra del brazo y se queja de que Matteo le impone muchísimas normas.

			—Es verdad —responde Sabine.

			—Pues no entiendo para qué están.

			—Están para que sobrevivamos —contesta Matteo.

			—¡Menudo aburrimiento! —exclama Gio, tomando un aire que no necesita solo para expulsarlo de nuevo—. Pero Sabine ha vuelto, y seguro que ella es mucho más divertida.

		

	
		
			II

			–Me alivia ver que has resucitado —le dice Sabine al cabo de unas noches.

			Han vuelto a salir a dar un paseo al atardecer, y Venecia resplandece a la luz de las farolas.

			Matteo sonríe, pero la sonrisa no se le refleja en la mirada.

			—Al final nuestra naturaleza es esta, ¿no? Persistir. Seguir cuando los demás no pueden.

			—Sí que parece que persistes, sí. —Señala a Giovanni con la cabeza, que camina por delante de ellos, con las manos en los bolsillos y la cabeza echada hacia atrás—. Seguro que tu nueva pareja te ayuda en ello.

			A Matteo le flaquea la sonrisa y, durante un instante, se convierte en una mueca.

			—Pensé que…

			—¡Don Accardi! —lo llaman un par de mujeres, que se acercan a ellos del brazo—. ¡Cuánto nos alegramos de verlo!

			Sabine rebusca en sus recuerdos porque sabe que las conoce. Son hermanas, recuerda, pero no se molestó en aprenderse sus nombres porque nunca lograba separarlas, ni mentalmente ni en persona.

			—Empezaba a pensar que había abandonado Venecia —dice una de ellas.

			—Aunque tampoco lo culparía —añade la otra.

			—Es tan triste el invierno.

			—Me temo que no me encontraba bien —responde Matteo, a pesar de que es, y siempre ha sido, la personificación de la buena salud.

			—¿En serio? —pregunta una de ellas.

			—Cualquiera lo diría —comenta la otra.

			—En efecto, no envejece ni un solo día.

			—Tampoco usted, Carmina —responde él, todo elegancia.

			A su hermana se le escapa la risa. A Carmina se le agria la expresión y contesta:

			—Mi espejo no está de acuerdo con usted.

			—La culpa debe de ser del cristal entonces. Es imposible que sea suya.

			El encanto de Matteo es tan infalible como siempre. Luego se gira hacia sus acompañantes.

			—¿Se acuerdan de mi sobrina, Sabine?

			—¿Quién podría olvidar semejante belleza? —responde la primera, Carmina, y el aire se impregna de una envidia que logra animar a Sabine.

			Matteo señala hacia el otro lado.

			—Y permítanme que les presente a un nuevo conocido, Giovanni.

			—Piacere di conoscerla —responde Gio con tono animado, inclinándose para darles un beso en las manos enguantadas.

			Pero tras el segundo beso no se aparta, mantiene la cabeza gacha, y le gira la mano con sutileza hasta dejarle la palma hacia arriba, con lo que también deja al descubierto la cara interna de la muñeca y las venas que hay bajo la piel. Sabine presiente con exactitud cuáles son sus intenciones antes de que las lleve a cabo. Pero no interviene.

			Matteo, sí, como era de esperar. Le apoya una mano en el hombro a Gio, y el gesto es sencillo salvo por la tirantez con la que lo sujeta.

			Gio deja caer la mano y se yergue, y las mujeres se sonrojan y les desean buenas noches. En cuanto se marchan, Matteo gira a Gio para encararse a él.

			—¿Qué te tengo dicho?

			Gio alza las manos a modo de rendición burlona.

			—No he hecho nada.

			—Porque te he parado los pies.

			Gio pone los ojos azules en blanco, y Sabine ha llegado a la conclusión de que son de un tono más apagado que los de Alessandro. Lo que hace que brillen es la extraña luz que albergan.

			—¿Por qué no debería habérmelas comido? —protesta.

			—No cazamos vecinas —lo regaña Matteo, con un tono que indica que esto parece una discusión frecuente entre ambos—. No matamos a personas cuyas muertes podrían suponer un escándalo.

			—Y venga con las dichosas normas —protesta Gio—. Me da igual.

			—Pues no debería darte igual. Debería importarte.

			—¿Qué más da que sean de sangre noble o del populacho? ¿Qué más da al final?

			Sabine no interviene ya que Gio tiene parte de razón. No hace falta. Debe de notársele en la cara, porque Matteo la mira de reojo y musita:

			—No empieces tú ahora.

			—Eres un elitista —lo acusa Giovanni, cruzándose de brazos.

			A Sabine se le escapa la risa.

			Matteo sacude las manos, frustrado.

			—Esto no va de qué vidas importan y cuáles no. Va de qué vidas echará en falta la gente.

			—¿Y en qué se diferencian ambas cosas?

			—No seas ingenuo —le suelta Matteo.

			Y luego suspira y le acuna el rostro a su nuevo amante. Sabine los examina. Matteo, que cree que todas las vidas son valiosas. Gio, que parece convencido de que, siguiendo esa misma lógica, no hay ni una sola que tenga valor. ¿Cuál de los dos cederá primero?

			Al final, resulta que cede Giovanni. Puede que porque no quiere pelear, o puede que sea porque la discusión lo aburre. Porque es una forma de echar a perder una noche estupenda. El caso es que se relaja y apoya la cabeza contra la de Matteo.

			—Bene —murmura—. Muéstrame a quien sí puedo comerme. Me muero de hambre, en serio.

			Y Matteo se ablanda.

			Poco después comienza a nevar.

			Un polvo ligero que congela las farolas, que cae en grupos pequeños y se acumula sobre las góndolas vacías.

			Matteo y Sabine caminan del brazo, Gio les va a la zaga. Varios copos caen sobre el pelo de Matteo. Son las únicas motas blancas.

			—Las hermanas tienen razón en eso —comenta Sabine—. ¿Cuántos años se supone que tienes?

			Le pregunta eso, no cuántos años tiene, porque sabe que no le va a contestar. Matteo solo ha dejado caer comentarios sueltos sobre cómo era su vida anterior y, en las pocas veces que Sabine le ha insistido, su anfitrión ha acabado cambiando de tema.

			¿Lo sabría Alessandro? De ser así, las historias murieron con él. Lo único que conserva Sabine es el nombre, «Mateusz», y lo guarda como si fuera un talismán que le cuelga del cuello, una moneda que no puede intercambiar ni utilizar.

			—Soy consciente de que no puedo quedarme aquí con este aspecto para siempre —confiesa Matteo—. La gente empieza a fijarse. Y luego empieza a hablar. Y al final es solo cuestión de tiempo que haya que entregar una vida, o perderla. Pero voy a echar mucho de menos esta ciudad. Y todos los recuerdos que conserva.

			Un poco más adelante, una pareja se detiene mientras cruza un puente estrecho para apreciar cómo cae la nieve entre los edificios y cómo se derrite cuando toca el agua.

			Están de espaldas, distraídos. Serían una presa fácil. Demasiado fácil para su gusto, pero no para Giovanni. Puede que Matteo piense que al ofrecérselos a su nuevo amante logrará ponerles fin a sus lloriqueos.

			Se da la vuelta, como para darle su consentimiento.

			Pero Gio no está.

			—Merda —maldice Matteo en voz baja, que vuelve sobre sus pasos mientras un nuevo olor se abre paso a través del aire gélido de la noche.

			Sangre. El hedor, metálico y dulce, llega a bandazos hasta ella. Han pasado tres noches desde que se alimentó por última vez, y el aroma provoca un ansia que le va desde las sienes hasta los dientes.

			Encuentran a Gio en un callejón, a dos manzanas de allí, inclinado sobre el cuerpo de un hombre que se halla junto a un carro. Matteo lo aparta, pero ya es demasiado tarde.

			El hombre yace hecho un gurruño, con los ojos abiertos y la garganta desgarrada, y los últimos latidos de su corazón forman un débil arroyo de sangre que fluye por las piedras del suelo.

			Han pasado doscientos años, y la visión de la sangre sigue tensando una parte de ella. Un hambre voraz. La misma que ve en el rostro de Gio, cuya mitad inferior está teñida de rojo.

			—He escogido a un plebeyo —se defiende Gio, limpiándose la boca con la manga del abrigo que no necesita. Ahora que ya ha saciado su sed parece haber recobrado el sentido y se percata de la rabia que se ha apoderado de Matteo—. Estaba solo… Pensaba que te alegrarías.

			Matteo se pasa la mano por el pelo negro y parece tener ganas de empujar a su nuevo amante al canal. Sin embargo, le ordena a Gio que se aparte, y luego se arrodilla junto al cuerpo.

			Sabine se cruza de brazos, apoya los hombros en la pared y observa a Matteo, que intenta colocar las extremidades del muerto junto al carruaje. La mayoría de los mordiscos se cierran tras la matanza, pero la herida del cuello es tan amplia que no sanará con la muerte. No hay forma de borrar esta violencia.

			—Todos los cuerpos crean ondas —recita Sabine.

			—Ahora no —musita Matteo.

			—¿A Gio no le vas a dar un ultimátum o qué? —pregunta Sabine—. No creo que vayas a amenazarlo con desterrarlo. Dime, ¿no lo haces porque lo transformaste tú o porque te acuestas con él?

			Matteo se estira y se pellizca el puente de la nariz.

			—Es joven —responde esa noche.

			—Con el tiempo le resultará más fácil —responde a la siguiente.

			—Aprenderá.

			Sin embargo, como era de esperar, no aprende.
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			Sabine lleva mucho tiempo deambulando por el mundo como para saber que no todas las flores crecen bien en un jardín.

			Que algunas prosperan y que otras se marchitan.

			Y que a algunas miserables hay que arrancarlas antes de que lo destrocen todo.

			No lleva ni una semana en casa cuando encuentran los primeros cadáveres. Un comerciante famoso. Y su mujer. Encuentran los cadáveres de ambos en su patio.

			Y luego las hermanas, aquellas con las que conversaron la primera noche.

			Las marcas de los mordiscos desaparecen, pero el resto de las señales que deja Gio tras su carnicería no.

			Sabine nunca llegará a saber cómo era Gio cuando aún vivía, pero se hace una idea. A fin de cuentas, la flor que crece en la medianoche no es una distinta, sino una más llamativa. Gio tiene una naturaleza pasional e imprudente.

			Matteo intenta convertir sus normas en juegos, igual que hizo en su tiempo con ella, pero es en vano. A Gio no le interesan las recompensas, solo calmar su sed insaciable. No tiene paciencia para perseguir lentamente a una presa. En su caso, todo el mundo con el que se cruza se convierte en una posible cena.

			Y está provocando un desastre infame.

			Todos y cada uno de los cuerpos crean ondas, y las aguas de Venecia no tardan en agitarse.

			Empiezan a extenderse los rumores sobre un asesino y, cuando hallan el cadáver de un juez de paz apoyado en la columna de San Marcos, hay quienes se refugian en sus casas y hay quienes toman las calles. Los hombres patrullan durante el día y la noche envueltos en un aura de sed de justicia y sangre.

			Es inevitable. Es como alzarse en lo alto de una colina empinada, frente a un valle que se extiende ante ti, y saber que, si te inclinas hacia abajo, tarde o temprano caerás.

			Sabine no se sorprende cuando llega a casa una noche y ve a Matteo en el balcón, observando la laguna. Tiene los hombros tensos, la cabeza gacha. Sabine sabe lo que ha ocurrido antes de que él se lo diga.

			—Gio ha muerto.

			Las palabras caen, y no dejan de precipitarse. Sabine aguarda a que impacten, busca tristeza en su interior, terror, pero lo único que encuentra es un ligero alivio. Sabe que Matteo se lo huele y se prepara para lidiar con su mal humor. Se pregunta si se lanzará de cabeza de nuevo a la pena. Pero no lo hace, tan solo se limita a negar con la cabeza y añade:

			—Si no lo hubieran matado los mortales, habría tenido que hacerlo yo.

			Qué confesión más macabra.

			Matteo se gira hacia ella al decirlo, y parece muy… cansado. Es como si las noches con Giovanni lo hubieran desgastado mucho más que los siglos que ha pasado sin él.

			—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Sabine, a pesar de que se lo imagina.

			Lo descubrieron cuando atacaba a un hombre. Lo encontraron junto al cadáver. No hubo juez, juzgado ni sentencia. Se abalanzaron sobre él allí mismo. Lo atravesaron con estacas. Le cortaron la cabeza.

			Fue un acto horrible, pero Matteo lo relata con voz exhausta. Se acerca a una silla y se desploma en ella. Se pasa los dedos entre el pelo.

			—Cometí un error —reconoce en voz baja—. Lo supe en cuanto lo hice. Fue un acto egoísta. Estaba de luto. Cuando te fuiste, al fin me obligué a salir. Estaba paseando cuando lo vi, y pensé… —Se interrumpe, niega con la cabeza. Y luego pregunta—: ¿Alguna vez has tenido pareja?

			—Alguna que otra —responde, y no miente. Se ha permitido saciar esa sed cuando se le ha presentado—. Pero solo durante una noche.

			—Puede que algún día encuentres a alguien a quien quieras conservar durante más tiempo.

			—Lo dudo —responde Sabine.

			No le confiesa que ya se le ha pasado por la cabeza de vez en cuando a lo largo de los años al verlo con Alessandro. Al ver el vínculo que compartían. La vida que tenían juntos. Sin embargo, aunque envidiaba lo que había entre ellos, las consecuencias han sido tan desoladoras como para que ya no le entusiasme tanto la idea.

			Matteo esboza una sonrisa débil.

			—Eso lo dices porque aún no has conocido a esa persona. —Se pone en pie lentamente, como si cargara con algo pesado—. Si alguna vez decides transformar a alguien a quien amas, asegúrate de que conoces su carácter. Esta vida puede ser amable o una maldición. —Los ojos se le van hacia la ventana, hacia Venecia, hacia los edificios, que se iluminan como velas que flotan en la oscuridad—. Qué ciudad. Si me quedo aquí, más me valdría yacer junto a Alessandro y permitir que la tierra del cementerio se adueñara de mí, como bien dijiste.

			—Podemos hacer muchas cosas —musita Sabine—, pero rendirnos no es una de ellas.

			Matteo asiente.

			—Por eso me voy.

			Y entonces Sabine nota un extraño tirón tras las costillas, solo que no sabe si la atrae hacia Matteo o si la aleja. Durante todos estos años, Sabine ha sido la que iba y venía, y Matteo el que permanecía aquí, anclado a Venecia.

			—¿Y a dónde irás?

			Matteo le dice que ha comprado un pasaje para un barco que se dirige hacia las Américas.

			—Puedes venir conmigo si quieres —añade, pese a que ambos saben que no lo hará.

			No es solo que tema el tiempo que deberá estar a bordo del barco, la idea de pasar tantas semanas en alta mar, atrapada en una embarcación que se mece bajo el sol abrasador, rodeada de pasajeros que han contado y cuya ausencia llamaría la atención.

			Es por Alessandro…, bueno, por su ausencia, porque sabe que esta seguirá a Matteo allá donde vaya, desde este instante hasta que llegue su fin, como si fuera una sombra, un fantasma. Y Sabine no guarda deseo alguno de que la atormenten.

			A la mañana siguiente, cuando Matteo sube a bordo del barco, Sabine sabe que no volverá a verlo jamás. Al verlo partir siente una pena superficial. Una onda. Pero entonces desaparece, junto con Matteo, y algo cambia en su interior, algo se desmorona, cae y se lleva consigo la tristeza.

			«Ellos se pudren por fuera, pero nosotros lo hacemos por dentro».

			Sabine sospecha que este es el comienzo: que una pequeña parte de ella ha muerto, tal y como presagió Matteo. Creía que sentiría miedo, o que al menos la pérdida la desconcertaría, pero lo único que nota es un alivio visceral, porque es como si se hubiera quitado capas de ropa en un día caluroso, y la ausencia es una brisa sobre la piel desnuda.

			Sabine deja escapar una bocanada de aire y se siente más ligera de lo que se ha sentido en años.

		

	
		
			III

			La viuda llega un lunes. Un jueves. Un domingo.

			Baja de un carruaje en París. Atenas. Berlín.

			Desciende de una barcaza en Viena. En las orillas de Budapest. Belgrado.

			Se aventura hasta Cracovia. Ámsterdam. Argel.

			Si lo observáramos en un mapa, el camino que sigue se asemejaría a una raíz que se expande. Pero a Sabine le parece que vaga sin destino, principio ni fin.

			Viaja sola; sin embargo, todos sus antiguos compañeros van con ella. A su manera.

			De vez en cuando opta por la libertad que le concede el vestido de luto de la viuda y el refugio en el que se convierte el velo. Cuando se alimenta, saborea cada plato como le enseñó Renata, buscando las sutilezas en los latidos. Cuando viaja, sigue las normas de Héctor y procura marcharse antes de que encuentren los cadáveres que deja a su paso. Y cuando llega a un lugar en el que le apetece pasar dos semanas, una estación o un año, pone en práctica las enseñanzas de Matteo y se infiltra en la sociedad antes de escoger a su presa. Se pone cómoda en villas, en casas parroquiales y en algunos pieds-à-terre. Se convierte en amiga, en vecina, en una cara conocida.

			Los años mueren, pero ella no.

			De vez en cuando, se despierta y descubre que otro rinconcito de ella se ha quedado vacío, que algo se ha desmoronado mientras dormía. Puede que fuera una esquirla de inseguridad. Un fragmento de arrepentimiento. Sabine rebusca en su mente e intenta descubrir la naturaleza de esta ausencia, como quien busca con la lengua un diente que ha perdido, pero nunca lo logra.

			No le importa.

			Es la clase de pérdida que recibe de buena gana.

			Sobre todo porque hay impulsos más intensos que ocupan esos espacios.

			En Praga deja escapar a un hombre. No porque le perdone la vida, sino porque anhela la cacería. La emoción de observar cómo huye alguien. El hombre corre como si Sabine no fuera a atraparlo. Como si cada uno de los pasos de ella no fueran tres suyos. Como si tuviera alguna posibilidad de huir.

			El hambre es constante. Nunca la abandona. Nunca desaparece.

			Sin embargo, a medida que transcurren las décadas, el placer que encuentra en su independencia sí cesa. La novedad de la soledad se disipa, y Sabine toma conciencia de que está sola; no diría que se siente sola, tal vez eso sería exagerado, pero quizá sí anhele algo de compañía.

			Alguien que la mire como Renata miraba a Héctor.

			Que la quiera con la misma intensidad con la que Alessandro quería a Matteo.

			Que sea lo que la doncella de María no fue, lo que la viuda podría haber sido si hubiera sobrevivido hace ya tantos años.

			Alguien con quien compartir esta vida.

			Alguien que la haga sentir algo más que esta hambre. O, como mínimo, un hambre distinta.

			Sabine tiene a sus presas, obvio, a quien somete a sus juegos, con quien pasa las noches, a veces hasta semanas, antes de que el juego llegue a su fin. Sin embargo, cada vez le da más vueltas a qué pasaría si dejara vivir a alguna. Si la conservara y no la matara, si la convirtiera en lo que es ella.

			Sin embargo, cuando llega el momento, gritan, pelean, huyen, y el hambre siempre acaba con sus buenas intenciones. Quizá, si en ese latido decisivo y final la miraran con deseo o cariño y no con terror…

			Pero no es el caso.

			Así que sigue adelante, sola.

		

	
		
			IV
Londres, Inglaterra.
1823

			La lluvia pende del aire, pero no cae.

			En mitad de un crepúsculo húmedo, Sabine fluye por la calle con un velo enganchado al sombrero y un parasol con los que se resguarda de la bruma y de los últimos haces de luz.

			Acaba de llegar, pero ya le tiene cariño a Londres.

			Es una ciudad desordenada que no deja de crecer, y da igual cuántos cuerpos acaben en el Támesis, porque lo más seguro es que nadie se dé cuenta.

			Sabine acaricia con el pulgar uno de sus colgantes (un grosz polaco) y se detiene frente a una tienda de vestidos, tras cuyo escaparate se exhibe uno del color de la miel. El reflejo de Sabine revolotea junto a la prenda. Lleva el pelo rojo recogido de manera discreta contra el cuello; es un fantasma sombrío que viste de gris y negro. Esta armadura le ha venido muy bien al ser una mujer que viaja sola, pero ha de confesar que añora los vestidos del color de las joyas que solía llevar. El de color miel le llama la atención, iluminado como está por la luz que sigue encendida en el interior de la tienda.

			Sabine mira a ambos lados de la calle.

			A estas horas, la mayoría de los negocios ya han cerrado.

			Da por sentado que esta tienda también estará cerrada, pese a la lámpara encendida, pero entonces las puertas se abren de par en par y una madre y su hija salen de la tienda, y la hija comenta algo sobre el encaje y la madre la regaña y le dice que se ponga recta. Sabine les sujeta la puerta cuando pasan por su lado, y sigue sujetándola cuando una voz que proviene del interior la invita a entrar. También le dice que cierre la puerta, antes de que la humedad estropee la seda.

			Dentro, una modista de mediana edad se arrodilla frente a un vestido a medio confeccionar y clava en el dobladillo agujas de metal que se saca de entre los dientes mientras murmura para sí misma. Sabine ha reparado en que esto es algo muy típico de los ingleses, que tratan el silencio como algo que deben desterrar, algo que no puede sentirse bienvenido.

			—Enseguida estoy con usted —le dice la modista.

			De modo que Sabine se dedica a observar la estancia estrecha y examina la selección. La tienda está repleta de cuerpos descabezados en los que se exhiben diferentes vestidos. Los colores son mucho más pálidos que los que le gustan a ella, todo tonos pasteles de rosa, verde y azul. Diluidos, piensa, igual que el aire de Londres.

			Roza una cintura decorada con lazos; la tela se ciñe justo debajo del pecho.

			Tras un siglo entero de polisones y faldas inmensas, la última moda parece diseñada para que la tela caiga sobre el cuerpo en finas capas líquidas. Lo cual se acerca más a su gusto.

			La modista escupe las dos últimas agujas, que caen en su mano.

			—¿Ha venido a recoger un vestido? —pregunta, y protesta un poco cuando se levanta.

			—No —responde Sabine, que tira de la falda para ver cuánto se ensancha—. Quería comprar uno.

			—Ya es demasiado tarde, señorita —responde la modista, girándose hacia ella. Se detiene en seco al ver el vestido sombrío y el velo—. Uy, lamento mucho su pérdida.

			Sabine tuerce el gesto.

			—Ya, bueno, es que por eso he venido. Ya he vestido de luto durante mucho tiempo. Me apetece ponerme algo más alegre.

			—Me temo que ya han reservado todos los vestidos de la tienda —responde la modista con una mueca.

			Sabine deja que la falda se le resbale entre los dedos y señala con la cabeza el vestido del color de la miel que hay expuesto en el escaparate. Solo con verlo, ya sabe que le va a sentar como un guante.

			—¿Y ese también?

			—Ese en concreto lo tengo reservado para la hija mayor de lady Fletcher —responde la modista, como si ese nombre tuviera que sonarle de algo.

			—¿Y cuánto tardaría en confeccionarme uno nuevo? —pregunta Sabine.

			—Varias semanas —responde la modista, que no se va por las ramas.

			Sabine suspira entre los dientes. Nunca ha sido una mujer paciente, y ahora que ha decidido librarse de los deprimentes tonos del luto, no puede esperar más. Se plantea persuadir a la modista, pero no es lo mismo doblegar una mente hacia donde quiere ir que forzarla para que vaya en el sentido opuesto, y la modista parece determinada, así que Sabine prueba con otro enfoque.

			—El dinero no es inconveniente alguno —afirma mientras busca su monedero.

			Pero a la modista no la envuelve un aura de codicia, sino una energía cargada de preocupación.

			—Ni para usted ni para nadie de la alta sociedad —contesta, agitando la mano—. Quizás habría podido hacer algo si hubierais acudido a mí hace un mes, pero ahora que está a punto de empezar la temporada…

			Sabine frunce el ceño. Creía que empezaba a manejarse bastante bien con el inglés, pero la conversación está salpicada de palabras que no ha oído en su vida, o puede que sean palabras que sí ha oído, solo que recortadas y aplicadas a un contexto distinto.

			—¿La temporada? —pregunta—. ¿Se refiere a la temporada de primavera?

			La modista se mueve afanosamente hacia otro vestido que tiene a medio terminar.

			—Debe de ser nueva en Londres —responde—. La temporada es la época en la que las hijas más destacadas de cada familia vienen a la ciudad para que las presenten en la corte. Todas las madres de la alta sociedad esperan poder encontrarles una buena pareja. —Clava una aguja en los volantes de una manga—. Son tres meses en los que se toma el té y se asiste a bailes, y Dios no quiera que lleven el mismo vestido dos veces.

			A Sabine le mejora el humor a medida que habla esta mujer.

			Esta temporada parece algo entretenido. Todo un abanico de posibilidades. Un lugar perfecto en el que pasar el rato, ocupar la mente y lidiar con su necesidad de cazar.

			—Mire —dice la modista, que la observa de la cabeza a los pies—. Aún me queda algo de la temporada pasada que podría venirle bien. —Se acerca a una cortina que hay al fondo de la tienda—. No irá a la última moda, evidentemente, pero tampoco creo que pueda ponerse exquisi…

			Jamás llega a terminar la frase.
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			—Qué preciosidad de vestido —comenta lady Pollard poco menos de una semana después, cuando toma asiento en el salón de Sabine.

			—Vaya, muchas gracias —responde ella, acariciando la falda del color de la miel.

			Tenía razón: le queda como un guante.

			Igual que Londres.

			Lo primero que hizo Sabine tras obtener su nueva casa (una que pertenecía a una anciana baronesa que murió mientras dormía —o eso dicen por ahí— y que no tenía herederos) fue enviar invitaciones a las otras damas que viven en su misma calle.

			A fin de cuentas, es importante que te vean.

			Tres mujeres han tomado asiento alrededor de su mesa y, tras el cumplido de lady Pollard, las otras dos se muestran de acuerdo con palabras de afecto. Sabine sonríe y sirve el té de una tetera de porcelana pintada, y agradece que la difunta baronesa tuviera unos gustos tan caros como los que tiene ella.

			A primera hora de la tarde la luz se cuela a través de las cortinas diáfanas, pero las casas de los alrededores bloquean el sol, todas las ventanas dan al sur y Sabine ha dispuesto las sillas de modo que la suya quede apartada de la luz a todas horas.

			—Hablando de vestidos —comenta la señora Harris—. ¿Se han enterado de lo que le ha ocurrido a la modista de Earl Street? Se la encontraron muerta en la tienda. Tenía los alfileres aún en la boca y varios vestidos sin terminar.

			—Ha ocurrido tan cerca de la temporada… —añade la señora Thatch.

			Sabine ha aprendido que, en este contexto, la palabra se pronuncia con un poquito de énfasis, como si fuera un nombre propio. El inglés es un idioma caprichoso, pero va aprendiendo.

			Tuerce el gesto y finge espantarse mientras se adueña de su taza.

			—Qué gran pérdida.

			Las mujeres se muestran de acuerdo y asienten con una especie de lamento, y la conversación no tarda en girar en torno a ella, como sabía que iba a pasar.

			A fin de cuentas, y a pesar del vestido del color de la miel, Sabine es viuda. Les dice que acaba de dejar el luto. Y el ambiente se impregna de sed, no de sangre, sino de cotilleos.

			¿Quién era su marido?

			Y les contesta que bueno, que se casó con un vizconde español que se llamaba Andrés.

			Qué fácil resulta mentir cuando puede tirar mano de la verdad.

			«¡Un vizconde —exclaman—. Dios mío, ¿cómo era?».

			Y esta es la parte de la historia que anima a que la reescriba, a que añada una buena dosis de florituras. En manos de Sabine, Andrés se convierte en un esposo amable y cariñoso que provenía de una familia conocida por el vino y por su riqueza. Y ella se transforma en una hija que pertenece a la nobleza por derecho propio y que se crio sobre todo en España pero a quien siempre le ha gustado la idiosincrasia de la corte británica. Acababan de mudarse, y, de hecho, lo habían hecho por ella, cuando se esposo falleció. De pronto.

			«Qué trágico», repiten las mujeres allí sentadas, llevándose la mano al pecho, habiéndose olvidado del té.

			Están horrorizadas, desde luego. Pero también embelesadas. Su curiosidad se derrama en el aire y envuelve la habitación como si fuera humo. Quieren saber más. Quieren saberlo todo. Pero Sabine prolonga el silencio. Las obliga a romperlo.

			—Sois muy joven —le dice lady Pollard, tomándola de la mano, que se ha quedado caliente por sostener la taza de té.

			—Y muy guapa —añade la señora Thatch.

			—Estoy segura de que encontraríais otra pareja —comenta la señora Harris.

			Sabine conjura con el rostro algo parecido a una tristeza que se ha aliviado con el paso del tiempo.

			—Fue el amor de mi vida —miente—. Creo que no quiero encontrar otro.

			Se suceden varios murmullos comprensivos.

			—¿Y qué hay de vuestra familia? —pregunta lady Pollard.

			Sabine niega con la cabeza y responde:

			—Por desgracia, la mía faltó antes de que me casara. Y la de mi marido se quedó en España.

			—Pero ¡entonces estáis sola! —exclama la señora Harris, espantada.

			—Y aun así… —responde Sabine, dejando que su mirada pase de un rostro a otro—. No me siento sola.

			Y esboza una sonrisa cargada de esperanza.

			—No os preocupéis —dicen las mujeres, sacudiendo la cabeza.

			—Nosotras nos encargaremos de las presentaciones.

			—Nunca os faltará compañía.

			—Encajaréis a las mil maravillas.

			Sabine sonríe con satisfacción tras la taza de té.

			—Sois demasiado amables.
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			La temporada. Menudo concepto.

			La primera noche es como el inicio del carnevale. Puede que no haya tanto desenfreno, o al menos eso parece, pero todo el mundo bebe y come hasta hartarse, todo el mundo se da caprichos, se acicala y desfila por los salones de baile. Sabine se dedica a observar, a evaluar sus opciones. Se encuentra ante un festín de elecciones, y aunque Matteo no está allí para jugar con ella, Sabine prepara el juego, establece las normas y el premio.

			No puede ir a por las chicas a las que van a presentar en la corte. Aunque resulte agradable mirarlas y aunque parezcan regalos envueltos en encaje y tafetán, la voz de Matteo halla el modo de incordiarla desde el interior de su cráneo. No vayas a por las que echarán en falta. Aquellas cuya muerte podría desencadenar una catástrofe.

			De todos modos, Sabine no es tan estricta como su viejo amigo, y la temporada dura mucho (demasiado a su parecer) como para llegar hasta el final sin haberse alimentado. Trata el hambre como si fuera una llama: la aviva lo justo para que las brasas se sonrojen, para que no se desvanezca el calor. Pero la mayor parte de su emoción y su atención se la dedica a su presa.

			El primer año se conforma con la doncella de una dama.

			El segundo, con una hija que ha pasado ya por tres rondas sin encontrar pretendiente.

			El tercero, por una prima que venía de visita y que ya estaba casada.

			En más de una ocasión, Sabine logra llamar la atención de algún pretendiente que se plantea cortejarla. En más de una ocasión, se obliga a pausar el juego para eliminar del tablero a esta inoportuna pieza. Pero nunca halla satisfacción en ellos. Había olvidado lo amarga que es su sangre. Recuerda a fruta inmadura.

			Matteo le diría que está haciendo trampas, pero tampoco se puede decir que Sabine esté saciando su sed.

			Y entonces llega el cuarto año, y puede que sea que, tras haber plantado las semillas, Sabine ya haya echado raíces y haya crecido en el suelo de Londres, pero ya no se conforma con escoger las sobras que no quiere nadie.

			Quiere un desafío aún mayor.

			A fin de cuentas la temporada está repleta de jóvenes mujeres y de sus pretendientes. Todos vienen aquí a cazar algo o a alguien. ¿Por qué no iba a hacer ella lo mismo?

			Puede que eche de menos el riesgo y el premio.

			A fin de cuentas, el peligro es lo que logra que el premio sea aún más dulce.

			Durante la primera noche, durante el baile de presentación, se posa en el balcón, y en vez de buscar por los laterales, como lleva haciendo todos estos años, se permite observar el banquete que fluye a sus pies: un río de mujeres jóvenes de un sinfín de tonos de color crema.

			Cuando el baile llega a su fin, ya ha tomado una decisión.

			Escoge a una chica larguirucha con el pelo del color del oro blanco, mejillas sonrosadas y unos ojos azules que le recuerdan al amante que tenía Matteo en Venecia.

			Sabine hasta se marea ante la promesa de iniciar una cacería de verdad.

			Sin embargo, durante el siguiente baile, mientras busca al objetivo entre las parejas que bailan en el salón, ve a una chica distinta.

			Un nuevo rostro. Viste de dorado y crece como una enredadera contra una pared.

			Su rostro no posee el tono pálido de las rosas inglesas, sino uno bronceado. El pelo es una masa de rizos oscuros retorcidos que lleva sujetos pero que intentan escapar. Varios zarcillos se liberan de su rostro con forma de corazón. Tiene la boca que parece un trozo de melocotón, y abre mucho los ojos, que están llenos de luz y asombro.

			—¿Quién es esa? —pregunta Sabine como si nada, y lady Pollard se coloca las gafas en la nariz y examina el salón con los ojos entrecerrados.

			—Ah —responde—. Debe de ser la nueva pupila de Amelia Hastings.

			Sabine está cada vez más intrigada.

			—No la han presentado.

			—No, este año no —responde lady Pollard—. Dicen que aún no está del todo pulida. Pero estoy segura de que Amelia se encargará de ponerle remedio a la situación. —Y entonces la voz se le atenúa con el peso de los cotilleos—. Me han dicho que se produjo un incidente en su hacienda. —Y se acerca aún más—. Algo pasó con otra chica.

			Sabine finge escandalizarse, pese a que su interés no deja de crecer.

			—No me digas.

			—Aunque claro —responde animada lady Pollard, sacudiendo un abanico—, seguro que no son más que habladurías.

			Y la mujer se marcha, pero Sabine se queda justo donde está, con la atención fija en esta nueva chica, y la del pelo rubio del color del oro y los ojos azules claros comienza a desvanecerse de su mente.

			A fin de cuentas, este es su juego.

			Puede cambiar las normas.

			Observa a la chica, que se da tirones del carné de baile que lleva en la muñeca, como si fuera una cadena, y pese a que el baile está repleto de cuerpos cuyos pensamientos se convierten en un enredo susurrado, la mente de esta chica parece estar extendiéndose, y el aire que la rodea está lleno de esperanza, miedo y vida. De una necesidad de que la vean, de que la liberen.

			Es una chica encantadora.

			Un objetivo perfecto.

			Sabine no tiene forma de saber que esta noche le desequilibrará la vida.

			Que esta chica será tanto el principio como el final de todo.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			«Sigue la música», le ha dicho el portero de la discoteca, como si fuera el conejo blanco más inútil del mundo entero, y aquí está Alice, atrapada en el País de las Maravillas.

			No tiene ni idea de a qué se refería, y no entiende por qué en Estados Unidos tienen la puta costumbre de hablar con adivinanzas y no decirle lo que necesita saber.

			«Sigue la música», como si fuera un cartel o el nombre de una calle, como si en una ciudad como Boston no hubiera miles de fuentes de sonidos que se superponen. Las canciones brotan de todos los bares, de todos los coches, de todos los auriculares. Las letras pelean por hacerse un hueco entre el resto de los ruidos: el gruñido del tráfico, que se alza sobre el traqueteo y el siseo del metro, y por encima de todo eso la cháchara de la radio que sale por las ventanas rotas y las risas de los restaurantes y el estrépito de los partidos que retransmiten por la tele y el susurro de las ruedas sobre las calles húmedas y el crujido de las hojas caídas y los otros cientos de sonidos que le llegan y que ahogan cualquier otro que pueda diferenciarse como música.

			Alice camina y escucha, o al menos lo intenta, porque le cuesta discernir los sonidos, extraer una canción en concreto de ese enredo de hilos, pero ¿cómo va a identificar una melodía y encontrar la canción que se supone que debe seguir si hay cientos de canales sonándole en los oídos? ¿Cómo se supone que va a…?

			Alice se detiene en seco.

			Porque lo oye.

			Algo que, sin lugar a dudas, podría llamarse «música».

			Desaparece tan rápido como llegó, pero ahora Alice sí que está escuchando de veras. Se queda muy quieta e inclina la cabeza y, con ese movimiento, los sonidos cambian en sus oídos: algunos se intensifican y otros se retraen hasta que oye el tenue timbre de un órgano y un coro de voces alzándose. Cierra los ojos y gira, despacio, hasta que discierne la dirección de la que proviene la música.

			«Sigue la música», le ha dicho el portero, y eso es lo que hace. La sigue, baja dos manzanas y luego recorre otra, y el sonido dulce y agudo suena cada vez más fuerte y claro con cada paso que da, hasta que llega a una iglesia.

			La puerta está entreabierta y una luz cálida se derrama sobre los escalones.

			Alice se encuentra bajo el estrecho haz de luz de una farola, y de un momento a otro, lo vadea y sube las escaleras, y de pronto apoya la mano en la madera y la puerta se abre con un crujido.

			Roza el umbral con las botas, pero duda porque le quiere sonar algo de que los cuerpos malditos no pueden entrar en la casa de Dios, y ahora teme que si intenta poner un pie en el interior de la iglesia, las cruces de la pared la expulsen, o que eche a arder por culpa de alguna especie de ira divina y que vuelva a la oscuridad.

			Sin embargo, cuando apoya el pie, y el suelo sigue siendo suelo, y las cruces no le dejan marca alguna, Alice está en el interior de la casa de Dios, intacta, sin haber sufrido daño alguno.

			Pues vaya con el saber popular.

			Alice se suma otro punto mientras se sienta en un banco vacío y escucha al coro cantar. Recuerda todos los domingos por la mañana que su familia iba a la iglesia; no lo hacía por una cuestión de fe, sino porque era lo que tocaba, y todos hacían los gestos que tocaban, y aunque Alice nunca prestaba demasiada atención a los sermones, sí que le gustaban las canciones. Le gustaba que la música llenara la iglesia y rebotara en los cristales y en la piedra, que su familia se sentara junta. Y todos los recuerdos de esos momentos son bonitos, y puede que por eso haya ido olvidando los detalles.

			Solo logra rememorar uno.

			Tiene la cabeza apoyada en el hombro de Catty, y su hermana le escribe palabras en la palma de la mano con una uña pintada de azul a la que se le está cayendo el esmalte porque se las muerde hasta el hiponiquio. «Tú y yo». «Siempre». «Prometido».

			Pero ahora Alice está sola, y presta atención mientras el coro deja de cantar. Acaba de llegar a la conclusión de que esta no era la canción que debía seguir, el sitio que se suponía que debía hallar; aun así, le cuesta levantarse e irse. Dejar atrás este banco de madera y el recuerdo.

			Pero ahora no puede parar.

			Tiene que encontrar la música.

			Mientras el cura se acerca al atril, Alice se levanta, se escabulle por uno de los pasillos de los extremos, sale por una puerta lateral y aparece en un jardincito que se extiende junto a la iglesia. Varias piedras achaparradas se agolpan en el camino, y Alice no se fija en las tumbas hasta que pasa de pisar losas a pisar hierba y le falla todo el cuerpo.

			Suelta un grito ahogado cuando cae, y al principio cree que ha debido de tropezarse con una piedra o una raíz, pero cuando intenta levantarse descubre que no puede hacerlo.

			No es que le haya dado un espasmo o un calambre, sino que, de repente, siente el aguijoneo de cuando se te quedan las piernas dormidas, de cuando te ríes tan fuerte que dejas de sentir las extremidades. Sin embargo, ni se le ha dormido el cuerpo ni le hace gracia la situación. Está a cuatro patas e intenta levantarse sin éxito, con los dedos clavados en la tierra mientras, horrorizada, observa cómo una palidez grisácea comienza a extendérsele por la piel, como si algo vital estuviera escapándosele.

			Y está aterrada.

			Siente el miedo que debió sentir en su momento, cuando se metió en la ducha, cuando el conductor se resistió bajo su peso, cuando se vio los colmillos en el espejo y no se encontró el pulso… Todo ese miedo llega de golpe, con una fuerza aplastante.

			Alice le ordena a su cuerpo que se ponga en pie, pero este se niega a obedecer y da la impresión de que se hunde un poco más en el suelo, y el pánico destella como una luz tras los ojos de Alice, y la cabeza le da vueltas, y no puede respirar. Se le han cerrado los pulmones, y esta es la primera vez que nota la ausencia de aire en el pecho, la ausencia de sangre en el corazón, y es una necesidad que no puede cubrir. Alice es un cuerpo que sufre y, por si fuera poco, también siente ese abotargamiento como de gripe que sentía bajo el sol, solo que esto es mucho peor, porque entonces el cuerpo entero le decía que se apartara, que se refugiara en la oscuridad más cercana, pero aquí, solo la mitad de ella sigue peleando. La otra ya se está rindiendo. Se está muriendo. Nota una mano fría en el rostro que le dice que pare, que se tumbe, que apoye la mejilla en el suelo y que se deje llevar.

			La sensación se apodera de ella y empieza a acallar el pánico; es una niebla demasiado espesa a través de la que cuesta ver y pensar, y… ¿tan horrible sería? El suelo es mullido y está frío, es tan agradable como una cama, y Alice jamás ha estado tan cansada…

			Levanta, levanta, le dice una voz cantarina en el interior de su mente, la misma voz que ponía siempre Catty cuando le quitaba las mantas y la sacaba a rastras de la cama. Pero aquí no hay mantas. Ni cama. Y, aun así…

			Levántate, Huesos. La voz de Catty suena aún más fuerte en el cráneo.

			Alice abre los ojos. La vista se le agudiza y se le nubla, y luego se le afina el tiempo justo como para ver la verja del jardincito y la calle que queda al otro lado. No está muy lejos, este cementerio diminuto no es más que una franja estrecha que se extiende a la sombra de la iglesia.

			Alice centra toda su atención en esa verja. Reúne sus últimas fuerzas, estira la mano hacia la tumba más cercana y la utiliza para apoyarse y levantarse, para separarse a la fuerza del suelo. Arrastra los pies, tropieza, sale de la hierba y llega al adoquín más próximo, que da la impresión de mecerse bajo ella como una balsa diminuta mientras el agua oscura y profunda salpica por todos lados y amenaza con tirarla y devolverla al lugar de donde viene. Pero Alice se ha levantado, está de pie, y no sabe muy bien cómo, pero logra llegar a la verja. Las piernas le ceden un poco con cada paso que da hasta que al fin, al fin, apoya las manos en el metal, que está viejo y oxidado y cruje bajo su peso, pero al final la verja se abre con un raspón y Alice sale de allí.

			Es libre.

			Llega hasta la acera, se encoge y vomita en la alcantarilla. No le sale nada, pero de repente se le inflan los pulmones, el corazón obstinado late una sola vez, y ve cómo el color (el poco que tiene) le vuelve a cubrir las manos y las muñecas.

			Alice echa la vista hacia atrás, hacia el jardincito y las tumbas, y piensa: ¿Qué cojones ha sido eso? No duda en sumarle un punto a la columna contraria, porque por lo visto la luz del sol no la mata, pero el suelo del cementerio sí.

			A la mierda, piensa, y luego, como no le ha servido de mucho, lo dice en alto.

			—¡A LA PUTA MIERDA! —grita.

			Una anciana disgustada frunce el ceño en la calle de enfrente mientras Alice avanza tambaleándose y, por primera vez, todo le da completamente igual. Tiene los nervios a flor de piel y no encuentra la música que se supone que debería seguir, y si en este momento tuviera un bate entre las manos, la tomaría contra todos los postes y todos los mástiles de esta calle. Pero no lo tiene, así que se da la vuelta y le pega una patada con todas sus fuerzas a la primera papelera con la que se topa. La papelera se abolla por el golpe y Alice observa el estropicio y nota una carcajada que le trepa por el pecho, esa risa que parece más un ataque de hipo que uno de risa, un sonido triste de agobio.

			Se deja caer en el primer banco que encuentra y se inclina hasta apoyar la frente contra las rodillas. Se plantea ponerle fin a la noche y volver a la residencia… Pero, claro, ¿y luego qué? ¿Vuelve a intentarlo? Solo de pensar en tener que pasar otra vez un día como el de hoy basta para que se quede donde está.

			Alice se queda allí sentada durante cinco minutos, puede que diez, y, a medida que el miedo retrocede, la ira se disipa, la noche se estabiliza y se curva a su alrededor, como si Alice fuera una roca en un estanque. El aire ondea y porta consigo cientos de aromas, sentimientos y sonidos.

			Poco a poco, ladea la cabeza e intenta escuchar.

			Es como abrir un grifo: el ruido entra en tromba, pero en esta ocasión Alice no lucha contra la corriente, sino que intenta dejar que los ruidos se mezclen y la cubran, intenta flotar en vez de ahogarse.

			Alice escucha, lo oye todo y nada al mismo tiempo, y entonces…

			Algo.

			Al principio cree que son sus sentidos engañándola, un hilo musical que ha creado su mente saturada y desesperada; sin embargo, cuanto más lo escucha, más convencida está de que es real. No es un ritmo, ni una balada, sino el tintineo de las teclas de un piano que recuerda a una campana, una melodía que no encaja con los sonidos de la ciudad. Una canción.

			La esperanza, testaruda como es, se aviva en su interior.

			Y Alice vuelve a ponerse en pie.

		

	
		
			II

			Alice sigue la música.

			Es una frágil hilera de notas entre la sinfonía atestada de la ciudad, y Alice avanza con cautela, temerosa de que, al girar por donde no debe, corte el hilo y la melodía se escabulla. Sin embargo, con cada manzana que recorre, la música suena un poco más viva y cada vez más fuerte, mísero decibelio a mísero decibelio, hasta que dobla una esquina y llega a una calle estrecha de Beacon Hill, donde encuentra unos escaloncitos de ladrillo que descienden hasta la puerta de un sótano.

			No es la puerta de acero propia de una discoteca de un callejón, sino una de madera, pintada de verde.

			Una tira de lucecitas envuelve el pasamanos de hierro, y en la pared de ladrillo, junto a la puerta, hay un cartel en el que pone white thorn black roast.

			Allí de pie, en mitad de la escalera, la esperanza de Alice se esfuma, porque es evidente que esto es otro callejón sin salida. Esto es una cafetería (se huelen los granos de café tostándose desde la calle), y a Alice le dan ganas de sentarse en las escaleras de la entrada y echarse a llorar, pero es que ni siquiera eso puede hacer sin montar un numerito. Debería dar media vuelta y recorrer los casi cinco kilómetros que hay hasta el campus, pero no se ve capaz. Nota las piernas bloqueadas, no como en el cementerio, sino como si fueran de plomo, como si hubieran perdido las ganas de escucharla. Puede que se deba a que ha logrado llegar hasta aquí y a que no tiene ninguna otra pista, o puede que se deba a que este sitio le resulta familiar, sencillo, humano, a que es un guiño a la chica que era, la chica que siempre hallaba un refugio en los rincones de las cafeterías con una taza entre los dedos, o puede que se deba a que aún oye la música, que se cuela tenue a través de la puerta.

			Pero Alice sigue adelante, no retrocede. Llega hasta el pie de las escaleras, hasta la puerta de ese tono verde alegre, y entra.

			Una campanilla resuena cuando abre la puerta y pone un pie en un local que recuerda más a una salita desordenada que a una cafetería. Es agradable, hay una mezcolanza de muebles: sillones y sofás que rodean mesas auxiliares entre las que hay mesas de cuatro, varios reservados… Y entre los chicos barbudos que llevan gorros de lana y la chica que le da sorbos a un latte mientras no aparta la vista de su teléfono, Alice se siente como si acabara de regresar al campus.

			Como si acabara de meterse aquí para tomarse un descanso de la sesión de estudio en mitad de una larga noche.

			Mira a su alrededor, porque una parte pequeñita de ella está desesperada y confía en encontrar una señal, una cortina trasera, una promesa de que existe otro lugar oculto, pero lo único que ve es un mostrador y a la camarera que se encuentra detrás: una mujer de mediana edad que lleva el pelo corto a lo bob y unas gafas rosas de bibliotecaria.

			La mujer dice algo en voz baja: o está hablando con alguien a quien Alice no ve o está hablando sola. El caso es que Alice siente que está interrumpiendo algo, así que, aunque no haya nadie más haciendo cola, espera hasta que la mujer repara en ella con cara de sorpresa, como si Alice fuera la rara por haberse quedado ahí plantada.

			—¿Quiere pedir algo?

			Alice duda, la camarera aparta la vista de ella y luego vuelve a mirarla, pero entonces vuelve a sonar la campanilla, y ahora tiene a dos personas detrás, así que acaba pidiendo la carta y se siente idiota cuando la mujer le señala una pizarra que cuelga sobre su cabeza y en la que los nombres de los productos están escritos a mano. Lo de siempre. Y su padre siempre le dice que no hay nada que una buena taza de té no pueda arreglar, ya estemos hablando de un resfriado, unos zapatos mojados o un mal día en el instituto, así que eso es lo que se pide Alice y, aunque se lo sirve en una taza y no en una tetera, al menos la mujer lo ha preparado como debe ser: con un hervidor y echando un buen puñado de hojas de té. Se lleva su pedido a la mesa de la esquina y se hunde en una butaca, envuelve la taza con los dedos, en busca de un calor que no necesita, pero, a su manera, el hábito la reconforta.

			El té huele amargo, a tierra, tan bien que a Alice se le pasa por la cabeza que puede que este sea el lugar en el que su antigua vida y la nueva se unan, que se le otorgue esta pequeña concesión, que el té sepa a hogar y no a podredumbre, pero la ilusión se desmorona en cuando el líquido le cruza los labios y la garganta se le cierra para que no trague.

			Escupe el té de vuelta a la taza, cruza los brazos y deja caer la cabeza contra la madera, y decide que este sitio no está tan mal para rendirse. Le encantaría que la mesa se abalanzara sobre ella y se la tragara, igual que intentó hacer el cementerio, pero la madera se mantiene firme.

			—¿Tan mal lo llevas?

			Alice levanta la cabeza y se topa con un chico que puede que le saque algunos años, pero no muchos. Es esbelto, por no decir delgado, tiene el pelo rubio pajizo lo bastante largo como para colocárselo tras las orejas. Lleva los dedos cargados de anillos de plata, sostiene un expreso en una mano y una libreta en la otra, y Alice está a punto de decirle que no tiene ganas de charlar justo cuando el chico le pregunta:

			—¿Qué es lo que has oído?

			Alice se tensa y frunce el ceño, insegura.

			—¿Perdona?

			—Has seguido la música, ¿verdad? —le pregunta el chico, como si esto no fuera un secreto, y el aire se contrae alrededor de Alice, se tensa por la precaución y la esperanza; yergue la espalda, desconcertada ante la facilidad con la que el chico le ha formulado la pregunta, y también por la posibilidad de que puede que haya hecho algo bien, de que puede que, a lo mejor, haya encontrado lo que estaba buscando.

			—Eh… Pues sí —logra responder.

			—¿Y qué? —insiste el chico, que se lleva el expreso a los labios—. ¿Qué has oído?

			Alice parpadea y examina la cafetería. Aquí dentro el sonido es más tenue, pero ahí sigue, y el sonido del piano sube y baja como la marea.

			—No sé. ¿Bach?

			El chico niega con la cabeza.

			—Madre mía con los jóvenes de hoy en día —le dice—. No toda la buena música tiene por qué ser antigua.

			Y entonces se inclina hacia delante, apoya los codos en el respaldo del sillón y sonríe para sí mismo, pero Alice las ve (las puntas de dos dientes que están más afilados que el resto) y le entran ganas de darle un abrazo por el alivio que siente al ver que no está sola.

			Pero la cabeza aún le da vueltas, y no tiene muy claro qué se considera de buena educación en este contexto, y…

			—Es Einaudi, para que lo sepas.

			Alice vuelve a centrarse.

			—¿Qué? —pregunta.

			—El compositor, digo. —El chico aparta el té de Alice a un lado y le coloca el expreso delante—. Toma, pruébalo.

			A Alice se le revuelve la tripa al ver el fango oscuro, al recordar el café con demasiado azúcar que se bebió en el vestíbulo de la facultad de Economía, pero ha visto al chico pegarle un trago, y no ha parecido haberle hecho daño, de modo que se acerca la tacita a los labios y, entonces, capta el aroma del hierro bajo el del café. Bebe, nota cómo se le cierra la garganta y cómo se le vuelve a abrir cuando el sabor indiscutible de la sangre le roza la lengua, y es…

			… extraño.

			No nota ningún pulso, nada que florezca en su pecho, pero el líquido baja y lo calienta todo a su paso, y la trampilla que hay en su interior se abre a un espacio vacío, como si no hubiera bebido de la chica de Cáliz, ni del cerdo del coche bonito, ni del chico en Harvard Yard. Se lo bebe todo casi de un único trago y, durante un instante, el suelo que pisa se estabiliza y se le despeja la mente… Pero la tacita se ha quedado vacía, y Alice se siente como si la hubieran estrujado, y vuelve a notar la necesidad repentina de llorar, solo que no sabe si es por la frustración, el cansancio o el hambre.

			—¿Sigues teniendo sed? —le pregunta el chico, esbozando una sonrisa lánguida al tiempo que se le escapa una risita que parece un suspiro—. Qué pregunta más tonta, ¿no? Un rojo y negro —añade, y no alza la voz, pero, aunque no sepa muy bien cómo, Alice es consciente de que no se lo está diciendo a ella; y así es, pues la camarera alza la vista, él levanta dos dedos, y ella asiente y se pone manos a la obra.

			Alice observa la taza vacía y los pensamientos le van tan rápido que parece que se van a tropezar.

			—Entonces este sitio sí que es…

			—Ah, esto es pura fachada —responde él, y al fin baja la voz—. Los cadáveres están en la parte de atrás. Las orgías de sangre son los domingos por las noches. Y la contraseña de este mes es «piña».

			Alice se queda mirándolo.

			El chico la observa.

			Y entonces, tras un instante eterno y espantoso, el chico alza una de las comisuras de los labios. Se está burlando de ella. No lo hace con mala intención, pero Alice no está de humor.

			—Ja, ja —responde ella con tono seco, pero debe de haber sido una risa lastimera, porque al chico se le dulcifica la expresión y se sienta delante de ella.

			La camarera se acerca, les deja dos expresos y se marcha sin dejar de mover los labios ni de hablar consigo misma.

			—En general, la inmensa mayoría de los clientes que vienen aquí son personas normales —le dice el chico—, pero sí, aquí les damos la bienvenida a todo tipo de seres.

			Alice se pregunta a qué se referirá con eso cuando se adueña de la taza.

			—Ángeles, demonios, psíquicos…

			Casi se atraganta con la bebida, pero, cuando alza la mirada, ahí esta otra vez esa sonrisilla burlona. Como si todo esto fuera un juego, una broma. Como si Alice no se hubiera pasado la noche entera buscando pruebas y volviéndose loca poco a poco. Da la impresión de que el chico percibe su irritación, porque la sonrisa le desaparece del rostro y se pone serio.

			—Ezra —se presenta, extendiendo la mano.

			—Alice.

			Se rozan los dedos y, aunque su tacto le resulta agradable, también detecta algo raro, y tarda un instante en entender por qué: no le nota el pulso bajo la piel, no detecta calor, no hay nada suyo en el ambiente, ni emociones ni deseos que enturbien el local como si fueran humo. El chico es un estanque de silencio, un pequeño oasis en medio del caos, y cuando lo mira a los ojos, ve que los tiene pálidos, y la mirada firme, y parecen fragmentos de vidrio esmerilado, pero hay amabilidad en ellos.

			—¿Qué haces aquí, Alice? —le pregunta con tono gentil.

			Alice parpadea al recordar su noche, su búsqueda. Saca el teléfono del bolsillo y busca la foto.

			—Estoy buscando a una chica —le explica, acercándole la pantalla, pero Alice ya se ha mentalizado para llevarse un chasco, para que el chico mire la foto de reojo, se encoja de hombros y le diga que lo siente, pero que no la ha visto en su vida.

			Pero no es así como reacciona Ezra.

			Observa la pantalla fijamente y arruga un poco el entrecejo.

			—Lottie —murmura, medio para sí mismo, y por cómo lo dice, como si supiera muchas cosas, a Alice le empiezan a temblar las manos.

			También le tiembla la voz cuando pregunta apretando los dientes:

			—¿La conoces?

			Ezra alza la mirada.

			—Sí —responde—. Desde hace bastante tiempo.

			—¿Dónde está? —le pregunta Alice, pero el veneno que hay en esa frase hace que Ezra frunza el ceño y se cruce de brazos.

			—¿Por qué quieres saberlo? —le pregunta, y ese muro que alza frente a él para proteger a Lottie, justo ese muro, es lo que termina por sacarla de quicio.

			—¿Que por qué? —le espeta—. Porque es ella la que me ha hecho esto. —A Alice se le cierra la garganta en torno a las palabras—. Me ha destrozado la vida. Me ha convertido en esto. Y luego se ha largado.

			Ezra frunce el ceño y sacude la cabeza.

			—Lo que dices no parece propio de ella.

			Alice se queda mirándolo horrorizada, y la rabia le trepa como bilis por la garganta. Quiere arrojar las tazas de la mesa y decirle que le importa una puta mierda si lo que dice no parece propio de Lottie, porque es lo que le ha hecho, le ha robado la vida justo cuando estaba empezando.

			Pero antes de que pueda soltarlo todo, Ezra alza la mano.

			—Cuéntame qué es lo que ha pasado.

			Su rabia hace algo extraño entonces. Se fortalece.

			Catty siempre ardía de rabia. Pero en este instante, Alice nota que se queda helada. Tan helada que hasta le duelen la piel, los huesos y la garganta cuando se obliga a pronunciar las palabras, a contarle lo de la fiesta, lo que pasó luego, lo del pósit, y lo de este pozo sin fondo que hay donde debería haber respuestas o explicaciones.

			Alice se lo cuenta todo, y Ezra la escucha con los brazos cruzados y la mirada gacha hasta que termina, o al menos hasta que la historia llega a este punto en el que se encuentra y ya no hay nada más que contar.

			Entonces Ezra se pasa una mano por el pelo y le dice:

			—Algo no encaja, pero no lo digo por lo que tú me cuentas —aclara, sacudiendo la cabeza—. La Lottie que yo conozco jamás haría algo así.

			—Ya, bueno —murmura Alice—, pero es que la gente cambia.

			—Ya —responde, y baja la voz cuando añade, medio para sí mismo—: Al final todo se marchita. —Después suspira y se sienta hacia delante—. Tenemos que encontrar a Lottie.

			—Estupendo —contesta Alice, que ya se ha levantado—. Vámonos.

			Ezra arquea una ceja.

			—¿A dónde?

			—Eres tú el que conoce a Lottie. A Charlotte. Así que tú sabrás dónde encontrarla. Te sigo.

			Ezra sacude la cabeza.

			—No sé dónde está. —Alice vuelve a venirse abajo. Hasta que Ezra golpea la mesa con los nudillos, se levanta y añade—: Pero conozco a alguien que puede que sí lo sepa.

			Alice sigue a Ezra por la cafetería y dejan atrás varios sofás y sillones hasta que llegan a un reservado de una esquina sombría, donde está sentada con las piernas cruzadas una chica negra que lleva una sudadera de la Universidad de Boston y unos cascos rosas inmensos sobre las orejas en los que suena hard rock tan fuerte que Alice lo oye. Teclea con rabia, rodeada de tazas vacías de expreso y una pequeña pila de libros de texto de filosofía que forman un semicírculo sobre la mesa, como si fueran una barrera que significara: Largo de aquí.

			Ezra apoya los brazos en el lateral del reservado.

			—Melody —la saluda Ezra con un tono cantarín.

			—Estoy estudiando —responde ella con el mismo tono cantarín, sin disminuir la velocidad a la que teclea.

			—Necesito un favor.

			—Y yo buenas notas.

			—No te he cobrado los últimos tres… —echa la vista hacia el mostrador, donde la camarera levanta cuatro dedos— cuatro expresos. Y hoy me siento generoso y estoy dispuesto a pagarte la cuenta. La de la semana entera.

			La chica, Melody, suspira y mantiene los dedos en alto hasta que agita uno de ellos y aprieta una tecla. La música cesa, y entonces se quita los cascos y se los coloca alrededor del cuello.

			—¿Qué quieres?

			Ezra sonríe.

			—Estoy buscando a una persona.

			—E imagino que esa persona no tiene teléfono, ¿no?

			—Me temo que no —responde él, negando con la cabeza.

			Alice los observa mientras hablan y se pregunta cómo demonios va a ayudarlos esta chica a encontrar a Lottie… Esta chica, que huele a canela y a pan de soda, cuyo corazón late con un ritmo firme en su pecho, que es indudablemente humana, hasta que mueve el cuello, se cruje los nudillos y dice:

			—Voy a necesitar algo que haya tocado.

			En ese momento, Ezra le da un empujón a Alice para que se acerque.

			Melody la examina.

			—Entiendo —comenta.

			—Pues yo no —responde Alice.

			—Ya te lo he dicho —le explica Ezra—. En el White Thorn Black Roast servimos a una clientela de lo más variada. Aquí mi clienta favorita, Melody, además de ser una parroquiana de fiar, posee ciertas sensibilidades.

			Melody pone los ojos en blanco y luego mira a Alice.

			—Lo que quiere decir es que soy psíquica.

			Alice se queda observándola porque no tiene muy claro si están tomándole el pelo otra vez. En su defensa, hay que decir que los últimos días han sido horribles y que esta chica no parece de las que pasa el tiempo libre observando una bola de cristal.

			—Ya, bueno —contesta Melody, fulminándola con la mirada—. Ni que tú parecieras un vampiro. —Alice retrocede como si le hubieran pegado. La chica esboza una sonrisa divertida—. Siéntate —le ordena, y luego mira a Ezra y le dice—: Tráeme un café solo grande. Y un plato.

			Ezra responde con un saludo militar y se aleja con una mano en el bolsillo mientras Melody despeja el semicírculo de tazas y libros.

			—¿Estudias Filosofía? —pregunta Alice, para intentar acabar con este silencio incómodo.

			—Intenté meterme en Derecho —responde Melody—, pero es muy difícil cuando ya sabes quién es inocente y quién es culpable.

			—Pero ¿lees mentes? ¿Ves el futuro? ¿Hablas con los muertos?

			—No soy médium —responde Melody, señalando con la cabeza a la camarera, que sigue moviendo los labios y que para de vez en cuando, como si estuviera escuchando algo—. Yo no hablo con los muertos… Tú no cuentas.

			La palabra resuena en Alice como si fuera una campana.

			—No estoy… —tartamudea.

			—Perdona —se disculpa Melody a toda prisa—, no quería ofenderte.

			Y entonces vuelve Ezra y deja la taza de café y el plato en el espacio que ha quedado libre.

			Melody le pega un trago al café y luego echa el resto sobre el plato. El líquido oscuro se extiende de un extremo a otro sin desbordarse y forma un estanque negro resplandeciente.

			—Vale —dice entonces la chica, como si estuviera preparándose—. Dame las manos.

			Alice duda.

			No porque hasta hace una hora no sabía que los psíquicos existían, ni porque hace dos días solo era una alumna de primero cuya mayor preocupación era mantenerse al día con las materias e intentar hacer amigas, sino porque la última vez que se fio de una desconocida, se despertó que parecía que iba a morirse (Muerta.) y ahora su vida entera se ha puesto patas arriba y está sentada en una cafetería que ha encontrado siguiendo una canción que suena demasiado débil para el oído humano junto a una chica que lee la mente, y Ezra ha dicho antes de broma que también hay ángeles y demonios, ¿y cómo va a saber Alice qué es real, qué es de verdad, y qué es lo que le está pasando si cada puerta que debería conducir a respuestas conduce a preguntas?, y a saber qué es lo que ve si la deja entrar en su mente y…

			—Alice —la llama Melody con voz firme pero amable, hablándole tanto en el reservado como en la mente, para que se centre—. Confía en mí —le dice—. No voy a buscar nada que no necesite. —Y luego añade en voz baja—: Y no le hagas caso a Ezra, no dice más que tonterías.

			—Te he oído —murmura Ezra, que se ha apoyado en un poste cercano.

			Alice esboza una sonrisa frágil, traga saliva, estira el brazo y coloca las manos sobre las de Melody. Frío sobre calor, y siente su latido a través de la piel, y aprieta la mandíbula cuando el hambre se revuelve como si fuera una bestia que acaba de despertar de un sueño ligero, y se obliga a centrar la mirada en la superficie negra y plácida del café que hay sobre el plato y que Melody también observa.

			—Vale —dice entonces la psíquica—. Piensa en la última vez que estuviste con ella.

			Alice intenta mirar a Melody, pero los ojos marrones de la chica han quedado velados tras una especie de niebla, unas volutas pálidas que le cubren los iris, y Alice se pone a pensar en cuando salía al patio de detrás de su casa, cuando la luna brillaba con fuerza e iluminaba las nubes bajas de modo que parecía que brillaban, y recuerda que la vocecilla de Finn la llamaba desde la puerta y…

			—Céntrate —le ordena Melody, apretándole la mano.

			Alice traga saliva y se obliga a recordar. Observa la superficie negra y serena hasta que se le emborrona la vista mientras rememora, desanda los pasos hasta que el pulso de Melody se convierte en el ritmo de la música que se oía a través de las paredes, y entonces sale del dormitorio, y ahí está ella, como si llevara toda la noche esperando a Alice. Se pone de pie y se deja llevar hacia delante, hasta que están tan cerca que podrían besarse, y ahí es cuando Melody le sujeta las manos con fuerza.

			El recuerdo parpadea, se oscurece en su mente, es una onda negra sobre un fondo negro, y Lottie vuelve a aparecer ante sus ojos, solo que la fiesta ha desaparecido, junto con el tinte violeta, por lo que ahora tiene los rizos oscuros y lustrosos, y el vestido corto plateado se ha visto reemplazado por unos pantalones de vestir negros, una blusa con un estampado en blanco y negro, y un lazo de seda atado al cuello. Sube por una escalera de caracol, clava los talones en una alfombra azul mullida, acaricia el patrón azul de la pared, y Alice siente una sacudida en la cabeza cuando Lottie mira hacia atrás y la observa con esos ojos que son como el té intenso y con esa sonrisa coqueta que revela un hoyuelo en una mejilla.

			Y, en ese instante, a Alice le entran ganas de abalanzarse sobre ella para aprisionarla contra la pared, pero no puede. Esta no es su mente, estos no son sus recuerdos, y Lottie no está mirando a Alice porque Alice está en otra parte. Entrelazan los dedos, y la mano que no es su mano es más oscura, y tiene las uñas pintadas de los tonos dorados, ambarinos y rojos del otoño, y Lottie la conduce escaleras arriba y ella hace lo único que puede.

			La sigue.

			Ambas suben sin parar y pasan junto a candeleros dorados hasta que llegan a un rellano, y luego recorren un pasillo hasta una habitación, donde Lottie la sujeta (no a Alice) por la cintura, y tira de ella (no de Alice) hacia la puerta con una risa susurrante, ese mismo sonido que hizo que a Alice le fallaran las rodillas la noche en que la mató.

			Y Alice intenta decirle algo, «no», «para», «corre», pero ya han entrado a trompicones en la habitación, y lo último que ve es un número (el 139) grabado en una placa de oro en la puerta, justo antes de que Melody le suelte las manos, la visión se desvanezca, y Alice se quede como si alguien le hubiera cerrado una puerta en las narices.

			Ahora que ha vuelto a su cuerpo y al reservado de la cafetería, se aparta, y la imagen de Lottie permanece como el flash de una cámara tras los ojos, y reaparece cada vez que parpadea. Permanece allí sentada, atrapada entre dos sitios, entre dos versiones de sí misma, mientras se estremece a causa de la rabia.

			—¿Y bien? —pregunta Ezra, que ha vuelto a sentarse en una silla.

			Melody se frota los ojos como si se estuviera desprendiendo del sueño.

			—Está en un hotel.

			—Ah, bueno, como hay tan pocos por aquí.

			Alice sacude la cabeza y se aprieta el regazo con las manos hasta que le duelen los nudillos.

			—Había mucho azul —dice, intentando desprenderse del temblor que se ha adueñado de su voz—. En las escaleras, digo. Una alfombra azul. Y paredes azules.

			A Ezra le cambia la cara. Chasquea los dedos.

			—Está en el Taj.

			Alice nota que se le tensa el pecho, no por culpa del pánico, sino de la esperanza.

			—¿Lo conoces?

			Ezra asiente después de levantarse.

			—No está muy lejos. Gracias, Mel.

			—Cuando quieras —murmura, y aparta el café frío a un lado y vuelve a ponerse los cascos en las orejas.

			—¿En serio?

			—No —responde ella con tono seco, y le da a una tecla para que el muro que crea el bajo eléctrico se alce entre ellos.

			A Alice le da la impresión de que debería decir algo, de que debería darle las gracias por haberla ayudado, pero Ezra le indica con gestos que vaya hacia la puerta.

			—No hace falta que me acompañes —le dice Alice mientras se pone el abrigo.

			—Me sentará bien tomar el aire. Además —añade—, lo de antes iba en serio. La Lottie que yo conozco jamás haría algo así.

			Pero lo hizo, piensa Alice cuando se marchan de la cafetería y la campanilla suena a sus espaldas.

		

	
		
			III

			Mientras recorren la manzana, Ezra se saca una bufanda a cuadros del bolsillo del abrigo y se la enreda en el cuello.

			Y entonces se da cuenta de que Alice lo está mirando.

			—¿Qué pasa? Hace frío.

			Alice frunce el ceño.

			—¿En serio?

			Solo lleva una sudadera con capucha negra y unos vaqueros, pero no tiene frío; de hecho, se da cuenta de que no siente el frío desde que se metió en la ducha y el agua helada le empapó la ropa.

			—Para nosotros puede que no —contesta Ezra, que señala a un grupo de personas que camina al otro lado de la calle arrastrando los pies con la cabeza gacha para resguardarse del viento—, pero para ellos sí.

			—Soy escocesa —responde Alice, encogiéndose de hombros—. A lo mejor aguantamos mejor el frío.

			—Puede, pero el caso es que cuando llegue el invierno a Boston, la gente se fijará en ti si vas por ahí con un jersey fino y sin gorro. Es mejor que te mimetices con el entorno.

			Y dicho esto, toma aire, suelta una fina columna de vaho y se frota las manos, como si intentara entrar en calor. La verdad es que es una actuación de lo más convincente. Es obvio que lleva mucho tiempo practicando y que, pese a que da la impresión de que tiene veinte años (o puede que veinticinco), se mueve con seguridad, como si hubiera tenido mucho tiempo para adaptarse a esta nueva versión de sí mismo.

			—¿Cuántos años tienes? —le pregunta Alice, y en cuanto pronuncia las palabras, duda por si preguntarlo es de mala educación, pero a Ezra parece que le da igual.

			—Soy mayor de lo que aparento y más joven de lo que me siento —responde—, sobre todo para llevar tanto tiempo enterrado en la medianoche.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Alice con el ceño fruncido.

			—¿Lo de estar enterrado en la medianoche? Es una forma de hablar. —Ezra se mete las manos en los bolsillos, se da la vuelta para mirar a Alice y empieza a andar hacia atrás mientras recita las palabras de memoria—: «Que entierren mis huesos en la medianoche, que no los planten muy hondo y los rieguen sin cesar, y allí donde yazca brotará una rosa salvaje, de blancos dientes afilados bajo pétalos encarnados».

			Por alguna razón, las palabras logran estremecer a Alice; sin embargo, se descubre a sí misma murmurándolas una y otra vez cuando Ezra vuelve a colocarse a su lado y la agarra del brazo.

			—Así estaremos calentitos —le dice, y Alice no se aparta.

			Durante un buen rato, caminan juntos y en silencio. A Alice aún le da vueltas la cabeza, nota el corazón como si fuera un peso muerto en el pecho, y, cada vez que parpadea, ve un esbozo de Lottie tras los párpados.

			Lottie, que mira hacia atrás y sonríe.

			Como si supiera exactamente lo que está haciendo.

			Exactamente quién es.

			Alice cierra los ojos con fuerza…

			Hasta que la imagen se desvanece…

			Y el viento frío le roza las orejas…

			E igual que cuando contempló la superficie negra reluciente, su mente se va a otra parte.

			El aire silba a su alrededor como si la noche estuviera llena de fantasmas.

			Alice siempre ha mantenido una relación de amor y odio con Halloween. En general, en la mayoría de los sitios lo celebran en plan tonto con disfraces que se compran en la tienda y sustillos de tres al cuarto, pero aquí en Hoxburn, la fiesta conserva una sombra de su antigua versión brujeril. Es un recordatorio de que Escocia fue pagana antes de volverse cristiana, de que esta es una tierra en la que aún se celebra el paso de las estaciones y los años con faroles, campanas y efigies de madera que arden en la oscuridad. Como era de esperar, hay calabazas sonrientes en los porches y fantasmas de papel que cuelgan de los árboles, pero todo posee un aire sombrío, y ni siquiera los niños se disfrazan de astronautas o hadas, sino de espíritus malignos, brujas y fantasmas, y parecen espíritus que se han liberado durante la noche.

			Alice tiene trece años, y ya está mayorcita para ir llamando de puerta en puerta para pedir caramelos, pero aún teme a la noche. El viento acarrea silbidos y aullidos, y, pese a que los únicos fantasmas presentes son los niños cubiertos con sábanas de algodón a las que les han recortado unos agujeros a modo de ojos inquietantes, el aire huele a humo de leña y a hojas muertas, y está cargado de travesuras y magia, y algo más que una leve amenaza, y, si estuviera sola, podría afectarla; pero no lo está.

			Catty camina con ella, la agarra del codo mientras recorren la calle iluminada por el resplandor de la luna. Catty es un ancla y una boya a la vez, es una hoguera que arde y repele la oscuridad, por lo que lo único que siente Alice es un entusiasmo agradable, un miedo divertido; es como ver una película de miedo en la comodidad del sofá.

			Van de camino a una fiesta.

			A decir verdad, es una fiesta que han organizado en el instituto de Catty, pero Alice sigue sin creerse que tanto a su padre como a El les haya parecido bien. Lo más seguro es que se deba a que les sabe mal que Catty haya estado pasando más tiempo en la casa que tiene el abuelo encima del pub que en la suya desde que Finn nació, pero su hermana cree que lo que sucede es que están cansadísimos y que les da todo igual… Y en eso tiene razón; ambos están tan agotados que ni siquiera se han quedado despiertos para darles caramelos a los niños, así que han dejado un cubo en las escaleras y han puesto un cartel advirtiéndole a la gente que no llamen a la puerta si no quieren liberar a una banshee.

			El caso es que da igual el motivo.

			Aquí lo que importa es que su padre y El les han dicho que sí.

			(Aunque claro, les han ordenado que vuelvan antes de la medianoche, y le han lanzado una mirada cómplice a Catty, como si Alice no fuera capaz de estar pendiente de la hora).

			Alguien ha reventado una calabaza en la acera, y Catty le da una patada a un trozo que puede que formara parte de una nariz o un ojo y que sale disparado por la calle. Se turnan para patearla mientras siguen su camino, y el trozo se vuelve cada vez más pequeño a medida que se desliza por el suelo de cemento, hasta que llega un momento en que ya no merece la pena seguir pateándolo, y no pasa nada, porque ya casi han llegado.

			Ante ellas se encuentra el instituto, y hay luces de color ámbar y balones naranjas que alguien ha pintado para que parezcan calabazas meciéndose con la brisa. Sin embargo, en vez de dirigirse hacia las escaleras, Catty le da un codazo a Alice y siguen caminando hasta dejar atrás el instituto y también el baile vigilado por adultos; y entonces Catty le dedica una sonrisa traviesa, como si este siempre hubiera sido su plan.

			—¿A dónde vamos? —le pregunta Alice, e intenta que parezca que la respuesta le da igual, que el entusiasmo no se le está convirtiendo en un temor helado en las entrañas.

			Catty le dedica una mirada cargada de descaro, que se vuelve aún más traviesa por los bigotes de gato que le cruzan las mejillas.

			—A una fiesta.

			Catty no le ha soltado el codo aún, así que no es que Alice tenga muchas opciones; cuando Catty sigue caminando, Alice la imita, y así hasta que el instituto no es más que un bulto de luz a su espalda y los sonidos del centro de la ciudad se desvanecen con él, y Hoxburn tampoco es tan grande, y se están quedando sin calles, y, durante un espantoso segundo, cuando se acercan a Friar’s Way, Alice teme que estén dirigiéndose hacia el cementerio.

			Pero Catty jamás de los jamases le haría algo así, sobre todo en una noche como esta.

			Hace dos años, un compañero de clase de Catty retó a su hermana a que entrara en el cementerio, en Halloween, por supuesto, y Alice no ha olvidado el espantoso chirrido que soltó la antigua verja de hierro, ni cómo la figura de Catty empequeñecía entre las tumbas. Alice contó hasta setenta y dos hasta que vio volver a su hermana con los ojos rojos anegados de lágrimas y llenos de rabia.

			—¿Qué pasa, Catty? —le preguntó el chico, arrastrando las palabras—. ¿Has visto un fan…?

			Pero no llegó a terminar la frase porque, en cuanto Catty cruzó la verja, le partió la cara de un puñetazo. Mientras volvían a casa, y la sangre se derramaba entre sus dedos entrelazados, Alice no le preguntó qué había visto, si es que había visto algo siquiera, pero no ha dejado de preguntarse, porque aún no lo sabe, si su hermana estaba triste porque vio al espíritu de su madre junto a su tumba, o si lo estaba porque no lo vio.

			En efecto, giran antes de llegar al cementerio, y se meten por una calle angosta que se llama Maple Cres, y a Alice le resulta extrañísimo que vivan en un pueblo tan pequeño y que, aun así, existan calles que nunca ha recorrido.

			No tardan en percibir nuevos sonidos: música que suena demasiado alto a través de unos altavoces de mierda y unas voces que se enredan entre gritos y carcajadas, y entonces llegan a la casa en la que celebran la fiesta.

			La puerta de entrada está abierta de par en par como una boca repleta de banderines plateados que recuerdan a dientes, y los extremos de la casa están delineados por una luz naranja, como si hubiera una hoguera encendida en algún lugar de la parte trasera.

			Alice se agarra con fuerza al brazo de Catty, o al menos lo intenta, porque su hermana la suelta y sube los escalones a toda prisa.

			Alice la sigue.

			Cuando entran, lo que más se oye de la música son los graves, tan pesados como un latido, y el salón está repleto de zombis, brujas y demonios, y Alice se siente muy tonta con su vestido azul y su delantal blanco, así vestida como la Alicia del cuento, llena de curiosidad y valentía. Le habría gustado disfrazarse de bruja, pero en la otra fiesta, la del instituto, la temática era de libros, y Catty se suponía que era el gato de Cheshire, pero entre que solo se ha dibujado unos bigotes en la cara y la cola que se ha enganchado al dobladillo de los vaqueros, su disfraz encaja sin problemas entre los de los demás.

			Mientras que Alice parece una niña pequeña que se ha sumado a la fiesta.

			En la tele han puesto un slasher antiguo y le han quitado el volumen, y Alice ve a un hombre que acecha en silencio en la oscuridad con una sierra mientras Catty va directa a una mesa repleta de botellas abiertas. Durante todo el trayecto, en la mochila de su hermana sonaba algo de cristal cada vez que le golpeaba las caderas, y Alice acaba de comprender el motivo. Catty saca una botella llena de ginebra que ha robado del pub y la añade al botín de esta barra improvisada, luego sirve dos vasos de ponche de un cuenco que se encuentra en el centro de varias botellas vacías de vodka y ron y vuelve hacia Alice bailoteando.

			—¿De quién es esta casa? —le grita Alice para hacerse oír por encima del golpeteo.

			Y pese a que justo en ese momento la canción suena aún más fuerte, Alice ve cómo su hermana apoya la lengua en el paladar para pronunciar el nombre:

			—De Derrick.

			A Alice le entran ganas de poner los ojos en blanco. Derrick. Era de esperar.

			Catty conoció a Derrick en el instituto (solo que «conocer» no es la palabra adecuada, porque en un pueblo tan pequeño como Hoxburn, todo el mundo se conoce ya de antes), y el chico le saca dos años pero solo va un curso por delante; sin embargo, toca la batería en el grupo de un amigo suyo y tiene tatuada una brújula en el centro del pecho, y la única vez que Alice y Derrick han estado juntos, el chico le dijo que era una niñita que siempre iba pegada a su hermana, de modo que, por lo que a Alice respecta, Derrick se puede ir a la puta mierda (le oyó decir esa frase a Eddie, un compañero de clase, y le encanta cómo suena, aunque solo la diga mentalmente).

			—¡Relájate! —le dice Catty, articulando la palabra con los labios y tendiéndole un vaso de plástico.

			Alice pega un trago y descubre que su copa está más aguada que lo que sea que está bebiendo Catty, que se la bebe de un trago mientras examina a la multitud.

			«Quédate aquí —articula de nuevo con la boca, haciéndole un gesto con las manos—. Vuelvo enseguida».

			Y entonces desaparece con su vaso vacío y cruza una puerta en dirección a otro cuarto, porque es más que evidente que está buscando a Derrick.

			Alguien choca con Alice, un chico que se ha pintado como un esqueleto, y el caso es que da más mal rollo aún porque, de algún modo, ha logrado pintarse toda la boca de negro. Alice retrocede y se pega a una pared para quitarse de en medio. Decide que va a quedarse ahí justo cuando un trío de encapuchados que llevan túnicas negras pasa por su lado.

			Le pega otro trago a la copa, más pequeño esta vez, y el ardor dulce le baja por la garganta y se le sube a la cabeza al mismo tiempo. Cierra los ojos y se apoya en la pared, y siente el ritmo de los graves golpeándole la columna, vibrándole por las costillas; Alice le ordena a su cuerpo que se relaje, y el cuerpo empieza a obedecer justo cuando una mano la trae de vuelta a la habitación, y, de repente, aparece Catty con sus bigotes y su sonrisa ladeada, y la sujeta por la muñeca con los dedos, como si fueran una pulsera, y la separa de la pared.

			—Venga, percebe.

			Tira de ella y atraviesan la cocina (y pasan junto a otro esqueleto, junto a una chica que se ha pintado como una muñeca de porcelana, junto a un chico a quien le cae sangre falsa por la cara) y salen al patio trasero, a la noche fría, donde la música no ensordece, donde una hoguera arde como una cumbre naranja contra la oscuridad.

			Alice suspira de alivio y se llena los pulmones de aire fresco mientras Catty la arrastra hacia las llamas.

			Un grupo de adolescentes se ha reunido en torno a la hoguera, hablan y beben de sus vasos rojos mientras la luz les salpica el rostro, y durante un instante todos se quedan callados. La atención de Catty se ha perdido en las llamas, del mismo modo en que le ocurre cuando no observa algo, sino a través de ese algo, así que Alice la imita y observa fijamente el fuego pese a la intensidad de la luz, del calor, y a que le quema las mejillas. Cierra los ojos y ve el fantasma de la hoguera tras las párpados.

			—Vámonos de aquí —dice Catty. Alice parpadea y, durante un momento, recobra la esperanza porque cree que Catty le está diciendo que se vayan de la fiesta, pero entonces su hermana añade—: Cuando termines el instituto.

			Y Alice comprende que se refiere a «después», esa palabra imprecisa y extraña que puede ser una hora o un día o un año o un nunca, pero no un ahora.

			—¿A dónde? —pregunta Alice.

			Catty mantiene la mirada fija en las llamas.

			—A Londres. A Madrid. A Tokio —enumera todos los sitios de las fotos de su madre—. ¿Qué me dices de Estados Unidos?

			—¿Y cómo llegaremos? —pregunta Alice—. ¿Qué haremos?

			Catty se encoge de hombros, como si las preguntas no tuvieran la menor importancia.

			—Tú eres lista, Huesos. Puedes ir a una de esas universidades sofisticadas, y yo… No sé, puedo hacer fotos. O preparar copas. Podría ser camarera. O modelo. No dejan de salir historias de chicas a las que descubren de repente. Esas cosas aquí no pasan, pero allí podrían suceder.

			Catty observa las llamas, y Alice ve cómo el futuro toma forma en la mente de su hermana y le transforma el rostro como si la luz jugara sobre él. Ladea un poco la cabeza, como si ya estuviera en un set de fotografía glamuroso y hubiera dispuesto las extremidades con elegancia y esperara a que alguien le hiciera la foto.

			Por eso a Catty le gusta Derrick. O al menos eso es lo que le dijo cuando Alice se lo preguntó. No le dijo que era guapo, ni listo; ni siquiera le dijo que era amable. Tan solo se encogió de hombros y respondió: «Es que él me ve».

			Como si fuera el único que lo ha hecho o siquiera el primero en hacerlo.

			Como si Alice no hubiera llegado a este mundo con la mirada fija en su hermana.

			Catty se da cuenta de que la está observando, de modo que Alice forma una cámara con las manos y Catty gira la cabeza hacia el objetivo imaginario y guiña el ojo, y Alice chasquea la lengua y revela esta foto en el fondo de su mente, y Catty se anima, y Alice sonríe, pero entonces se da cuenta de que Derrick ha aparecido con un trozo de plástico gris sobre el pelo oscuro.

			Alice ladea la cabeza.

			—¿Qué se supone que eres?

			Derrick se cubre la cara con el plástico y la sonrisa de creído desaparece tras una máscara de aspecto lobuno. El chico alza los brazos, como si esperara una salva de aplausos, pero entonces dice:

			—Y eso no es todo. —Y se saca un par de guantes de boxeo rojos y le entrega uno a Catty—. ¿Ves? Ahora somos «llevarse como el perro y el gato».

			Alice pone los ojos en blanco porque un lobo no es lo mismo que un perro, pero Catty se ríe encantada de la vida, y Alice no puede evitar preguntarse para quién se ha disfrazado su hermana, y todo esto le deja un regusto amargo en la boca, y entonces, como si estuviera esperando una señal, Derrick se lleva la mano a la espalda y se saca una botella de algo de color azul neón.

			Desenrosca el tapón, le pega un trago y luego inclina el borde de la botella, como diciéndole: «¿Te apetece un trago». Y, de normal, Alice habría negado con la cabeza y habría arrugado la nariz, en parte porque esta es la clase de alcohol que su abuelo ni siquiera guardaría en la estantería más baja del pub, y en parte porque Derrick ha bebido a morro. Pero antes de que le dé tiempo a responder, Catty le aparta la mano.

			Y Alice sabe que no hay malicia en el gesto, pero por cómo se ha movido y por la cara que ha puesto, como si Alice fuera aún una niña a la que debe proteger, le arrebata la botella de Derrick y le pega un buen trago.

			Casi se atraganta, y el licor hace que le piquen los ojos y le enciende una cerilla en la garganta mientras baja como si fuera un trago de té caliente.

			Derrick pega un silbido, y su hermana le quita la botella.

			—Eh, tranquila —le dice Catty, y qué irónico que sea ella la que se lo dice, sobre todo teniendo en cuenta todas las veces en que Alice ha debido decirle lo mismo a su hermana mayor.

			«Tranquila, tranquila».

			Alice no se da cuenta de que se estaba riendo hasta que Catty frunce el ceño y le pide a Derrick que vaya a por un vaso de agua.

			Catty se gira hacia Alice, con las manos en las caderas.

			—¿Qué mosca te ha picado?

			—A mí, ninguna —responde Alice, porque cómo va a explicarle a su hermana este pozo que siente en su interior, que quiere encogerse o crecer, volver a cuando no eran más que niñas, o adelantar el tiempo hasta que las dos sean adultas, que cualquiera de ambas opciones sería mejor que lo que siente ahora, que este hueco que las separa que no deja de crecer y que le impide alcanzarla.

			—Es que… —Pero no termina la frase. El trago equivalía a dos chupitos, puede que a tres, pero la cabeza ya le da vueltas. Los sonidos a su alrededor se intensifican y se atenúan, como si estuviera en una montaña rusa y no como está, con las botas apoyadas en la hierba—: quiero ser como tú.

			Quiere que Catty le sonría, que le pase el brazo por los hombros y que le diga: «Ya lo eres», que responda: «Somos tal para cual», o alguna tontería por el estilo, pero no es así como responde su hermana. A Catty le cambia la cara, como si alguien hubiera bajado un telón.

			—No quieres ser como yo —contesta Catty, acunándole el rostro—. No seas como yo, Huesos. Sé tú misma.

			La hoguera crepita. Alice traga saliva.

			—Pero no sé quién es esa persona.

			—No pasa nada. —Catty esboza una sonrisa—. Tienes todo el tiempo del mundo para descubrirlo. —Y puede que tenga razón, pero Alice no puede dejar de pensar en que su hermana siempre ha sabido perfectamente quién es. Y entonces, su hermana se encoge de hombros y añade—: De todos modos, yo sí sé quién eres.

			Lo más seguro es que quiera hacerle una broma, que esto sea un truco, pero Alice siente que se anima de todos modos.

			—¿En serio? —pregunta.

			—Sí —responde Catty, y la luz juega en su mirada—. ¿Quieres que te lo diga?

			Alice asiente, y Catty se inclina hacia ella y le pega los labios al oído, y Alice contiene la respiración y escucha a su hermana cuando esta empieza a hablar, pero entonces alguien lanza a la hoguera un petardo que sale disparado con un silbido repentino y ensordecedor, y de repente ha vuelto Derrick, que le entrega un vaso de agua mientras se lleva a Catty consigo…

			Y Alice se queda ahí plantada, sola…

			Sin respuestas…

			Con un zumbido en los oídos, y…

			Se tropieza contra un adoquín que sobresale por culpa de un árbol cercano y…

			Alice se tambalea, abre los ojos de par en par, y ahí está Ezra, agarrándola del brazo como si nada, con la cabeza echada hacia atrás como si estuviera observando la noche, pero el gesto parece un poco ensayado, es como quien tiene la cortesía de girar el rostro hacia otra parte para concederle un poco de privacidad a otra persona, y no puede evitar preguntarse si es posible que Ezra haya percibido o escuchado lo que estaba pensando, si su mente y sus recuerdos se están derramando y pintando el aire que la envuelve, y se marea solo de pensarlo, y quiere volver a esconderlos todos bajo el cuello de la camisa junto al colgante dorado, pero Ezra se limita a carraspear y le dice:

			—Ya no estamos muy lejos.

			Casi han llegado a Common, y el parque se extiende como una sombra ante ellos.

			Ezra suelta a Alice, se saca una petaca (justo una petaca tenía que ser) del bolsillo del abrigo y, cuando la abre, Alice huele el perfume metálico de la sangre. La garganta se le tensa cuando Ezra pega un trago, los dientes le duelen cuando le entrega la petaca. Bebe, pero la sangre ni siquiera llega a rozar los límites de su sed, y Alice es consciente de que podría beberse varias petacas sin que supusiera diferencia alguna, pero no puede dejar de tragar, y luego se siente fatal por lo vacía que se la devuelve.

			Pero Ezra se la guarda en el abrigo y ya.

			—¿A dónde va? —pregunta Alice, desesperada—. Da igual cuánto beba, no me sacia la sed.

			—Esa es una muy buena pregunta —responde Ezra—. Pero hay una aún mejor: si sabemos que no nos va a saciar, ¿por qué nos molestamos en beber siquiera?

			—¿No nos hace falta? ¿No nos morimos de hambre si no?

			—Morirse de hambre es mucho más complicado de lo que te crees. Venga —la anima, como si pudiera oírle los pensamientos acelerados tropezando entre ellos y enredándose—, seguro que tienes más preguntas.

			—¿Cuánto tiempo se puede pasar sin beber?

			—Hay quien aguanta meses. Otros, años.

			—¡¿Años?!

			A ella le da la sensación de que no aguanta ni un día sin venirse abajo.

			Ezra asiente.

			—La locura siempre acabará contigo antes que el hambre.

			Alice se muerde el labio inferior con toda la delicadeza posible. Hay tantas cosas que quiere preguntarle… Hay tanto que desconoce o que no comprende, pero la pregunta que se adelanta a las demás es la siguiente:

			—¿Por qué te decidiste por una cafetería?

			Ezra se ríe porque, evidentemente, se esperaba otra cosa.

			—La cafetería es bastante nueva. Antes era un bar. Y antes, una librería. Y en la época de la ley seca fue un bar clandestino. Cambio el local cada diez o veinte años para que no llame la atención ni aparezca en un registro histórico.

			—¿Y por qué lo haces?

			Ezra medita su respuesta.

			—Cuando llevas un tiempo en esto, al final descubres que viene bien tener un propósito. Además, así no me siento solo. Me da la oportunidad de conocer a toda clase de personas.

			—Como, por ejemplo, a ángeles, demonios y psíquicos.

			—Exactamente. —Ezra se ríe—. Pero también a gente normal. A fin de cuentas, si solo sirviera a una clientela en concreto, tendría que cerrar el negocio. No somos tantos.

			«Somos». La palabra es como un abrigo que no te queda bien. Alice resiste el impulso de quitárselo de encima y le pregunta:

			—¿Por qué no?

			Ezra exhala otra voluta de vaho.

			—Supongo que por nuestra inestabilidad. Y por las estupideces.

			Ezra echa la cabeza hacia atrás, y Alice le sigue la mirada, que pasa de largo por los edificios hasta llegar al cielo nocturno; se asombra de que haya estrellas. Alice sabe que las estrellas siempre están ahí, pero antes apenas las habría visto porque tenía una vista demasiado débil para discernirlas, ahora, sin embargo, las ve dispersas como diamantes en el cielo y, por primera vez, se imagina una tercera columna en la que poner las cosas que puede que no estén tan mal.

			La ausencia del miedo es la primera de la lista, pero justo debajo de esa, añade lo de las estrellas.

			Pero entonces empieza a preguntarse cuántas estrellas vería si estuviera en Hoxburn, y de pronto recuerda que, si no se hubiera ido de Hoxburn, jamás se habría cruzado con Lottie, aún tendría un futuro, una vida, un pulso, y esos pensamientos bastan para que destroce el papel mental que se imaginaba cuando Ezra vuelve a carraspear.

			—Hay una cosa que deberías saber. Nos creemos inmortales, pero no lo somos. Todo se vacía con el paso del tiempo —le explica—. Nosotros también. Algunos tardan siglos, y otros, solo una vida mortal, pero el caso es que, al final, hay partes de nosotros que van muriendo. Las partes que nos hacían humanos. Y al final lo único que queda de nosotros es el hambre y la podredumbre.

			Alice traga saliva.

			—¿Y luego qué pasa? —pregunta.

			Ezra agacha la cabeza; tiene los ojos pálidos pero brillantes.

			—De un modo u otro, llegamos a nuestro fin.

			—No suena muy alentador —responde, y se pregunta si eso es lo que cree Ezra que le ha pasado a Lottie, si es ese el motivo por el que la está acompañando.

			Para salvar a una vieja amiga, o para enterrarla.

			Alice se hace una marca en la bota.

			—A mí no me parece que estés podrido, Ezra.

			Él le dedica una sonrisa torcida.

			—No te dejes engañar. En mi caso es que voy más lento que los demás.

			Quiere preguntarle muchas cosas más, pero, en ese momento, Ezra se detiene entre el parque Common y una hilera de edificios, y Alice alza la mirada y se topa con la entrada del hotel Taj.

			De repente le pesan las extremidades. Se siente anclada al suelo, dividida entre el impulso de entrar y el de dar media vuelta y echar a correr… pero entonces recuerda que no puede volver, que no puede alejarse demasiado, que no puede regresar a su antigua vida, porque ya no existe, porque Lottie se la arrebató, y el pensamiento basta para liberarla.

			Ezra aguanta la puerta y Alice se obliga a cruzarla y a entrar en el hotel.

			Dentro el suelo de mármol se extiende por el vestíbulo y el perfume de las flores frescas impregna el aire, y es tan intenso que resulta hasta empalagoso. A la derecha hay un bar iluminado por velas, pero a la izquierda se encuentran las escaleras… Esas escaleras de color azul claro que Alice vio en la visión.

			Alice se dirige hacia ellas, pero un conserje que viste un traje negro ajustado se lo impide.

			—¿Puedo ayudarla? —le pregunta, y extiende levemente la mano de un modo que bien podría ser un gesto de bienvenida o un muro, y antes de que a Alice se le ocurra qué decir, Ezra se acerca y apoya los dedos con delicadeza en la manga del conserje.

			—Hemos venido a ver a una amiga —le dice con voz firme, y entonces se produce un momento de tensión en el que parece que el conserje se va a apartar, pero luego mira a Ezra a los ojos y ve algo que logra que la rigidez le abandone el cuerpo.

			—¿Quieren que la llame?

			—No hace falta —responde Ezra con tono animado—. Nos sabemos el camino.

			Ezra baja la mano, pero da la impresión de que los efectos perduran, porque el conserje se queda ahí plantado como si fuera una marioneta que espera a que alguien tire de sus hilos.

			—¿Algo más, señor?

			—No, gracias —responde Ezra sonriendo—, pero que tenga una noche estupenda.

			Y, por cómo se lo dice, bien podría haber sido una orden, un hechizo, porque el hombre sonríe con placer genuino y le asegura a Ezra que así será.

			El conserje se aleja y cruza el vestíbulo.

			—¿Cómo lo has hecho?

			—Con convicción —responde Ezra, como si fuera algo fácil.

			Como si Alice no llevara toda la vida teniendo dificultades con eso, como si no hubiera tenido que esconderse en un baño para desafiarse a ser un poquito más atrevida durante una noche, como si no fuera la necesidad de una valentía falsa lo que la ha conducido hasta este momento. Hasta esto.

			—Mira —prosigue Ezra, que observa al conserje mientras este sale del vestíbulo, entra en el bar y se pide una copa—. Cuando vives tanto como nosotros aprendes que nada es eterno. No tienes por qué ser la persona que eras.

			Y dicho esto, Ezra le señala las escaleras con la cabeza y le dice:

			—Después de ti.

			[image: ]

			Ezra la sigue, ya no encabeza la marcha.

			Pero Alice se alegra de que esté con ella. De que sea una sombra a su espalda. Una mano firme.

			Alice apoya el pie en el primer escalón. Acaricia el sofisticado papel de pared azul, nota cómo las botas se hunden en la delicada alfombra azul que cubre las escaleras.

			Hubo un instante, mientras el avión sobrevolaba la inmensidad del océano Atlántico, cuando solo había azul bajo ella y azul sobre ella, en el que observó ese espacio intermedio y, con un nudo en la garganta, se dijo que el corazón le latía tan fuerte porque estaba emocionada, no asustada.

			Esta es tu vida, pensó mientras el avión cruzaba el océano.

			Así es como empieza.

			Dieciocho escalones separan el vestíbulo del rellano. Alice los cuenta mientras sube; dieciocho momentos que son un antes y un después, un entonces y un ahora, dieciocho oportunidades de seguir adelante o retroceder. Solo que tras ella ya no hay nada, ni tampoco delante, el camino entero ha desaparecido, y Alice quiere saber el porqué.

			Necesita averiguar el porqué.

			Alice pasa junto a un espejo ornamentado con un marco dorado que hay en las escaleras, y cuando ve a la chica del reflejo, vuelve al baño de la fiesta, y vuelve a tener el maquillaje corrido y el cuerpo tenso por los nervios, e intenta llegar a un acuerdo consigo misma, apostarse algo a sí misma, jugar a algo consigo misma.

			La vieja Alice a cambio de la nueva Alice, solo por una noche.

			Acaricia la superficie del espejo, pero ya no hay calor en los dedos con los que dejar una marca, y entonces baja la mano y se obliga a seguir subiendo, sin parar, hasta que llega a un pasillo. Hasta que llega a la puerta.

			Los números están grabados en una placa de oro, igual que en la visión.

			139.

			Alice observa el cartelito que cuelga del pomo de la puerta (No molestar), y ni siquiera le hace falta apoyar la oreja contra la madera para oír los sonidos que provienen del otro lado, las risillas que se elevan como burbujas, las bocas sobre la piel, los susurros de placer y…

			Aprieta los dientes y golpea la madera con el puño, aguarda ese momento poético en el que se abra la puerta y la chica que llegó a su vida (y que se marchó con ella, como si fuera un premio) tenga que mirarla a los ojos y vea lo que se siente cuando el pasado vuelve para atormentarte.

			Pero el momento no llega.

			Los sonidos de placer no cesan, pese a que es imposible que no la hayan oído llamar a la puerta. Alice se queda mirándola, incrédula, y Ezra espera a que lo intente de nuevo, pero, por lo visto, ya ha usado todo su valor, porque las manos le cuelgan sin fuerza junto a los costados.

			Ezra no llama a la puerta, tan solo carraspea, se inclina un poco hacia delante y dice:

			—Lottie, soy yo. Tenemos un problema.

			Y pese a que no ha levantado la voz, los movimientos de la habitación cesan. Alice oye que alguien murmura: «Quédate aquí», y luego escucha un cuerpo que se levanta de la cama, unos pies descalzos que cruzan el suelo, y ha llegado el momento, el pestillo gira con un clic suave, y la puerta de la habitación se abre, y ahí está.

			Lottie.

			La misma chica que estaba en el borde de la cama, a oscuras, la que bailó con Alice rodeada de lámparas coloridas, la que la salvó de una estampida de ciclistas, la que corrió con ella bajo la lluvia, y la que la desarmó.

			Lottie está en la puerta con la blusa desabrochada y sin los tacones, con los rizos alborotados y las mejillas sonrosadas, como si su corazón aún le latiera en el pecho.

			—¿Ezra? —le dice—. ¿Cómo…?

			Y entonces al fin ve a Alice.

			Ve a Alice, y esos ojos suyos, esos ojos marrones que parecen iluminados por una vela, se abren de par en par, y al menos tiene la decencia de parecer sorprendida. Esa parte coincide con el plan. Pero no lo que pasa a continuación, cuando Lottie sale al pasillo, agarra a Alice del brazo y se le cubre el rostro de preocupación cuando le pregunta:

			—¿Alice?

			Su nombre en los labios de Lottie, pronunciado con tanta tristeza y dulzura, con tanto cariño, que Alice se sorprende.

			—¿Qué te ha pasado? —le pregunta, como si no pudiera sentir la falta de calor, la ausencia de un pulso, el silencio que se acumula en su interior, allí donde debería haber sonido; y lo peor de todo es que ahora, incluso en este momento, Alice siente un tirón, como el de la gravedad, que la incita a acercarse al roce de Lottie en vez de animarla a quitársela de encima, a retroceder, así que eso hace, se deja atraer, hasta que apoya las manos en el cuerpo de Lottie.

			Y la empuja con todas sus fuerzas.

			—¿Que qué me ha pasado? —le grita, y ambas entran a trompicones en la habitación—. Bien que deberías saberlo.

			—¿Char? —pregunta una voz adorable, y entonces aparece otra mujer, la que tenía la piel cálida, las uñas del otoño, la que no lleva nada encima salvo las sábanas—. ¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Quiénes son estos?

			Y Alice no puede apartar la mirada de la fina cinta de sangre que le cae por el lateral de cuello ni de la herida que ya ha comenzado a cerrarse, pero puede saborear su pulso desde lejos, y es como si tuviera un penique en la lengua.

			Lottie o Charlotte o Char o como quiera que se haga llamar se acerca a la mujer, le acuna el rostro y le dice con esa voz tan firme que Alice empieza a reconocer:

			—Ve al baño. Pégate una buena ducha. Voy contigo en cuanto pueda.

			La mujer logra asentir, como somnolienta, y entonces se va y decide cerrar la puerta tras ella, y Alice se tensa como un muelle.

			—¿Es eso lo que me hiciste a mí? —le pregunta, enfadada.

			Lottie se gira hacia ella.

			—No —responde—. Jamás.

			Y tiene la poca vergüenza de parecer dolida ante la acusación. Alice la observa mientras la chica se deja caer en el borde de la cama, y es que hasta le tiemblan los dedos cuando se lleva las manos a la boca, y parece que está a punto de romper a llorar, y Alice está que echa chispas porque esto no es justo. ¿Dónde está la sonrisa malvada y monstruosa? ¿Dónde está el monólogo de villana? Lottie no tiene derecho a parecer tan afectada por algo que ella misma ha provocado.

			Aquí el monstruo es ella.

			—No te obligué a nada, Alice —insiste—. No me hizo falta.

			—Y una mierda.

			—Tú querías que estuviera allí —dice en voz baja, casi para sí misma—. Solo nos lo pasamos bien durante un rato.

			—¡¿Bien?! —le grita Alice—. ¿Cuándo? ¿Antes o después de que me mataras?

			Lottie se encoge.

			—¡Yo no te he matado! —responde, y Alice la sujeta por los hombros y la obliga a mirarla a los ojos.

			—¿Pues cómo me explicas entonces que esté muerta?

			«Muerta». La palabra se le queda atascada en la garganta. Tiene que arrancarla como si fuera una raíz, y luego le sabe todo a podredumbre.

			Pero Lottie niega con la cabeza por toda respuesta.

			—No fui yo.

			Y eso último se lo dice tanto a Ezra como a Alice. A Ezra, que se ha apoyado con los brazos cruzados en el hueco en el que el pasillo se convierte en habitación, como si, de algún modo, su opinión importara más, como si fuera su vida la que se ha acabado.

			—No fui yo —repite, y se le derraman lágrimas carmesíes por las mejillas—. No es culpa mía.

			—¿Y de quién es entonces? —exige saber Alice.

			Y Lottie susurra algo, una sola palabra, pero la pronuncia demasiado bajito y no la oye.

			—¿Qué has dicho?

			Lottie carraspea y repite la palabra.

			—Sabine.
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			I
Londres, Inglaterra. 
1827

			En la casa de Merry Way existen dos clases de salones.

			El primero es el que se usa y el que tiene los cojines raídos y el hogar de la chimenea manchado de hollín. El segundo se parece más a una puesta en escena y es en el que se exhiben las cosas bonitas. Charlotte se encuentra en el segundo, y cada lámpara, cada jarrón y cada cojín está dispuesto impecablemente, y ella contiene la respiración porque está convencida de que la menor brisa puede alterarlo todo.

			Lo que daría por tener un libro con ella… Se trajo una pila, evidentemente, pero se los llevaron directos a su habitación junto con el resto de los baúles, y a ella la mandaron al salón.

			Charlotte lleva casi una hora esperando aquí, sujetándose las manos como si fuera una prisionera que espera su sentencia, con el corazón agitándosele en el pecho a causa de los nervios. Mira por la ventana y añora los terrenos ondulantes de Clement Hall, pero lo único que ve es la ciudad de Londres, con las piedras y los ladrillos extendiéndose hasta donde alcanza la vista. De vez en cuando capta el atisbo de un trozo de hierba o de un árbol; un poco de naturaleza bajo asedio. En la calle las carretillas y los carruajes traquetean, y las mujeres pasean bajo parasoles coloridos, junto a hombres que llevan chisteras que parecen chimeneas sobre la cabeza. No es la primera vez que Charlotte viene a la ciudad, pero sí es la primera que lo hace sola, y siempre le ha parecido espléndida, pero también bastante lúgubre. Sí, hay toda clase de colores en los vestidos, en los muebles y en las moquetas, pero es todo de importación, como si eso fuera a compensar el fondo deprimente.

			Charlotte oye en más de una ocasión unos pasos sordos que se mueven afanosamente tras las puertas del salón, de modo que, esperanzada, aparta la vista de la ventana; pero allí no entra nadie. Se sienta (en el extremo de un sillón inmaculado). Se levanta (y tiene la precaución de alisar el cojín). Da vueltas de un lado a otro y vuelve a sentarse. Inquieta, nerviosa e incómoda. Las seis horas que ha pasado sobre la tierra y los adoquines le han dejado el cuerpo rígido y dolorido, y se muere por estirar las piernas.

			Agotada e impaciente, se deja caer en el sofá.

			Justo cuando se abren las puertas.

			Charlotte se levanta en cuanto su tía entra en el salón, quitándose los guantes y entregándoselos a una doncella, y ordena con tono brusco que sirvan el té. Amelia Hastings es una criatura terrorífica de la alta sociedad: robusta pero elegante, con el pelo pálido recogido en un moño elegante y unos ojos azules cargados de astucia que se posan directos en Charlotte. Si quisiera, su tía podría desarmarla por completo con esos ojos.

			—Tía Amelia —la saluda, e intenta sonar animada cuando se acerca a abrazar a la hermana de su padre.

			Pero su tía no abre los brazos ni le planta un beso cariñoso en la mejilla, sino que le toma las manos extendidas y las separa para examinar a la chica.

			—Bueno, bueno, bueno —comenta—, menudo estirón has pegado.

			Le suelta las manos a Charlotte y retrocede para proseguir con su inspección.

			—Dieciocho —musita—, aunque cualquiera lo diría con ese vestido. Y ese pelo… —añade—. Dime, ¿le has pasado el cepillo alguna vez?

			—Uy, sí, muchas —bromea Charlotte—, pero el pelo siempre acaba ganando.

			Su madre le habría sonreído. Su hermano habría soltado una carcajada; bueno, al menos lo habría hecho antes de lo del jardín, lo del diario y lo de Jocelyn. La tía Amelia tampoco se ríe, tan solo aprieta los labios y comenta:

			—El ingenio es como la sal, querida. Mejor en dosis pequeñas.

			Charlotte nota que se le encienden las mejillas. A diferencia de las otras chicas, a ella nunca se le ha dado bien ocultar sus emociones, porque estas siempre parecen decididas a rondarle bajo la superficie de la piel.

			Y justo la piel es lo que comenta Amelia después.

			—Y qué morena estás —menciona, con un ligero chasquido de la lengua de lo más expresivo—. Te viene de madre, seguro.

			A Charlotte le resulta imposible no fruncir el ceño, pero consigue morderse la lengua y no responderle que ella no tiene la culpa de que la moda actual sea tener la piel de un tono enfermizo. Últimamente es como si todas las chicas hubieran sobrevivido a un encontronazo con la escarlatina.

			Amelia asiente para sí misma y comenta:

			—Es cierto que posees cierta belleza rural. —Y Charlotte casi, casi se lo toma como un cumplido, pero entonces su tía añade—: No te preocupes, seguro que podemos arreglarlo.

			La doncella trae una bandeja con una tetera y cuatro tazas, y la porcelana tintinea un poco cuando la deja. La atención de Amelia se posa en la doncella y la fulmina con la mirada, y Charlotte disfruta de ese breve alivio y se prepara para que el escrutinio vuelva a ella.

			—Mi hermano te ha permitido hacer lo que has querido cuando estabas en la hacienda, jugar y corretear como si fueras un segundo hijo. Y en cuanto a tu madre… Proviene de buena familia, de eso no cabe la menor duda, pero siempre ha sido excéntrica.

			Charlotte está convencida de que se puede ser cosas mucho peores, pero no lo dice, y se limita a morderse la lengua y enrosca los dedos en torno al ramito de flores secas que tiene oculto en la falda mientras recuerda las palabras de despedida que pronunció su madre.

			«Eres la clase de flor que prospera en cualquier terreno».

			Y, como si Amelia hubiera oído el recuerdo, le dice:

			—El salvajismo es como una mala hierba. Si no se arranca, lo invade todo. Pero no te preocupes —añade—, ahora que estás aquí, te llevaremos por el buen camino.

			Y dicho esto, se sienta en un sillón, le indica a Charlotte con un gesto que haga lo mismo, y ella obedece con toda la elegancia posible. Su tía la observa y entrecierra un poco los ojos cuando Charlotte apoya la espalda en el cojín, por lo que se yergue a toda prisa.

			Su tía empieza a servir el té con gestos delicados y precisos, sin derramar ni una sola gota, y Charlotte empieza a preguntarse para quién serán las otras dos tazas justo cuando llegan.

			Edith y Margaret. Las pupilas de Amelia Hastings. Entre lo delgada que está y el cabezón que tiene (que parece aún más grande por cómo se ha peinado el pelo castaño rojizo), Edith le recuerda a un tulipán. Margaret es más delicada, más redonda; es una rosa colorada. Se mueven con una elegancia frágil, y ambas hacen una reverencia perfecta, como si fueran flores que se marchitan por culpa del calor, y luego se yerguen de nuevo.

			—Es un placer —le dice Margaret con un susurro.

			—Encantada de conocerte —le dice Edith, con una voz tan dulce como el sirope.

			Cuando se sientan, lo hacen con delicadeza en el borde de la silla y colocan las piernas, los brazos, las manos y las barbillas como si estuvieran posando para un retrato, sin que la espalda toque en ningún momento los cojines. Debe de ser agotador, piensa Charlotte, aunque ella misma intenta erguirse un poco más.

			—Como ya sabes, me he labrado cierta reputación —prosigue la tía Amelia, echándose leche en el té— por pulir a las chicas hasta convertirlas en joyas. Sin embargo —deja la cucharilla a un lado, alza la taza y la deja a medio camino de la boca—, primero debo saber con qué clase de piedra estoy trabajando.

			Y entonces pega un trago, con la clara intención de dejar hablar a Charlotte, pero aquí hay una respuesta correcta, y ella no sabe cuál es. Como no dice nada, su tía deja escapar un ligero suspiro de desesperación y vuelve a colocar la taza en el platillo.

			—Querida —le dice, ya sin rodeos—, ¿qué es lo que te hace brillar?

			La metáfora es un tanto torpe; a fin de cuentas, según afirma Amelia, es ella la que hará que brille, pero Charlotte comprende que lo que le está preguntando es qué la hace destacar. Mi corazón, quiere decirle, pero es que el corazón es lo que la ha metido en este lío. Así que responde enumerando una serie de talentos previsibles. Sabe tocar el pianoforte, dibujar, francés (aunque, a decir verdad, el idioma lo ha aprendido leyendo novelas).

			Su tía no parece en absoluto impresionada.

			—Si lo hubiera sabido —le dice—, habría contratado a unos cuantos tutores como Dios manda. Por desgracia, tu padre no me advirtió. De modo que encajaremos las clases de decoro allí donde podamos. Dice que aprendes rápido. Claro que la temporada ya ha empezado. No podría presentarte este año ni aunque lo intentara. Pero mejor así —añade—, porque vamos a necesitar tiempo. De momento presta atención a Edith y a Margaret. Con suerte, se te pegará algo de su aprendizaje.

			Y entonces su tía se levanta, y luego las pupilas la imitan, y las tazas han regresado a los platillos antes siquiera de que Charlotte haya podido pegar un trago. Se levanta y casi derrama el té cuando su tía pasa por su lado, y solo aminora el paso para dedicarle una última mirada cargada de astucia a su sobrina.

			—No te preocupes, Charlotte —le dice, y las palabras suenan más como una amenaza que como una promesa—. Aún estamos a tiempo de transformarte en una Hastings de bien.

		

	
		
			II
Clement Hall 
Hace dos semanas.

			Las carcajadas sobrevolaban el jardín como una brisa.

			Un chillido de emoción, un grito de alegría, y unos pies descalzos que corrían sobre hierba, piedra, tierra y escalones.

			Los jardines de Clement Hall eran un cuadro sin terminar: el centro estaba acabado a la perfección, pero los extremos se deshacían en líneas gruesas, en arboledas descuidadas de manzanos y en secciones cubiertas de rosas silvestres. Las esculturas de su madre se alzaban desperdigadas por el paisaje: animales de arcilla remetidos entre los arbustos y colocados sobre las verjas, toda una colección de espectadores silenciosos.

			Jocelyn llegó primero a la fuente porque había recortado por aquí y por allá, Charlotte le pisaba los talones, y ambas se perseguían como si fueran las manecillas de un reloj. Jocelyn profirió un grito de sorpresa cuando Charlotte metió la mano en la fuente para salpicarla y saltó como una loca hacia ella, pero Jocelyn ya se estaba alejando y desapareciendo por otro sendero.

			La chica corrió a toda velocidad bajo un emparrado de madera, y entonces se detuvo como si hubiera cruzado una línea de meta imaginaria. Se giró hacia Charlotte, que se detuvo sin aliento tras ella y le dedicó una sonrisa malvada, como si quisiera decirle: «¿Y ahora qué?».

			Y, durante un instante, se quedaron allí, encogidas, sonrojadas, examinándose la una a la otra, ambas a punto de moverse, como una chica y su reflejo, pese a que no se parecían en nada.

			Jocelyn Lewis era la personificación de los contrastes: tenía unos ojos verdes y un pelo oscuro como el plumaje de un cuervo que enmarcaba una piel que, al menor esfuerzo, le cubría de rosas las mejillas. Charlotte Hastings, en cambio, era toda tonos de marrón: los ojos del color del té antes de echarle la leche; la melena, un revoltijo de rizos castaños; la piel, morena durante el invierno y aún más bronceada durante el verano; y el rostro salpicado de pecas durante todo el año, como si fueran copos de pintura.

			Sin embargo, en ese momento había otra gran diferencia entre ellas.

			El diario que sujetaba Jocelyn entre las manos.

			El diario de Charlotte.

			—Joss —le dijo ella en alto, alzando la mano, como si estuviera avanzando despacio hacia un gato asustadizo—, devuélvemelo.

			El pulso se le aceleró al decirlo, y los ojos verdes de su amiga adquirieron un brillo travieso cuando desenredó el cordón de cuero.

			—¿Y renunciar a este atisbo de la asombrosa mente de Charlotte Hastings? —bromeó Jocelyn con una sonrisa, burlándose de ella, jugando con ella.

			A Charlotte le dieron ganas de abalanzarse sobre Jocelyn y sobre el cuarderno. Sin embargo, tan solo dio un paso adelante, pero su amiga dio uno atrás.

			—Jocelyn —repitió Charlotte con tono de advertencia, e intentó sonar seria, no aterrorizada.

			—Me pregunto si habrás escrito algo sobre mí —dijo su mejor amiga.

			Al oír aquellas palabras, Charlotte (que podía morderse la lengua para no contar un secreto pero no controlar su rostro) cometió el error garrafal de encogerse, y Jocelyn profirió una carcajada de deleite y abrió el cuaderno; sin embargo, antes de que pudiera echarle una ojeada, Charlotte se lanzó sobre ella. Jocelyn gritó y dio media vuelta para salir corriendo, y casi llegó a la hilera de árboles frutales, pero Charlotte la agarró de la cintura y ambas cayeron sobre la hierba.

			—Mira que eres bruta —le echó en cara Jocelyn con una risita.

			—Y tú una ladronzuela —replicó Charlotte, que estaba un poco mareada y falta de aliento.

			El diario había caído bocabajo a varios metros. Ninguna se molestó en ir a por él. Se quedaron tumbadas en el césped, junto al huerto, con los brazos y las piernas entrelazados y los vestidos sucios; a Charlotte se le estaba clavando la raíz de un árbol en la espalda, pero le daba igual porque disfrutaba de las sombras moteadas, y también del peso de Jocelyn a su lado.

			Jocelyn la tomó de la mano y entrelazó los dedos con los suyos sobre la hierba.

			—Solo quería saber qué piensas.

			Charlotte sentía el corazón desbocado en el pecho, pese a que aquello no era nada fuera de lo común, ya que ambas chicas se conocían desde que sus cuerpos carecían de forma y ángulos, habían dormido en la misma cama y se habían despertado con las extremidades enroscadas y con el pelo de la otra rozándoles la mejilla.

			Aun así…

			Las palabras fueron una chispa sobre la piel ardiente de Charlotte. Rodó hasta ponerse de lado para mirar a Jocelyn.

			—Podrías habérmelo preguntado.

			—Podrías haberme mentido.

			Charlotte soltó una carcajada.

			—¡Calumnias!

			Jocelyn rodó hacia ella y apoyó la cabeza en las manos.

			—Vale, pues cuéntame qué es lo que pone ahí.

			Charlotte tragó saliva; de repente se le había quedado la garganta seca. Habría sido más fácil decirle que no y luego adueñarse del diario y regresar a la casa. Pero los ojos verdes de Jocelyn estaban abiertos de par en par, a la espera, de modo que recitó las palabras de memoria.

			—«A veces, cuando estoy con Joss, me olvido de quién soy».

			Jocelyn se sonrojó, igual que Charlotte.

			—«A veces olvido quién se supone que debo ser».

			Charlotte estiró la mano y le recolocó un mechón de pelo negro tras la oreja.

			—«Y lo único que sé es que quiero…».

			Y en ese momento, algo se agrietó y se liberó. Los labios de Jocelyn encontraron los de Charlotte, o puede que fuera al revés. Charlotte no supo quién de las dos había cubierto la distancia que separaba sus cuerpos, solo que el beso era más delicado de lo que había soñado siquiera, porque era real.

			Si se hubieran detenido justo en ese momento, podría haber parecido que dos viejas amigas se habían dado un beso casto de refilón; pero no se detuvieron. Se oyó la respiración entrecortada de Jocelyn y los latidos, desbocados por los nervios, de Charlotte, que tenía la piel encendida, como si hubiera rozado un puñado de ortigas, y en cuanto a las manos… dos seguían entrelazadas, pero las otras dos habían emprendido una búsqueda: Charlotte la apoyó en la mejilla de Jocelyn, y Jocelyn en la cintura de Charlotte, con los dedos enroscados en la tela del vestido, para acercar a Charlotte hacia ella…

			Y de repente se apartaron.

			Separaron los labios y Charlotte jadeó como si se hubiera quedado sin aire, y de la garganta le brotaban carcajadas que parecían burbujas. Sin embargo, ya no eran un reflejo de la otra. Jocelyn tenía las mejillas sonrosadas y la respiración acelerada, pero tenía el rostro macilento, y cuando habló, lo hizo con una voz débil, tensa y cargada de miedo.

			—No deberíamos haberlo hecho —susurró, y Charlotte se encogió al oírla, pero antes de que pudiera responder, habló otra voz.

			—Desde luego que no.

			James.

			El viento lo había despeinado y bajo el brazo sujetaba una fusta de montar.

			En lo que el hermano mayor de Charlotte tardó en agacharse y adueñarse del diario, las chicas se separaron corriendo. Pero ya era demasiado tarde. Estaban desaliñadas, sonrojadas… Charlotte a causa de la sorpresa, Jocelyn por culpa de algo mucho peor: la vergüenza. Parecía estar a punto de echarse a llorar.

			—James —le dijo Charlotte, poniéndose en pie.

			Sin embargo, antes de que pudiera añadir nada más, su padre bajó por el sendero preguntándole a James por la potrilla, que si estaba acostumbrándose a la silla de montar. El hombre se sorprendió al verlas.

			—Charlotte, señorita Lewis. ¿Qué estáis haciendo aquí?

			Jocelyn ya se había puesto de pie y tenía toda la atención fija en su falda porque intentaba enderezarla.

			Su padre miró perplejo por los alrededores.

			—¿Dónde están vuestras doncellas?

			Charlotte descubrió que no podía hablar, que le habían arrebatado todo el aire, y que temía forzarlo a entrar de nuevo por si se desmoronaba. ¿Cómo era posible que todo se hubiera torcido tanto? Hacía solo unos segundos que se había sentido llena de alegría y esperanza, y ahora su mejor amiga era incapaz de alzar la mirada, ni tampoco James. Supo que tenía que responder antes que su hermano; sin embargo, cuando lo intentó, se topó con que no podía respirar, y al final él se le adelantó.

			—Quería mostrarle a la señorita Lewis los jardines de nuestra madre, ahora que está todo en flor —mintió James—. Charlotte ha sido muy amable y se ha ofrecido a hacer de carabina.

			Era la mejor excusa que se le podría haber ocurrido.

			Y también la peor.

			A los veintiún años, su único hermano tenía fama de ser un poco voluble en lo que a sus parejas respectaba. Sin embargo, ahora, ante la mera mención de una posibilidad, sobre todo una tan conocida y tan querida, a su padre se le iluminaron los ojos y centró la atención en su hijo y en Joss de un modo que logró que a Charlotte se le revolviera la tripa y le entraran ganas de gritar y colocarse entre su hermano y su amiga como para reclamarla para ella. Pero Charlotte no era tonta y sabía que su hermano se lo podría hacer pagar caro.

			—¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su padre, y Charlotte se dio cuenta de que estaba temblando. En algún momento, las nubes habían ocultado el sol y parecía que iba a llover.

			Qué rápido cambiaba el tiempo en Inglaterra.

			—Debería volver a casa —dijo entonces Jocelyn. Después miró al hermano de Charlotte y le dijo—: Gracias, James.

			A Charlotte la ignoró.

			Su hermano asintió con gesto sombrío. Su padre le ofreció el brazo.

			—Venga conmigo, señorita Lewis —le dijo—. La acompañaré a su carruaje.

			Charlotte vio a su mejor amiga marcharse, contuvo la respiración y rezó para que Joss mirara hacia atrás, para que sus ojos verdes se posaran en los suyos y le dijeran: «No pasa nada. Estamos bien».

			Pero no lo hizo.

			En cuanto se hubieron marchado, oyó que James tomaba aire para hablar, pero Charlotte no podía soportar escuchar nada de lo que tuviera que decir, de modo que se dio la vuelta y se apresuró por regresar a casa. No corrió, pero caminó tan deprisa como pudo, con el pecho agitado a causa de las lágrimas que se acumulaban mientras atravesaba el emparrado y rodeaba la fuente, desandando así el recorrido de la persecución, deseando poder retroceder en el tiempo con la misma facilidad. ¿Cuánto retrocedería de poder hacerlo? Volvería al momento previo a la interrupción, o al momento previo al beso, o al momento previo a cuando alzó la mirada de su diario para observar a Jocelyn, que estaba en el otro extremo de la manta que habían extendido en el suelo, y el modo en que la miró reveló gran parte de lo que había escrito.

			Las primeras gotas cayeron cuando Charlotte llegó a los escalones traseros de Clement Hall; James la seguía como una sombra. Al final la alcanzó, como era de esperar, y ambos se quedaron allí de pie, en silencio, mientras caía la lluvia, un aguacero repentino de esos tan propios de la primavera.

			Su hermano la miró a los ojos, y Charlotte se obligó a no apartar la mirada. James se parecía a su padre: tenía la piel más clara que su hermana, los ojos más oscuros, y el pelo le caía formando ondas elegantes. Durante un instante, Charlotte creyó que James se limitaría a mirarla.

			Dios, por favor, que no diga nada.

			Pero Dios no estaba de su parte aquel día.

			—Lottie —le dijo su hermano, con un tono que casi parecía amable.

			—No ha sido… —respondió ella, negando con la cabeza, pero su hermano la interrumpió.

			—Ya no eres una niña.

			A Charlotte se le escapó una risa burlona. Su hermano solo le sacaba tres años, pero James los trataba como si fueran un abismo.

			—No puedes… No está… No debes…

			De repente, James, a quien nunca le fallaban las palabras, era incapaz de encontrar las correctas. Charlotte quiso fundirse con la piedra que la sostenía o correr hacia el interior de la casa y subir las escaleras para refugiarse en su cuarto.

			Pero James aún sostenía en la mano su diario.

			Ese condenado cuaderno.

			—Estábamos haciendo el tonto —mintió Charlotte con una carcajada quebradiza—. Nada más.

			Por favor, créeme. Por favor, créeme.

			Pero por la cara que puso su hermano, no estaba muy convencido.

			—En cualquier caso —respondió James con cautela—, ya eres casi una mujer, y hay ciertos juegos a los que ya no puedes jugar. —James golpeó el diario con los dedos—. Seguro que entiendes que hay normas, que la gente espera cosas de ti.

			—Pero tú no las sigues —le echó en cara Charlotte.

			James Hastings no se había casado ni se dignaba a pensar en ello porque estaba demasiado enamorado de su independencia.

			James arqueó una ceja y le respondió a su hermana:

			—No somos iguales, Charlotte. —No había malicia en sus palabras; aun así, lograron herirla—. Puede que no en cuanto a inteligencia. Y en terquedad, te garantizo que no. Pero el caso es que tú eres una mujer, y yo, un hombre, y eso me concede ciertas libertades. Aun así, algún día tendré que tomar a alguien por esposa, igual que tú deberás tomar a alguien por esposo.

			«Esposo». Qué palabra más fea. Una piedra que alguien había arrojado a un estanque cristalino y que había embarrado el agua. Charlotte intentó que no se le reflejara el pensamiento en el rostro, pero fue en vano. Puede que fuera eso lo que acabó condenándola.

			James extendió la mano en la que sujetaba el diario; sin embargo, cuando Charlotte fue a adueñarse de él, James no lo soltó.

			—Ten cuidado, hermana —le advirtió antes de soltarlo.

			James entró en la casa y la dejó allí, aferrándose el diario contra el pecho mientras la lluvia caía como un manto que ocultaba el jardín.

			Aquella noche, Charlotte arrancó las últimas diez páginas del diario y las quemó en el hogar de la chimenea. Las lágrimas le surcaron las mejillas cuando el papel se arrugó y el fuego devoró las palabras una a una.

			Sin embargo, cuando las llamas se convirtieron en brasas, Charlotte suspiró al sentir algo parecido al alivio y se dijo a sí misma que ya había pasado todo.

		

	
		
			III
Londres, Inglaterra. 
Primavera, 1827.

			Charlotte Hastings no puede respirar.

			Aunque sospecha que es más por lo mucho que le han ajustado este corsé implacable que por los nervios. El carruaje choca contra un bache del suelo de adoquines y las varillas se le clavan en las costillas; ahora entiende por qué Edith y Margaret se mueven con tanto cuidado, por qué hablan con voces tan tenues.

			Edith y Margaret se han sentado frente a ella y apoyan las manos enguantadas en el regazo con delicadeza; más que chicas, parecen bustos romanos, preciosos y pálidos, envueltos en satén de varios tonos de color pastel. Pese a las cinturitas que tienen, y aunque Charlotte no tenga del todo claro cómo lo hacen, las chicas encuentran aire para hablar, para enumerar nombres que a ella no le suenan de nada mientras toquetean los carnés de baile que llevan alrededor de la muñeca.

			Charlotte juguetea con el suyo y le da vueltas a la hoja ornamentada entre los dedos enguantados.

			La tía Amelia se ha sentado a su lado y va envuelta en una tela más robusta con un cuello más alto con el que esconde el abundante pecho. Se ha pasado los últimos cinco minutos soltándoles un sermón para explicarles la jerarquía de la corte y también cómo se decide quién organiza los bailes cada noche. Charlotte da por hecho que el discursito es para ella, pero está demasiado ocupada intentando respirar.

			Puede que sí esté un poquito nerviosa. A fin de cuentas, este es su primer baile, y las primeras veces siempre dan miedo.

			El carruaje choca contra otro bache, y Charlotte pone una mueca de dolor y se lleva la mano al vestido. Se lo regaló su madre, y es de un dorado tan pálido que resplandece bajo las flores que hay bordadas en la parte delantera. A su tía el vestido le pareció «pasable» porque ya era demasiado tarde para conseguirle otro, pero la verdad es que no le gusta que el color le oscurezca aún más la piel a su sobrina.

			Sin embargo, a Charlotte le encanta que la tela brille, que case con las tres joyas que lleva en el cuello, y también que se haya recogido el pelo bajo una redecilla de perlas. A decir verdad, cuando se ha visto en el espejo del vestíbulo, no ha sabido si sonreír o si estremecerse al ver a una desconocida tan atractiva.

			Aunque no tiene del todo claro que su aspecto vaya a sobrevivir al trayecto.

			El ambiente en el carruaje está tan cargado que nota cómo el pelo se le escapa de los cientos de horquillas que la doncella de su tía le ha tenido que poner a la fuerza. Los pies ya le empiezan a doler por culpa de los zapatos, y el miedo ha aparecido para ahogar el poco aire que le queda.

			Menos mal que el carruaje se detiene y salen de él, y entonces, durante un instante, Charlotte toma unas cuantas bocanadas de aire, y, aunque no se pueda decir que el aire de Londres sea fresco, al menos le alivia los pulmones doloridos. Cierra los ojos y se imagina que está en el sendero del jardín, con la barbilla alzada hacia la noche.

			Y, entonces, una mano se le posa con firmeza en la zona lumbar. La tía Amelia la regaña por bloquear el paso y la empuja hacia delante, hacia la casa que la aguarda. La música brota de entre las puertas abiertas, acompañada de unas risas tan delicadas como el cristal. De un burbujeo de voces. De un frufrú de faldas. Varios sonidos que se superponen y que se estiran como manos hacia la noche para tirar de ella.

			No obstante, cuando Charlotte pone un pie en el primer baile que puede considerarse como tal, ocurre algo extraño.

			El corazón angustiado, el miedo y las preocupaciones que la han acompañado con cada paso que ha dado se ven abrumados por algo nuevo. Una especie de asombro, de admiración.

			Esta casa no es una casa. Es un mundo de fantasía.

			Un millar de velas proyectan un velo de luz dorada que parece posarse en todo: en los suelos de mármol, en los apliques pulidos, en los jarrones y en las copas de cristal, en las chicas que van vestidas con sus mejores galas, en las gemas que llevan engarzadas en el pelo, alrededor del cuello y en las cuentas de sus vestidos.

			Charlotte siempre ha tenido corazón de soñadora, ojo de artista y una imaginación que se desata ante el menor roce. Y, en los pocos días que han transcurrido desde que llegó a la casa de la tía Amelia hasta este primer baile, ha tenido tiempo de sobra para echar mano de ella, para evocar escenas de los libros que ha leído, para unir fragmentos que le han contado Edith y Margaret.

			Y, sin embargo…

			Lo que imaginaba palidece al compararlo con la realidad. La palabra «precioso» se queda corta para describir semejante espectáculo. Todo es deslumbrante. Es extravagante, ornamentado, mucho más elegante que nada que haya visto nunca, y durante un instante se nota mareada, sumida en un deleite infantil, igual que cuando vio su primera luciérnaga, que se iluminó sobre la palma de la mano de su madre, o la primera estrella que vio desprenderse del cielo nocturno y atravesarlo. Siente la emoción exaltada de unas puertas que se abren ante ella, y, ay, ojalá Jocelyn estuviera aquí…

			A Charlotte empiezan a dolerle las costillas tras el corsé. Los zapatos le hacen daño. Y puede que sea el dolor lo que la obliga a volver a poner los pies en la Tierra, lo que apaga ese asombro momentáneo, lo que le recuerda que no es más que una chica y que el baile no es más que una casa y que ambas están jugando a disfrazarse.

			Que fingen ser lo que otras personas quieren que sean.

			En vez de lo que son.
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			Clement Hall
Hace una semana.

			La carta llegó durante el desayuno.

			El desayuno era la comida favorita de Charlotte; no por la comida en sí, que era bastante sencilla (una tetera llena de té, una bandeja de tostadas, media docena de huevos pasados por agua en tacitas de porcelana), sino por la facilidad con la que su familia se reunía en torno a la mesa, unida y separada a la vez, mientras cada uno de los miembros se enfrascaba en su propio ritual matutino, acompañados únicamente por el trino ocasional de algún pájaro, el tintineo de la porcelana y el susurro de las páginas al pasar.

			Charlotte podía disponer a los miembros de su familia como si de las horas de un reloj se tratara.

			A las tres, su padre leía detenidamente el periódico, un semanario que le mandaban desde Londres.

			A las seis, su hermano anotaba cosas en los márgenes de un libro de contabilidad (hacía poco que lo habían aceptado como aprendiz en un banco).

			A las nueve, su madre observaba por la ventana, con la mente puesta en algún rincón del jardín o en su último bloque de arcilla.

			A las doce, Charlotte se sentaba con una novela en la mano y una tostada triangular en la otra. Había logrado dominar el arte de sostener ambas cosas en equilibrio sin manchar el libro y sin fallar al llevarse la comida a la boca.

			Iba por el último capítulo cuando llegó el correo, una sola carta que dejaron junto al codo de su padre. Charlotte apenas le prestó atención porque se estaba comiendo la tostada mientras leía las últimas páginas de Los misterios de Udolfo y se sentía asolada por esa extraña mezcla de placer y pena que surge cada vez que te terminas un libro.

			Charlotte suspiró y dejó la novela.

			—¿Ya te la has terminado? —le preguntó su madre.

			—Te los lees rapidísimo —comentó su padre mientas rompía el sello de la carta—. A este ritmo, nos vamos a quedar sin.

			—Pues qué bien que siempre se estén escribiendo más —respondió Charlotte, agarrando otra tostada.

			Era cierto que Charlotte ya había asaltado gran parte de la biblioteca de Clement Hall, a pesar de que las estanterías estaban llenas de obras de Swift, Diderot, Goethe, y a ella le gustaban más las de Austen, Defoe y Radcliffe.

			Este último se lo había dado Jocelyn.

			Jocelyn había dejado de confiar en ella desde el momento en que le había prestado Frankenstein. Su amiga había llegado hecha una furia al día siguiente, completamente ojerosa, afirmando que no había pegado ojo en toda la noche del miedo que había pasado. Desde ese momento, le dijo, tan solo leería novelas románticas.

			Como si el amor y el terror no pudieran ir de la mano.

			Jocelyn se había leído menos de la mitad de Los misterios de Udolfo cuando afirmó que era «demasiado lúgubre» con tanta casa encantada y tanto espíritu agitado; al final, prácticamente le había lanzado el libro a Charlotte y le había dicho: «Seguro que a ti te encanta».

			Se moría de ganas de decirle a Jocelyn que tenía razón, pero Charlotte hacía casi una semana que no había vuelto a verla, desde el incidente del jardín, y cada vez que pensaba en ello, se le revolvía el estómago. Había sido un día perfecto hasta que había dejado de serlo. Y cada vez que intentaba recordar el beso (cosa que, muy a su pesar, hacía una y otra vez), lo rememoraba siempre con el regusto amargo de la cara que había puesto Jocelyn. Sin embargo, Charlotte sabía que cuando viera a su amiga, todo volvería a estar bien entre ellas. Tenía que estarlo. Podrían volver a estar como antes.

			Si era eso lo que Jocelyn quería.

			Charlotte reparó en que había estado mojando la misma tostada en el mismo huevo durante mucho tiempo. Y cuando dejó el pan, también se dio cuenta de que algo había cambiado en la sala sin que ella se hubiera percatado de ello. De que, en un momento dado, su padre, su hermano y su madre habían dejado de lado sus ocupaciones. De que sus padres estaban intercambiando una mirada tácita, y que James no apartaba la mirada del plato vacío.

			—Charlotte —dijo su padre, y el tono que empleó hizo que a la joven se le acelerara el corazón y que la piel se le tensara sobre los huesos.

			Algo había ocurrido. Algo iba mal.

			—¿Qué pasa? —preguntó, buscando alguna pista en la mesa, pero lo único que vio fue la carta abierta junto al plato de su padre—. ¿Ha fallecido alguien?

			—En absoluto —respondió la madre con una carcajada fría.

			Su padre carraspeó y le dijo:

			—Tenemos que hablar de tu educación.

			Charlotte se relajó; un poco al menos. Ya era bastante buena pupila; es decir, que intentaba quitarse la tarea de en medio como quien asiste a un almuerzo que se alarga: ansiosa por excusarse.

			—Si es por lo del tutor de la semana pasada, no me estaba escondiendo de él. Es que perdí la noción del tiempo.

			A James se le escapó una risita.

			—No es por eso —contestó su padre, dándole golpecitos al papel—. He estado hablando con tu tía Amelia, y pensamos que sería buena idea que fueras a visitarla…

			Dado que Charlotte leía tanto, era consciente de que no solo existían las palabras como tales, sino también las que se escondían entre ellas, en los huecos, las pausas, las respiraciones… Se aferraban a las frases y les cargaban el peso de todo lo que no se decía.

			Su tía, Amelia, vivía en Londres con su marido. Tenían tres hijas mayores que ya se habían casado, pero su casa nunca estaba vacía gracias a los talentos con los que su tía se desenvolvía en la corte y a la infinidad de chicas que pasaban por sus manos cada temporada para que las educara y las presentara como pupilas suyas.

			—¿Que vaya a visitarla? —preguntó Charlotte, y el miedo comenzó a enroscársele en torno a las costillas—. Seguro que está muy ocupada.

			—Yo también temía que eso pudiera suceder —contestó su padre—, por eso le escribí. Pero me ha asegurado que tiene un hueco para ti.

			Un hueco para ti.

			El corazón comenzó a golpetearle el pecho.

			—Pero ¿por qué tengo que ir? —preguntó, y la voz amenazó con quebrársele—. Madre y tú no os conocisteis en la corte.

			Charlotte había oído aquella anécdota decenas de veces. Su padre había ido a visitar la hacienda de un amigo y, casualmente, ese mismo día, su madre también estaba allí y había acabado rompiéndole todos los esquemas a su padre. A Charlotte siempre le había parecido maravilloso y romántico. Era como si su encuentro hubiera estado predestinado. Como si hubiera sido cosa del destino.

			—Pero ambos fuimos —intervino su madre entonces—. A la corte no solo se va a encontrar pareja. Te vendrá bien para hacer amigas. Para conocer a más chicas de tu edad y también a los pretendientes.

			—Además —añadió su padre—, nadie espera que encuentres pareja durante esta temporada en concreto.

			Una pareja. A Charlotte comenzó a darle vueltas la cabeza.

			«Algún día tendré que tomar a alguien por esposa, igual que tú deberás tomar a alguien por esposo».

			—No te van a presentar de manera oficial —prosiguió su padre—. No es más que una oportunidad para que observes y aprendas, para que el año que viene estés preparada.

			Charlotte tragó saliva.

			—Me dijiste que no había prisa.

			—Es verdad. Pero tu hermano me ha convencido de lo contrario.

			Y ahí estaban las palabras que había entre las otras. El motivo de que aquel discurso hubiera tenido capas. Charlotte fulminó a James con la mirada, y su hermano tuvo la decencia de encogerse.

			—Solo dije que puede que fuera buena idea, que podía ser una oportunidad para que vieras cómo era la vida más allá de los confines de Clement Hall. Pensé que a lo mejor te estabas aburriendo aquí.

			¿Cómo iba a aburrirse allí con todo el espacio que había, si tenía los jardines de su madre y los libros de su padre, si podía charlar con James y tenía a Jocelyn para que le hiciera compañía…?

			Pero ese era el problema, ¿no?

			«Hay ciertos juegos a los que ya no puedes jugar».

			A Charlotte le picaban los ojos por las lágrimas que se anegaban en ellos.

			—Dios, Lottie —añadió James con un bufido animado—, ni que te estuvieran castigando.

			¿Acaso no lo estás haciendo?, estuvo a punto de gritar. Pero habría sido tan inútil como preguntar: «¿Por qué justo ahora?». Porque era evidente. Puede que su hermano no hubiera revelado su secreto, pero si lo obligaba a ello, lo haría. Y expresarlo con palabras la condenaría.

			Su madre estiró el brazo, la tomó de la mano y le dio un apretoncito.

			—Imagínate lo emocionante que será pasar la primavera en Londres —le dijo.

			Una primavera lejos de Clement Hall.

			Lejos de los jardines.

			Lejos de Jocelyn.

			—Espera y verás —añadió su madre con tono animado—, cuando acabe la temporada, nos estarás escribiendo para suplicarnos que te dejemos quedarte allí.

			Charlotte se mordió el carrillo para no llorar. Su hermano desvió la mirada, como si la mera posibilidad fuera algo poco digno.

			—Pues ya está, decidido —dijo su padre, poniéndose en pie.

			Le dio un beso en el cogote a Charlotte y, pese a que se trataba de un gesto gentil, poseía todo el peso de una puerta que se cerraba de golpe.

		

	
		
			IV
Londres, Inglaterra.

			De repente, Charlotte pasa de estar rodeada de gente a quedarse sola.

			Su tía se aleja para unirse a un grupo de mujeres que hablan junto a un ramo magnífico, y a Margaret y a Edith no tardan en pedirles que les concedan un baile, de modo que ambas se alejan sin mirar atrás, y así, en un abrir y cerrar de ojos, Charlotte se encuentra en su primer baile sin una carabina.

			Hay que saber apreciar las cosas pequeñas, piensa Charlotte, que agradece que su tía Amelia no la someta a su escrutinio constante.

			Charlotte toma un vaso de limonada y va de una habitación a otra; de vez en cuando, aminora el paso para contemplar el esplendor del baile. En más de una ocasión, siente la necesidad de detenerse ante la grandiosidad de todo, pero, cada vez que lo hace, le da la sensación de que está en medio, por lo que al final retrocede hasta apoyar los hombros en la pared cubierta por una cortina y observa al servicio, que pasa por su lado sosteniendo bandejas de plata, a los hombres y a las mujeres que charlan y bailan, y todo le parece una actuación hasta que…

			Posa la mirada en una chica que se encuentra en el otro extremo de la habitación.

			Lo que le llama la atención y le entrecorta la respiración es el color de su pelo. Bueno, más bien la ausencia de color, porque los rizos poseen el mismo tono negro reluciente que el pelo de Jocelyn. También tiene el mismo tono de piel, blanco como los lirios, que es tan pálida que brilla gracias al tono rosado de su vestido.

			Esta amiga fantasmal gira la cabeza y, justo antes de que sus miradas se crucen, Charlotte se convence a sí misma de que va a tener los ojos verdes… Pero claro que no los tiene verdes. Son oscuros, y, entonces, de repente, el parecido desaparece, por suerte. Sin embargo, Charlotte no aparta la mirada, ni tampoco la chica. El momento se alarga como una cuerda entre ellas, y entonces la chica tuerce la boca y esboza esa suerte de sonrisa secreta que logra que Charlotte se sonroje y que se le acelere el pulso…, pero entonces se da cuenta de que la mirada y la sonrisilla iban dedicadas a otra persona. A un joven que se acerca a ella, le hace una reverencia y le pregunta si le concede este baile. La chica responde con otra reverencia, le tiende una mano cubierta por un guante de color dorado pálido y deja que se la lleven.

			Y a Charlotte le encantaría que la tierra se la tragara.

			En cambio, decide adueñarse de otro vaso de limonada y huye de allí, cruza el pasillo y se refugia en las escaleras. Está a medio camino cuando al fin se le calma el pulso, y entonces aminora el paso mientras sostiene el vaso con una mano y, con la otra, se aferra a la barandilla para no perder el equilibrio.

			Suspira. Al menos desde aquí puede contemplar el baile tranquila y ver a las parejas que danzan en el salón inferior. El carné le cuelga de la muñeca; por fortuna, las líneas siguen vacías.

			Observa cómo las parejas se mueven al son de la música, cómo se juntan y cómo se alejan, cómo se rozan las manos, cómo se enganchan de los codos durante un segundo antes de separarse. Los vestidos de las chicas resplandecen como si fueran estanques en los que se refleja la luz del sol. Cada uno de sus movimientos las hace brillar porque la luz de las velas se refleja en sus caderas, en sus manos, en sus clavículas y en sus pechos.

			Charlotte traga saliva y se obliga a fijarse en la otra mitad.

			En los jóvenes caballeros que se han vestido con fracs, que se han peinado y se han puesto pañuelos blancos en el cuello para cortejar a las chicas y conseguir pareja, para asegurar el futuro de su casa.

			Charlotte los examina e intenta sentir algo, comprender qué es lo que encuentran de atractivo las chicas en el sexo opuesto. Qué es lo que hace que se les acelere el corazón y que se les sonroje el rostro. Charlotte ha leído novelas románticas de sobra como para saber lo que debería sentir ante su presencia; sin embargo, pese a que los héroes de las novelas han despertado algo en ella, en la realidad no ocurre lo mismo.

			Los observa, quiere anhelarlos, igual que anhelaba a Jocelyn. Anhela sentir esa mezcla de miedo y esperanza, esa necesidad de que la miren, de que la toquen; anhela que el corazón se le acelere en su presencia.

			Y, cuando no lo logra, decide probar con otro enfoque: finge que los chicos son estatuas de piedra en vez de seres de carne, los desmenuza en las partes que las componen e intenta admirar las líneas definidas de los hombros y el modo en que se les riza el pelo.

			Algunos de ellos poseen cierta elegancia. Cierto porte.

			Pero cuanto más los mira, más se desmorona la imagen, y su encanto ondula como un espejismo hasta que vuelven a ser solo extremidades torpes, barbillas prominentes; y están todos tan rígidos que Charlotte se imagina que son muñecos de papel sobre palos o…

			—Ponis que hacen cabriolas —dice una voz tras ella, y la imagen logra que a Charlotte se le escape una risa mientras bebe.

			Toma aire, se limpia la nariz y se imagina lo espantada que estaría su tía Amelia tras haberle enseñado buenos modales durante una semana, mientras se gira hacia quien le ha hablado.

			Y el mundo entero parece detenerse.

			Más tarde, Charlotte recordará este momento envuelto en un aura de imposibilidad. En su mente, el baile se detendrá en seco, la música dejará de sonar, los cuerpos se quedarán paralizados, algunos mientras bailaban y otros acercándose las copas a los labios; el momento quedará suspendido de un segundo a otro.

			Pero claro, no es eso lo que ocurre.

			Y, sin embargo, así es como lo siente.

			Como si el tiempo, como si toda su vida, se dividiera en un antes y un después. Y quién sabe qué habría ocurrido si aquel día no hubiera besado a Jocelyn sobre la hierba, si no la hubieran mandado a pasar aquel año en casa de su tía, si no hubiera estado en las escaleras de ese baile esa noche en concreto…

			Pero sí que la besó. Sí que la mandaron a ese lugar. Y ahí está.

			La mujer que está a su lado es guapa. Sin embargo, la palabra «guapa» se queda corta.

			Es alta, esbelta, posee unos rasgos más propios de un busto griego que de una rosa inglesa. Tiene unos cantos afilados que la hacen destacar; pero es que todo en ella la hace destacar. Va vestida de morado. No de lavanda ni de malva ni de lila ni de ningún otro tono pastel que esté de moda esta primavera, sino de un tono mucho más oscuro que recuerda a una ciruela magullada o a una uva. Tiene la piel clara, lisa, y el pelo… Qué pelo: unas cuerdas de cobre que brillan tanto que queman el aire que le rodea la cabeza, donde lo lleva recogido.

			Charlotte se imagina que debe de tener unos pocos años más que ella. O puede que solo los aparente. A las otras chicas las envuelve un aura de inquietud, como si los nervios se adueñaran de ellas en todo momento. Sin embargo, esta mujer se halla con los brazos cruzados levemente a la altura de la cintura, con una mano enguantada apoyada en el codo mientras la otra retuerce el colgante que lleva en el cuello.

			Charlotte sabe que la está mirando muy fijamente, pero es que no puede evitarlo.

			Y, entonces, la mujer, que hasta ahora miraba a los bailarines, observa a Charlotte con esos ojos que son una mezcla de ocre, oro y marrón. Y ahí está la sensación que los hombres intentan en vano despertar en ella, esa mezcla vertiginosa de esperanza y miedo, esa necesidad de acercarse y de encogerse. Charlotte no se anima a hacer ninguna de las cosas, de modo que se obliga a centrar la atención de nuevo en los bailarines.

			Sin embargo, todos los hombres se han transformado en potros que galopan suavemente.

			—Ay, no —protesta—. Ahora solo veo caballos.

			—De nada —bromea la mujer, y, en esta ocasión, Charlotte detecta un leve acento, un inglés desdibujado, cuando la mujer le señala la multitud y le pregunta—: Bueno, ¿y le gustaría montar a alguno?

			A Charlotte se le escapa un sonido, una mezcla entre un grito ahogado y una carcajada, tan repentino y alto que varias personas giran la cabeza hacia ellas, y casi casi le parece oír a la tía Amelia llamándole la atención desde la planta inferior. Se cubre la boca, muerta de vergüenza, pero la mujer esboza una sonrisa y la travesura le baila en la mirada.

			—Me lo tomaré como un «no» —responde, agarrando a Charlotte del brazo con una mano enguantada.

			Con qué facilidad la toca, con qué familiaridad; a Charlotte ni se le pasa por la cabeza resistirse, tan solo se deja llevar por esta desconocida que la conduce hacia la escalera.

			—Hace poco que ha llegado a la ciudad.

			—¿Tan evidente resulta?

			—No —responde la mujer—, pero soy muy observadora. Por ejemplo —añade a continuación, señalando a una pareja que se encuentra a los pies de las escaleras—, esa chica es la primogénita de lady Pendleton, Eleanor. Es bastante guapa, pero también es soporífera. A menos que disfrute de que le hablen de cortinas durante una hora entera. Y el que está a su lado es su hermano, Albert, que ya ha pasado por aquí tres años y se niega a prometerse.

			—¿No le gusta ninguna?

			—Al contrario, le gustan todas, pero, por lo visto, no se decide. —Después señala a un caballero con un bigote pálido que recuerda a una mancha de nata sobre el labio inferior y que está en el borde de la pista de baile—. A Frederick Hanover le encanta prometerte la luna, pero luego nunca cumple, y entretanto ha arruinado la pureza de una infinidad de candidatas. No le conviene relacionarse con él.

			Mientras pasean por el balcón, varios invitados saludan con la cabeza a la mujer que va de su brazo. Ella responde a todos con su encanto superficial, pero nunca aparta la atención de Charlotte.

			—Y ese es Henry Castle —prosigue, señalando a un joven esbelto con abundantes rizos oscuros—. Si la belleza fuera riqueza, se las arreglaría bastante bien, pero, por desgracia, la hacienda de su familia se está viniendo abajo.

			Charlotte intenta prestar atención, pero le cuesta centrarse en algo que no sea el perfume de rosas que emana de la mujer que camina a su lado, o su aliento, que le cosquillea los rizos del cuello.

			—Esa chica, la de azul —prosigue, señalando con la cabeza a una figura que está en la puerta—, es Lisbeth Rennick. Se suponía que la temporada del año pasado iba a ser su primera, pero se pasó siete meses en el norte, por «motivos de salud». —Se produce una pausa cómplice—. Y esa, la de los rizos claros, es Olivia Finch. Con solo un baile ya ha llenado el carné. Por lo visto, es tan amable como hermosa.

			—¿Y qué hay de usted? —pregunta Charlotte, que ya no es capaz de contener su curiosidad.

			Los ojos castaños se abren un poco. Y, entonces, la mujer suelta una carcajada tenue y delicada.

			—Perdóneme —se disculpa—, me he adelantado hasta llegar a la parte en la que ya somos amigas.

			Y entonces, retrocede y hace una reverencia breve pero elegante.

			—Me llamo Sabine de Olivares.

			Sabine.

			Qué nombre. Charlotte no sabe la de veces que lo pronunciará a lo largo de los años venideros, con anhelo, como súplica o a modo de maldición. En ese instante, lo único que sabe es que le parece extraño, bonito y apropiado.

			Se nota un poco atolondrada cuando se presenta.

			—Yo soy Charlotte Hastings —le dice, meciéndose con su vestido—, pero mi familia me llama «Lottie».

			Y ahí está otra vez esa sonrisa que parece un secreto o una broma privada.

			—Primero hemos pasado de desconocidas a amigas, ¿y ahora somos familia? Me da a mí la sensación de que ambas nos estamos saltando pasos.

			Charlotte sabe que se está imaginando el tono coqueto en la voz de esta mujer, pero, aun así, el corazón le pega un brinco; es consciente de que, si en este momento pasara junto a un espejo, vería el color en sus mejillas, como una señal.

			Se alegra cuando Sabine echa a andar de nuevo a su lado. Igualmente, le resulta extraño que sus cuerpos encajen tan bien, como si los hubieran moldeado durante años y no solo en unos minutos; además, Charlotte se fija en que está demasiado pendiente de las partes en las que se rozan, de modo que se obliga a centrarse en el baile.

			—¿Cómo sabes tanto de todas estas personas? —le pregunta mientras bajan las escaleras.

			Su nueva amiga se encoge de hombros.

			—Tengo buena vista, el oído agudo y un don para pasar desapercibida.

			—No me lo creo —responde—. ¿Cómo no iban a fijarse en ti?

			En cuanto pronuncia las palabras, Charlotte nota que se le enciende el rostro y se arrepiente de haberlas dicho, no porque no lo piense, sino por lo contrario… ¿Qué demonios le pasa?

			Pero Sabine no se avergüenza de ella, no pone objeción alguna, ni siquiera se sonroja. Tan solo enarca una ceja para indicarle que la ha oído y luego prosigue como si nada.

			—Pero es que, verás —le dice—, hay algo que me vuelve invisible.

			—¿El qué?

			—Que soy viuda.

			A Charlotte se le cae el alma a los pies.

			—Ah —comenta cuando llegan a los pies de las escaleras—. Cuánto lamento tu pérdida. Lo siento.

			Sabine se inclina hacia ella, baja la voz hasta convertirla en un susurro y contesta:

			—Yo no.

			Las palabras son tan débiles pero tan inquietantes que Charlotte se cuestiona si de verdad las ha oído; sin embargo, antes de que le dé tiempo a preguntárselo o a examinar el rostro de Sabine, un joven de pelo rubio como la miel y rostro alargado y estrecho se acerca a ellas. Charlotte da por hecho que viene a por Sabine, pero entonces el chico se inclina ante ella.

			—Señorita Hastings —la saluda—, me alegra ver a un nuevo rostro entre la alta sociedad. Me llamo George Preston. De Barrington. Confiaba en que quisiera concederme el próximo baile.

			—¿Quiere bailar conmigo? —pregunta Charlotte, un poco sorprendida.

			George posa la vista en ella, en Sabine y luego vuelve a posarla en ella.

			—Sí. Bueno, si aún le queda algún hueco en el carné y a la señora de Olivares no le importa.

			—No —responde su nueva amiga, y solo Charlotte se percata del leve gorjeo del final de palabra, que hace que suene como un relincho, y debe contener una sonrisa burlona.

			Y antes de que se le ocurra una excusa, Charlotte nota la mano de Sabine sobre la zona lumbar, empujándola con unos dedos delicados hacia la mano extendida de George.

			A Charlotte no le queda otra opción y se deja guiar hacia la pista de baile.

			Mira hacia atrás en más de una ocasión porque espera que su nueva amiga se haya marchado, pero, cada vez que se gira, ahí está Sabine, con los ojos castaños clavados en ella, hasta que la música crece y el baile la arrastra consigo.

		

	
		
			V
Clement Hall 
El último día.

			Evidentemente, Charlotte le había escrito a Jocelyn.

			Le había hablado del viaje inminente y había recibido a cambio una sola página, escrita con la caligrafía cuidada de su amiga, en la que le deseaba que pasara una primavera agradable. No había mención alguna a lo ocurrido en el jardín, no ofreció ninguna explicación ni ninguna excusa por haber desaparecido tras lo sucedido. Solo media cara de un folio arrugado. Como si no hubiera ocurrido nada. No obstante, si no hubiera ocurrido nada, Jocelyn se habría puesto a divagar como hacía siempre que salía a colación el tema de la ciudad o la temporada, y también le habría pedido que cuando volviera se lo contara todo y le trajera regalos. Como mínimo, se habría acercado para despedirse.

			Pero no lo hizo.

			Y poco menos de una semana después, mientras los tulipanes y los jacintos daban paso a los pimpollos, Charlotte Hastings partió hacia Londres.

			El equipaje ya estaba en el carruaje y los caballos la aguardaban para emprender un trayecto de seis horas por un camino lleno de baches.

			Su padre, que la estaba esperando en el vestíbulo, le dio un abrazo firme pero breve.

			Su hermano se reunió con ella en la puerta, le pasó un brazo por encima de los hombros y le dijo que pasar un tiempo lejos de allí la ayudaría a aclararse las ideas. Charlotte no contestó porque no se fiaba de lo que pudiera escapar de su boca; los zapatos crujieron cuando pisó la grava del camino de entrada, y cada uno de sus pasos era una pequeña pero sonora protesta a medida que se alejaba de Clement Hall.

			Su madre fue la última en despedirse de ella.

			—No quiero ir —le susurró Charlotte.

			Era la primera vez que pronunciaba las palabras en alto, y la voz se le quebró bajo su peso.

			Las lágrimas se le derramaron por las mejillas.

			—Lo siento —se disculpó, intentando enjugárselas, pero su madre la tomó de las manos.

			—Nunca te disculpes por ser quien eres —le dijo.

			Charlotte comprendió entonces que no había servido de nada quemar las páginas del diario, que su madre ya estaba al tanto de todo. Miró hacia atrás, hacia su marido y hacia su hijo, que se hallaban en los escalones.

			—Hay gente que se guarda el corazón tan a buen recaudo que se les olvida que lo tienen, pero tú —prosiguió, girándose de nuevo hacia Charlotte— siempre lo has portado como si fuera una segunda piel. —Su madre le acarició el brazo—. Siempre te has abierto al mundo. Siempre lo has sentido todo. El amor y el dolor. La alegría, la esperanza y la pena.

			Su madre la acercó hacia ella y olía al jardín. A su hogar.

			—Por eso tendrás una vida más complicada —le dijo contra el pelo—, pero también una más bonita.

			Uno de los rizos de Charlotte ya había escapado de su cautiverio. Su madre estiró el brazo para recolocárselo, pero luego no apartó la mano, sino que la apoyó en la mejilla de su hija; tenía la palma suave después de haberla tenido tantos años cubierta de arcilla y tierra.

			—El tiempo es una cosa de lo más curiosa —le dijo entonces—. Pasa corriendo delante de nuestras narices. Cierro los ojos y tienes ocho años y estás subiéndote a los árboles para adueñarte del fruto más alto, ahí junto a los pájaros, comiéndote tu premio. Y entonces parpadeo y te veo aquí, tan mayor, y no entiendo cómo es posible que haya pasado. —Los ojos marrones (del mismo tono que los de Charlotte) brillaron cargados de emoción—. Te hemos encerrado en Clement Hall durante mucho tiempo.

			—Pero aquí soy feliz —le suplicó Charlotte, confiando en que su madre fuera quien cediera y le permitiera quedarse.

			Pero su madre tan solo sonrió y negó con la cabeza.

			—Allí también serás feliz —le dijo—. ¿Y sabes por qué? —Entonces se sacó algo del bolsillo, un ramillete de flores secas, de esas que crecían salvajes en los bordes del patio—. Porque eres la clase de flor que prospera en cualquier terreno. Y, quién sabe, quizá conozcas a un jardinero que te merezca.

			Charlotte puso una mueca solo de pensarlo, pero su madre le entregó el ramillete.

			—Por otro lado —prosiguió—, piensa en todas las historias que podrás contar cuando vuelvas. A fin de cuentas, el arte no existe si no hay una vida que lo inspire. —Le dio un toquecito en la punta de la nariz—. Así que vete e inspírate.

			Charlotte asintió y se sintió más animada cuando se subió al carruaje.

			Solo se iba a ir durante una temporada, se dijo a sí misma, y se lo creyó.

			Porque no tenía forma de saber…

			Que tardaría cincuenta y dos años en volver a Clement Hall.

		

	
		
			VI
Londres, Inglaterra.

			A la mañana siguiente Charlotte se sienta a la mesa y le encantaría leer un libro.

			Tenía uno cuando ha entrado en el comedor, pero su tía la ha fulminado con la mirada por encima de su taza de té y ha sentenciado que no es de buena educación leer mientras se está a la mesa con más personas.

			—No hay mayor regalo que prestar atención —ha afirmado su tía.

			Por lo visto, a su tío Alfred, que está a la cabeza de la mesa, medio sordo y encantado de que lo ignoren mientras lee el periódico de la mañana, no se le aplica esta norma. Pero discutir tampoco se ve con buenos ojos, así que Charlotte se resigna a untar de mantequilla la tostada mientras escucha a Margaret y a Edith, que han dejado de lado sus fachadas delicadas y se han dejado llevar por el atolondramiento mientras canturrean como pajarillos sobre el baile y rememoran a cada uno de los chicos con los que bailaron.

			Margaret cubre su tostada con una fina capa de mermelada y afirma que no le extrañaría que hoy mismo viniera a verla un pretendiente.

			—¡¿Ya?! —pregunta Edith, cuyo buen talante se resquebraja bajo el peso de la envidia.

			La otra chica le dedica una sonrisilla de engreída y le pega un bocado a la tostada, pero Amelia enarca una ceja y le dice:

			—En ese caso, será mejor que dejes de comer y vayas a ponerte presentable.

			Margaret casi se atraganta con el pan e intenta tragárselo con la mayor delicadeza, luego se levanta y sale corriendo del comedor.

			—Dime, querida —dice entonces la tía Amelia, volviéndose hacia Charlotte—, ¿qué te pareció tu primer baile londinense?

			Y pese a que tiene las costillas magulladas y los pies doloridos, la verdad es que le encantó. Pero Edith se le adelanta antes de que pueda responder.

			—Solo bailó una vez, y luego se pasó el resto de la noche con una mujer en las escaleras.

			Su tía frunce el ceño. Edith mastica su tostada y Charlotte retuerce la servilleta sobre su regazo.

			—Es verdad —confiesa—. Sí, lo admito, fue una noche abrumadora, y Edith y Margaret estaban ocupadas, y a ti no quería molestarte, tía, pero Sabine fue muy amable y me hizo compañía.

			Charlotte se prepara para la regañina, pero su tía se anima al oír ese nombre.

			—¿Te refieres a la joven viuda de Olivares? Bueno, no veo nada de malo en ello. En lo que a amigas se refiere, has escogido muy bien. Esa mujer es la personificación del decoro.

			Charlotte se muerde el carrillo para no sonreír. Se le ocurren una decena de palabras para describir a la amiga que hizo anoche, pero «decorosa» no es una de ellas.

			Pero eso es algo que ni se plantea decirle a la tía Amelia.

			—¿Una viuda? —pregunta Edith, que arruga el entrecejo.

			—En efecto —responde su tía—. Su marido era un vizconde español a quien la Corona tenía en muy alta estima. Creo que su familia se dedicaba al vino… ¿o puede que fuera a la seda? —Sacude la cabeza—. El caso es que ambos provenían de buena familia y hacía poco que se habían casado. Acababan de llegar a Londres cuando él falleció. —Amelia chasquea la lengua—. Qué tragedia quedarse sola siendo tan joven.

			—Estaba bastante guapa —comenta Edith con tono mezquino, como si su belleza no palideciera en comparación a la de Sabine—. ¿Por qué no vuelve a casarse?

			—No es que me guste chismorrear —responde la tía Amelia bruscamente, y luego añade, sin que haya tiempo para una pausa—, pero, según he oído por ahí, el vizconde fue el amor de su vida.

			Charlotte frunce el ceño al imaginárselo, pero la imagen no tarda en verse reemplazada por otra: una en la que Sabine se encuentra en las escaleras, a su lado, con ese brillo extraño en la mirada que apareció cuando Charlotte le dijo que lamentaba su pérdida y Sabine se inclinó hacia ella y le dijo: «Yo no».

			—Me han dicho que no piensa volver a casarse.

			—Qué vida tan triste —comenta Edith.

			Pero se equivoca.

			La mujer a la que Charlotte conoció anoche no le pareció que estuviera triste ni que se sintiera sola.

			Le pareció que era libre.

			Suena la campana y llega un sirviente que anuncia que ha venido un pretendiente en busca de Margaret; y, dicho esto, arranca el día y el tema queda olvidado junto a los platos del desayuno; solo que Charlotte no lo olvida.

			[image: ]

			Tres días más tarde, Charlotte asiste a su segundo baile.

			Los temores de la primera noche se han visto reemplazados por una esperanza nerviosa, y el dorado pálido del primer vestido, por uno nuevo de un tono un poco más cálido, porque así lo ha ordenado la tía Amelia (no quiera Dios que el vestido tenga un tono más claro que el de Charlotte), y gracias a la misericordia que ha mostrado con ella una de las doncellas, que ha accedido a no apretarle tanto el corsé, hasta puede respirar.

			Hace una noche maravillosa y despejada muy poco frecuente en Londres durante la primavera, y, por lo visto, el baile emerge de la casa en forma de rayos de luz por el patio que se extiende tras la propiedad. De las ramas cuelgan faroles. En las paredes se encaraman las velas, y el efecto que crea la luz es bastante increíble porque parece que las estrellas han bajado del cielo para rutilar sobre la cabeza de cada invitado.

			Charlotte encuentra un hueco junto a una pared cubierta de hiedra y se contenta con observar cómo se desarrolla el baile desde allí; sin embargo, mientras examina a los invitados que socializan, a las parejas que bailan, a los jóvenes con sus fracs y a las chicas con sus vestidos, se descubre a sí misma buscando un rostro en concreto, un peinado de pelo cobrizo.

			No ve a Sabine cuando se acerca a ella.

			Pero la siente.

			En cuestión de un segundo, el muro junto al que está Charlotte pasa de estar vacío a no estarlo, y a Charlotte se le acelera el pulso porque sabe que es ella antes de girar el rostro siquiera.

			Lleva un vestido del color del caramelo, y la melena es una nube bruñida que le envuelve la cabeza. Sabine se apoya en el muro con los brazos levemente cruzados y observa el baile, como si llevara ahí todo el rato.

			Charlotte se anima.

			—Justo estaba pensando en ti.

			Las palabras salen en tropel y, al pronunciarlas, Charlotte nota que se acalora. Jocelyn se habría sonrojado o habría mirado hacia otro lado por la vergüenza que sentiría, tanto por sí misma como por su amiga. Sabine, sin embargo, tan solo esboza una sonrisilla felina.

			—Qué coincidencia, señorita Hastings. Yo también estaba pensando en usted.

			Pese a que tan solo ha pronunciado las mismas palabras, Charlotte se nota un poco mareada; puede que al final sí que le hayan ceñido el corsé.

			—Ah —exclama Charlotte cuando recobra el aliento—. Si vais a llamarme «señorita Hastings», entonces debería llamaros «vizcondesa».

			A Sabine se le congela la expresión.

			—Si hubiera querido que me llamara así, se lo habría dicho.

			—Aun así —responde Charlotte—. Si hubiera sabido que poseíais un título nobiliario…

			—Eso fue en otra vida —contesta Sabine, encogiéndose de hombros—. Lo crea o no —añade, bajando la voz—, he tenido más de una.

			Ahí hay una invitación. Una puerta entreabierta. Pero antes de que Charlotte logre alcanzarla, Sabine se anima y prosigue:

			—Además, como ya somos amigas, no hace falta que nos llamemos por el apellido o por títulos extranjeros. Llámame Sabine, a secas.

			—Muy bien —responde Charlotte con una sonrisa—. Pues entonces llámame Lottie.

			Sin embargo, para sorpresa suya, la mujer niega con la cabeza, y Charlotte se siente un poco herida hasta que Sabine le dice:

			—Si no te importa, preferiría llamarte Charlotte.

			—¿Por qué? —pregunta, frunciendo el ceño a causa de la confusión

			Sabine se gira hacia ella y apoya un hombro en la pared, y, a pesar de que ambas están de pie en mitad de un baile, Charlotte recuerda cuando estaba tumbada sobre la hierba, tan cerca de Jocelyn que casi se rozaban la nariz.

			Pero Sabine no aparta la mirada.

			Examina a Charlotte fijamente con los ojos castaños, y deben de ser todas estas velas las que hacen que parezca que brillan.

			—Los nombres son como la comida —le explica—. Tienen sabores. Algunos son sosos, fuertes, amargos, dulces… —Señala con la cabeza a una mujer que pasa por su lado y, en cuanto se marcha, acerca la cabeza hacia Charlotte y añade—: El de esa, por ejemplo. Mary. Tan insulso como la leche.

			—Y, ¿qué me dices de Margaret? —pregunta, al recordar a la primera pupila de su tía.

			Sabine aprieta los labios como si estuviera saboreando las letras.

			—A té sin azúcar.

			Charlotte se muerde el labio para no reírse.

			—¿Y Edith?

			Sabine arruga la nariz.

			—A tostadas quemadas.

			Y Charlotte no puede morderse la lengua.

			—¿Y Charlotte?

			Sabine esboza una sonrisa con la comisura de la boca. Una sonrisa diminuta que, sin embargo, logra que Charlotte se sienta como si cayera hacia ella.

			—Al fin te encuentro —dice entonces Amelia, que la agarra con impaciencia, como si Charlotte fuera un chal que había perdido—. Espero que no tengas pensado pasarte la noche entera como un trozo de hierba que crece en esta pa… —Su tía se fija en Sabine y su comportamiento cambia—. ¡Vizcondesa! —la saluda con tono animado—. Espero que la joven señorita Hastings no haya estado abusando de vuestro tiempo.

			A Sabine también le cambia la sonrisa, que adquiere un gesto ensayado.

			—En absoluto —responde—. Ha sido la personificación de la buena educación. Y no me cabe la menor duda de que se debe a la educación que le ha dado.

			Charlotte casi puede ver cómo mejora el estado de ánimo de su tía ante semejante cumplido.

			—Qué palabras tan amables, sobre todo cuando vienen de alguien a quien tengo en tanta estima.

			Sabine alza la barbilla, y Charlotte se sorprende por el cambio que se produce en la viuda mientras intercambia palabras amables con su tía, por cómo Sabine se ha convertido en otra versión de sí misma, por cómo la sonrisa coqueta y la actitud de provocación se han visto reemplazadas por algo liso, frío y distante.

			Entonces la tía Amelia separa a Charlotte de la pared con un empujoncito y empieza a hablar de alguien a quien tiene que conocer. Sabine asiente con pocas ganas, como si le diera igual, y el gesto es tan leve, tan convincente y tan cruel que Charlotte casi se encoge cuando su tía se la lleva de allí.

			Sin embargo, cuando echa la mirada hacia atrás, Sabine vuelve a ser la de siempre, con la cabeza ladeada y los brazos cruzados.

			Se despide de ella agitando una mano enguantada.

			Y entonces doblan una esquina, y Sabine desaparece.

			[image: ]

			Esa noche, cuando la doncella le retira las horquillas del pelo y la libera del vestido, Charlotte le da vueltas a su nombre con la lengua para intentar adivinar a qué sabe.

		

	
		
			VII

			En los cuentos, las cosas importantes vienen de tres en tres.

			Tres niños. Tres camas. Tres caminos.

			El tercer bocado es el venenoso, el tercer regalo es increíble y la tercera puerta siempre te lleva de vuelta a casa.

			Por lo tanto, tiene sentido que, cuando Charlotte echa la vista atrás, sea este tercer baile el que más obsesionada la tiene.

			Porque es el que lo cambia todo.

			Esa velada se celebra en la mansión de la ciudad de un lord, y parece que hay una temática.

			El interior ornamentado de esta deslumbrante casa se ha transformado en un jardín florido: uno muy bien cuidado, como era de esperar, pues cada hoja y cada pétalo se encuentra en su sitio, pero también hay ramos inmensos en todos los rincones y gasas de color verde pálido que caen por las paredes y a las que les han cosido trocitos de cristal que reflejan la luz como el rocío sobre la hierba. Es un regalo para la vista, y Charlotte se sorprende cuando descubre que quiere compartirlo con alguien…, y ese alguien no es Jocelyn, sino Sabine.

			Por desgracia, no hay ni rastro de su nueva amiga.

			Charlotte lleva ya casi una hora en el baile, tiempo de sobra como para que su tía la haya abandonado y para que, a continuación, Edith y Margaret hayan hecho lo mismo; tiempo de sobra como para buscar en todas las habitaciones y aceptar el hecho de que la viuda de Olivares no ha venido. Charlotte al fin se ha resignado a enfrentarse al resto del baile sola, pero entonces alguien le da un toquecito en el hombro, y Charlotte se da la vuelta ilusionada hasta que se topa con George Preston.

			El joven que le pidió que le concediera un baile hace tres noches.

			George se inclina ante ella y el pelo rubio le cae por el rostro; luego se yergue con una sonrisa tímida.

			—Señorita Hastings —la saluda, y la voz se le quiebra un poco cuando pronuncia las palabras—. Esperaba encontrarla hoy. ¿Le importaría concederme el placer de bailar conmigo?

			Charlotte se aferra inconscientemente al carné que le cuelga de la muñeca, cuyas líneas siguen vacías. Está a punto de inventarse una excusa cuando de repente ve a su tía mirándolos desde el otro extremo de la sala con los ojos entrecerrados y cargados de interés, y así es como sabe que no tiene escapatoria.

			—Desde luego —responde, y consigue esbozar una sonrisa poco entusiasta cuando el chico la guía hacia la pista de baile.

			Sus manos se elevan y se encuentran, aguardan a que comience la música.

			En los libros que ha leído Charlotte, los hombres huelen a cuero, a madera o a viento invernal. Este no es el caso de George Preston. Huele a jabón y a sudor, y le nota las manos húmedas pese a que ambos llevan guantes. Charlotte agradece que el baile los mantenga separados con la misma frecuencia con la que los mantiene unidos. Sin embargo, cada vez que sus manos se entrelazan, el chico se apresura para expresar lo contento que está de que se hayan encontrado, lo guapa que está, lo bien que baila; le dedica los cumplidos como si fueran fragmentos apresurados, y Charlotte sabe que debería sentirse halagada ante sus palabras y por el hecho de que al chico le falte el aliento cuando las pronuncia, pero, a decir verdad, le entran por un oído y le salen por el otro.

			La música se acelera, Charlotte intenta mantener el ritmo y cambia de pareja una y otra vez hasta que regresa de nuevo al señor Preston, y justo cuando la canción llega a su jadeante final, la ve.

			Sabine se alza como una flor salvaje, lleva el pelo cobrizo recogido en una trenza que forma una corona y se ha puesto un vestido del color del musgo. Cuando su mirada se cruza con la de Charlotte, alza una copa, y el cristal resplandece cuando refleja la luz. Charlotte casi se tropieza, pero ahí está George para sujetarla.

			La canción llega a su fin, todos los bailarines aplauden, y Charlotte le dedica a su pareja una reverencia apresurada y un «gracias» antes de acercarse corriendo a su amiga.

			—Al fin te encuentro —le dice, falta de aliento aún tras el baile—. Empezaba a pensar que no ibas a venir.

			—No pensaba perdérmelo —responde Sabine.

			Sin embargo, no parece contenta de ver a Charlotte. Luce una expresión seria en el rostro, por no decir adusta, y Charlotte no puede evitar preguntarle si pasa algo.

			Por toda respuesta, los ojos castaños se posan en ella con pesadez y sin parpadear.

			—Pues sí —contesta Sabine—. He descubierto algo inquietante… sobre ti.

			Charlotte siente que se le encoge el estómago y que el suelo se inclina peligrosamente bajo sus pies.

			—¿Cómo?

			Sin embargo, en vez de proseguir, Sabine la toma del brazo y la saca del salón principal para llevársela a una de las salas adyacentes. Cierra las puertas a su paso, por lo que el baile queda ahogado tras las gasas y el cristal.

			Sabine se cruza de brazos, como si esperara una confesión, y Charlotte siente que su corazón se salta un latido y que la sangre le abandona el rostro porque teme haber hecho algo inapropiado o que se haya extralimitado de algún modo.

			—No sé de qué se trata, pero… —se defiende, pero Sabine la interrumpe.

			—No sabes bailar.

			El aire sale expulsado de los pulmones de Charlotte como vapor; de repente se echa a reír de puro alivio.

			—Pues claro que sé —responde.

			Y no es mentira.

			Aprendió a bailar con James, Jocelyn y Anthony, el primo de Joss; los chicos llevaban el frac y las chicas iban descalzas, y daban vueltas sobre los suelos de madera pulida de Clement Hall. Los cuatro giraban, se cruzaban y se entregaban entre sí como si fueran paquetes mientras el tutor les daba a las teclas.

			Sin embargo, ahora en la sala, Sabine niega con la cabeza.

			—Tan solo sigues los pasos.

			—¿Y no es eso bailar? —pregunta Charlotte, a lo que su nueva amiga responde chasqueando la lengua.

			—Puede —contesta—, si te conformas con pescar a un marido que no tenga gusto alguno.

			Y Charlotte casi le confiesa que preferiría no pescar a ningún marido, pero se muerde la lengua en el último segundo, se cruza de brazos y responde:

			—Pues dime, ¿cómo se supone que tengo que bailar?

			Sabine extiende una mano enguantada.

			—Te voy a enseñar.

			Charlotte se estremece al oírla. No es que no quiera tomar la mano que le ofrece, sino que sí quiere y que no se fía de sí misma. Se muerde el labio y mira a su alrededor.

			—Pero aquí no hay música —le dice.

			—Claro que sí —responde Sabine, inclinando la cabeza.

			Y en efecto, Charlotte la oye a través de la puerta, un poco ahogada, con los bordes forrados, pero ahí está. Los músicos vuelven a tocar. Acaba de empezar otra canción.

			Charlotte apoya la mano enguantada sobre la de Sabine y solo entrelazan los dedos.

			—Cuando bailes —le dice la viuda—, tienes que imaginarte que hace viento.

			Sabine se mueve, y Charlotte la imita.

			—Que es una fuerza contra la que debes luchar.

			Sabine se gira, y Charlotte hace lo mismo.

			—El viento no quiere que llegues a tu pareja.

			Sabine da un paso atrás y mantiene apartada a Charlotte.

			—Pero el viento es lo único que te aleja, y sin él…

			Sabine tira de repente de Charlotte.

			— … llegarías a tu premio.

			Charlotte se sonroja, pierde el equilibrio, pero Sabine la ayuda a recuperarlo y le dice con absoluta naturalidad:

			—Estás muy tiesa. Relájate. Cierra los ojos.

			Una risa nerviosa.

			—Pero me caeré.

			Una sonrisa provocadora.

			—¿No confías en mí?

			Y por más curioso que resulte, sí confía en ella.

			Charlotte cierra los ojos y, tras un par de pasos torpes, se entrega y se deja guiar por las sensaciones, por la mano que le apoya Sabine en el brazo, en la espalda y en la cintura, por su voz, que le dice «bien», que le dice «mejor», que le dice «así, muy bien». Al no ver, los demás sentidos se agudizan, la piel le vibra ante la proximidad de otro cuerpo.

			Que no es un cuerpo cualquiera, sino el de Sabine.

			Sabine, cuya mano siente fría y seca, que no huele ni a jabón ni a sudor, sino a tierra que acaban de remover, a azúcar derretido, a aire nocturno y a fruta de hueso madura.

			—Y ahora —le dice su profesora—, vamos a intentarlo otra vez.

			Charlotte abre los ojos y bailan; olvida el orden preciso de los pasos, que se ve reemplazado por el ritmo de la música y los caprichos de Sabine al guiarla. Se mueven juntas como un chica y su sombra. Y primero se agarran de los codos y luego unen las yemas de los dedos. Los cuerpos se superponen durante un instante, se enredan, se vuelven a separar, y, cada vez que lo hacen, Charlotte siente como si una cuerda se tensara entre ellas, y también la necesidad, casi física, de tomar la mano de Sabine y acercarla a ella.

			—¿Cuándo aprendiste a bailar? —le pregunta cuando se enganchan de los codos.

			—En otra vida —responde Sabine cuando se entrelazan y giran.

			—¿Cuántas has tenido? —le pregunta Charlotte.

			—Más que la mayoría.

			La canción concluye con una salva de aplausos educados que provienen del otro lado de la puerta. En la salita, Charlotte se encuentra a centímetros de Sabine, y ambas siguen con los brazos alzados y los dedos entrelazados en el espacio que queda entremedias, y Charlotte es incapaz de separarse, así que aguarda a que Sabine baje la mano. A que rompa la cuerda que vibra en el aire. Pero Sabine conserva la postura y una sonrisa muy leve se le dibuja en los labios, como si esto fuera una prueba.

			O algo peor, un juego.

			El pensamiento basta para que Charlotte baje la mano, dé un paso atrás, se alise las faldas y le diga:

			—Supongo que deberíamos volver. No me gustaría mantenerte alejada de algún pretendiente.

			Espera a que Sabine asienta y se gire hacia las puertas. Pero no lo hace; en cambio, clava la mirada en los ojos de Charlotte.

			—Por desgracia —responde—, ninguno de ellos se adecúa a mis gustos. —Y, evidentemente, la frase no es más que un comentario ingenioso, pero el testarudo corazón de Charlotte se acelera durante un instante al pensar (y al sentir esperanza) en lo que puede que viva entre esas palabras—. Tú en cambio tienes mucho donde elegir.

			A Charlotte se le revuelve la tripa al recordar la mano sudorosa de George Preston.

			No los quiero, piensa. No quiero que me miren. No quiero que me toquen. No siento nada cuando me acarician. No siento nada cuando me hablan. Y cuando bailo con ellos no me siento como ahora.

			—Bueno —responde ella, carraspeando—. Dudo que encuentre a alguien que dirija tan bien como tú. —Se obliga a avanzar hacia la puerta, pero el cuerpo la traiciona a mitad de camino—. ¿Por qué me ayudas? —le pregunta, dándose la vuelta—. Estoy segura de que hay formas mejores de entretenerse en un baile.

			Sabine crispa los labios.

			—Llevo ya mucho tiempo en la corte y sé lo desagradable que puede llegar a ser. —Vuelve a acercarse a Charlotte—. Pero también sé lo placentero que puede ser con la compañía adecuada —añade.

			Sabine alza la mano y, durante un instante, Charlotte cree que va a acariciarle la mejilla. Contiene la respiración y aguarda esperanzada, pero la mano pasa por su lado para recolocarle un rizo errante.

			Al otro lado de la puerta de la salita, la música crece. Comienza otra canción.

			—¿Y bien? —pregunta Sabine—. ¿Volvemos al baile?

			Charlotte niega con la cabeza.

			—Aún no. Creo que necesito practicar más.

			Sabine sonríe.

			—Como desees —responde.

			Y vuelven a bailar.

		

	
		
			VIII

			Cuando estaba en Clement Hall, el tiempo siempre tomaba a Charlotte por sorpresa.

			Un día daba la impresión de que acababa de empezar la primavera y, al siguiente, el otoño ya llegaba a toda prisa y el sol no calentaba tanto como para quemar el frío matinal.

			En Londres le pasa lo mismo.

			Abril se extiende hasta donde le alcanza la vista y, de un momento a otro, sin que sepa muy bien cómo, el mes ha quedado a su espalda. Los días se convierten en semanas y los bailes se suceden a un ritmo regular, como una cadencia constante de eventos seguidos de un breve descanso, de una oportunidad de recobrar el aliento durante la que terminan de arreglar un nuevo vestido y se descansa antes de que todo vuelva a empezar.

			Entre un evento y otro, la sala se llena de pretendientes (no los de Charlotte, claro que no, porque a ella aún no la han presentado), sino los de Edith y Margaret, que acuden con asiduidad, y ellas se dibujan sonrisas de amabilidad en el rostro mientras sirven el té, hablan del tiempo, de las casas de campo y pasean por el parque, como si eso bastara para construir una vida con alguien.

			Mientras tanto, Charlotte sufre las lecciones de etiqueta, postura, expresión y elegancia que tan solo interrumpe la fastidiosa voz de la tía Amelia.

			«Siéntate con la espalda recta, Charlotte».

			«Cruza los tobillos, Charlotte».

			«Deja de fruncir el ceño, Charlotte».

			Su insistencia logra que anhele los corsés y las horquillas, las costillas doloridas y los tacones, las noches que pasa en casa de otras personas. Y, evidentemente, la compañía.

			«Presta atención, Charlotte».

			«¿Me has oído, Charlotte?».

			«¿Me estás escuchando, Charlotte?».

			Sí, pero porque no tiene alternativa. Aun así, tal y como dijo su padre, Charlotte aprende rápido, y, cuando acaba el mes, ya se ha convertido en una imitadora bastante decente de la chica que se supone que debe ser. Sin embargo, no es más que eso, una pose, una imitación. Juega a disfrazarse para una vida que no desea.

			Pero merece la pena, por las veladas que pasa con Sabine.

			Sabine, que posee un ingenio mordaz y un sentido del humor retorcido, dos rasgos que, por lo visto, oculta a los demás pero no a Charlotte. Se pasan noches enteras paseando del brazo, o con las cabezas inclinadas en una esquina y con las voces ahogadas bajo la música.

			Con qué facilidad se han unido. Qué apropiado resulta.

			Qué agradable resulta tener una amiga.

			Porque eso es lo que son, como bien se recuerda Charlotte: amigas. Sin embargo, cuando piensa en esa media decena de bailes a los que ha asistido, no recuerda los preciosos salones, ni tampoco los jóvenes de traje elegante que, de vez en cuando, le piden que les conceda un baile, sino a la viuda de Olivares y sus numerosos vestidos, todos ajustados perfectamente a su figura y siempre de un par de tonos más oscuros que los del mar de chicas. Miel cuando las demás son nata. Granate cuando las demás son rosa. Bosque cuando las demás son menta.

			Al final, y para sorpresa suya, el carné de baile de Charlotte comienza a llenarse.

			No le da muchas vueltas al asunto (a fin de cuentas, este no es su año), por lo que baila con un carrusel de jóvenes que se llaman Henry, Philip, George… Sonríe y asiente y les permite que dirijan sus pasos y hace todo lo posible por ser educada sin darles esperanzas, pues nunca acepta una bebida ni una invitación a salir al aire nocturno, ni tampoco acepta pasear del brazo por la habitación. Y, si se sonroja mientras bailan, lo hace solo porque sabe que Sabine la observa, que es como si tuviera la mano apoyada en la espalda de Charlotte y la guiara por el suelo.

			De vez en cuando, Sabine concede algún que otro baile, y, pese a que sus parejas siempre se marchan azoradas, Charlotte sigue sintiendo una extraña punzada al verla en compañía de otra persona. En una ocasión, Sabine hasta sale al exterior con un hombre atractivo, y Charlotte se sorprende por la intensidad de sus celos. Y pese a que solo desaparece durante lo que dura un baile, lo que dura una vuelta alrededor de los jardines iluminados, verla marcharse hace que a Charlotte le entren ganas de llorar.

			Pero entonces Sabine regresa y la toma del brazo.

			—Qué pesados son los hombres —le dice, y luego añade con una sonrisilla torcida—. ¿Me has echado de menos?

			Y Charlotte no quiere mentirle, así que le confiere a su voz un tono provocador y alegre.

			—Demasiado. No vuelvas a abandonarme.

			—No te preocupes —responde Sabine, con un tono mucho más bajo, ese que parece que reserva solo para ella—. Disfruto mucho más de tu compañía.

			Y así, de repente, la pena momentánea desaparece.

			Las palabras logran que Charlotte se sienta como si estuviera bañada en luz.

			[image: ]

			No es solo que Sabine sea atractiva y encantadora.

			Es que, cuando está con ella, el resto del mundo parece desvanecerse. Lo que brillaba se apaga al compararlo con el peso de la presencia y la fuerza de la atención de la viuda.

			Cuando Sabine aparece, a Charlotte se le acelera el corazón.

			Sus ojos dejan rastros de calor sobre la piel de Charlotte. Cuando se ríe, su risa es como el primer trago apresurado de champán, y las burbujas se le suben directas a la cabeza. Embriagadora.

			Se descubre a sí misma pensando en algo que su padre dijo sobre su madre: que el día en que los presentaron, fue como si se hubieran reencontrado. Fue como si se hubieran conocido de toda la vida y lo hubieran olvidado hasta el momento en que habían vuelto a encontrarse.

			Pero aquello era amor, y esto, amistad.

			¿Es que no te das cuenta de que es imposible que sea otra cosa que amistad?

			Sería tonta si estropeara las cosas, como ya hizo con Jocelyn.

			De modo que se convence de que le basta con pasar esta temporada con Sabine.

			Que le basta con pasar las noches a su lado.

			Que le basta.

			Hasta que…

		

	
		
			IX

			Charlotte está de pie junto a la ventana cuando llega la carta.

			Llueve sin parar desde hace días, y que el cielo se despeje de nubes y que aparezca el sol vespertino se le antoja casi como una bendición. Charlotte cierra los ojos y deja que la caliente, que tiña el interior de los párpados de rosa dorado, y, durante un instante, yace sobre la hierba de Clement Hall con un libro de Blake o de Keats. Los días de verano son para la poesía, para soñar despierta en verso.

			—Charlotte.

			Parpadea y, al darse la vuelta, se topa con su tía, que está de pie ante la puerta.

			—Apártate de la ventana —le ordena—. Lo último que necesitas es más sol.

			A esta hora, la luz es tan débil que apenas logra eliminar el frío del cristal, pero Charlotte se muerde la lengua y retrocede hacia el salón. Su tía la examina, observa el pelo recogido con esmero y el vestido de satén de color crema, y como no encuentra nada más que criticar, asiente levemente con la cabeza para expresar su satisfacción y se gira para marcharse.

			Sin embargo, al cruzar la puerta, la tía Amelia se detiene en seco.

			—Ah —le dice entonces y saca una carta—. Casi se me había olvidado. Ha llegado esto para ti.

			El sello de lacre es del intenso color azul de la tinta, y Charlotte lo reconoce al instante porque fue ella quien se lo regaló a Jocelyn.

			El corazón se le acelera.

			Jocelyn, que no le ha escrito desde que se marchó de Clement Hall.

			Charlotte necesita hacer acopio de todas las lecciones de la tía Amelia para no abalanzarse sobre el papel, para quedarse quieta y sonreír con educación cuando le entrega el sobre, para esperar a que su tía se haya ido para abrirlo.

			Charlotte no se da cuenta de que le tiemblan las manos hasta que intenta romper el sello sin dañar la cera y no lo consigue. Le da igual. Se deja caer sobre la banqueta y el corazón se le eleva al ver la caligrafía inclinada de Jocelyn.

			«Mi queridísima Charlotte…», así es como empieza la carta, y, en un abrir y cerrar de ojos, Charlotte regresa al soleado jardín de su madre y se está riendo descalza sobre las piedras, y Joss está a un lado del emparrado y Charlotte al otro. Ambas sonríen.

			Y Charlotte se da cuenta de lo muchísimo que la ha echado de menos.

			Mi queridísima Charlotte:

			Charlotte sigue leyendo, hambrienta de la voz de Joss, de sus palabras.

			Te escribo porque tengo buenas noticias.

			Charlotte acelera la lectura, pero sus ojos tropiezan con las siguientes líneas.

			Tu hermano James…

			Da un traspié.

			Le he dicho que sí…

			Sale despedida hacia delante.

			Confío en que te alegrarás por nosotros…

			Se cae.

			Qué maravilloso es cuando las amigas se convierten en familia.

			Ya no están en el emparrado, ya no yacen sobre la hierba. Joss está de pie, agarrándose las manos y con la mirada gacha por culpa de la vergüenza.

			Tu futura hermana.

			Una lágrima cae sobre el papel, y luego una segunda, y una tercera, que emborrona las tres últimas palabras.

			Charlotte lee la carta por segunda vez, y luego una tercera. La lee una y otra vez hasta que las palabras calan en ella, se enredan por su cuerpo y se extienden. Hasta que la necesidad de gritar da paso a algo mucho peor. A algo frío, duro y horrible.

			No sabe cuánto tiempo se queda allí sentada, mirando ese trozo de papel. Lo único que sabe es que, cuando al fin alza la mirada, el sol se ha puesto y su tía le está diciendo que baje.

			La oscuridad se ha posado sobre la habitación; aun así, cuando Charlotte se levanta, la acompaña.

			Es una niebla asquerosa que sigue a Charlotte cuando sale de la casa, que entra en el carruaje que la aguarda, que la acompaña durante la primera hora del baile y que roba todo el color y el sonido.

			Se alza un poco al ver a Sabine, que se acerca a ella desde el otro extremo de la habitación, pero ni siquiera la viuda logra disiparla del todo, y debe de ser corpórea, porque Sabine la mira y le dice:

			—Ven conmigo, esto no puede ser.

			Y entonces Charlotte descubre que la está llevando escaleras arriba.

			—¿A dónde vamos? —pregunta mientras Sabine la guía por el dédalo de habitaciones, donde los sonidos quedan ahogados por las puertas y por las paredes, y entonces llegan a algún rincón recóndito de la casa en el que seguro que los invitados no pueden entrar.

			Sabine se desenvuelve como si conociera esta casa, y cuando Charlotte se lo comenta, Sabine la mira con gesto divertido y responde:

			—Faltaría menos. —Una puerta oculta conduce a un despacho privado—. A fin de cuentas, estamos en mi casa.

			Las palabras bastan para apartar la pena de Charlotte.

			—¿Tu casa? —responde con un grito ahogado, mirando a su alrededor.

			La tía Amelia debería haber mencionado que el baile de esta noche se iba a celebrar en casa de su amiga, ¿no? Aunque bueno, puede que lo haya mencionado. El trayecto en carruaje ha sido breve, y su tía ha proferido un chorro de palabras constante. Pero Charlotte no le estaba prestando atención.

			Al comprender lo que está haciendo, se horroriza y retrocede hacia la puerta.

			—¡No puedo distraerte de tu propio baile!

			Sabine desestima las palabras.

			—Todos los bailes son iguales. Ahora que ya ha empezado, no hace falta que esté yo allí para que sigan su curso. Además —añade, acercándose a un armario de la pared—, algunas noches no son para bailar.

			Sabine vuelve con dos copas de cristal y una botella de jerez. Sirve la bebida y llena las copas casi hasta el borde.

			—Venga, dime —le ordena, entregándole una a Charlotte—, ¿qué es lo que te tiene sumida en ese estado de ánimo melancólico?

			Charlotte baja la mirada hacia el contenido del color de los rubíes de su copa. Pega un trago, se sorprende ante lo dulce que es el líquido y, en cuanto se lo traga, los ojos comienzan a escocerle a causa de las lágrimas.

			Mi queridísima Charlotte…

			Qué maravilloso.

			—Una amiga se va a casar. —La garganta se le tensa en torno a las palabras y le da la sensación de que va a atragantarse, de modo que se bebe el resto del jerez y el calor brota a su paso—. Me alegro por ella —se obliga a decir. Son las palabras adecuadas, pero suenan huecas—. Debería alegrarme por ella.

			—Pero no es el caso.

			Algo se parte dentro de Charlotte. Intenta inspirar hondo y se siente como si se fuera a romper.

			—Pensaba que… O sea, esperaba que…

			Pero no se atreve a decirlo, porque sabe lo idiota que va a sonar. Lo tonta que debe de parecer. Una niña que se ha quedado encaprichada en un amor platónico de la infancia. Debería haberlo sabido desde el momento en que Joss la apartó, por cómo se sonrojó por la vergüenza, por el hecho de que nunca le escribiera. Sin embargo, a pesar de todo lo mencionado, una parte testaruda de Charlotte aún no había perdido la esperanza, y la protegía como quien protege una vela de la brisa.

			Ahora sacude la cabeza con violencia, como si quisiera desterrarlo todo.

			—Ay —se enjuga una lágrima errante de la mejilla—, no quiero aburrirte.

			—Aún no me has aburrido —responde Sabine, que le rellena la copa—. Dudo mucho que puedas aburrirme nunca.

			El calor se convierte en fuego en las mejillas de Charlotte. La niebla de desdicha al fin se repliega, se retira.

			—Venga —la anima Sabine, que la conduce hacia el centro del despacho, donde hay dos sillones de terciopelo frente a una mesa con incrustaciones.

			Sabine toma asiento en uno y, a continuación, para sorpresa de Charlotte, se quita los zapatos. De un cajón oculto extrae una baraja de cartas. Charlotte no puede contener la risa cuando se sienta.

			—¿Qué diría mi tía si supiera que he dejado de lado a los pretendientes y los bailes para beber jerez y jugar a las cartas?

			—No hay mayor regalo —afirma Sabine, imitando casi a la perfección la severidad de Amelia— que una educación completa. —Después baraja las cartas como una profesional—. Venga —le dice con su propia voz—, ¿a qué jugamos? ¿Al crib, al eucre o al whist?

			Se deciden por el whist, y Charlotte no tarda en quitarse los zapatos para sentarse sobre los pies en el sillón; el baile queda apresado tras las puertas. Juegan la primera ronda en silencio, pero cuando Sabine reparte la segunda, Charlotte nota cómo cambian sus pensamientos, cómo avanza la oscuridad.

			Al otro lado de la mesa, Sabine se reclina, acuna la copa con una mano y sostiene las cartas con la otra. Da la impresión de que se siente como si estuviera en su propia casa. Pero, claro, es que lo está.

			—Te envidio. —Las palabras se le escapan, y luego Charlotte ya no puede detenerlas—. Sé que tuviste que pagar un alto precio, pero aun así te envidio. Por tu libertad. Por cómo vives.

			Sabine la mira por encima de sus cartas.

			—Me pregunto qué harías tú con tu vida —deja la mano a un lado y se inclina hacia delante en el sillón— si fueras libre de hacer lo que quisieras.

			Charlotte baja la mirada hacia su mano.

			La habitación destella y, durante un instante, regresa a Clement Hall.

			Charlotte se ha arrodillado para plantar una nueva rosa en el jardín y las rodillas desnudas se hunden en la tierra.

			Charlotte se ha sentado a desayunar en el comedor y sostiene un libro en una mano y un trozo de tostada en la otra.

			Charlotte da vueltas descalza sobre el suelo de parqué del salón.

			Las escenas pasan volando, con la rapidez de quien baraja unas cartas, pero en ninguna de esas escenas está sola. Siempre hay una segunda figura que destella en el límite de su campo visual. Que se arrodilla a su lado en el jardín. Que se sienta en el otro extremo de la mesa. Que la hace dar vueltas mientras la sostiene entre sus brazos.

			Y entonces las escenas desaparecen por culpa del rostro de su hermano, que sostiene el diario en la mano.

			Charlotte niega con la cabeza.

			—Pero ese es el quid de la cuestión —responde, y se le emborrona la vista—. Mi vida no me pertenece. Nunca será mía. Ya sé cómo transcurrirá. En cuestión de semanas, regresaré a casa para ver cómo mi mejor amiga se casa con mi hermano, y el año que viene me obligarán a volver aquí y me exhibirán hasta que algún desconocido se digne a tomarme por esposa.

			Charlotte sabe que está siendo una llorica, pero no puede evitarlo.

			Sabine vuelve a alzar su mano.

			—No pareces tener muchas ganas de encontrar pareja —comenta.

			—No tengo elección —responde Charlotte, que se va llenando de frustración—. Dime, ¿de qué vale fingir? No sirve de nada, solo para hacerte daño.

			Sabine se encoge de hombros y contesta:

			—Todo el mundo tiene elección. Solo hay que tomar decisiones.

			—Dicho así, parece muy sencillo.

			—¿Sencillo? No. —Sabine se deshace de una carta y se adueña de otra—. Pero no puedes tener lo que quieres hasta que no sabes lo que es. Y cuando lo sabes —añade—, la cuestión es qué estás dispuesta a hacer para obtenerlo.

			—Ya, bueno —salta Charlotte—, no todas tenemos la suerte de haber enviudado. —Se tapa corriendo la boca—. Lo siento muchísimo —se disculpa, queriendo retirar lo que acaba de decir. Las lágrimas le anegan los ojos, y Charlotte sacude la cabeza y le arden las mejillas—. Qué cosa tan horrible he dicho.

			Pero Sabine no parece herida. En todo caso, parece estar pasándolo bien.

			—¿Sabes qué fue lo que me atrajo de ti la noche en que nos conocimos, allí en las escaleras? —le pregunta, dejando las cartas sobre la copa, que aún sigue llena de jerez—. ¿Sabes qué es lo que me ha atraído de ti cada noche desde entonces?

			Charlotte niega con la cabeza. Es verdad, no lo sabe. Nunca lo ha sabido.

			—¿Mi encanto bucólico y pintoresco? —bromea, pese a que se le escapa una lágrima.

			Sabine tuerce el gesto.

			—El hecho de que eres incapaz de ocultar tus sentimientos. Si no escapan de tu boca, resplandecen sobre tu piel. Impregnan el aire que te rodea, con tal intensidad que da la impresión de que gritan.

			Charlotte se sonroja.

			—Siempre he sido así —responde, y alza la mano para enjugarse la lágrima—. No puedo evitarlo.

			—Y no deberías intentarlo —responde Sabine, que estira el brazo para agarrarle la mano, para que la lágrima siga deslizándose por su mejilla—. El mundo intentará hacerte sentir pequeña. Te dirá que seas recatada y sumisa. Pero el mundo se equivoca. Deberías poder sentir, amar y vivir como quisieras, sin impedimentos.

			Charlotte aprieta los dientes.

			—Pero no es lo mismo «deber» que «poder». Y es el mundo el que establece las normas, no yo.

			—¿De veras? —Sabine vuelve a adueñarse de sus cartas—. Anda, mira —añade, colocándolas bocarriba—, por lo visto, he vuelto a ganar.

			Charlotte mira su mano y luego la de Sabine. Entre las dos suman cinco ases.

			—Pero ¿cómo…?

			—¿Acaso no es evidente? —responde Sabine, recostándose en el sillón—. He hecho trampas.

			Agita los dedos y aparece otro as en su mano enguantada. Lo lanza sobre la pila.

			—Lo más maravilloso de la suerte —añade— es que puedes forjar la tuya propia. —Pero entonces se le va la mirada hacia la puerta del despacho—. Por desgracia, parece que el baile está llegando a su fin.

			Charlotte se sobresalta.

			—Claro. —Se pone en pie demasiado rápido, y como el jerez se le ha subido a la cabeza, tiene que agarrarse al sillón para no perder el equilibrio cuando añade—: Te he entretenido durante demasiado tiempo.

			—Charlotte…

			La chica busca sus zapatos con torpeza, se los pone y corre hacia la puerta oculta.

			—Espera, Charlotte.

			No ha visto que Sabine se levantara, ni tampoco que cruzara la habitación estrecha; sin embargo, cuando Charlotte estira la mano hacia la manilla, Sabine pasa la suya por su lado y la apoya en la madera.

			Pese a que ha habido ocasiones en las que han estado más pegadas (cuando Sabine le estaba enseñando a bailar, había instantes en que sus cuerpos se entrelazaban durante un segundo), Charlotte se sorprende por lo cerca que está, por la poca distancia que separa sus cuerpos; el de Sabine parece su sombra, muy cerca sin llegar a tocar el suyo.

			Y puede que el jerez, o el hecho de haber estado hablando de libertad, de oportunidades, sea lo que la acalora, o puede que sea tomar conciencia de lo fácil que sería acortar la distancia, como ya hizo Charlotte en el jardín, y saber que, si lo hiciera, Sabine no se apartaría avergonzada.

			Y, sin embargo, no se da la vuelta, y sigue mirando la puerta cuando Sabine inclina la cabeza y le roza la oreja con los labios.

			—El vestido —le susurra.

			Charlotte lleva un vestido delicado, uno con una decena de cierres que le bajan por la columna, y, por lo visto, el primero se le ha soltado. Antes de que Charlotte pueda estirar el brazo para abrochárselo, Sabine se quita los guantes.

			—No es verdad eso de que solo tengamos una historia —le dice.

			A Charlotte se le entrecorta la respiración cuando Sabine le roza la piel de entre los hombros con esos dedos fríos y firmes. Solo tarda un instante en abrochar el cierre, pero no se aparta.

			Sigue tocándola, y entonces desciende por la fila de cierres, y los dedos fríos queman el satén a su paso. Charlotte se muerde el labio cuando Sabine desliza la mano por su cintura y la extiende entre sus caderas.

			No hay nada de casto en esta caricia, con sus cuerpos pegados a la madera. Charlotte apoya la frente en la puerta, respira contra la madera cuando Sabine desciende la mano y apoya los labios en su sien. Siente su sonrisa contra la piel.

			Y entonces habla con una voz que se desliza como unos dedos por su pelo.

			—Cuando descubras qué es lo que quieres, ven a decírmelo.

			Y entonces aparta la mano, su peso desaparece, y Sabine se marcha, pasa junto a Charlotte, y su vestido se esfuma al atravesar la puerta y descender las escaleras.

		

	
		
			X

			Una chica se dobla por la cintura para servir el té.

			Otra se mantiene de pie y sostiene en equilibrio una caja sobre la cabeza.

			Una tercera se acomoda con delicadeza sobre una otomana y esboza una sonrisa apacible.

			Charlotte pasa una página tras otra en las que se muestran imágenes del decoro.

			A su alrededor, el salón bulle de actividad. Hace casi una semana, Margaret se emparejó con un elegante caballero que se llama Reginald; Edith, por su parte, confía en que pidan su mano en matrimonio cualquier días de estos. La temporada está llegando rápidamente a su fin, y la casa entera se ha visto sumida en una especie de agitación nerviosa, en ese tipo de esperanza que hace que contengas la respiración; Charlotte, sin embargo, siente el peso del terror, pues teme que vaya a tener que separarse de Sabine y regresar a casa con James y Jocelyn, a una vida en la que ya no encaja.

			Le encantaría acurrucarse en al sofá, pero la tía Amelia la descubrió haciéndolo en una ocasión, pocos días después de que llegara a la casa, y ahora Charlotte ya no se atreve. Así que se sienta con rigidez en el borde y finge que lee. Como si no estuviera hasta el moño ya de tanta etiqueta.

			Pasa la página y ve a dos mujeres que pasean del brazo.

			«Ponis que hacen cabriolas… ¿le gustaría montar a alguno?».

			Charlotte sonríe al recordarlo.

			Pasa la página y se topa con un hombre y una mujer que bailan con los brazos en una postura rígida mientras giran.

			«Tan solo sigues los pasos».

			Y aquí están los pasos, dispuestos sobre el papel en forma de huellas impresas. Sin embargo, cuanto más observa la imagen, más se tuerce, y la rigidez se convierte en unas extremidades sueltas.

			«Tienes que imaginarte que hace viento».

			Pasa la página, y luego otra, y gira cada imagen en su mente hasta que las líneas quebradizas dejan paso a los recuerdos. No resulta difícil. Charlotte descubre que sus pensamientos siempre vuelan hacia Sabine. Hacia sus ojos. Su pelo. Su boca. Sus manos.

			Pasa la página, y hay una parte de ella que espera encontrarse una imagen en la que aparezcan dos mujeres jugando a las cartas tras haberse quitado los zapatos y sosteniendo unas copas de jerez con los codos.

			Charlotte cambia de postura al recordar el último baile, cómo vibraba el cuerpo de Sabine junto al suyo.

			Junta las piernas y el anhelo se acumula como el calor.

			«Cuando descubras qué es lo que quieres…».

			Pero Charlotte ya lo sabe.

			Pasa la noche en vela y arde por ello.

			Se retuerce y da vueltas por ello.

			Anoche no podía dormir y, sin saber muy bien cómo, acabó con la mano entre las piernas y se imaginó que era la de Sabine. Casi le pareció que oía su respiración contra el cuello, su voz sobre el oído, susurrando su nombre como si fuera un secreto, y…

			—Mírate, qué encanto.

			Su tía se acerca afanosamente, y Charlotte se sienta aún más erguida e intenta sofocar el rubor que le ha cubierto el rostro.

			—He de decir —prosigue Amelia, retirándose los guantes— que tenía mis dudas, pero has mejorado mucho durante estas últimas semanas.

			En eso lleva razón. Charlotte ya no protesta por que los corsés le aprieten ni por que los zapatos sean muy duros ni por que las doncellas le claven un centenar de horquillas en el pelo todas las noches para domárselo. No obstante, se ha sometido a estas molestias porque sabe que son temporales, que se librará de ellas en cuanto regrese a casa.

			—Gracias, tía —le dice, esbozando la misma sonrisa poco entusiasta que lucen los rostros del libro—. He tenido unas profesoras muy buenas.

			Amelia absorbe el cumplido como si fuera luz y, a continuación, se acerca a una mesa redonda que está repleta de regalos para Margaret y Edith. Examina las ofrendas: un pequeño ramo de rosas, un puñado de cartas, una caja de fruta escarchada, un plato de bombones.

			—No me cabe la menor duda de que serás tú quien reciba regalos durante la próxima temporada.

			Charlotte agacha el rostro para ocultar una mueca cuando su tía se adueña de un bombón de un plato (aunque jamás lo admitiría, le encanta el dulce, y da la impresión de que cree que si el dulce en cuestión es tan pequeño que se lo puede comer de un bocado, no cuenta).

			Justo en ese instante suena el timbre.

			—Al fin —suspira la tía Amelia, y la casa se pone en movimiento.

			Edith llega entonces, y esta es la primera vez que el rubor de las mejillas parece fruto del estrés y no de haber estado pellizcándoselas. Aun así, cuando se sienta en el diván con una labor entre las manos, tiene todos los rizos en su sitio, las manos no le tiemblan y vuelve a tener el rostro del color de la leche.

			Charlotte cierra el libro, se levanta porque lo último que le apetece es estar de cuerpo presente durante esta proposición, y está a medio camino de la puerta cuando llega el mayordomo y las informa de que el visitante ha venido a verla a ella.

			A Edith se le descompone el rostro, y el de la tía Amelia se enciende con algo parecido al deleite; Charlotte ríe por toda respuesta, porque está segura de que debe tratarse de un error.

			Pero entonces entra el hombre, y la diversión muere.

			Es George Preston.

			George, con quien ha bailado en media decena de ocasiones y con quien ha hablado menos veces aún.

			George, que fue una pareja con la que se entretuvo, con la que pasó el rato.

			George, que se ha plantado en el salón bueno con un ramo de rosas en una mano sudorosa y el sombrero en la otra y esboza una sonrisa con la comisura de la boca.

			Como si no se hubiera presentado aquí para estropearlo todo.

			—Señorita Hastings —la saluda, y Charlotte se pregunta si sabrá siquiera su nombre, pero entonces el chico carraspea y lo pronuncia con una voz que parece un graznido—: Charlotte.

			Y suena extraño, brusco; no tiene nada que ver con el susurro delicado de la voz de Sabine, y entonces, para su espanto, el chico se pone a hablar de lo intensos que son sus sentimientos por ella, y le dice que imagina que esto no debe de haberla sorprendido, sobre todo teniendo en cuenta lo atrevido que ha sido con sus muestras de afecto.

			Charlotte retrocede hasta que el reposabrazos del sofá la detiene en seco. Abre la boca para responder, pero, por lo visto, no encuentra aire con el que hacerlo. George se lo ha arrebatado todo. La estancia y todo el mundo que hay en ella se encuentran muy lejos, sus voces no son más que ecos, y George sigue a lo suyo, diciéndole que está seguro de que será una buena esposa, una buena madre, que serán felices juntos.

			Y lo único en lo que piensa Charlotte es que, de haberlo sabido, jamás habría bailado con él. De haberlo sabido, habría escapado de aquel primer baile. Esto no era lo que debía pasar; pero si ni siquiera la han presentado formalmente. A fin de cuentas, solo estaba jugando a disfrazarse.

			No es ni un lirio ni una rosa. No es una flor que aguarda a que la arranquen.

			Sigue creciendo, salvaje, en los límites del jardín de su familia. No está preparada. Nunca lo estará. Esto no es lo que quiere.

			George al fin se ha callado, y todo el mundo la mira ahora, como si aguardaran una respuesta, y entonces Charlotte al fin toma una inmensa bocanada de aire.

			—Disculpad —dice demasiado alto, y las palabras atraviesan la niebla—, necesito salir un momento a que me dé el aire. —Charlotte se apresura hacia la puerta y George intenta seguirla, pero Charlotte lo disuade diciéndole—: No, no. Quédate. Vuelvo en seguida.

			Y su tía la llama, pero ya es demasiado tarde, porque Charlotte ya está huyendo del salón, del vestíbulo y de la casa de Merry Way.

			Ve un cabriolé aparcado junto a la calle, se monta y le pide al cochero que la lleve a casa de la viuda de Olivares.
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			Diez agonizantes minutos más tarde, llega a su destino.

			Diez minutos en los que ha estado ensayando lo que le quiere decir; sin embargo, cuando pone un pie en el bordillo, siente que le flaquea el valor. Se halla frente a una casa que anoche parecía darle la bienvenida (con sus puertas abiertas, sus ventanas iluminadas y su hilera de faroles que ardían en el camino como guirnaldas luminosas) pero que ahora parece sombría, por no decir intimidante.

			Pero al recordar a George plantado en el salón, echa a andar por el camino que conduce hacia la puerta. Llama, pero no responde nadie. El pánico se enrosca en sus costillas como si fueran malas hierbas.

			Vuelve a llamar a la puerta.

			—Señorita —la llama el cochero desde la calle—, ¿quiere que espere?

			Charlotte duda, no sabe qué hacer, lo único que sabe es que no soporta la idea de tener que dar media vuelta, no ahora, de modo que le entrega todas sus monedas al cochero y le dice que se vaya, y le ruega que sea discreto, y no sabe si es por los chelines o por el pánico de su mirada, pero el hombre asiente, sacude las riendas y se marcha.

			Charlotte regresa a la puerta, vuelve a llamar, y, en esta ocasión, cuando no responde nadie, prueba a girar la manilla y descubre que la puerta está abierta. Antes de que las dudas vuelvan a abrumarla, entra en la casa. Cierra la puerta tras ella, y se da la vuelta, esperando encontrarse con un criado, una doncella o a alguien del servicio. Anoche la casa estaba llena de criados.

			Hoy no hay nadie.

			La casa se extiende a su alrededor, vacía, deshabitada.

			—¿Sabine? —la llama, primero en voz baja, y luego tan alto que su voz rebota en el mármol y se estremece sobre la madera.

			—¡Sabine!

			La casa entera parece tan vacía, tan tranquila, que un terror repentino se apodera de ella: que Sabine se haya marchado, que haya abandonado Londres y la haya dejado allí tirada, o peor aún, que nunca haya estado aquí, que no haya sido más que un fantasma que ha estado atormentándola durante estos últimos meses, que no haya sido más que un producto de…

			—Charlotte.

			La palabra flota en el aire como humo, y ahí está.

			Sabine aparece en lo alto de las escaleras, y solo lleva puesta una bata de seda negra que se abre y revela un camisón pálido. No lleva el pelo recogido en una trenza intrincada ni en un moño, sino que le cae suelto por delante del cuerpo como caminos ardientes, y es una visión tan deslumbrante que, durante un instante, Charlotte olvida.

			Olvida el espanto de esta última hora, las fuerzas que la han obligado a salir corriendo del salón de su tía, y lo único en lo que piensa es en las palabras de aquella primera noche en las escaleras.

			¿Cómo no iban a fijarse en ti?

			Sabine baja por las escaleras para acercarse a ella, apoyando los pies descalzos sobre el mármol. Parece cansada, como si llevara días en cama, luchando contra una larga enfermedad… pero no es posible. Charlotte la vio justo anoche.

			—¿Estás enferma?

			Sabine parpadea despacio.

			—Solo estaba descansando —responde, con la voz velada por el sueño pese a que es media tarde. Sabine llega a los pies de las escaleras y frunce el ceño—. ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

			Y, de repente, todo regresa a ella.

			Lo recuerda todo con una exhalación violenta.

			—¡Todo! —Las palabras brotan de Charlotte en forma de llanto—. Lo siento —se disculpa, sacudiendo la cabeza—. Sé que es muy desconsiderado por mi parte haber venido sin avisar, no debería haberlo hecho, pero George ha venido a verme hoy. Ha pedido mi mano en matrimonio. ¡A mí! —Empiezan a temblarle los brazos y las piernas, de modo que se pone a dar vueltas de un lado a otro mientras prosigue—. Y no sé qué más me ha dicho luego. En cuanto ha abierto la boca, lo único que oía era mi propio corazón, que martilleaba para escapar.

			—De modo que has acudido aquí. A mí —responde Sabine, que parece desconcertada, como si fuera una idea de lo más extraña, como si durante estos dos últimos meses no hubiera sido el único consuelo de Charlotte.

			—Sé que no está bien aparecer sin más. Pero no sabía qué hacer ni a dónde ir…

			Sabine extiende la mano para detener sus movimientos nerviosos, y el gesto logra pararla, como si de repente hubieran cerrado la puerta de una jaula. Y ahora solo puede mirar a Sabine, que la observa con una expresión inescrutable.

			—¿Te casarías con él?

			Charlotte retrocede ante la pregunta.

			—No asistí a todos aquellos bailes por él. No bailé todas esas noches con la esperanza de que él me viera. No me he pasado noches en vela anhelando su compañía. No…, ay, no me mires así.

			Sabine ladea la cabeza.

			—¿Así cómo? —pregunta.

			—Como si fuera boba. Como si fuera una niña tonta que se ha pasado la temporada entera aferrada a tu falda. —Por primera vez, reúne la valentía para devolverle la mirada ardiente a Sabine y no apartarla—. Me dijiste que acudiera a ti cuando supiera qué era lo que quería. Bueno, pues ya lo sé.

			Traga saliva. Qué difícil es pronunciar las palabras, aun cuando son ciertas. Es muy parecido a la sensación de hallarse frente a un precipicio y ser consciente de que la más ligera brisa podría echarte hacia atrás, hacia el suelo firme, o hacia delante, hacia el abismo.

			—Te quiero a ti.

			Sabine le apoya la mano gélida en la mejilla, y Charlotte contiene la respiración y aguarda a ver en qué dirección caerá.

			—¿En serio? —pregunta Sabine, y en la pregunta hay una leve pulla, y un desafío en la voz que enfurece a Charlotte.

			—¡Sí! —exclama, y su voz resuena en la casa vacía—. Desde la noche en que nos conocimos, no he dejado de quererte ni un solo momento. Quiero esa vida de la que me hablas, esa que no le pertenece a nadie más que a una misma. Quiero sentir, amar y vivir como quiera, sin impedimentos. Quiero ser como tú. —Charlotte cruza la distancia que las separa, acuna el rostro de Sabine y vuelve a sorprenderse ante lo fría que tiene la piel, pero no se aparta—. Pero lo que más quiero es estar contigo.

			A Sabine se le ensombrece el rostro, y es como si la extraña luz de su mirada titilara.

			—No sé si estás preparada —le dice.

			Charlotte siente que pierde el equilibrio. Pero entonces ocurre algo extraño. La rabia la ayuda a recobrarlo.

			—¿Cómo te atreves? ¡He venido hasta aquí! Acabo de huir de una proposición de matrimonio y he venido a entregarte mi corazón en bandeja.

			—Hay cosas que desconoces.

			Charlotte la mira desafiante.

			—Sé que no hay nada que puedas contarme que lograra que te quisiera menos, nada que me hiciera marcharme. —Traga saliva—. Nada, salvo que tú no sintieras lo mismo, que tú no me quisieras. ¿Es eso lo que pasa?

			Sabine frunce el ceño.

			—No.

			—Pues entonces dilo —le exige Charlotte.

			Sabine tuerce el gesto. Alza las manos frías y las apoya en el rostro de Charlotte.

			—Te quiero —le dice, y la luz vuelve a prender tras sus ojos castaños—. Te he querido en los salones de baile y en las salitas, entre las multitudes y tras las puertas cerradas. Te he querido desde antes de que nos conociéramos.

			Charlotte se siente como si acabaran de abrir una ventana de par en par y el aire fresco hubiera entrado en tropel.

			Pero entonces Sabine se da la vuelta y echa a andar hacia las escaleras, pero se lleva a Charlotte consigo. Han deambulado por muchísimas casas tomadas del brazo, pero, en todas aquellas ocasiones, los salones estaban abarrotados de cuerpos, de música, de vida. Ahora que Charlotte sube las escaleras con Sabine, no hay espectadores ni pretextos. Están juntas. Y están solas. Entrelazan los dedos sin guantes de por medio, y Sabine los tiene fríos, pero ella no. El miedo y la esperanza y el deseo y el asombro le retumban en el corazón, y puede que Sabine tuviera razón, que sus sentimientos sean tan intensos que la desbordan, porque entonces la viuda mira hacia atrás y le sonríe como si los estuviera oyendo todos.

			Sabine lleva a Charlotte a un cuarto en el que las cortinas están cerradas.

			A pesar de la luz que se cuela desde el pasillo, la oscuridad en la que está sumida la habitación es tan densa que Charlotte apenas discierne los contornos del mobiliario y de la cama. Se acerca a la ventana y alarga la mano hacia el borde de la cortina para descorrerla, pero Sabine le sujeta la muñeca.

			Charlotte se da la vuelta y se le corta la respiración ante la repentina cercanía; el cuerpo de Sabine se enrosca en torno el suyo, como ya ocurrió anoche, solo que en esta ocasión se miran a los ojos y su boca queda solo a centímetros de la de Sabine, y el deseo impregna el espacio que las separa, y, entonces, al fin, Charlotte salva la distancia y la besa. Sus labios se rozan, y este es el momento en que Jocelyn se apartó.

			Pero Sabine no se aparta.

			En cambio, responde, intensifica el beso, aprisiona a Charlotte contra las cortinas que cubren el cristal. Sabine abre la boca y roza con los dientes el labio inferior de Charlotte, que siente un dolor punzante.

			Charlotte pone una mueca, retrocede, se lleva la mano al labio. Incluso a oscuras, ve la mancha que le cubre las yemas de los dedos antes de que Sabine se los meta en la boca y lama la sangre. Y le sonría. No es su sonrisa secreta, con los labios levemente estirados. Es una sonrisa con la que le muestra los dientes, y dos de ellos son más largos y afilados que el resto.

			Algo atraviesa a Charlotte en ese instante, un pánico que no es pánico. Un miedo que no es miedo.

			«Hay cosas que desconoces».

			«Todo el mundo tiene elección».

			«Solo hay que tomar decisiones».

			«Dicho así, parece muy sencillo».

			«¿Sencillo? No».

			Sabine no suelta la mano de Charlotte. En cambio, le da la vuelta para exponer la piel suave de la cara interna de la muñeca, bajo la que se le marca el pulso.

			—¿Confías en mí?

			Qué fácil resulta ver el peligro cuando ya no se corre. Pero Charlotte es joven, y el miedo y el deseo batallan en su pecho. Además, ya ha llegado hasta este momento.

			—Sí.

			—Tienes miedo —responde Sabine, acercándose la mano de Charlotte al rostro.

			—Sí —contesta Charlotte, y luego añade—, pero no de ti.

			A Sabine se le ensancha la sonrisa, y luego le muerde la muñeca a Charlotte.

			La chica suelta un grito ahogado y se queda rígida por la intensidad del dolor, por el modo en que le atraviesa la carne, seguido de la necesidad primitiva de liberarse, de apartarse. Sin embargo, para sorpresa suya, no se aleja. Sabe que este instante es una especie de prueba. El dolor se extiende por el brazo y la deja mareada y débil.

			Dentro de muchos años, Charlotte le preguntará a Sabine qué habría pasado si en ese instante se hubiera resistido, si hubiera gritado, si hubiera huido, y su amada se limitará a acariciarle la mejilla y le responderá: «¿De qué sirve obsesionarse con cosas que no ocurrieron?», y en ese instante, Charlotte sabrá, con una certeza sombría, que, de un modo u otro, jamás habría salido con vida de aquella habitación.

			Sabine separa los dientes, que dejan un dolor extraño que crece tras ellos, y cuando alza la mirada, los ojos le brillan más que nunca, como velas bajo cristales tintados. ¿Cómo es posible que Charlotte haya creído en algún momento que eran humanos?

			—¿Qué eres? —pregunta finalmente, y Sabine tuerce el labio, de ese modo tan familiar.

			—¿Que qué soy? —pregunta, casi como cavilando para sí misma—. Una viuda. —Tira de Charlotte, le da la vuelta y la abraza como si estuvieran bailando—. Una rosa salvaje.

			De pronto la suelta, y Charlotte tropieza y tiene que apoyarse contra el poste de la cama. Sin embargo, en cuanto vuelve a tomar aire, Sabine aparece a su lado y le acuna la barbilla.

			—Soy alguien libre. —Lo único que discierne Charlotte en la oscuridad son esos ojos que se iluminan como faroles—. Alguien que se ha liberado del dolor, de las normas, de la muerte. Alguien que posee la libertad de vivir como quiere, de adueñarse de lo que quiere, de ser lo que quiere. Con quien quiera. —Desliza los dedos por el pelo de Charlotte y los apoya en la nuca—. ¿Es eso lo que quieres, Charlotte?

			La palabra brota de ella con la facilidad del aire.

			—Sí.

			Es lo que quiere. Lo que siempre ha querido.

			Sabine posa la mirada en la muñeca herida de Charlotte.

			—Pero tiene un precio —añade Sabine, y cuando Charlotte baja la mirada, descubre que la herida se ha cerrado, que la marca del mordisco ha desaparecido, que el dolor ha cesado.

			Su piel sigue hambrienta. Su corazón sigue acelerado.

			—Lo entiendo —responde, pese a que no lo entiende, pese a que no puede entenderlo—. Quiero más. Esto es lo que quiero. Te quiero a ti.

			Sabine la acerca contra su cuerpo y sus labios se rozan cuando le dice:

			—No lo olvides.

			Y entonces la empuja hasta que cae sobre la cama, y Sabine se coloca encima de ella y mete la mano allí donde Charlotte la metió ayer por la noche; se abre paso bajo el vestido, trepa por el muslo y, finalmente, la introduce entre sus piernas. Sabine acaricia la oscuridad con los pulgares, y Charlotte jadea cuando el cuerpo entero se le enciende a causa del deseo.

			Charlotte sujeta a Sabine por el brazo, pero no para apartarla, sino para acercarla hacia ella, y le clava los dedos a medida que el calor se intensifica entre sus piernas. Arquea la espalda de placer, se aferra a la muñeca de Sabine, y cada vez que la viuda acaricia la piel de Charlotte con la boca (cuando le da besos en el hombro, en la clavícula, en el pecho), la joven se prepara para un mordisco que no llega. Sabine se limita a sonreír, a meterle los dedos aún más hondo, y, cuando Charlotte encuentra el aliento con el que hablar, las palabras que trepan hasta sus labios son: «por favor».

			Y a lo mejor eso es todo, piensa. A lo mejor eso es lo único que hace falta para adueñarte de lo que quieres, para vivir como quieres, para ser libre. Y, entonces, justo cuando el calor llega a su punto álgido, Sabine halla la curva del cuello de Charlotte, abre la boca, le araña la piel con los dientes…

			Y la muerde.

			Charlotte se estremece cuando el placer la invade primero, y, durante un instante, posee dos latidos, uno en el cuello y otro entre las piernas. Pero entonces el segundo latido se desvanece y ya solo siente el dolor, un daño considerable que se le extiende por los brazos y las piernas, tras las costillas, alrededor del corazón.

			Y duele.

			Mucho más que cuando le mordió la muñeca, porque en esta ocasión Sabine no se detiene. De hecho, le clava aún más los dientes, y Charlotte lloriquea porque el dolor ya no queda oculto tras la sombra del placer. Un miedo repentino, primitivo y terrible se apodera de ella, pero, incluso aunque quisiera resistirse, ya es demasiado tarde. El corazón se le acelera, pero sus extremidades parecen de plomo, y Sabine parece de piedra, y el miedo comienza a desvanecerse junto con los bordes de su visión.

			Y el corazón, ese corazón que le ha traído tantísimos problemas, ese corazón que siente demasiado y late demasiado fuerte, empieza a fallarle. Tropieza, se tambalea, débil, hasta que se detiene. Y Charlotte se siente como si cayera… No, como si cayera no, como si se hundiera en la cama hasta llegar a un lugar tranquilo, vacío y oscuro que se parece a la serenidad de los confines del sueño.

			Y ya es demasiado tarde cuando comprende que esto es la muerte.

			Que se está muriendo.

			Y ni siquiera se siente traicionada.

			Esto era lo que quería, ¿no?

			A fin de cuentas, la muerte es otra forma de ser libre.

			Y piensa que, al menos, no está sola.

			Que Sabine está con ella, aquí en la oscuridad.

			Y entonces, en la distancia, siente el peso de algo contra la boca, y oye la voz de Sabine a lo lejos y junto al oído diciéndole que beba. Charlotte está demasiado cansada como para mover los labios; sin embargo, logra moverlos, y entonces el líquido impacta en sus labios, y es algo que sabe a tierra, a podrido, a dulce. Se le desliza por la lengua, se le derrama por la garganta, y, al llegar a la altura del pecho, se ramifica, se extiende como zarcillos que se le enroscan alrededor del corazón, que empieza a latir de nuevo.

			Un solo latido, que se convierte en dos, en tres.

			El pulso palpita con fuerza en el pecho de Charlotte y resuena como unos pasos en un salón vacío.

			Estás viva, estás viva, estás viva, dice.

			Y luego el ritmo se desvanece y la oscuridad vuelve a envolverla.

			Y lo borra todo.

		

	
		
			XI

			Charlotte se despierta como el sol: no de golpe, sino gradualmente.

			El mundo se materializa a su alrededor trazo a trazo, forma a forma, y al principio cree que alguien ha debido de descorrer las cortinas, pero cuando las mira descubre que están cerradas, que la habitación sigue a oscuras. Sin embargo, ve hasta las puntadas de la colcha y el patrón del papel de las paredes.

			Un cambio, solo que no en la habitación, sino en su vista.

			Y entonces recuerda. La mano que la aprisionaba contra la cama, los dientes sobre el cuello. Suelta un grito ahogado y se incorpora, se gira en busca de Sabine, pero la viuda no está con ella, y entonces la oscuridad, pese a su levedad, y la calma de la habitación le parecen de mal agüero e inquietantes.

			Charlotte se levanta a toda prisa, se acerca a la ventana, descorre las cortinas…

			Y retrocede asqueada.

			Atardece, el cielo se ha teñido de rosa, el sol se pone tras los tejados; sin embargo, la luz duele, le atraviesa la cabeza como si fuera una lanza, le provoca mareos. Vuelve a cerrar las cortinas, retrocede hasta que se topa con la cama, con los pensamientos acelerados y el corazón…

			El corazón.

			Debería estar organizando una revuelta tras las costillas. Sin embargo, permanece en silencio en su interior, preso de una calma sobrenatural y aterradora. Porque los corazones laten. Eso es lo que hacen. A veces con un latido suave y firme, y a veces tan fuerte que parecen un puño golpeando una puerta. Mientras sigan con vida, laten.

			Una palabra que parece un faro en mitad de una tormenta se abre paso a través de sus pensamientos aterrorizados.

			Sabine.

			Seguro que ella sabe qué es lo que le está pasando. Seguro que se lo explica.

			Charlotte va hasta la puerta del dormitorio y la abre despacio porque espera enfrentarse a otro asalto de la luz. Por suerte, el vestíbulo está velado en sombras.

			—¿Sabine? —la llama mientras la busca por la planta superior.

			—¿Sabine? —repite su eco en las escaleras.

			Sin embargo, pese a que la está buscando, Charlotte sabe que no está aquí. De alguna manera, siente su ausencia en la casa, porque es como si sus sentidos hubieran sobrepasado los confines de su cuerpo, como si su mente fuera una onda que se extiende, que recorre cada estancia, que choca contra las paredes, los muebles y los suelos, y que no encuentra a nadie.

			Sin embargo, no soporta la idea de quedarse allí sentada esperando a que la encuentre, de modo que se pone a buscarla por todas las habitaciones y, justo cuando entra en el despacho oculto en el que jugaron a las cartas, oye que se abre la puerta de la casa, con un sonido tan fuerte como el de varias estanterías al caerse, pese a los numerosos muros que la separan de allí.

			Charlotte corre hacia el vestíbulo, y Sabine entra con pasos largos y deja a un lado un parasol; y, si a Charlotte aún le latiera el corazón, volvería a detenérsele el pulso al observar con sus nuevos sentidos a la mujer que ha entrado por la puerta, con esa brillante melena que quema el aire y esos ojos que ya no parecen velas, sino llamas castañas.

			Sabine alza la mirada y sonríe, y Charlotte siente un alivio envolvente (no se le ocurre otra palabra con la que describirlo), una certeza repentina de que no le va a pasar nada.

			Pero entonces Sabine se aparta a un lado y una segunda figura cruza la puerta.

			George Preston.

			A ella se le cae el alma a los pies, pero él es el alivio personificado.

			—¡Gracias a Dios! —exclama, corriendo hacia ella—. Te hemos buscado por todas partes. Si la señora de Olivares no hubiera dado conmigo… —Charlotte no lo mira a él, sino a Sabine, invadida por la confusión y por la sensación de que la ha traicionado. ¿Por qué lo has hecho?, quiere preguntarle, pero George alarga la mano hacia ella—. Me dijo que viniera de inmediato, que no te encontrabas bien. —George la toma de la mano y se le escapa un grito ahogado—. Mi querida Charlotte, estás helada.

			¿En qué momento ha pasado de ser la señorita Hastings a su «querida Charlotte»?

			Sabine cierra la puerta de la casa; su rostro es una máscara de serenidad plácida, pero la preocupación de George impregna el aire que lo rodea, como si fuera colonia mala (y Charlotte juraría que hasta la huele), y, entonces, cuando George alarga la mano para acunarle el rostro, Charlotte oye el pulso corriéndole por las venas de las muñecas, y el sonido la marea. Se le revuelve el estómago, se le seca la boca, comienza a dolerle, y cuando comprende qué es lo que siente ya es demasiado tarde.

			Hambre.

			Más extraña y más intensa que la que ha sentido jamás.

			Sabine esboza esa sonrisa felina y enigmática suya, y el espanto se apodera de Charlotte cuando comprende para qué ha traído a George hasta aquí.

			—No —sisea, y aparta a George, que, pese a ser más alto y ancho que ella, se tambalea ante su fuerza; puede que hasta se hubiera caído si Sabine no lo hubiera sujetado.

			El chico las mira, confundido, pero Sabine se limita a encogerse de hombros y dice:

			—Te lo voy a poner fácil.

			Charlotte no ve la navaja de afeitar hasta que el filo se desliza como un beso sobre el cuello de la camisa. Se le escapa un grito ahogado cuando George se tambalea con una mano al cuello y la sangre roja como los rubíes se acumula contra sus dedos.

			Es una herida profunda. No tanto como para matarlo, pero George da un traspié, aparta la mano y se sorprende al verla pringada de sangre.

			—¿Qué demonios…?

			—Adelante —dice Sabine, que suena impaciente.

			Pero Charlotte sacude la cabeza.

			—Él no.

			—¿Acaso hay alguien mejor? —Sabine mueve la cuchilla de un lado a otro—. Pensarán que os habéis fugado juntos.

			Parece que George no las oye. Se mece, frunce el ceño, la sangre le gotea sobre la pechera de la camisa y salpica el suelo de mármol, y Charlotte la huele, la saborea, igual que cuando de pequeña se colaba en la cocina porque la cocinera estaba horneando pasteles y el aire sabía a azúcar. A azúcar, pero también a algo completamente distinto, piensa Charlotte cuando se cubre la boca con las manos. Cierra la mandíbula con fuerza y siente cómo se le clavan dos dientes en el labio inferior. El sabor de su sangre no tiene nada que ver con el olor de la de George; sin embargo, quizá podría haber controlado el hambre si el chico no se hubiera acercado a ella tambaleándose.

			Si no se hubiera acercado tanto.

			Si no le hubiera apoyado las manos cubiertas de sangre en los brazos ni le hubiera acercado la mejilla ensangrentada al rostro.

			Pero lo hace. Y entonces Charlotte tira de él, y le muerde el cuello, y su sangre le cae en los labios, y el vestíbulo desaparece, el mundo entero desaparece, y Charlotte bebe.

			Bebe, y la calma terrible se esfuma cuando el corazón le vuelve a latir, cuando el pulso de George se acelera en el pecho de Charlotte.

			Bebe, y siente que cae, que desciende, pero no en la oscuridad, como antes, sino en la luz, que florece tras sus ojos y se desenrolla por todas las venas con la calidez del resplandor del sol.

			Charlotte intenta detenerse. De verdad que lo intenta.

			Cuando siente que el chico se resiste. Cuando George pelea con todas sus fuerzas. Cuando dichas fuerzas lo abandonan. Cuando el martilleo del pulso se convierte en algo débil e irregular. Cuando el flujo del oro líquido disminuye en la garganta.

			Sin embargo, cuando Charlotte parpadea y el mundo vuelve a cobrar forma a su alrededor, descubre que se halla de rodillas sobre el suelo de mármol del recibidor, y que George Preston yace bajo ella y no se mueve. El ritmo de los latidos de su corazón aminora en el interior de su pecho y, cuando alza la mirada, ve que Sabine la observa imponente.

			—Ya está —le dice—. ¿Tanto te ha costado?

			Y lo dice como si no acabaran de matar a un hombre. Porque está muerto, de eso no le cabe la menor duda. Tiene los ojos azules abiertos, la mirada vacía, el corte del cuello infligido por la cuchilla resplandece, pero, mientras lo mira con fijeza, la marca profunda del mordisco desaparece sin dejar rastro. Su acto de violencia se ha esfumado, y es como si Charlotte ni siquiera hubiera estado aquí. Y, entonces, durante un solo instante, Charlotte espera y confía en que George vuelva a la vida con un jadeo, igual que hizo ella.

			Pero el instante transcurre, y George Preston sigue muerto. Y hasta este momento Charlotte no tenía muy claro si creía en el alma, pero ahora no alberga la menor duda al respecto: el cuerpo es algo distinto cuando la vida lo abandona. Algo demasiado pesado y demasiado ligero. Un recipiente que ella ha vaciado.

			Un espantoso sonido que es en parte carcajada, sollozo, terror, culpabilidad y pena aflora en su interior, no solo por George, sino por sí misma, por lo que ha hecho. No se da cuenta de que ha roto a llorar hasta que las primeras gotas le caen en las manos. Y las manchan de rojo. Charlotte se toca las mejillas y, al apartar las manos, ve que las tiene mojadas, solo que no de lágrimas, sino de sangre. Y lo peor de todo es que tiene que contener el impulso de lamerse los dedos. Porque el hambre sigue presente. Se clava las uñas en la falda, en la piel, y no siente nada.

			Sabine se inclina a su lado, y Charlotte abre la boca para preguntarle: «¿Qué me has hecho?» o «¿Qué es lo que he hecho?». Pero la pregunta que brota de ella es:

			—Qué soy.

			Sabine se acerca, le besa la mejilla y responde:

			—Libre.

			Antes de que Charlotte llegue a responderle que no se siente libre, Sabine la ayuda a levantarse y le ordena que suba a la planta superior a por otro vestido.

			Qué tontería preocuparse por la ropa en este momento, ¿no?, pero al menos así podrá pensar en algo que no sea el cadáver de George Preston, la sangre o el hecho de que su corazón ha vuelto a dejar de latir y que esa calma espantosa ha regresado, así que obedece. Le da la espalda a la horrenda escena, sube las escaleras a toda prisa y rebusca en el armario de Sabine para encontrar alguna prenda que le quede bien; centra su atención en la seda, en la muselina, intenta no escuchar el sonido que hace un cuerpo cuando lo arrastran por un suelo de mármol, intenta no escuchar cómo cae por las escaleras de la bodega.

			Escoge un vestido verde invernal.

			Charlotte se desprende del que lleva puesto, se pone este otro y forcejea con el cierre. Cuando Sabine llega, Charlotte está intentando abrocharse los últimos botones y esforzándose por no mirarse en el espejo porque teme lo que pueda encontrarse en su reflejo.

			—¿Cómo estás? —le pregunta Sabine.

			Qué pregunta tan sencilla, qué respuesta tan complicada. Pues horrorizada, evidentemente. Pero también fascinada. Y confundida. Sin embargo, hay una emoción que predomina sobre todas las demás.

			—Me siento culpable.

			—No te preocupes —responde Sabine—. Se te pasará.

			Son palabras de consuelo, evidentemente, pero la mera idea de cometer un acto como este y no sentir nada en absoluto la hace sentir peor. Así que intenta centrar su atención en Sabine.

			En sus manos, que le rozan la espalda cuando le abrochan los últimos botones del vestido con los dedos firmes. En sus labios, cuando le besan el hombro. En sus brazos, que se deslizan y le rodean la cintura. Charlotte se apoya en la firmeza de su abrazo y, durante un instante, se siente a salvo.

			Finalmente, se atreve a mirarse en el espejo, aunque sea solo para mirar a Sabine a los ojos. En el proceso, se ve la cara (¿cómo es posible que parezca tan normal, tan inalterada?) antes de posar la mirada en Sabine.

			—¿Y ahora qué hacemos?

			—Ahora —responde la mujer del espejo—, nos marchamos.

			[image: ]

			Todo está oscuro cuando salen de la casa.

			El sol se ha puesto y el mareo ha desaparecido con él, y ahora Charlotte se siente alerta, viva… y hambrienta, pero eso último intenta apartarlo de sus pensamientos, junto con la idea de que no solo está dejando atrás un puñado de vestidos o una casa, sino una vida entera.

			Es incapaz de hacerse a la idea, de modo que no lo intenta y deja que Sabine la guíe hacia el carruaje que las aguarda.

			No llevan baúles ni otra muda de ropa; todas las posesiones de Charlotte se han quedado en Merry Way, y Sabine también se ha desprendido de las suyas.

			—Es mejor viajar ligera de equipaje —le dice.

			Aun así, cuando Charlotte se sube al carruaje, le resulta imposible no echar la vista hacia atrás, hacia la elegante casa vacía.

			—¿No la echarás de menos?

			Sabine toma asiento a su lado, sobre el banco de terciopelo.

			—Echo de menos las últimas cerezas de la temporada. Echo de menos el chocolate derritiéndose sobre mi lengua. Echo de menos sentir el sol sobre la piel durante la primavera. No echo de menos las paredes y las puertas. Además —añade, tomando a Charlotte del brazo—, hay gente que se asienta en un sitio y se marchita en sus cajas. Nosotras nos desenraizamos y encontramos suelos nuevos en los que crecer.

			—¿Cuántas veces has hecho esto? —le pregunta Charlotte—. ¿Cuántas vidas has vivido?

			—Muchas, y no las suficientes —responde Sabine, y el cochero sacude las riendas.

			El carruaje se incorpora a la calle, y Charlotte mira hacia atrás, o al menos lo intenta, porque Sabine le toma la mejilla con un gesto gentil y firme y le ordena con autoridad y tácitamente que deje el pasado donde está, atrás.

		

	
		
			XII

			Charlotte tenía nueve años cuando encontró al conejo muerto.

			Cuando se topó con la pobre criatura, ya no era más que pelusa, pelo y sangre. Un trozo de espanto sobre el césped.

			Verlo allí tirado, tan quieto, con el cuerpo encogido para protegerse del mundo exterior, bastó para que a la joven Charlotte se le partiera el corazón. Tampoco era algo tan complicado, pues siempre había sido algo frágil. Igual que el conejito, cuyo destrozado cuerpo apenas pesaba cuando se lo llevó a casa.

			En algún punto del camino de vuelta rompió a llorar, y creía que no podía parar. Se plantó ante la puerta del taller de su madre y acarició la oreja del animal, que iba enfriándose más y más, sin saber cómo solucionar las cosas.

			Al final cavaron un pequeño hoyo entre las rosas y enterraron allí al conejo, lo bastante hondo como para que nada pudiera desenterrarlo. Además, para asegurarse de ello, su madre talló una escultura de un conejo y la colocó encima; a partir de entonces, cada vez que pasaba por allí, Charlotte se detenía y se agachaba para acariciarle la orejita.

			James se pasó semanas diciendo que iban a cenar estofado de conejo, hasta cuando no era cierto y, en todas las ocasiones, Charlotte notaba cómo la tristeza volvía a acumularse en ella.

			Era como si todos sus sentimientos estuvieran a flor de piel.

			Aguardando a brotar de ella.

			Charlotte se acuerda del conejo ahora que el carruaje avanza despacio y las ruedas se deslizan sobre los adoquines y, más tarde, sobre la tierra. Está completamente despierta a pesar de la hora que es, y el cuerpo entero le bulle de un modo extraño porque hasta el último centímetro de ella está en alerta. A lo mejor si tuviera un libro… Pero no lo tiene, de modo que su mente se obsesiona con sus problemas y vuelve a mostrarle las horas que han transcurrido desde la propuesta de matrimonio hasta que se ha subido a este carruaje, las piezas de su vida que han ido cayendo una tras otra.

			Sabine observa por la ventana con la mirada perdida, cosa que indica que no examina el paisaje, sino lo que hay más allá. Parece tranquila, serena… Charlotte en cambio se siente como si estuviera dando vueltas y tiene la mente cargada de preguntas.

			¿En qué se ha convertido? ¿Existe una palabra para definirla? ¿Qué significa vivir, morir y volver a la vida, igual que le pasa al monstruo en Frankenstein? ¿Fue la muerte lo que sintió en la cama de Sabine, o fue otra cosa? ¿Una chispa vital que se extinguió y que luego volvió a encenderse? Y, de ser así, ¿la fuerza que la mantiene con vida es la misma o una distinta? ¿Y quién transformó a Sabine antes de que Sabine la transformara a ella? ¿Y por qué se marea con la luz del sol? ¿Y cómo va a vivir, a moverse y a pensar si el corazón no le late en el pecho? ¿Y por qué tiene antojo de sangre?

			Hubo un instante en el que a George Preston le falló el pulso, pero a ella no, y Charlotte sintió que albergaba tanto la vida como el corazón de George entre sus manos.

			Y entonces el instante llegó a su fin, igual que la vida de George.

			Y Charlotte no deja de darle vueltas a qué es lo que los diferencia, a qué es lo que hace que su vida prosiga y que la de George llegara a su fin. ¿La sangre? ¿El corazón? ¿El alma?

			Aún no ha hallado una voz con la que expresar todos estos pensamientos, pero, por lo visto, no le hace ninguna falta… Sabine suspira, parpadea, vuelve en sí y le dice:

			—Piensas muy alto.

			Charlotte se sobresalta y se sorprende por que Sabine pueda oír (o percibir) lo que piensa; pero ¿tan raro es? A fin de cuentas, ella misma percibió el pánico, la preocupación y el miedo de George; además, ¿no fue Sabine quien le dijo que era incapaz de contener sus sentimientos?

			—¿Qué es lo que les arrebatamos? —le pregunta Charlotte—. ¿Solo la sangre o algo más?

			—¿Acaso importa?

			Importa. Claro que importa. El alma es algo incontable. Un todo o una nada; o está o no está. Pero la sangre… La sangre existe en distintas cantidades y en grados.

			—Bueno, sí —responde, y se anima al pensarlo—. Si solo les arrebatamos la sangre, no hace falta que mueran.

			Para sorpresa suya, Sabine tan solo se encoge de hombros.

			—Puede —responde, y vuelve a posar la mirada en la ventana—. Pero he descubierto que siempre es mejor terminar lo que una empieza.
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			Matan al cochero en las afueras de Canterbury.

			Bueno, en realidad es Sabine quien lo mata. Charlotte solo aparta la mirada y se cubre la boca con las manos.

			Al principio lo ha observado todo sumida en una especie de terror estático, sorprendida ante el extraño contraste de los cuerpos: las líneas elegantes de los brazos de Sabine, uno sobre la boca del cochero y el otro alrededor de su pecho, el sonido de los huesos al romperse bajo su presión, el rictus de la conmoción cuando Sabine le ha clavado los dientes aún más hondo, a través de una piel que se ha vuelto frágil bajo su fuerza. Charlotte apenas ha podido soportar la violencia del acto, el horror; pero no ha sido eso por lo que ha acabado girándose.

			No, lo ha hecho porque se le secaba la boca, porque le han empezado a doler los dientes, porque tras el asco ha despertado el hambre.

			Ahora Charlotte le da la espalda a la escena y fija la mirada en la ciudad que las aguarda a lo lejos (ya es casi medianoche, pero Charlotte discierne los contornos de los edificios y los halos que crean las farolas de gas y los faroles) mientras espera a que todo termine. Siente alivio cuando al fin oye el golpe seco que produce un peso muerto al caer al suelo.

			Se da la vuelta e intenta no mirar hacia abajo. Y pensar que ha logrado vivir casi diecinueve años sin toparse con ningún cadáver humano y ahora ha acabado viendo dos… Ha sido la causa de una de las muertes y testigo de otra. El horror la acaricia y amenaza con adueñarse de ella.

			—Al menos deberíamos enterrarlo —le dice a Sabine.

			Se han salido del camino, donde la tierra es blanda y húmeda. Pero Sabine le dice que no, se adueña del farol que cuelga del pescante del carruaje y de algo que parece una botella de alcohol que había escondida bajo el banco.

			—Los cadáveres crean tierra muerta —le explica, entregándole el farol a Charlotte—. Y la tierra muerta es peligrosa.

			Sabine carga con el cuerpo del cochero como si fuera un saco de trigo y lo arroja al interior del carruaje, luego vuelca la botella sobre el cadáver hasta vaciarla y la arroja al interior; todo el proceso resulta fácil, ensayado.

			—¿Peligrosa? —pregunta Charlotte, y Sabine extiende la mano para que le entregue el farol—. ¿Por qué?

			—Hay muy pocas cosas que puedan herirte —le explica, bamboleando el farol entre los dedos—. Tu vida solo llegará a su fin si destruyen tu corazón. Pero la luz del sol te pondrá enferma. Y la tierra de las tumbas tirará de ti.

			Y dicho esto, Sabine arroja el farol hacia el carruaje de madera.

			Las llamas prenden, el fuego se propaga al momento y brilla tanto que le quema los ojos. El calor es cada vez mayor, y Charlotte, fascinada ante las nuevas dimensiones del fuego, se ve atraída hacia él.

			Hasta que Sabine la agarra de la mano.

			—De todas las formas en que puedes morir, el fuego es la peor —le advierte.

			Y entonces tira de ella para alejarla del carruaje que arde, y prosiguen el camino en dirección a la ciudad.

		

	
		
			XIII
Margate, Inglaterra. 
Una semana después.

			De pequeña, Charlotte siempre le tuvo miedo a la oscuridad.

			Es algo que le ocurre a la mayoría de los niños. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, a ella el miedo jamás le impidió observar las sombras. De hecho, sentía una atracción irracional por ellas, y los ojos siempre se le iban hacia los lugares en los que la oscuridad se hacinaba, allí donde cobraba la densidad de una cortina. Era incapaz de remediarlo. La observaba hasta que se le cansaba la vista, hasta que la mente comenzaba a jugarle malas pasadas porque conjuraba monstruos de la nada.

			Ahora, sin embargo, cuando Charlotte observa la oscuridad, encuentra un sinfín de detalles.

			La noche difuminada bajo el resplandor de la luna, el dorado mantequilloso de los faroles, los bucles de luz que se estiran más allá de sus confines, las sombras que son tan finas como cristales. Se le ha agudizado tanto la vista que hasta discierne las tejas de los tejados y las marcas de la madera. Ve la catedral que se alza imponente a lo lejos, oye el susurro de la brisa al rozar las campanas, percibe el aroma a cerveza que se aferra a un tonel vacío y el frufrú de la falda de Sabine, que camina varios metros por delante de ella.

			Es tarde, la mayoría de las tiendas han cerrado; sin embargo, a pesar de la hora, aún hay zonas de la ciudad que rebosan vida. Susurra desde el interior de las casas oscuras. La llama desde las ventanas abiertas y se derrama desde una taberna que se encuentra al final de la calle con los roces de las sillas, el tintineo de los vasos y las voces que se alzan y se acallan.

			Hay un cartel que indica que la estructura es una posada, y Charlotte se pregunta si es ahí donde van a alojarse. Sabine también parece estar planteándoselo hasta que se abre la puerta y un hombre sale con pasos torpes a la calle. Emprende su camino y tararea desafinando, y Sabine no dice nada, pero echa a andar con sigilo tras él.

			Charlotte la sigue.

			El hombre tropieza con un adoquín suelto, recupera el equilibrio, suelta una palabrota y recorre otra manzana antes de detenerse frente a una puerta antigua. Se apoya en ella, busca con torpeza una llave y, en cuanto abre la puerta, Sabine lo llama.

			—¿Señor? —le dice con una voz tan suave como el satén, tan dulce como la nata—. Se le ha caído esto.

			El chelín brilla al reflejar la luz de la farola.

			El hombre entrecierra los ojos para observarlo a través de la niebla del licor.

			—Muchas gracias —responde arrastrando las palabras—. Qué amable por su parte.

			Sabine responde con una sonrisa perfecta.

			—Bueno —contesta—. Intento ser amable.

			Y mientras habla da un paso hacia la luz, de modo que la luz del farol se refleja en su pelo cobrizo, y Charlotte juraría que siente la confusión de los pensamientos de este hombre inflándose en el aire. Curiosidad, confusión y algo que posee un tono más siniestro.

			—Dos jovencitas como ustedes no deberían merodear por la calle a esta hora —dice relamiéndose los dientes.

			Ah, piensa Charlotte. Eso era. Hambre.

			—Teníamos intención de viajar durante la noche —explica Sabine—, pero nuestro cochero cayó enfermo. —Sabine da otro paso hacia él, le ofrece la moneda; sin embargo, cuando el hombre la toma, Sabine apoya los dedos enguantados sobre los suyos—. Pero tiene razón. Es muy tarde para que dos mujeres jóvenes como nosotras vayan solas por la calle sin nadie que las escolte. Debería invitarnos a entrar.

			Cualquier tipo de sospecha que pudiera albergar titila como la llama de una vela y se apaga con sus palabras y con la extraña vibración de su voz. Charlotte no le ve la cara a Sabine desde su posición, pero sí ve que la resistencia del hombre se desvanece y que esboza una sonrisa de bobo.

			—Pues venga —les dice, y enciende una lámpara y las conduce hacia un salón estrecho—. Pónganse cómodas —añade, dirigiéndose hacia la chimenea.

			—Cuánta hospitalidad —comenta Sabine mientras el hombre agita un puñado de brasas y las devuelve a la vida.

			Después va a poner una tetera al fuego, pero pierde el equilibrio. Charlotte estira el brazo para ayudarlo a recobrarlo.

			Tras el hombre, Sabine chasquea los dedos, le dedica una mirada penetrante con un significado muy claro.

			Bebe.

			Ni que fuera tan fácil. Aunque puede que lo sea. A fin de cuentas, Charlotte aún tiene la mano apoyada en el brazo de este hombre, que tiene los ojos vidriosos y el aliento caliente. Ahora que está tan cerca, le ve la barba de tres días en las mejillas, le huele la sangre que fluye bajo la piel, y el hambre hueca crece como un pozo.

			Aun así, a pesar del hambre que tiene, duda.

			Sabine se pone seria.

			—No voy a seguir cortándote la comida.

			Lo dice en voz baja, pero no lo suficiente, pues el hombre se da la vuelta.

			—¿Qué ha dicho? —empieza a preguntar, pero Charlotte tira de él y le muerde.

			No es difícil.

			La piel se desgarra bajo los dientes, la sangre brota y le cubre la lengua. El primer trago es como un derramamiento de luz dorada que le recubre las extremidades frías e inmóviles y la calienta desde dentro. El hombre se pone rígido contra ella e intenta liberarse en vano. A Charlotte aún la sorprende su propia fuerza. Nota cómo la vida le cae por la garganta, cómo enraíza en su pecho y se le enrosca en el corazón que, al fin, comienza a latir de nuevo.

			Sabine aparece a su lado, le acaricia la zona lumbar con los dedos y le acerca los labios al oído.

			—Mi rosa salvaje —le susurra, y su voz, al entremezclarse con el pulso, se convierte en una melodía de vertiginoso placer.

			Charlotte vuelve a cerrar los ojos y se deja llevar.

			La habitación se desvanece, y la luz brota por todas partes. Charlotte yace en el césped de Clement Hall, bajo el sol del verano, y es un momento perfecto, de paz, con el rosa dorado tras los párpados y bajo la piel.

			Hasta que el hombre le dice:

			—Por favor.

			Esas dos palabras bastan para que la ilusión se desmorone. Una súplica desesperada y jadeante en una habitación oscura con la que Charlotte vuelve en sí, y el miedo impregna el aire que la envuelve, que se une con su propio terror. Entonces retrocede y aparta los brazos y los dientes cuando lo suelta.

			El hombre tropieza, se desploma, intenta ponerse en pie con dificultad, y no hace falta que Charlotte le diga que corra, pero qué alivio siente cuando oye que la puerta de la entrada se cierra con un portazo, cuando el cuerpo se marcha, pese a que su pulso aún le late en el pecho.

			A Charlotte le da vueltas la cabeza, nota las piernas débiles y las mejillas calientes, como si se hubiera bebido una o dos copas de jerez de un trago. Sabine la observa, luego mira hacia la puerta, y luego la observa de nuevo, consternada.

			—Me ha dicho «por favor» —murmura Charlotte, que se esfuerza por contener una risilla atolondrada.

			Esto no tiene ninguna gracia, evidentemente; aun así, por algún extraño motivo, casi se ríe.

			Pero Sabine no.

			Aprieta la mandíbula con una expresión gélida. No levanta la voz (nunca lo ha hecho), pero sale hecha una furia, y Charlotte se deja caer en un taburete que encuentra junto al hogar de la chimenea y espera a que la habitación vuelva a estabilizarse.

			El fuego crepita, pero, por lo demás, hay tanto silencio en la casa y está tan vacía, que algo se le remueve en el interior. Una tristeza repentina y espantosa, mucho más intensa que la que ha sentido en muchos años. El latido robado se detiene tras su pecho y empiezan a picarle los ojos, y siente alivio cuando Sabine reaparece. Hasta que le deja algo pequeño y ensangrentado en el regazo. Charlotte tarda un instante en percatarse de lo que es.

			Un corazón humano.

			—El del hombre que te ha dicho «por favor» —le dice Sabine, y luego le arroja dos más—, y el de los dos hombres a los que ya se lo había contado.

			Charlotte observa aterrorizada los tres corazones, agrupados como cuerpecitos ensangrentados en el hueco de su falda.

			Sabine se limpia las manos.

			—¿Ves? —le dice, dejándose caer en un sofá—. Por eso siempre hay que acabar lo que se empieza.

			A Charlotte se le revuelve la tripa cuando se levanta y arroja los corazones, uno a uno, a las llamas. Se queda arrodillada junto al fuego y observa cómo arden mientras Sabine se estira sobre los cojines y cierra los ojos, y parece sentirse de lo más cómoda.

			Despreocupada. Indiferente. Como si el horror ni…

			—Para —le ordena Sabine, sin abrir los ojos—. No sirve de nada fustigarse.

			Charlotte frunce el ceño.

			—¿De verdad no te afecta?

			—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Acaso hay algo más natural que la muerte?

			—Pero no ha sido una muerte natural. Ha sido obra tuya. —Luego se mira el vestido destrozado—. Nuestra. —Repasa las marcas de sangre de la falda con los dedos—. ¿Cómo puedes vivir con ello?

			Y oye un encogimiento de hombros en la voz de Sabine cuando le responde.

			—No es tan complicado.

			—Pues debería serlo —sisea Charlotte—. Eran personas.

			—Eran comida. —Sabine deja escapar un suspiro de desesperación—. Mira, Charlotte, seamos sinceras, ¿llorabas por los huevos que te comías para desayunar? ¿Por el pollo que había en la tarta?

			—No es lo mismo —salta Charlotte.

			Sabine se ha incorporado y se está limpiando las uñas.

			—¿De verdad no lo es?

			—¿Cómo es posible que te importe tan poco? —le grita Charlotte, esperando que Sabine le devuelva el ataque, que la regañe o que alce la voz.

			Sin embargo, tan solo la mira a los ojos y le dedica una sonrisa casi gentil.

			—La gente se muere —responde—, a todas horas, todos los días. La mayoría de la gente se muere por culpa de un accidente, de una enfermedad, de la edad o por alguna estupidez. Y, sí, algunos mueren por nuestra propia mano. —Se levanta, se acerca a Charlotte. Y pese a que Sabine solo es un poco más alta que ella, siempre parece alzarse amenazante, mucho más alta y ancha que el espacio que ocupa su cuerpo—. La muerte llega, y a veces es gentil, y otras, cruel, y muy pocas veces se recibe de buen grado. Pero el caso es que llega. —Sabine le apoya la mano en el corazón—. La diferencia está en que nosotras obtenemos algo de esas muertes. Lo que ellos pierden lo ganamos nosotras.

			Charlotte alza la vista hacia esos ojos ardientes y siente cómo su rabia titila. La culpa y la pena retroceden cuando Sabine alza la otra mano para acunarle el rostro.

			—Charlotte. —Incluso ahora, el sonido de su nombre en la lengua de Sabine, el modo en que le acaricia el pelo con los dedos y los encoge contra su cuello logra desdibujarle los pensamientos y que la habitación desaparezca a su alrededor. Un calor distinto comienza a brotarle bajo la piel, y ella lo recibe de buen grado—. Adoro tu mente. Tus pensamientos. Tu curiosidad. —Sabine le roza los labios con los suyos, le raspa el inferior con los dientes—. Pero creo que ya va siendo hora de que la ocupemos con otra cosa —le susurra.

			Conduce a Charlotte hacia la planta superior por las escaleras, y Charlotte se deja llevar.

			Mientras, en la inferior, los corazones arden en el hogar hasta que no queda nada de ellos.
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			Charlotte duerme y sueña con Clement Hall.

			Está en el jardín, y su madre la llama. Su padre y su hermano también. Las voces se enredan en los setos y rebotan en el camino de piedra. Intenta responder, pero descubre que no tiene voz. Intenta acudir a ellos, pero descubre que le han salido raíces. Por más que se esfuerce, no puede hablar ni moverse. Está enterrada en sí misma.

			La buscan sin cesar, pero nunca la encuentran.

			Charlotte se despierta enredada en una extremidad pálida que le cubre la cintura y en varios zarcillos de pelo rojo que se estiran sobre su cuello. Se sorprende al ver lo distinta que es Sabine cuando el sueño la desarma, al ver la sombra suave y azulada de los párpados, el borde de las pestañas cobrizas, el arco delicado de los labios, justo antes de que esbocen una sonrisa.

			Sabine acerca a Charlotte contra su cuerpo y ella se olvida del sueño. Hasta más tarde, cuando vuelven a vestirse y ve una mesita junto a la pared en la que hay un bote de tinta y un pergamino.

			—Quiero mandar una carta a casa.

			Sabine está frente al armario abierto, examinando los vestidos que debieron de pertenecer a una hija, una hermana o una esposa. Deja de mover la mano, aprieta los labios, decepcionada, pero no intenta detenerla.

			Charlotte toma asiento, moja la pluma y trata de hallar las palabras que tranquilizarán a su familia.

			Al final les escribe que lamenta haberse escapado como lo hizo.

			Les escribe que quería una vida distinta.

			Mira de reojo a Sabine, que da vueltas lentamente con un vestido blanco pegado al cuerpo, por lo que parece que baila con un fantasma, y les escribe que es feliz, y termina prometiéndoles que irá pronto a verlos.

			Mete la carta en un buzón cuando abandonan la ciudad y siente un ramalazo de tristeza repentino; luego ligereza. Una ola de esperanza.

			«No es verdad que solo tengamos una historia», le dijo Sabine.

			Y tiene razón.

			Charlotte se dice que así es como termina la primera cuando la carta desaparece y se lleva a la joven señorita Hastings con ella.

			Así es como empieza la siguiente.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			–Para ya.

			La voz de Alice es un cuchillo que atraviesa la habitación del hotel.

			Lottie se interrumpe y, en cierto modo, el silencio que sigue a sus palabras es aún peor. Tres cuerpos, ningún latido, ningún movimiento, ningún sonido salvo el susurro constante y regular de la ducha, que proviene del otro lado de la pared.

			Alice se ha sentado en el suelo de la habitación del hotel con las piernas encogidas contra el pecho, Ezra se ha apoltronado en una silla, y Lottie sigue exactamente donde estaba cuando empezó a hablar: sentada a los pies de la cama; además, tiene el rostro y la mente inescrutables, no como Colin, Hannah o el hombre del coche bonito, cuyos pensamientos y deseos se elevaban en el aire como si fueran vapor, tan espesos que Alice los veía, los olía y los saboreaba. Sin embargo, sienta lo que sienta Lottie en este momento, ha logrado hallar el modo de guardárselo para sí misma. Ezra igual, pues tiene la expresión inalterable y la mente en blanco, en silencio, y Alice sabe que lo más seguro es que tenga la cabeza abierta de par en par, que su miedo y su rabia y su confusión estén enturbiando la habitación como si fueran humo, pero le da igual.

			Que oigan lo que está pensando.

			—Sabine te sedujo —dice Alice—, ¿no? Te enamoraste de ella y se escabulló contigo. Y, por lo que sea, ahora eso te vale de excusa. ¿Por qué? ¿Porque te convirtió en lo que eres? ¿Ella te hizo daño y ahora me lo haces tú a mí? ¿Qué es esto? ¿Un ciclo de crueldad?

			Las personas heridas hacen daño a otras personas, se lo han dicho cientos de veces. Pero Lottie niega con la cabeza con movimientos lentos y metronómicos.

			—No —le dice, frotándose los ojos—. No me estás escuchando.

			—¿Y por qué iba a hacerlo? —estalla Alice, sorprendida ante su propia rabia, pero no porque la sienta (siempre la siente), sino porque la está liberando, porque, a lo largo de los años, la ha contenido en el pecho como si fuera un carbón, un calor abrasador que se tragaba para que solo sufriera ella; pero ya no puede contenerla más, no quiere hacerlo, no debería tener que hacerlo, porque ¿de qué le sirve?

			—¿Qué me importa a mí una antigua historia de amor, Lottie? A mí lo que me interesa es por qué tú me has hecho lo que me has hecho, no…

			Pero entonces alguien llama a la puerta.

			Alice se calla al momento, y los tres se giran hacia la puerta, pero es Ezra quien se levanta para ver quién es, y el movimiento es como si se hubiera roto un sello. Alice se libera, se levanta del suelo con unas piernas que, aunque no lo estén, deberían estar rígidas, y Lottie se pone en pie y se mete en el cuarto de baño. Alice ve de reojo a la otra chica, que sigue atontada bajo la ducha, con la barbilla alzada y los ojos cerrados, como si se hubiera perdido en una tormenta privada.

			Alice observa y se maravilla ante la gentileza con la que Lottie saca a la mujer de la ducha, ante la ternura con la que le mete los brazos en una bata blanca mullida, ante el cuidado con el que le retira el pelo mojado de debajo del cuello de la prenda, la sienta en un taburete acolchado y se agacha, de modo que pueda mirarla a los ojos, para decirle que se ha metido en la habitación equivocada.

			La mujer se sonroja, avergonzada, se levanta a toda prisa, con su confusión impregnando el aire cubierto de vapor que la envuelve. Qué tonta se siente cuando sale a toda velocidad y pasa de largo junto a Alice y Ezra.

			Y así, como si nada, la mujer se marcha, queda libre, sigue viva, y Alice tiene que contener una rabia mezquina.

			(No es justo. No es justo. No es justo.)

			Aunque, en el fondo, sabe que no hay nada justo en la vida, ni en lo que recibes y lo que das ni en la suerte, sabe que no es culpa de esta mujer que pueda marcharse cuando ella no pudo.

			Ezra sigue de pie frente a la puerta abierta, hablando con alguien del pasillo. A Alice le parece que es la camarera del White Thorn Black Roast. Ezra estira la mano y se adueña del termo que le tiende la mujer.

			Y entonces la puerta se cierra y los tres vuelven a quedarse solos.

			Alice se desploma y se pone otra vez de cuclillas, aferrándose con los dedos a las rodillas, y Lottie vuelve a ocupar su puesto en la esquina de la cama, y Ezra desenrosca la tapa del termo.

			—Pedido a domicilio —les dice a modo de explicación mientras se hace con tres vasos del bar—. Está siendo una noche muy larga. Y va a serlo aún más.

			Sirve el contenido rojo y viscoso, y Alice sabe que en algún momento dejará de sorprenderse tanto al ver sangre, pero, de momento, sigue siendo como si le dieran una bofetada. La impresión, el rechazo y, lo que es peor, el anhelo, el hecho de que el mundo parezca reducirse al tamaño de una taza.

			Ezra le entrega un vaso a Alice y le ofrece otro a Lottie, pero ella lo rechaza apartando la mejilla, como si nada, como si todo lo que hay en ella no se abriera ante semejante visión, y Alice recuerda lo que le dijo Ezra de camino al Taj sobre el hambre, sobre cómo vivir con ella, y piensa que quizá pueda controlar la necesidad de beber.

			Sin embargo, Ezra alza el vaso hacia Alice, a modo de brindis imaginario, y se lo bebe de un trago, y Alice pierde la batalla antes de que empiece siquiera, y, en el momento que transcurre desde que el líquido le roza los labios hasta que se lo traga, se encuentra un poco mejor, un poco más tranquila, un poco más cuerda, e intenta que la sensación perdure, pero ya ha desaparecido, y lo único que le queda es el regusto en la lengua y un agujero que parece haberse ensanchado tras haber bebido, y Alice se arrepiente de haber intentando llenarlo, pero sabe que si Ezra le rellenara el vaso, volvería a bebérselo, y odia a Lottie más que nunca, por haberla convertido en esto, y el pensamiento debe de estar resonando por la habitación, porque Lottie carraspea y baja la mirada hacia los dedos entrelazados que apoya en su regazo.

			—Sé que estás enfadada —le dice—. Sé que quieres que vaya al grano.

			Lottie traga saliva y alza la mirada hacia Alice; unas diminutas lágrimas rojas se le aferran a las pestañas.

			—Pero para comprender qué es lo que te ha ocurrido —le dice—, primero tienes que saber qué fue lo que me ocurrió a mí.

		

	
		
			CHARLOTTE 
(M. 1827)
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			I

			Charlotte tiene mucho que aprender, y ahí está Sabine para enseñarle.

			A matar, evidentemente. Pero también a vivir.

			A viajar, rebotando como una piedra, sin llegar a posarse en un sitio en concreto; o a detenerse y sumirse en el día a día de una vida. A alargar la cacería durante semanas y a saborear la recompensa; o a condensar el juego en una sola noche. Y aunque Charlotte no logra disfrutar en exceso de la matanza, al menos Sabine no le permite regodearse en las consecuencias.

			Y como los primeros años son felices, se desdibujan.

			Da igual a dónde vayan.

			Son una isla; están solas pero juntas en este mundo inmenso.

			Y son felices.

			Puede que eso sea lo que las convierte en monstruos, el hecho de que su amor está marcado por la violencia y la muerte. Aun así…

			Aun así…

			Charlotte no cambiaría nada en absoluto.

			Por las noches se comportan como niñas a las que han soltado en un jardín repleto de delicias, pues las horas más oscuras se convierten en un patio de recreo para los sentidos, en un festival, en un baile.

			Danzan. Beben. Sueñan.

			Y, por las mañanas, Sabine mete a Charlotte bajo las sábanas y le susurra poesía contra la piel, versos sobre la medianoche y sobre pétalos rojos que esconden blancos dientes afilados.

			Y Charlotte siempre se duerme envuelta en el perfume de su amante, que huele a tierra húmeda y a corteza seca. Y en el círculo que forman sus brazos, se siente a salvo.

			Se siente en casa.
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			Qué fácil resulta ahora repasar el camino fracturado hasta llegar al momento en que se formó la primera grieta. Qué fácil resultaba por aquel entonces fingir que aquello no era nada.

			Se han colado en un castillo alemán que estaba abandonado con cien habitaciones que habían quedado cerradas y sin usar. Allí, Sabine enseña a Charlotte cómo adueñarse de un lugar.

			Cómo trazar un umbral sin nada más que su propia voluntad.

			Esa misma noche, cuando corren descalzas por los salones, cuando se persiguen a modo de juego y Sabine le pisa los talones a Charlotte, la joven entra en una sala vacía y se adueña de ella.

			Camina hacia atrás, bailoteando, hasta llegar al centro de la sala, y con cada paso afirma: «Me pertenece, me pertenece», tal y como acaba de enseñarle Sabine.

			Sabine, que intenta seguirla hacia la habitación pero no puede, porque es como si el aire se hubiera convertido en piedra.

			Ambas se quedan heladas, sorprendidas ante la rapidez con la que Charlotte aprende, ante lo bien que logra mantener a su amada a raya. Charlotte se ríe con deleite, y Sabine sonríe mostrándole los dientes.

			—Muy bien —la felicita—, pero ahora déjame entrar.

			Y Charlotte, que se enorgullece de su nueva habilidad, responde:

			—No.

			Y entonces el equilibrio entre ellas se altera.

			Charlotte ha visto a Sabine molesta, aburrida, frustrada e impaciente; sin embargo, hasta este momento, jamás la ha visto histérica. No es solo su rabia lo que la sobresalta, sino lo muchísimo que la asusta. El modo en que a Sabine le cambia por completo la actitud, cómo le desaparece la sonrisa cuando la diversión muere. La rabia encendida tras su mirada como si la hubiera prendido con un pedernal.

			Charlotte deja de jugar y cede el control de la sala. Se obliga a sonreír cuando responde:

			—Pues claro, amor mío. Entra.

			El umbral se disuelve, la sala ya no le pertenece solo a ella y, en un abrir y cerrar de ojos, Sabine recupera su buen humor, y parece que el agravio queda olvidado en cuanto da un paso al frente.

			Charlotte se deja atrapar y ríe aliviada cuando Sabine la aprisiona contra el suelo.
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			Charlotte quiere a Sabine.

			¿Cómo no va a quererla?

			A esta mujer, que es una fuerza de la naturaleza. Que doblega el mundo en vez de doblegarse ante él. Que observa a Charlotte con un anhelo tan sincero, que la toca sin un solo atisbo de vergüenza. Que nunca le roba un beso, sino que se adueña de ellos como si ya fueran suyos.

			Sabine, que resulta ser una jardinera experta.

			Y Charlotte, que se muere de ganas de que la cuiden.

			Qué agradecida está de haber encontrado una mano que la haga florecer.
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			Durante años viven en casas robadas.

			Duermen en las camas de otros con las pesadas cortinas echadas y pasan los días enterradas en la oscuridad. La mayoría de las noches, Charlotte se queda despierta hasta tan tarde que ve cómo la oscuridad cede ante el amanecer, y luego se despierta tan pronto que llega a ver cómo se pone el sol, pese a que le cuesta mirar hacia esos filamentos pálidos.

			Si hubiera sabido que jamás volvería a disfrutar de la luz del día, habría alargado aquella última tarde, habría saboreado hasta el último tono. En una ocasión, Charlotte le preguntó a Sabine si era ese el motivo por el que siempre vestía de amarillo dorado, de burdeos y de azul de Prusia, porque echaba de menos la intensidad de los colores del día; pero a Sabine se le escapó la risa y le contestó que nunca ha sido tan sensiblera, que lo que le gusta es cómo le quedan los tonos con su piel.

			Sabine no es de las que se fustigan.

			Pero Charlotte no puede evitarlo.

			Y, del mismo modo en que no puede desprenderse de la pena, la culpa y el peso de todas las cosas que había sentido en vida, esta nueva hambre también se expande, encuentra su antigua curiosidad y la convierte en algo voraz. Asalta las bibliotecas de todas las casas por las que pasan con la necesidad de empaparse del idioma, de la filosofía, de las novelas, de cualquier cosa que pueda tocar y llevarse consigo, pero tiene que conformarse con un solo libro de cada sitio y obligarse a abandonar el último que se ha terminado.

			La mayoría de las noches se quedan leyendo hasta mucho después del amanecer, y luego se mete en la cama con Sabine, que se despierta lo justo como para envolverla con su cuerpo. Incluso en esos instantes en los que está agotada, a veces yace despierta, con la mente rebosante de preguntas. Sobre la vida. Sobre el tiempo. Sobre ellas. Hasta que Sabine le acaricia el pelo y le dice que se tranquilice, como si el volumen de la mente de Charlotte la estuviera manteniendo despierta.

			No sabe si Sabine les ha dado vueltas a esos mismos asuntos, pero ella no saca esos temas a colación.

			Son muchas las cosas que no dice.

			A veces a Charlotte le gustaría sentir los contornos de la mente de su amada, leer los esbozos de sus pensamientos, sus esperanzas, sus sueños…; sin embargo, Sabine siempre guarda sus pensamientos a buen recaudo, nunca le deja acceder a su mente. Es por la edad, se justifica Sabine cuando Charlotte le pregunta al respecto, pero ella juraría que le está impidiendo el paso. En más de una ocasión, intenta abrir la puerta, reventar los candados mentales, pero Sabine siempre logra repelerla con solo una mirada de advertencia.

			De vez en cuando, Sabine menciona por encima su pasado.

			Un comentario suelto que deja tras ella como si fuera una miga de pan. Charlotte los guarda con avidez. Un barco amarrado en Sevilla. El carnevale de Venecia. Una iglesia. Una pareja. Un pintor. Un amigo. Sin embargo, cada vez que Charlotte le pide que le cuente más, Sabine se retrae y responde: «Eso ahora no viene al caso».

			En una ocasión, cuando aún llevan poco tiempo, pasan junto a una villa vacía que se alza en unas colinas de España, y Charlotte encuentra a Sabine de pie en el balcón, observando los campos de un olivar bañado por la noche.

			—¿Qué es eso? —pregunta Charlotte en voz baja.

			Sabine ladea la cabeza.

			—Un eco —murmura, y cuando Charlotte le pide que siga hablando, Sabine niega con la cabeza y le dice que no se acuerda, pero Charlotte sabe que, en este caso, debe de tratarse de un lugar en el que vivió antes de que el tiempo se detuviera, antes de que se transformara; esos son los únicos años de los que nunca le habla.

			Una noche, mientras pasean del brazo por una calle de París, Sabine repara en la fecha y, como si nada, le revela que tiene veinte años, pero luego añade que hace trescientos años que tiene veinte.

			Trescientos años.

			Charlotte se queda atónita ante el tamaño, el alcance y la escala de su vida. Deja escapar un grito ahogado y Sabine enarca una ceja.

			—¿Qué pasa?

			—¡Piensa en todos los libros que habrías podido leer!

			Y Sabine se ríe, y el sonido es tan encantador y sincero que logra que Charlotte se sienta como si estuviera enamorándose de nuevo.

			—Tenemos que celebrarlo —le dice Charlotte, y Sabine le roba un beso y le asegura que así lo harán.
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			Charlotte tiene miles de preguntas, pero a Sabine no parece importarle.

			Aunque es verdad que siempre se mete con Charlotte cuando la chica lleva mucho tiempo pensando demasiado alto, Sabine siempre parece divertirse cuando le formula las preguntas en voz alta; es como si su curiosidad persistente le pareciera adorable.

			Hasta que Charlotte le pregunta si hay más como ellas.

			Pasean del brazo, los desconocidos a su alrededor quedan reducidos a meras formas y sombras por culpa de la bruma de finales de la noche, y entonces Charlotte pregunta, casi para sí misma, cuántos más de su raza existen.

			Sabine se pone rígida a su lado.

			—¿No te basta conmigo? —le pregunta.

			Y ahí está otra vez, esa rabia tan súbita y fría que hace que Charlotte se estremezca, pero la joven logra contener el impulso de retroceder cuando responde:

			—Pues claro que sí. No lo pregunto por eso.

			Pero Sabine la mira fijamente, y la luz de sus ojos se ha extinguido.

			Así que Charlotte deja correr el tema.
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			Sabine tenía razón.

			Todo se vuelve más fácil con el paso del tiempo.

			Incluso matar.

			Y, aunque el horror jamás llegue a desaparecer del todo (cada vez que Charlotte toma una vida, la culpa hace acto de presencia), por suerte, dura poco, pues se desvanece casi tan rápido como los latidos de su pecho.

			Charlotte no tarda en decidir que solo se adueñará de las vidas de los hombres.

			Incluso se empeña en buscar a aquellos que poseen maldad en los pensamientos, violencia en el aura, y se dice a sí misma que es una especie de acto admirable. Como si una vida tuviera más valor que otras.

			Sabine se mete con ella y le dice que lo que hace es como escoger agua carbonatada en vez de vino, que las mujeres saben mucho más dulces. Pero Charlotte se empeña, pese a que sabe que, en el fondo, no supone diferencia alguna. Independientemente de su sexo, su inocencia o su culpa, lo último que sentirán estos hombres será miedo. Un miedo que provocará ella.

			Charlotte se repite que no encuentra placer en el acto, que no es más que un medio. Pero no es del todo cierto. Ansía ese instante que pasa bajo el sol, ese corazón prestado, ese golpe de calor, el poder de la sangre. Pero también algo más: el modo en que se siente cuando sostiene a los hombres entre sus brazos.

			Cuando ellos se quedan débiles y ella se vuelve fuerte. Cuando están atrapados.

			Y ella es libre.
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			Es fácil perder la noción del tiempo.

			A fin de cuentas, los días parecen distintos, pero da la impresión de que las noches son todas iguales. La oscuridad se destiñe como una acuarela y el tiempo corre con ella. Un mes se convierte en un año. En una década. En tres. Y luego en cuatro.

			Y, de repente, ya es casi Navidad, y Charlotte baja de un carruaje y las botas se le hunden levemente en el suelo inglés, y sabe, pese a que Sabine le cubre los ojos con los dedos como si fueran un velo, que acaba de volver a Hampshire. Oye la brisa a través de la hierba alta y seca, huele los majuelos y los cornejos, el humo de la leña de abedul que se alza desde el hogar de la chimenea, y espera y teme a partes iguales, que, cuando Sabine aparte las manos, se halle frente a Clement Hall.

			Sin embargo, cuando Sabine le permite mirar, se topa con una casa solariega que no conoce, con ventanas iluminadas por la luz de las velas y decoradas con guirnaldas. Una franja de guijarros pálidos se extiende a modo de camino de entrada, sobre la puerta cuelga una corona de acebo, el tejado está cubierto de escarcha. La casa es tan bonita que parece de galleta de jengibre.

			—Es un regalo —le dice Sabine, que se inclina para besarle la pendiente de piel que hay justo bajo la mandíbula—. Sé que no es lo mismo, pero…

			Charlotte la interrumpe y le pasa los brazos alrededor del cuello.

			—Es perfecta —le dice con cada beso.

			A pesar de todos los años que han pasado, Sabine aún logra sorprenderla.

			Charlotte estira el cuello y examina el azul cobalto del comienzo de la noche, el cielo invernal que tan bien conoce, y se pregunta a cuánto estarán de Clement Hall.

			—A poco más de un kilómetro y medio —responde Sabine—. Pensé que te gustaría algo que te recordara a tu casa.

			Charlotte asiente. Sabine siempre le dice que mire hacia delante, nunca hacia atrás, pero estos últimos años, esto era justo lo que anhelaba.

			Algo que le recordara a casa.

			Aunque Charlotte no comprende del todo las implicaciones que ello conlleva hasta que echan a andar por el camino de entrada; hasta que se ve obligada a enfrentarse al hecho de que la casa que ha escogido Sabine no está vacía.

			Aún.

			Pero Sabine sonríe por toda respuesta, tan satisfecha como un gato, y Charlotte sabe que ya no hay vuelta atrás. Llaman a la puerta y dicen que son villanciqueras. A fin de cuentas, es la época de la caridad y la amabilidad. Con qué rapidez las dejan entrar…

			La mujer les ofrece té (Charlotte no lo olvidará jamás), y el marido les retira los abrigos; el aire que los envuelve no está cargado de sospecha, solo del aroma a pino. Sabine sigue a la mujer y salen de la estancia. Charlotte se queda atrás y se encarga del hombre.

			No grita, no pelea, no suplica.

			Charlotte ha aprendido a infligir una muerte rápida, a morder fuerte y con profundidad, para que sus presas se asusten pero también para que la conmoción les impida resistirse. Sin embargo, prefiere tomarse su tiempo. Enterrar la violencia en algo gentil y dulce, de modo que solo las puntas de los dientes perforen la piel. Tomar la vida tan poco a poco que apenas se den cuenta de que están heridos hasta que ya es demasiado tarde para resistirse.

			Así actúa Charlotte. Es tan gentil como puede, deja que el cuerpo de este hombre caiga sobre el suyo mientras ella se enfrasca en la luz del sol, en el latido y en la calidez durante todo el tiempo que le resulta posible; y, cuando ya no queda nada en él, lo posa en el suelo.

			Nota las lágrimas cayéndole por las mejillas, se las enjuga y va en busca de Sabine.

			Qué raro, no está en la cocina.

			Encuentra a la mujer apoyada en una silla, con la cabeza en los brazos doblados, como si se hubiera quedado dormida. Charlotte le toca el rostro porque una parte de ella espera que se despierte, cuando de pronto oye el grito.

			Proviene de la planta superior, se derrama por las escaleras, y Charlotte las sube a toda prisa, con el corazón robado palpitándole en el pecho, hasta que llega al dormitorio que hay arriba del todo. Allí se detiene.

			En el otro extremo de la habitación, Sabine sostiene contra su cuerpo a una chica que no lleva más que un camisón. Es una niña; no puede tener más de trece años. Su espanto, tan denso como la pintura, cubre todas las paredes, y la sangre le cae de las mejillas, las muñecas y el cuello.

			—Sabine —la llama Charlotte, pero no parece oírla.

			La niña se retuerce entre sus brazos, suplica, intenta liberarse. Sabine la suelta un poco y la chica se aleja de ella.

			—¡Socorro! —grita, y da un paso, dos, antes de que Sabine la atrape de nuevo, tire de ella y le cubra la boca con la mano.

			—¿A quién llamas? —le susurra—. Si ya están todos muertos.

			El terror se apodera de Charlotte, mucho más intenso que el que ha sentido desde hace años.

			—Ya está bien, Sabine —le reprocha.

			La niña la ve con esos ojos cargados de miedo y espanto y pelea como un animal al ver que Charlotte se acerca, dispuesta a ponerle fin a la situación, a acabar con su sufrimiento. Sin embargo, cuando se acerca lo bastante como para intentarlo, Sabine la empuja.

			Sabine, que hasta este momento jamás le ha puesto una mano encima salvo por anhelo, amor o deseo. Que nunca le ha dejado marca alguna a menos que fuera como parte del placer.

			Esa misma Sabine la empuja tan fuerte que la deja tambaleándose. Choca contra el armazón de la cama y la madera se astilla por la fuerza del impacto. A Charlotte se le tiñe la visión de negro, de blanco, y la recobra justo a tiempo para ver cómo Sabine le clava los colmillos a la niña en el cuello.

			Es un mordisco brutal y poco profundo, no basta para matarla, tan solo desgarra y hiere.

			La chica araña, pelea, el miedo la vuelve salvaje, pero el abrazo de Sabine es como una jaula irrompible, por lo que su forcejeo no tarda en convertirse en movimientos débiles y, los gritos, en sollozos. Empuja a Sabine con un último golpe débil y desesperado hasta que, finalmente, se desploma cuando la abandonan las fuerzas para pelear y la vida.

			Charlotte se queda ahí plantada, atónita y enfadada, y Sabine acaba por soltar el cuerpo y lo deja caer al suelo. Un puñado de brazos y piernas que jamás crecerá.

			Charlotte observa a su amada…

			Y se detiene.

			Lleva conociendo a Sabine el doble de tiempo de lo que duró su vida mortal. Cinco décadas que han pasado la una en compañía de la otra. Tiempo de sobra como para haber estudiado cada faceta de Sabine, para haberse aprendido los tonos de voz que acompañan a cada estado de ánimo, el modo en que deja sueltas las extremidades cuando está cansada, en que las arrastra cuando está borracha y en que danzan cuando está contenta, y en que solo se detienen cuando duerme. El modo en que se mueve, habla, ama y mata.

			Tiempo de sobra como para saber que esta no es Sabine.

			Tiene los ojos negros e insondables; no tienen nada que ver con el tono castaño ardiente que Charlotte tan bien conoce y tanto ama. Hay una extraña mirándola desde ahí dentro. Hay una extraña tirándole de la comisura de la boca para que sonría.

			—¿Qué pasa, amor mío? —pregunta con voz adorable cuando pasa por encima del cadáver.

			—¿Por qué lo has hecho? —le pregunta Charlotte—. No hacía ninguna falta que…

			—¿Falta? No…

			—No deberías haberlo hecho —estalla Charlotte.

			—¿Quién lo dice? —Sabine entrecierra los ojos negros, fríos y furibundos—. ¿Tú?

			Estira el brazo hacia Charlotte, que intenta retroceder, pero se topa con el poste roto de la cama.

			—Detente —le advierte Charlotte, sin firmeza en la voz.

			Sabine alarga la mano para acariciarle la mejilla que las lágrimas han manchado.

			—Ay, mi florecita de corazón frágil… —le dice, y pasa a acariciarle el pelo—. ¿Quieres saber por qué lo he hecho? —le susurra—. ¿Por qué he dejado que peleara y gritara? ¿Por qué he avivado su miedo? —Se acerca, demasiado, y sonríe con los dientes cubiertos de sangre—. Porque me gusta el sabor.

			Y tuerce los dedos, y esta extraña la está sujetando con la mano de su amada, y le tira de los rizos hasta que le duele.

			Charlotte esboza una mueca de dolor, pero no intenta liberarse; sin embargo, mira a los ojos a la extraña y le ordena:

			—Suéltame.

			Y puede que sea por la dureza de las palabras, o puede que sea por el asco y la rabia que emana de su cuerpo, pero entonces la extraña parpadea y desaparece.

			Sabine se queda mirándola.

			Las velas vuelven a encenderse tras su mirada.

			Su cuerpo retrocede, como si se hubiera quemado.

			Afloja el agarre y acaba por soltarla.

			—Charlotte —dice Sabine, y al menos en esta ocasión su voz vuelve a pertenecerle, pero Charlotte no se ve capaz de quedarse ahí para escucharla.

			En cuanto la libera, da media vuelta y se marcha.

			Sale de la habitación, de la casa, y huye mientras el vestido absorbe la humedad nocturna de la hierba y se le pega a las piernas con un helor que percibe pero que no siente. Camina porque no soporta la idea de detenerse, y mucho menos la de dar media vuelta, pero llega un momento en que el equilibrio cambia, en que ya no huye de un sitio, sino que se ve arrastrada hacia otro, en el que el suelo se curva bajo el peso de los recuerdos. Hasta que alza la mirada y ahí está.

			Clement Hall.

			No el largo camino de entrada ni la elegante fachada, sino los inmensos jardines de la parte de atrás.

			Esos mismos jardines a los que vuelve cada vez que bebe. En su mente no han cambiado, ni cambian; sin embargo, incluso a pesar de la oscuridad, Charlotte ve la obra sutil del paso del tiempo, cómo la naturaleza de su madre se ha visto desplazada, cómo se han domado los confines. Las zonas en las que la escarcha ha matado alguna planta o algún árbol, los lugares en los que han plantado ejemplares nuevos.

			Pero, en general, es tal y como lo recordaba.

			El camino de guijarros cruje levemente bajo sus pasos mientras Charlotte observa los emparrados de rosas y los arcos de hiedra que han quedado desnudos por culpa del invierno. Ahí está la fuente de siempre en el corazón del jardín, con esa figura que se alza imponente en el centro y a la que le faltan dos dedos desde aquella vez que jugó a enganchar herraduras en la mano que tiene levantada.

			Sobre ella se extiende el mismo cielo nocturno, tan amplio como siempre, solo que ahora los puntos desperdigados parecen un tapiz de luz. Una estrella fugaz lo atraviesa y, de repente, vuelve a tener catorce años, y James la acompaña en la oscuridad mientras preparan el telescopio que le han regalado a él por Navidad, alineándolo con la estrella polar mientras murmura para sí mismo las constelaciones del invierno.

			«Orión, Tauro, Auriga, Carina…», enumera, girando la lente sobre el soporte de bronce.

			Hace una noche fresca y despejada, y se le están cortando la nariz y los labios por culpa del frío, pero Charlotte no es capaz de resguardarse en la bufanda cuando puede ver tantas maravillas con solo alzar la mirada; además, su padre y su madre aparecerán en cualquier momento por la puerta trasera y les dirán que entren para cobijarse de la noche oscura.

			Pero, entonces, Charlotte parpadea, y su hermano y el telescopio desaparecen, y ha vuelto a quedarse sola.

			Los ojos se le van hacia la casa.

			En mitad de la noche, casi todos los postigos están echados; sin embargo, entre algunos de los listones se cuelan los fantasmas de las lámparas, y Charlotte se pregunta qué miembros de su familia vivirán ahí ahora que han pasado cinco décadas.

			No le cabe la menor duda de que su padre ha fallecido. Al igual que su madre.

			Pero ¿y James? ¿Es posible que esté ahí arriba, en su cama?

			A Charlotte le resulta imposible no hacerlo. Sabe que no debería, porque Sabine le ha advertido muchas veces que debe dejar el pasado en su sitio. Sin embargo, es la imagen de Sabine lo que la impulsa por el sendero, lo que la aleja de una vida y lo que la empuja hacia la otra.

			Con cada paso que da, se dice que va a dar la vuelta. Con cada paso, se dice que solo va a acercarse para percibir si hay señales de vida, para distinguir la forma de las mentes que viven en el interior.

			Las esculturas que talló su madre la observan cuando pasa por su lado, medio ocultas por los rosales y los setos.

			El zorro. El cuervo. El gato.

			Y el conejo.

			Charlotte aminora el paso, se detiene, se arrodilla. Pasa una mano por la arcilla y siente las marcas suaves de los dedos de su madre, la presión de la yema del pulgar a modo de firma en la parte trasera. Qué poco tiene que ver ya con aquella niña que se encontró aquel cuerpo destrozado. Qué cercana la siente.

			Acaricia la orejita de piedra con delicadeza, y las palabras con las que su madre se despidió de ella regresan de golpe.

			«Hay gente que se guarda el corazón tan a buen recaudo que se les olvida que lo tienen, pero tú siempre lo has portado como si fuera una segunda piel. Por eso tendrás una vida más complicada, pero también una más bonita».

			—¿Quién anda ahí?

			La voz araña el aire.

			Charlotte se levanta y da media vuelta, peina la oscuridad con la mirada y se topa con una mujer arropada en una silla de jardín. Se regaña a sí misma: debería haberle oído el latido, debería haber percibido su mente manchando el aire. Ahora que la ve, no entiende cómo no la ha visto antes.

			La mujer es anciana, demasiado anciana como para estar aquí a esta hora, con el frío que hace. Un mantón le cubre los hombros estrechos, pero tiene las manos finas al descubierto, entrelazadas sobre el regazo. El pelo, antaño negro, se ha vuelto cano, y lo lleva recogido a la altura del cuello. Los ojos, que antes eran del color del jade, se han tornado de un verde más pálido.

			Pero sigue siendo Jocelyn.

			Su Joss.

			—Sé que estás ahí —le dice con la voz ronca, y pese a que la tiene mucho más débil, habla con el mismo tono que empleaba cuando eran jóvenes y jugaban al escondite, cuando a Joss le tocaba buscarla y estaba convencida de que Charlotte iba a salir de repente de su escondite para darle un susto; cosa que hizo, en más de una ocasión, solo para que Jocelyn chillara.

			Sin embargo, ahora Charlotte no se abalanza sobre ella.

			Se acerca con cuidado, hasta colocarse tan cerca como para percibir el leve pulso de Jocelyn, el tenue enredo de sus pensamientos. Un murmullo de tristeza atravesado por hilos serenos y definidos de pena, esperanza y temor.

			Charlotte avanza hasta que está tan cerca que el resplandor de la luna se le refleja en el pelo y en las mejillas, y Jocelyn alza la mirada de ojos diluidos y la ve (a Charlotte, que no ha envejecido ni un solo día desde que tenía dieciocho años) y el aire que le envuelve los hombros estrechos se estremece, pero no de conmoción o miedo, sino de alivio.

			—Ah —le dice con un leve suspiro—, aquí estás. —Lo dice como si solo llevaran horas o días separadas, no décadas. Jocelyn se recoloca en la silla—. Ya veo que has vuelto otra vez para atormentarme.

			Jocelyn desliza las pantuflas sobre la hierba, un gesto inconsciente que ya tenía cuando eran jóvenes.

			Charlotte se arrodilla frente a la silla, de modo que quedan a la misma altura y se miran a los ojos.

			El aliento de Jocelyn se alza en finas columnas de vaho alrededor de sus mejillas y, por costumbre, Charlotte empieza a respirar, pues ha aprendido a agitar los pulmones en invierno, a obligar al aire a entrar y salir, pese a que no lo necesita.

			Charlotte contempla los ojos de su primer amor. Se ha imaginado este reencuentro miles de veces, pero ahora le fallan las palabras.

			—Joss… —le dice con tono amable.

			—Sueño contigo, ¿sabes? —le dice Jocelyn. Y luego añade—: Sueño con nosotras.

			Las palabras se le clavan a Charlotte en las costillas. Se envuelven como manos alrededor de su cuello. Le entran ganas de abrazar a su amiga, pero no se fía de sí misma ni de su fuerza.

			—Sueño con otra vida —prosigue Jocelyn—. Una en la que no tuviera tanto miedo. —Suspira—. Fui muy cobarde, Lottie —murmura, y el nombre resquebraja algo en el interior de Charlotte.

			Las lágrimas que Charlotte ha contenido desde que la obligaron a marcharse de Clement Hall le caen por las mejillas. Para sorpresa suya, Jocelyn alarga una frágil mano y se adueña de una de las gotas del color rojo de la sangre.

			—¿Encontraste a alguien lo bastante valiente como para que te amara?

			La imagen de Sabine resplandece tras sus ojos. No la Sabine de esta noche, sino la que ha sido casi todas las otras, una mujer orgullosa, atrevida, tan luminosa que casi quema.

			—Sí —susurra Charlotte.

			—Me alegro —responde Jocelyn.

			Entonces se le agudiza la mirada, crispa la boca como si fuera una niña traviesa, y vuelve a tener dieciocho años, y corre con el diario de Charlotte. Entrelazan las manos, una joven, una anciana, ambas gélidas. Jocelyn le da una apretón, pero Charlotte no se atreve a devolvérselo.

			—Qué cruel —comenta Joss, y las palabras son poco más que un aliento—. Algunas noches te siento tan real…

			Y justo entonces se abre una puerta y la luz se derrama como una sombra inversa sobre los escalones.

			Un joven grita hacia la oscuridad.

			—¿Abuela?

			Desciende los escalones y Charlotte se obliga a soltarle la mano a Joss, a apartarse, a refugiarse en las sombras del seto más cercano. El joven pasa por su lado: lleva el pelo revuelto por culpa del sueño y tiene la voz cargada de preocupación. Charlotte casi profiere un grito ahogado.

			Dios, es igualito que James.

			El corazón le pega un vuelco al llenarse de esperanza, pero luego se le cae el alma a los pies al recordar todos los años que los separan. Evidentemente, este chico no tiene el aspecto que tendría James ahora. Tiene el aspecto del James de aquella primavera, cuando Charlotte se marchó de Clement Hall. De hecho, parece hasta más joven. Tiene el aspecto que tenía su hermano aquella Nochebuena, cuando estudiaban las estrellas.

			Charlotte lo ve dirigirse hacia la silla y hacia la mujer debilitada.

			—Abuela —la llama, y el aire que lo envuelve se preña de preocupación—. ¿Qué haces aquí fuera en mitad de la noche?

			Jocelyn parpadea, observa el jardín, pero no parece sorprenderse al ver que no hay nadie más con ella.

			—Ah —responde, apartando la atención de la oscuridad—. Hablaba con los fantasmas.

			El joven frunce el ceño, y todo lo que piensa pero no dice cubre el aire que le rodea la cabeza.

			—Venga —la anima—, vamos a meterte otra vez en la cama.

			La ayuda a levantarse de la silla y la regaña levemente por la hora que es y por el frío que hace mientras la acompaña por las escaleras hasta llegar al chorro de luz del farol; él tiene los hombros fuertes, ella los tiene hundidos, y el pelo cano se enciende hasta transformarse en plata. Charlotte observa la escena hasta que las puertas se cierran y ahogan la luz. Escucha hasta que no oye más que el susurro del jardín, los pensamientos que dan vueltas en su cabeza y su corazón, que está demasiado quieto.

			Después se deja caer en la hierba, pega las rodillas al pecho y el cuerpo entero se le sacude por culpa de la pena.

			Qué fácil resulta olvidar que el tiempo maltrata a los demás cuando está con Sabine, pues ambas se preservan como insectos en ámbar. Qué fácil, y qué duro resulta ver la prueba de que la vida pasa a toda velocidad, que no cesa el ritmo.

			Sabine tenía razón.

			Por eso hay que dejar el pasado atrás. Por eso solo pueden seguir adelante, como Eurídice y Orfeo, sin mirar hacia atrás, por si acaso se quedan atrapadas entre los muertos.
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			Charlotte se queda allí hasta que la oscuridad mengua.

			Hasta que los primeros haces de luz comienzan a filtrarse por los confines del cielo y a extender sus zarcillos por el jardín. Hasta que la advertencia en forma de dolor se le mete bajo la piel y tras los ojos.

			Entonces se levanta y se marcha.

			Arranca una sola rosa al irse, acuna la corola roja contra el pecho mientras desanda el camino que la ha traído a través de las lomas. Cuando alcanza a ver la casa robada, ya ha amanecido del todo y la luz solar incandescente se derrama por todas partes. Le palpita la cabeza, los brazos y las piernas le tiemblan cuando cruza este último tramo de hierba y entra con torpeza por la puerta a la seguridad del salón oscuro.

			Charlotte se apoya contra la pared, el malestar retrocede como la marea. Se arma de valor y mira a su alrededor. Los cuerpos han desaparecido; la única prueba que queda de los crímenes de anoche son una alfombra que ya no está y unos cuantos copos de sangre que han quedado en la pared.

			Reina el silencio en la casa, pero no está vacía.

			Ser consciente de ello llena a Charlotte de un temor agotador, pero también de un alivio desalentador. No quiere estar sola. No en este momento.

			Sube las escaleras y encuentra a Sabine en su sitio de siempre: en la mejor cama de la habitación más elegante.

			Sin embargo, a pesar de la hora, no está dormida.

			Sabine está a los pies de la cama, frente a la ventana. Ha abierto las cortinas, de modo que observa la luz de primera hora de la mañana, como si estuviera haciendo una penitencia. Charlotte se encoge, cruza la habitación, echa las cortinas y vuelve a sumirlo todo en una oscuridad segura.

			Sabine se destensa un poco de alivio. Charlotte se tumba, Sabine la imita y quedan la una frente a la otra sobre las sábanas. Charlotte la mira a los ojos. Esos ojos que conoce tan bien, marrones, ámbar, como iluminados por una vela; no hay ni rastro de la extraña que había ahí a principios de la noche.

			Sabine no le pregunta a dónde ha ido, no le pregunta nada; tan solo alarga la mano para acariciarle la mejilla. Charlotte se encoge de miedo y, entonces, al ver el dolor que cruza el rostro de Sabine, la toma de la mano y se la apoya sobre el corazón silencioso.

			Sabine le habla al hueco que queda entre sus labios.

			—Perdóname —le susurra. En cincuenta y dos años, esto es lo más parecido a una disculpa que ha recibido Charlotte. Sus ojos dorados encuentran los de Charlotte—. No sé qué me ha pasado. Ni por qué. Solo sé que no era yo. —Y, por primera vez, Sabine le permite rozar los bordes de su mente cerrada, sentir el aura de confusión y miedo—. Créeme, por favor —le pide antes de alzar otra vez los muros.

			Y he aquí lo más horrible de la confianza.

			Es una corriente, como una compulsión. Cuesta forjarla cuando no encaja con tu voluntad, pero es muy fácil cuando te lleva hacia donde quieres ir.

			En este momento, lo único que quiere Charlotte es confiar en Sabine.

			De modo que confía en ella.

			—No pasa nada —le dice, acariciándole la mejilla a su amada—. Estoy aquí.

			Sabine se deja caer por el alivio que siente y le llena de besos el cuello.

			El cansancio cubre a Charlotte como la marea, de modo que se da la vuelta sin soltarle la mano a Sabine. El sueño le tira de las extremidades, de la mente, de modo que se deja llevar, y acaba de hundirse bajo la superficie cuando Sabine le susurra algo contra el pelo.

			—Prométeme una cosa.

			Charlotte responde con un «mmm», pues está lo bastante despierta como para oírla pero demasiado cansada como para formar las palabras. Sabine se acerca a ella sobre la cama, hasta que se les alinean las piernas y sus cuerpos se amoldan entre ellos.

			—Prométeme —le dice, en voz baja— que nunca me harás daño.

			Charlotte frunce el ceño. No era la promesa que se esperaba que le pidiera su amada. Puede que se esperara un: «Prométeme que siempre me querrás» o «Prométeme que no te volverás a ir». Pero ¿esto? Qué petición más extraña. A fin de cuentas, ella nunca ha intentado hacerle daño.

			Se ve incapaz de hacérselo.

			En ese instante, Charlotte no se plantea el porqué de la petición de Sabine. No sabe que las palabras tienen poder. Peso. Y está cansada. Cansadísima. Le dirá a Sabine lo que quiere oír si con ello logra tranquilizarla. Si con ello la deja descansar.

			—Te lo prometo —murmura.

			Sabine deja escapar un suspiro.

			Y Charlotte deja que la oscuridad se pliegue sobre ella.
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			Se levantan al atardecer.

			Por la noche, se marchan.

			Charlotte se siente descansada, y Sabine parece haber vuelto a ser la misma de siempre, hasta tal punto que Charlotte se convence a sí misma de que lo que vio anoche no fue más que un horrible sueño. Una suerte de ataque, o puede que hasta una posesión. La extraña que sustituyó a Sabine fue un espíritu inmundo que estaba atado a la casa.

			De modo que se libran del espíritu y de la casa.

			Se toman del brazo bajo el velo de la noche, Sabine llena de belleza y, Charlotte, de alivio. Escapan de esa casa maldita, de los demonios que acechan en ella, y se dice que todo va bien. Que su amada ha vuelto con ella. Que ya no corre peligro.

			Y, al menos, durante un tiempo, no se equivoca.

		

	
		
			III

			Transcurren los años y, durante gran parte de ellos, ambas son felices.

			Charlotte, que ama con tanta fuerza que hasta se le sacuden los huesos.

			Y Sabine, que le concede todos sus caprichos, que le regala diarios cuando le apetece escribir, y carboncillos cuando quiere dibujar, y lienzos cuando decide pintar. Sabine, que se alza como una sombra a su espalda y observa cómo el pincel devuelve la luz y el color al mundo. Que ha leído tantas veces a Charlotte como si fuera un libro que ya la ha memorizado.

			Sabine, que logra embaucar a los desconocidos con una palabra, una mirada, un giro de la mejilla, cuyo carácter estalla al momento, pero cuya risa es tan poco común como los diamantes; cuya atención se siente como hallarse bajo un haz de luz.

			Sabine, que roba con ella en jardines iluminados por el resplandor de la luna y en museos, que se esconde entre las esculturas como si pudiera camuflarse en ellas. Que baila descalza por todas las habitaciones al son de una música que solo ella oye, que logra que todas las noches parezcan nuevas; toda una proeza teniendo en cuenta todos los años que han transcurrido.

			Sabine, que a menudo juguetea con uno de los talismanes que lleva al cuello y lo mira sin mirarlo mientras rememora la cacería, la muerte, y que empieza a dormir tan profundamente que a veces asusta a Charlotte porque se le hunden las mejillas y porque, sin el vaivén reconfortante de la respiración, el descanso parece la muerte; Charlotte, inquieta, comienza a dar vueltas hasta que Sabine se mueve.

			Sabine, que aún sabe cómo sonrojar a Charlotte, cómo lograr que se estremezca, cómo hacer que se deleite. Sabe cómo deshacerla, beso a beso, hasta que se desmorona. Que a veces, cuando se deja llevar por un arrebato de pasión, muerde muy fuerte y bebe tanto que deja a Charlotte mareada y débil.

			Y quien en una ocasión (solo una) aprisionó a Charlotte con demasiada fuerza contra la cama y le dejó marcas. Y, pese a que desaparecieron casi al instante, el aire que las envolvía escocía por la culpa, y Sabine se redimió contándole a Charlotte una historia sobre su vida anterior, cuando se llamaba María, y a Charlotte le pareció que aquel nombre era un regalo, y, a la noche siguiente, cuando la llamó por él, el rostro de su amada se ensombreció tanto que hasta logró asustarla.

			Que hasta la hizo temblar.

			Pero Sabine…, Sabine siempre está ahí para afianzarla.

			Para alejar todas las preocupaciones con sus besos.

			Para jurarle que nada malo le ocurrirá, siempre y cuando sigan juntas.
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			París, Francia. 
1914

			Y entonces, el mundo entra en guerra.

			No es la primera vez, desde luego, ni tampoco será la última, pero en esta ocasión el horror alcanza unas dimensiones que Charlotte ni vio ni conoció ni sintió durante su siglo, pese a lo violento que fue. Ahora lo siente, vayan a donde vayan. El peso de miles de personas que están asustadas, heridas y afligidas la supera incluso a ella, que tiene el alma curtida. El sufrimiento no cesa, no ofrece tregua.

			Charlotte siempre ha tenido un corazón frágil, pero es que ahora le da la sensación de que se le está astillando.

			Cuando se despierta, ve que la almohada está manchada de rojo porque ha llorado mientras dormía. Sabine, por su parte, se muestra cada vez más impaciente y molesta.

			Charlotte abandona el alojamiento que han tomado prestado a la hora del crepúsculo y camina sin descanso, desesperada por encontrar un poco de esperanza oculta como si fuera contrabando entre el ambiente funesto.

			Se detiene frente a una imprenta parisina y ve a un hombre con las manos manchadas de negro tirando de una palanca mientras una resma de papel pasa por su lado a toda velocidad. Los titulares se imprimen en letra grande y oscura. Un conteo de los muertos y los condenados. El espanto le cubre la piel como si fuera tinta, la sigue hasta el pied-à-terre del que se han adueñado, junto al Sena.

			Encuentra a su amada con los codos apoyados en la barandilla de hierro, contemplando la noche. Sabine, que, de algún modo, consigue mostrarse indiferente ante todo lo que ocurre. Como si esta nube de agonía perpetua no la tocara. Como si, sencillamente, lograra bloquear toda la pena.

			A Charlotte le encantaría echar una mano para la causa, pero, cuando se lo comenta a Sabine, su amada le responde con una risa burlona.

			—¿Quién crees que ha matado más ingleses a lo largo de este año? —le dice—. ¿Alemania o tú?

			—Eso no es justo —salta Charlotte.

			—Dime, ¿llevas la cuenta?

			Charlotte se da la vuelta como si así pudiera bloquearla.

			Sabine la agarra por los hombros y se inclina para susurrarle al oído, y Charlotte da por hecho que le dirá algo agradable y tranquilizador. Sin embargo, cuando habla, emplea un tono hiriente.

			—Empiezo a cansarme de tanto sentimiento de culpa.

			Charlotte se encoge, se quita de encima a Sabine y se abraza a sí misma con fuerza.

			—Mira que pensaba que me querías por mis sentimientos.

			La frustración cruza el rostro de Sabine, que niega con la cabeza.

			—Pues ve y hazte médica. Únete al cuerpo de enfermería. Seguro que todos los heridos que se están desangrando se sentirán a salvo bajo tus cuidados.

			—Estás siendo cruel.

			Sabine le dedica una mirada asesina.

			—Estoy siendo sincera, Charlotte. Te aferras al sufrimiento, te adueñas de él como si pensaras que es algo que debes hacer. Como si pensaras que, de algún modo, te mantendrá humana, pero no lo hará, porque lo que había de humana en ti murió.

			Charlotte se encoge como si la hubiera pegado, y esa última palabra resuena en la habitación, en su mente.

			El silencio se extiende tras su paso, y Sabine deja escapar un suspiro.

			—Su dolor no me daña, pero el tuyo sí.

			Tira de Charlotte para que se acerque, y ella se deja. Entierra el rostro en el hombro de Sabine y se aferra a su aroma familiar mientras su amada le acaricia el pelo con los largos dedos.

			—Tienes razón —murmura Sabine—. Te quería y te sigo queriendo por tu corazón. Pero odio verte sufrir. Sobre todo cuando es en vano.

			—El mundo es un lugar muy oscuro —susurra Charlotte—. Está lleno de muerte. Debe de haber algo que podamos hacer.

			Sabine apoya las yemas de los dedos en la barbilla de Charlotte y le alza el rostro.

			—Sí —responde—, podemos vivir.

		

	
		
			IV
1918

			La gente sale en tropel a la calle.

			Ríe, llora, baila y bebe, aturdida por las noticias.

			Se ha acabado la guerra.

			El mundo suelta el aire y Charlotte se siente más liviana que en muchos años.

			El aire se cubre de esperanza, alegría y alivio. Charlotte se envuelve en él como si fuera una capa para que el buen humor la cale hasta los huesos.

			Es lo bastante ingenua como para creer que lo peor ya ha pasado, y se maravilla ante la belleza que surge tras el horror. Ante la insolencia con la que el mundo se recupera y se torna aún más fuerte que antes.

			Hasta Sabine está de mejor humor, aunque cuesta saber si es porque los Aliados han ganado o, sencillamente, porque Charlotte vuelve a ser una compañía más agradable.

			Pero hay algo más.

			Sabine ha empezado a salir sola de noche, a pasear y a cazar, pero siempre vuelve con los ojos llenos de luz y contenta, canturreando, repleta de vida, y siempre regresa con un regalo: un girasol, un peine de plata, una primera edición de Camilla, porque sabe que es el libro que adora.

			Eso es el algo: que, incluso con todos los años que han pasado, Sabine la conoce.

			Conoce cada rincón de la mente de Charlotte.

			Cada una de las aurículas de su corazón.
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			Qué fácil resulta al echar la vista atrás, ¿no?

			Encontrar las grietas. Ver cómo se extienden.

			Sin embargo, en su momento, lo único que se siente es la necesidad de repararlas todas.

			De alisarlas.

			De mantener la superficie entera.

		

	
		
			V
Londres, Inglaterra. 
1927

			–Feliz aniversario, cariño.

			Charlotte observa cómo la noche se posa sobre Londres desde la terraza, cuando Sabine aparece tras ella y le susurra las palabras al oído.

			Ya llevan juntas cien años.

			Un siglo.

			Escrita, la palabra parece más insignificante de lo que es.

			—Vamos a celebrarlo —le susurra Sabine—, pero, primero… —Gira a Charlotte entre sus brazos—. Tu regalo.

			Lo sostiene en la palma extendida.

			Un pequeño colgante de oro con una cadena a juego. Es precioso, pero, cuanto más lo observa, más segura está de que no es la primera vez que lo ve. Lo que pasa es que no recuerda dónde ni cuándo lo hizo. No hasta que ve la letra que lleva grabada en la parte frontal, que primero le ha parecido una C, cuando, en realidad, es una G, y entonces se da cuenta de que, en realidad, el colgante es un gemelo amartillado.

			Se le abre un foso extraño en la tripa porque sabe, pese a los cien años que han pasado, que el gemelo pertenecía a George Preston. Su primera muerte.

			El joven que tenía los ojos azules como el agua, el pelo rubio y revuelto; el cuerpo que profirió ese sonido tan espantoso cuando rebotó por los escalones de la bodega.

			Charlotte observa el colgante, dividida entre el asombro por que Sabine lo haya conservado durante todos estos años, y el horror por el hecho y la idea de que su amada, esa que la conoce tan bien, crea que podría quererlo.

			La colección de Sabine siempre le ha parecido de lo más macabra. Ella se adueña de los talismanes como si fueran trofeos de caza, y Charlotte se deshace de todas las pruebas y desearía poder librarse de los recuerdos para que no pudieran atormentarla.

			Charlotte quiere alejarse del colgante, arrojarlo por el balcón.

			Pero es su aniversario, y Sabine está de buen humor y tiene los ojos iluminados, llenos de alegría, de modo que Charlotte se limita a sonreír y agradece que, en el transcurso de los últimos años, haya aprendido a alzar muros alrededor de su mente para proteger los pensamientos que no puede compartir con seguridad.

			De modo que Sabine la cree cuando le dice que el colgante es muy bonito, cuando se da la vuelta y se levanta los rizos para que pueda colgárselo.

			—Por los próximos cien años —murmura Sabine, y Charlotte se estremece cuando el colgante se posa, frío y pesado, en su cuello.
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			Sabine quiere salir a celebrarlo y beber hasta hartarse, y anda si beben.

			Cuatro cuerpos caen al Támesis antes de que el Big Ben dé la una y luego, atolondradas y ebrias de sangre, acaban en el Cavalcade, uno de los pocos clubes que no solo no va en contra de la naturaleza de sus clientes, sino que además parece deleitarse en su rareza. Es un lugar en el que algunas mujeres llevan traje y en el que algunos hombres llevan maquillaje, un lugar en el que a nadie le importa con quién bailes o a quién beses.

			El aire está cargado de jazz, deseo y ginebra. Hay latidos por doquier y el hambre golpetea como un tambor; ambas bailan, y Charlotte se alegra muchísimo de no haber montado un drama del regalo, porque son felices.

			Sabine está radiante, cubierta de encaje y crepé esmeralda, con sus colgantes y amuletos como quien lleva perlas, y el pelo cobrizo recogido con una cinta de lentejuelas. Charlotte, por su parte, va toda de color crema y los flecos del vestido se elevan por encima de las rodillas con cada vuelta que da.

			Bailan y, pese a que solo han pasado cien años, se mueven en ese viento trascendental, y ambas son felices en el interior de esa tormenta.

			Hasta que algo atrae la atención de Sabine.

			Charlotte se da la vuelta para mirar, porque da por hecho que ha encontrado otro objetivo, alguien con quien calmar esa sed insaciable, y se sorprende al descubrir que está mirando a un hombre.

			Es atractivo. Tiene la piel de un tono marrón intenso, el pelo negro como ala de cuervo, una camisa de un blanco impecable, unos tirantes rojos y los codos apoyados en una barandilla bruñida. Cuanto más lo mira Charlotte, mejor comprende por qué Sabine se ha sentido atraída por él. Posee algo especial: un sosiego que no encaja con el alboroto del club, como alguien que está fuera de lugar.

			Y, entonces, de repente, aparece una mujer a su lado.

			Es toda negro y dorado, el vestido refulge como si fuera luz sobre la piel oscura, y esa sensación tan extraña se expande, los envuelve (con ese silencio inquietante, ese elegancia felina), y, si Charlotte tuviera pulso, se le habría acelerado, porque en ese instante toma conciencia.

			Estos desconocidos son como ella.

			Como ellas.

			La mujer no le quita los ojos de encima a Charlotte; parece que el club se desprende, que el suelo se inclina hacia delante y que ella se inclina con él. El instante en sí dura una vida entera y también el bramido de una trompeta, y luego Sabine tira de ella con un «no» silencioso que se percibe en cómo aprieta la mano, y, para cuando consigue volver a echar un vistazo hacia la barandilla, las dos figuras han desaparecido.

			Charlotte se viene abajo.

			Cien años apartada, sola, sin nadie más que Sabine.

			Cien años en los que no ha tenido otro confidente ni otro amigo.

			Cien años en los que ha esperado sin cesar y, de repente, al fin los tenía delante. Estaba muy cerca. Podría haber tomado la mano de la mujer. Podría haber escuchado la voz del hombre. Podría haberles preguntado si hay más como ellos.

			La pérdida es demasiado repentina, demasiado intensa, pero Charlotte sabe que no le conviene que se le note, que no le conviene que su amada la vea, la sienta o la oiga. De modo que se gira, le da la espalda a la barandilla vacía y se centra en Sabine. Charlotte deja que la música la ahogue y se hunde bajo el ritmo de los graves hasta que cesa, hasta que el local echa el cierre y las empujan hacia la noche.

			Y ahí están.

			Los desconocidos, matando el rato bajo una farola, como si fueran una fotografía entre el ruido y el bullicio del West End. Ella se ha apoltronado en el asiento delantero de un descapotable y sujeta una boquilla de perlas entre los labios; él se ha apoyado en el lateral pulido del vehículo y sacude un mechero contra sus pantalones con la mente en otra parte.

			Son deslumbrantes, sí, pero es que además le resultan familiares.

			No solo por la luz de su mirada o la ausencia silenciosa del corazón, sino porque se siente en armonía con ellos. Es como si dos instrumentos distintos interpretaran una misma canción; o como si el mismo instrumento interpretara canciones distintas. Charlotte siempre ha pensado que esa música, esa reverberación, solo provenía de Sabine. Sin embargo, acaba de comprender que es la naturaleza de su especie la que porta esa leve armonía.

			Charlotte siente que las piernas tiran de ella, que el cuerpo vuelve a inclinársele hacia ellos, pero entonces Sabine da un solo paso fluido y se coloca delante de Charlotte, como si la pareja supusiera una amenaza.

			La mujer ladea la cabeza, se saca la boquilla de entre los labios y sonríe, con lo que revela las puntas de unos dientes afilados.

			—Ahí están —dice con un deje de risa en la voz—. ¿Ves, Jack? Te dije que merecía la pena esperar. En esta ciudad tan grande no todas las noches se hacen amigos.

			Su acento le arrebata las últimas letras a la mitad de las palabras.

			—Dice que nos conocemos. —Sabine inclina la cabeza; su rostro parece una máscara de serenidad—. Pero yo creo que se equivoca.

			A la mujer no le flaquea la sonrisa; sin embargo, es su compañero, Jack, quien habla entonces.

			—Qué descuido por nuestra parte —responde con un inglés marcado—. Permítanos solucionarlo.

			Señala el descapotable. Sabine no se mueve y, por tanto, Charlotte tampoco.

			—Venga —responde la mujer, arrastrando las palabras de un modo extraño—. No estarán pensando en irse ya, ¿no? La noche es muy joven. Suban —las anima—. Conozco un sitio en el que te sirven hasta el amanecer.

			Charlotte se muerde el labio inferior y se siente como si estuviera llena de abejas porque vibra por la fuerza de la curiosidad y el anhelo. Quiere acercarse, montarse en el vehículo, pero entonces recuerda que Sabine se enfadó muchísimo cuando Charlotte solo le preguntó si había más como ellos, de modo que se prepara para una negativa, para que los rechace.

			Sin embargo, Sabine le apoya los dedos en la zona lumbar y le pregunta.

			—Bueno, ¿qué quieres que hagamos? —Charlotte alza la mirada como si la pregunta fuera un engaño, una trampa, pero la expresión de Sabine es una máscara de serenidad—. Esta es tu noche —añade—, así que tú decides.

			Ahora sabe que, en ese momento, debería haber dudado, que como mínimo debería haber fingido reticencia. Pero Charlotte es incapaz de seguir conteniendo su emoción y esboza una sonrisa alegre.

			—Vámonos con ellos —contesta, rebosante de esperanza—. Será divertido.

			Sabine le devuelve la sonrisa y le da un beso en la sien antes de animarla a andar.

			La mujer le da una palmada al lateral del coche.

			—Pues venga. Jack, sé bueno y ábreles la puerta.
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			El aire de la noche silba y el motor ruge.

			El coche atraviesa las calles de Londres, y la mujer (que se llama Antonia) va al volante. Al pronunciar el nombre con su acento, lo ha hecho en cuatro golpes, no tres; en una melodía de agudos y graves.

			Cuando detiene el descapotable en Southwark, Antonia es la única cuyo pelo ha quedado indemne, pues lleva las ondas definidas y relucientes pegadas a la cabeza como si fueran una gorra. Jack se arregla el peinado, pero a Charlotte se le han revuelto los rizos por culpa del aire y a Sabine se le han escapado varios filamentos de cobre de la banda de lentejuelas, así que arroja el complemento a un lado y se suelta la melena.

			Antonia aparca frente a una especie de almacén, una de las numerosas estructuras de la ciudad que, a primera vista, no solo parece cerrada, sino incluso tapiada. Abandonada.

			Pero son los años veinte, y las cosas casi nunca son lo que parecen.

			De hecho, Charlotte oye la música que asciende lentamente como si fuera vapor. Sabine entrelaza los dedos con los suyos cuando Jack apoya la mano en la puerta del almacén, gira la cabeza para mirarlas y les guiña un ojo.

			Dentro de muchos años, Charlotte recordará que la puerta se abrió a una luz del color de la miel, pero seguirá sin saber definir la sensación que le transmitía el lugar.

			El onirismo, la elegancia lánguida. Los colores que recuerdan a un amanecer justo antes de que comience. La promesa del día. Como un cabaré, solo que el compás se ha ralentizado y el volumen ha quedado reducido a la mitad, por lo que todo se vuelve más delicado e íntimo.

			Invitados de todo tipo de géneros y aspectos se reúnen en torno a mesas pequeñas y hablan en voz baja con las cabezas pegadas. En las alturas, mujeres que llevan poco más que plumas colocadas en los sitios apropiados se contorsionan con una facilidad felina. Los camareros, algunos de pieles oscuras y otros de pieles claras, visten uniformes elegantes, portan bandejas de plata y serpentean entre las mesas. Sobre un escenario redondo, actúa un hombre tan guapo que parece sacado de una peli de cine mudo y que, con su voz sombría, aporta algo de música al local.

			—Bienvenidos a Las Profundidades —les dice Antonia, que camina hacia el centro del local como si le perteneciera, pero es que no tarda en quedarles claro que, en efecto, le pertenece.

			Varios parroquianos alzan la copa hacia ella. Uno de ellos se atreve incluso a rozarle los nudillos de la mano enguantada con los labios. Un camarero se adueña de su chal y la llama «señorita Antonia». Otro los conduce hacia los mejores asientos, una mesa que se alza en la parte de atrás sobre una plataforma individual.

			—Qué maravilla —suspira Charlotte en cuanto se dejan caer sobre los asientos, y su atención pasa de la multitud allí reunida a sus anfitriones cuando Jack se inclina para encender el cigarrillo que acaba de aparecer en la boquilla de Antonia.

			Antonia pega una calada y se llena los pulmones solo para expulsarla.

			—Sé que no me hace nada —comenta, con el humo escapándosele entre los dientes—, pero he de confesar que me gusta la imagen que da. Y Jack me dice que parezco sofisticada cuando fumo.

			—Creo que la palabra que empleé fue «sexi».

			—Sí, también, también. ¿Nos pones una copa?

			Jack se levanta, se aleja y reaparece al minuto con una bandeja en la que porta una botella y cuatro vasos pequeños con un diseño opaco. Charlotte da por hecho que esto no es más que otra formalidad, otra farsa (la de copas de vino y tazas de té que Sabine y ella se han dejado enteras en las mesas); sin embargo, cuando sirve, el líquido que emana es oscuro, denso y rojo.

			El aroma de la sangre no tarda en alcanzarla. A Charlotte se le tensa la piel, se le seca la garganta, empiezan a dolerle los dientes a medida que el hambre la deja hueca, incluso ahora, a pesar de la noche que llevan, de los cuerpos que han dejado a su paso.

			Toma el vaso. Qué pinta tan extraña tiene la sangre fuera del cuerpo, qué surrealista se le antoja sin la trifulca previa. La rabia se apodera de ella. Si hubiera sabido que esta opción existía…

			Si hubiera sabido que había opciones siquiera.

			—Por los nuevos amigos —dice Antonia cuando todos alzan el vaso. Todos menos Sabine. Antonia la mira de reojo—. No brindar trae mala suerte.

			Sabine turce el gesto.

			—Por desgracia —responde, extendiendo las manos—, no bebo nada que ya hayan —baja la vista y vuelve a alzarla al momento— decantado.

			Charlotte se muestra cauta, pero por dentro se muere de la vergüenza. Sabine está siendo maleducada (muy maleducada) al provocarlos de este modo solo para ver cómo reaccionan. Y aunque Charlotte no puede leerles la mente, siente que el aire que los envuelve se convierte en cristal.

			Jack entrecierra los ojos, pero solo un poco.

			Antonia, en cambio, se limita a sonreír mostrando los dientes.

			—Ya —responde, arrastrando la palabra—, no es lo mismo, ¿no?

			Agita los dedos y un camarero, un hombre de piel clara y el pelo dorado como el sol, aparece junto a su hombro.

			—Dígame, señorita Antonia.

			—Manda a Meredith al despacho —le ordena, con toda su atención puesta en Sabine—. Dile que espere allí. —El camarero asiente, se retira y, en cuanto se va, Antonia se vuelve hacia Jack y le dice—: Cielo, ¿le muestras el camino a nuestra invitada?

			Qué forma de defenderse más astuta es obligar a Sabine a elegir ser mezquina o aplacar la sed. Duda solo un momento, pero al final se levanta y sigue a Jack, no sin antes darle un buen beso a Charlotte, morderle el labio inferior y asegurarle que enseguida vuelve.

			Durante un instante, mientras se aleja, de repente Charlotte se siente libre, como si el cordel que las une se hubiera tensado tanto que podría romperse. Y, cuando se rompe, Charlotte sigue ahí, sola, de una pieza.

			—¿Por dónde íbamos? —pregunta Antonia—. Ay, sí. —Vuelve a levantar el vaso—. Por los nuevos amigos.

			Entrechocan los vasos y Antonia bebe.

			Charlotte inclina el vaso y frunce un poco el ceño cuando la sangre le cruza los labios. Lo primero que percibe es la ausencia del pulso, del latido. Aun así, nota cómo la sangre se filtra por su cuerpo a medida que traga, y también cómo el calor florece a su paso.

			El mundo no desaparece, no llega a hallarse bajo el sol, pero al menos logra calmar la sed. Un descanso breve; y, tras el sabor del hierro y la tierra, encuentra un deje dulce. Ginebra.

			Charlotte no puede contenerse y pregunta a quién pertenece esta sangre.

			—¿Acaso importa? —pregunta Antonia.

			—¿Y no debería? —Charlotte observa el vaso vacío, la película roja—. Durante años, solo me he alimentado de cierta clase de hombres. Y hasta me metía en sus mentes para averiguar quién se lo merecía.

			Antonia toma aire, los ojos le brillan como la punta del cigarrillo.

			—No es mala idea —comenta—, pero no sirve.

			Charlotte alza la mirada.

			—¿A qué te refieres?

			—La vida es complicada. Y también la gente. Puedes angustiarte intentando sentirte mejor, o puedes afrontar la verdad.

			—¿Y cuál es esa verdad?

			Antonia deja escapar un voluta de humo.

			—Que nadie debería jugar a ser Dios. Y nosotros menos que nadie.

			Charlotte siente la tristeza recorriéndole el cuerpo como si fuera un escalofrío, pero Antonia no parece alterada por el tema de la conversación. Cruza las piernas, se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas, cubiertas con unas medias. De cerca, ve que tiene los ojos oscuros pero brillantes, como velas tras cristales tintados, y las pestañas teñidas de oro.

			—Dime, Charlotte —le pregunta Antonia, arrastrando las palabras con ese tono suave que tiene—, ¿de dónde eres?

			—De Hampshire —responde—. ¿Y tú?

			Antonia se ríe.

			—Y yo que pensaba que era de lo más evidente. Vengo de Estados Unidos.

			Charlotte se anima. Lleva más de una década queriendo ir allí, pero Sabine muestra rechazo ante la idea de pasar semanas a bordo de un barco e insiste en que todo cuanto quieren o necesitan se encuentra a este lado de esa inmensa extensión de agua. Luego añadió que morir por culpa del fuego era malo, pero que ahogarse le parecía peor. Y, entonces, como si necesitara que le dieran la razón, el Titanic se hundió; Sabine soltó una carcajada brutal y burlona, y jamás volvieron a hablar del tema.

			—Estados Unidos —repite Charlotte—. Siempre me he preguntado cómo serán.

			—Pues depende de tu color —responde Antonia, retirando la ceniza del cigarrillo—. Supongo que a ti te iría mejor que a mí. Aunque… —acerca la mano fría a la barbilla de Charlotte— estoy bastante segura de que tienes algo de pigmento. No mucho, evidentemente —añade, apartando la mano. Luego se recuesta, mete un dedo en el vaso, deja que la sangre forme una gota que cae de vuelta al interior—. Pero allí miden hasta la última gota.

			Charlotte frunce el ceño y se mira las manos. Aún recuerda el modo en que la tía Amelia apretaba los labios.

			«Y qué morena estás. Te viene de madre, seguro».

			«Apártate de la ventana. Lo último que necesitas es más sol».

			Al final resulta que no debería haberse preocupado. La piel de Charlotte, al igual que el resto de su cuerpo, vive atrapada en el tiempo, a medio camino del tono bronce que habría adquirido en verano y con esa pátina de pecas que ya nunca le abandona las mejillas.

			—Pero, claro, los tiempos están cambiando —comenta Antonia, encogiéndose de hombros—. Y yo seguiré por aquí para ver cómo cambian. Mientras tanto, me he fraguado una buena vida aquí en Londres. Con Jack.

			—¿Cómo os conocisteis? —le pregunta Charlotte, que se muere por recabar los detalles—. ¿Ya erais… u os convertisteis…? —Antonia enarca una ceja y Charlotte guarda silencio ante la repentina inseguridad que se apodera de ella—. ¿Es de mala educación preguntar estas cosas? Lo siento, es que nunca había conocido a nadie que…

			Se interrumpe al no saber qué palabras emplear.

			—¿Qué? —pregunta Antonia—. ¿A nadie a quien hubieran enterrado en la medianoche?

			Charlotte se tensa al oír las palabras de Sabine. Porque, claro, hasta este momento creía que eran suyas, que se las había inventado Sabine o que era un poema propio, un hechizo del dormitorio que solo les pertenecía a ellas.

			Charlotte se sonroja, pero Antonia sigue hablando.

			—¿Nunca habías conocido a nadie? ¿Dónde te tenía escondida Sabine?

			Ha empleado un tono despreocupado al formular la pregunta retórica, pero Charlotte se pone rígida y esboza una sonrisa tensa.

			—¿Cuánto tiempo lleváis Jack y tú juntos?

			—Setenta años ya. Y no, no fui yo quien lo transformó, aunque conocía al hombre que lo hizo. Nos conocimos más tarde. —Mira por encima de Charlotte y sonríe—. Hablando de creadores y amor…

			Varios bucles de pelo cobrizo caen sobre los hombros de Charlotte como si fueran brazos cuando Sabine y Jack regresan.

			Jack y Antonia intercambian una mirada, tan sutil y veloz que Charlotte solo la percibe porque los observa mientras Sabine le da un beso en la clavícula. El pulso robado aún le resuena tras las costillas, y la sangre aún le brilla en las mejillas.

			—¿Me has echado de menos? —le susurra contra la piel.

			—Siempre —responde Charlotte mientras su amada Sabine toma asiento.

			Jack hace lo mismo y, durante un instante, nadie habla; la escena entera parece mantener el equilibrio sobre el filo de un cuchillo, con la inseguridad a un lado y el temor al otro.

			Pero entonces Sabine se inclina hacia delante y rellena los otros vasos, y el gesto es como una mano que alisa una tela arrugada. A medida que los vasos se vacían, se llenan y se vuelven a vaciar, el ambiente de la mesa vuelve a destensarse.

			Transcurren las horas.

			Jack y Antonia terminan las anécdotas que empieza el otro; su charla es como un baño de agua caliente.

			Jack y Charlotte hablan de cómo fue criarse en Inglaterra.

			Sabine relata cómo fue su introducción a la sociedad de Londres y cuenta que descubrió lo que era la temporada gracias al escaparate de una tienda y un vestido precioso.

			Sabine se comporta de la mejor manera posible en todo momento; parece una casa con todas las habitaciones iluminadas. Ahí están la sonrisa coqueta y la elegancia felina, y también el encanto magnético que atrajo a Charlotte hace ya tantos años. Está radiante, y cada vez que mira a Charlotte, aunque solo sea de reojo, ella se sonroja por la mera fuerza de su atención.

			Se acaban la botella y les sirven otra, vuelven a llenarles los vasos, y Charlotte se bebe uno tras otro hasta que una de las anécdotas de Antonia le provoca un ataque de risa incontrolable. En ese instante Sabine les dice con tono jovial a sus anfitriones que puede que vaya siendo hora de que su amada se acueste.

			No hay ventanas en Las Profundidades, pero Jack saca un reloj y les informa de que queda una hora para el amanecer. Antonia no ha faltado a su palabra y en la barra siguen sirviendo copas, pero el ritmo ha aminorado, pues ya solo quedan algunas mesas ocupadas cuando el grupo se despide. Jack le da dos besos a Charlotte en las mejillas y Antonia insiste en que tienen que repetirlo.

			Le aprieta la mano a Charlotte, le da un beso en la mejilla y le dice que Sabine y ella siempre serán bienvenidas aquí, independientemente de la hora, de la noche o del año.

			Mientras vuelven a casa, en esa hora tranquila que precede al amanecer, la única en que Londres casi parece en calma, Charlotte apoya la cabeza en el hombro de Sabine y sonríe, convencida de que ha sido la clase de noche que todos recordarán.

			Un aniversario perfecto.

			—Qué noche más maravillosa —le dice Charlotte cuando vuelven al piso.

			Sabine no responde, y ese es el momento en que Charlotte se da cuenta del silencio que reina en la habitación.

			De lo frío que se ha vuelto el aire que las envuelve.

			No, no, no, piensa Charlotte al girarse hacia Sabine y al encontrársela aferrada al poste de la cama con tanta fuerza que la madera se está astillando.

			—¿No soy suficiente para ti? —le pregunta y, pese a que lo hace en voz baja, el tono es tan frío y afilado como el hielo roto.

			Charlotte se pone rígida, la suavidad pegajosa de la ginebra desaparece de repente.

			—Pues claro que lo eres —responde, y la confusión se entremezcla con el miedo—. Sabine, lo único que quería decir…

			—Me he dado cuenta de lo contenta que estabas —le reprocha—. He sentido lo feliz que eras al irte con ellos.

			«¿Qué quieres que hagamos? —le ha preguntado Sabine—. Tú decides».

			Era una trampa. Debería haberlo sabido. Y ahora…

			—¿Te has hartado de mí?

			Charlotte niega con la cabeza, pese a que Sabine le da la espalda. Se aferra a la calma y nota cómo se le escurre entre los dedos. No, todo estaba bien, todo iba bien. Antes ha visto a la antigua Sabine, a la mujer de la que se enamoró.

			Sigue ahí dentro, en alguna parte. Solo tiene que recuperarla.

			Charlotte cruza la habitación y abraza a su amada por la cintura.

			—Eres todo lo que quiero —le susurra entre los hombros—. Todo lo que necesito. Vámonos a la cama.

			Sabine no se mueve, no se tranquiliza.

			—Por favor —le dice Charlotte mientras se quita el vestido, que cae al suelo y forma un montón de perlas y seda—. Por favor —le dice mientras rodea a Sabine y alarga la mano para acunarle el rostro y mirarla a los ojos; la luz que alberga en ellos parpadea, parece a punto de extinguirse—. Llévame a la cama, Sabine.

			Durante un horrible segundo, no ocurre nada.

			Pero entonces Sabine se da la vuelta y aprisiona a Charlotte contra el poste roto. La besa con fuerza y le raja el labio inferior con los dientes. Charlotte no se separa, ni siquiera cuando la sangre (su propia sangre) le llena la boca. Ni siquiera cuando Sabine la empuja contra la cama y le sostiene las muñecas con una mano mientras con la otra le abre las piernas. Ni siquiera cuando arquea el cuerpo para ofrecerle la columna que tiene por cuello y Sabine la muerde con fuerza y le clava los dientes hasta el hueso.

			[image: ]

			¿Por qué se queda Charlotte?

			Eso es como preguntar: ¿por qué te quedarías dentro de una casa en llamas?

			Es muy fácil decirlo cuando estás en la calle, a una distancia segura de las llamas.

			Pero no tanto cuando sigues dentro, convencida de que puedes apagar las llamas antes de que el fuego se propague, o cuando vas de una habitación a otra, intentando salvar todo lo que amas antes de que arda.

		

	
		
			VI
1943

			Charlotte camina entre los puestos cerrados y examina el suelo en busca de flores.

			Busca entre los restos del mercadillo improvisado y, en general, tan solo encuentra tallos sin hojas. Capullos pisoteados. Corolas torcidas o a las que les faltan pétalos.

			Antes de que estallara esta otra guerra, Charlotte se pasaba las tardes paseando por los pasillos vacíos de Covent Garden, por donde los puestos de flores, envuelta en el aroma embriagador de las peonías y las rosas. Sin embargo, el ejército ha requisado Jubilee Hall, y también gran parte de Londres. Para darle un uso mejor.

			En esta ocasión, todo es peor.

			Los aullidos de las sirenas, el suelo que tiembla, la niebla perpetua del miedo…

			Mes tras mes, los habitantes de Londres han ido desapareciendo… Algunos se han refugiado en el campo y otros se han ido al frente; mientras tanto, la muerte sobrevuela el canal de la Mancha y lo cubre todo como si fuera humo.

			Charlotte no soporta estar aquí, ha intentado varias veces convencer a Sabine de que se vayan al norte, al sur o al oeste, pero ella insiste en que se queden en Londres. Afirma que es más fácil cazar cuando hay tanta gente desapareciendo.

			Charlotte sospecha que la está poniendo a prueba.

			Que quiere ver si cumple con su promesa o si intenta localizar a Antonia de nuevo.

			Gira la cabeza e incluso ahora la vista se le va hacia Southwark mientras piensa en si Las Profundidades seguirá allí. No lo sabe.

			Se detiene; ha estado a punto de pisar una rosa casi perfecta.

			Teniendo en cuenta los restos que cubren el suelo, se trata de un descubrimiento impresionante.

			Charlotte se arrodilla y la añade al resto de flores abandonadas que ha recogido.

			Toma aire, lo saborea y, al momento, se arrepiente. La pátina de pena y pánico le llena el pecho, la mente, y la hace sentir como si se estuviera volviendo loca. Sabine se equivocaba. No hay forma de bloquearlo. Y mira que lo ha intentado. Ha probado a taparse los oídos, a acordonar la mente, pero es imposible. Lo único que puede hacer es ocultar cuánto sigue alterándola todo.

			Sabine no tiene paciencia para la «histeria» de Charlotte (ese es el nombre que le ha puesto); Charlotte, por su parte, apenas logra soportar la entereza de Sabine. Nada parece alterarla, y lo único de lo que se queja es de que la sangre ha perdido sabor por culpa del racionamiento de comida.

			Charlotte se quedó mirándola cuando lo dijo. Quiso horrorizarse, pero solo sintió tristeza. ¿Qué le ha pasado a la mujer que la sedujo en las escaleras? ¿A la mujer que le enseñó a bailar en salas ocultas, a soñar con más cosas de las que le ofrecía la vida, a quererlas y a adueñarse de ellas? ¿A la mujer que corría descalza con ella por los salones vacíos de un castillo y que lograba que se sintiera como si su corazón jamás hubiera dejado de latir?

			Charlotte se pregunta dónde estará ahora.

			Al comienzo de la noche, han paseado juntas por una calle medio vacía mientras varios desconocidos pasaban corriendo por su lado con los hombros encogidos. Charlotte le ha propuesto que escogieran a uno juntas, pero Sabine estaba rara, distraída, demasiado inquieta, y al final se ha apartado y le ha anunciado que iba a dar un paseo sola, que ya la vería en casa.

			Charlotte la ha visto marcharse y ha sentido… alivio.

			Está muy cansada de guardar las apariencias, de fingir que esta vida solitaria no la está erosionando, convirtiendo en arena lo que era piedra.

			Se agacha para rescatar una peonía pisoteada y se acerca el ramo improvisado a la nariz. Cierra los ojos al inhalar y se imagina que ha regresado a Clement Hall.

			Recuerda una carcajada, el cosquilleo de la hierba fresca, la voz de su madre y…

			Una sirena antiaérea vuelve a la vida con un aullido inquietante y espantoso.

			Charlotte suspira, se pega el ramo al pecho. Alza la vista hacia el cielo en busca de los bordes de un avión y se pregunta qué pasaría si no se moviera y algo cayera. ¿Le aplastaría el frágil corazón o lograría salir a rastras de entre los escombros?

			Echa a andar e ignora a los ciudadanos que corren para ponerse a cubierto, al anciano que agita los brazos e intenta señalarle el refugio más cercano.

			Puede que se deba a esta capa fresca de pánico, pero Charlotte acelera el paso porque de repente ansía volver a casa, con Sabine.

			El piso en el que se alojan le recuerda a la casa de Merry Way, a la tía Amelia y a todas sus órdenes. Tiene dos plantas y es demasiado grande para ellas dos solas. Se adueñaron de él cuando sus últimos inquilinos huyeron a un lugar más seguro, a un lugar mejor, a un lugar que estuviera lejos del ruido.

			Llega con las flores en una mano y las llaves en la otra y se encuentra con…

			Sangre.

			Sangre en el pomo de la puerta.

			Sangre en las escaleras.

			Sangre que se desliza como dedos por la pared.

			El espantoso rastro la conduce hasta el dormitorio, y allí descubre a Sabine en el centro de la estancia, cubierta de rojo de la cabeza a los pies. La sangre le mancha la cara, le gotea de las manos, se acumula en el suelo, bajo los pies descalzos.

			Charlotte retrocede al verla y la madera cruje bajo el peso de los zapatos. Sabine alza la cabeza; tiene los ojos negros, las pupilas abiertas. Sonríe con gesto distraído.

			—Aquí estás —le dice con una voz susurrante, demasiado amable como para ser la de la extraña, demasiado extraña como para ser la de Sabine.

			—Amor mío —responde Charlotte, que se esfuerza por sonar dulce—, ¿qué has hecho?

			Sabine echa la cabeza hacia atrás. Repasa el techo con la mirada.

			—Se han abierto como si fueran regalos de Navidad. —Agita los brazos contra el costado, como si los moviera por el agua—. Hay lazos por todas partes.

			Charlotte se estremece.

			No hay violencia en su voz, pero, en cierto modo, lo que queda tras ella es aún peor, como si un monstruo lánguido habitara la carne de su amada.

			Charlotte quiere darse la vuelta y echar a correr.

			Abandonar esta habitación, este piso, esta vida.

			En cambio, se obliga a avanzar.

			—Ven —le dice, tomando a Sabine de la mano—. Vamos a limpiarte.

			Llena la bañera y, por primera vez, Sabine no intenta recuperar el control. Se deja guiar hasta el baño y se acomoda mientras el agua que la rodea se tiñe de rosa, de rojo. Suelta un gemido de placer cuando Charlotte le lava el pelo, le frota la sangre de debajo de las uñas, limpia y cuida el cuerpo que ha amado durante tanto tiempo y que conoce tan bien. Sigue dócil cuando Charlotte la seca, extremidad a extremidad, y también cuando la lleva a la cama y la acomoda entre las almohadas.

			—No oigo tus pensamientos —murmura Sabine con tono somnoliento—. Guardan silencio. —Se le forma un arruga muy leve en el entrecejo—. ¿Me estás ocultando algún secreto?

			Charlotte niega con la cabeza.

			—No —le susurra, con la mente cerrada a cal y canto—. Es que estoy cansada —responde, alisando el ceño fruncido con el pulgar—. ¿Tú no estás cansada?

			—Sí —responde Sabine, que se hunde de nuevo entre las almohadas.

			Charlotte se acurruca a su lado y le acaricia el pelo mientras aguarda a que la luz regrese a su mirada. No regresa. De modo que le susurra el poema, los versos que le ha posado Sabine en la piel como besos noche tras noche a lo largo de los años.

			Que entierren mis huesos en la medianoche,

			que no los planten muy hondo y que los rieguen sin cesar,

			y allí donde yazca brotará una rosa salvaje…

			Hasta que está segura de que Sabine se ha dormido.

			Y entonces, poco a poco, Charlotte se separa de ella. Sabine siempre alargaba la mano hacia ella en cuanto se movía lo más mínimo, pero ahora duerme profundamente y, en cuanto cae rendida, apenas se agita. Es como si yaciera bajo tierra y no bajo las sábanas.

			Ajena a sí misma, a su amada, al mundo.

			Charlotte sale de la cama y cruza en silencio la habitación. En el primer cajón de un escritorio hay un cuchillo. Tiene el filo romo, por lo que se parece más a un abrecartas que a un arma, pero le servirá.

			Vuelve a la cama y se arrodilla sobre Sabine.

			Sabine, que incluso ahora parece sacada de un cuadro, con los zarcillos de pelo húmedo extendidos sobre la almohada y los talismanes que caen como raíces entre sus pechos. Yace tan inmóvil que da la impresión de que ya ha muerto.

			Charlotte traga saliva cuando alza el cuchillo y baja la punta de metal hacia el pecho de Sabine.

			Atraviesa el aire.

			Y se detiene en seco.

			La punta flota a un centímetro del corazón, como si se hubiera topado con un muro. Charlotte la observa, incrédula, aprieta los dientes y ejerce tanta fuerza para clavárselo que los nudillos con los que envuelve la empuñadura se le ponen blancos. Y entonces se da cuenta de que no es el cuchillo ni el aire lo que contiene la hoja. Sino ella. Son sus propios brazos los que se lo impiden; es como si su cuerpo estuviera sujeto por cuerdas que no ve. La mente se le acelera, vacila y, con un horror incipiente, comprende lo que ocurre.

			No son cuerdas.

			Son palabras.

			Las palabras que pronunció hace más de cincuenta años, cuando Charlotte abandonó su hogar por última vez. «Prométeme que nunca me harás daño».

			Qué extrañas le resultaron, incluso en ese momento en el que yacían acurrucadas en la cama de aquella casa maldita, después de que la oscuridad se hubiera adueñado de Sabine por primera vez.

			«Prométeme que nunca me harás daño».

			De todo lo que podría haberle pedido. De todos los juramentos que podría haberle obligado a pronunciar…

			Qué sencillo le pareció este en su momento.

			Qué fácil fue decir que sí.

			Sin embargo, esas mismas palabras la sujetan ahora, y las manos le tiemblan cuando intenta obligar al cuchillo a recorrer esos últimos centímetros. No puedo. Los ojos le arden a causa de la frustración y la pena. Una lágrima escarlata le cae por la barbilla y se precipita sobre la mejilla de Sabine.

			Puede que sea el aroma de la sangre lo que la despierta.

			Puede que la despierten los muros de Charlotte al derrumbarse, el pánico al propagarse por el aire.

			Sabine agita los párpados y abre los ojos. Siguen siendo negros, siguen sin tener fondo.

			Observa el cuchillo, que sigue paralizado sobre su pecho, y a Charlotte, que lo sujeta. La mirada que le cruza el rostro no es de sorpresa ni de rabia. De hecho, tuerce la boca, divertida. Como si esto fuera otro juego en el que Charlotte acaba de revelar sus intenciones.

			Charlotte suelta el cuchillo y retrocede hasta bajar de la cama mientras Sabine se incorpora.

			—Qué boba eres, Charlotte —le dice, adueñándose del cuchillo mientras ella retrocede. Sabine lo sostiene en equilibrio con gesto reflexivo y la hoja se mece de un lado a otro hasta que la negrura y la frialdad regresan a sus ojos—. ¿Por qué no vuelves a la cama?

			Pero Charlotte ya no puede volver, de modo que se gira y echa a correr.

			Confía en poder dar uno o dos pasos antes de que Sabine la atrape entre sus brazos y le clave el puñal en el corazón. Sin embargo, logra llegar hasta el otro extremo de la habitación, y también hasta el otro extremo del pasillo, y también hasta los pies de las escaleras, y también hasta la calle, y no siente un desgarro en el pecho, y la muerte y la oscuridad no se abalanzan sobre ella, solo el aire nocturno y el eco fantasmal de las sirenas, y Charlotte se obliga a seguir adelante, a marcharse.

			Charlotte es Orfeo y, Sabine, Eurídice.

			Y Charlotte no mira atrás.

		

	
		
			VII

			Charlotte recorre descalza las calles de Londres y se abraza a sí misma cuando cruza el puente de Southwark vestida solo con un camisón bajo un cielo que se ilumina con cada paso que da.

			Llega al almacén justo después del amanecer y se estremece tanto por el malestar como por el terror que se ha apoderado de ella. Una vez allí, se deja caer contra la puerta, pero descubre que está cerrada.

			Llama, pero nadie responde. No se oyen pasos en el interior.

			Charlotte apoya la frente contra la madera y se aferra a la manilla. Destroza la cerradura con su fuerza, la puerta cede…

			Pero sigue sin poder entrar.

			Las piernas se le enganchan frente al umbral; o ha caducado la invitación que le ofrecieron hace ya tantos años, o bien la han retirado.

			Charlotte se mece, se arrodilla sobre la acera de piedra con la cabeza palpitándole y los huesos doloridos. Intenta aunar fuerzas y la voluntad para ponerse en pie otra vez cuando oye el golpeteo de unos zapatos. Y, entonces, al fin, aparece Jack, con el pelo echado hacia atrás, la camisa remangada y los tirantes colgándole de la cintura. Jack, que la ayuda a levantarse y murmura: «Ay, cielo», y «Querida», y «Pasa».

			Al igual que ellos, Las Profundidades sigue en el mismo sitio.

			Han pintado las paredes de otro color, han dispuesto las mesas de otro modo y, pese a que a esta hora no hay ni un alma en el local, Charlotte siente esa misma calidez somnolienta impregnándolo todo y esa aura de bienvenida, mientras Jack la acompaña hasta un reservado. Antonia aparece entonces en lo alto de las escaleras, quitándose horquillas del pelo, y lo que más recuerda Charlotte no es la gentileza con la que la tratan, sino la ausencia total de sorpresa. Han pasado dieciséis años; sin embargo, resulta evidente que la estaban esperando.

			Antonia le trae un chal, no porque haga frío, sino para reconfortarla, o puede que se lo haya dado para que se tape un poco; Jack le pone una copa delante, pero cuando Charlotte va a tomarla, se topa con un reflejo macabro en la superficie pulida de la madera: tiene los rizos alborotados y las mejillas cubiertas de lágrimas ensangrentadas. Qué suerte ha tenido de no cruzarse con nadie por la calle.

			Jack y Antonia se sientan y esperan a que les cuente lo ocurrido, de modo que se lo relata.

			Charlotte se sorprende ante la serenidad de su propia voz, ante el hecho de que no se le rompa.

			—He salido a recoger flores…

			Las flores. No recuerda dónde las ha dejado. ¿En la puerta de entrada, al descubrir la sangre? ¿O en el dormitorio? Sabe que ya da igual, pero, al oírse relatar la historia (que volvió a casa, que se encontró a Sabine, el baño, la cama, el cuchillo que se detuvo) el resto de ella se pone como loca a buscar el ramo.

			Se obliga a centrar la atención en el reservado. Jack y Antonia se miran como si estuvieran manteniendo una conversación en silencio, y a Charlotte le resulta imposible preguntarse con resentimiento si se abrirán el uno con el otro, si sus mentes serán casas que el otro puede recorrer, con acceso a todas las habitaciones, mientras ella se ve obligada a quedarse fuera, en la puerta, a ciegas.

			¿Habría supuesto alguna diferencia que Sabine la hubiera dejado entrar en su mente?

			¿Habría sido lo bastante fuerte como para quedarse a su lado?

			¿O habría huido antes?

			—Siento haber venido aquí —les dice—. No sabía a dónde ir, pero si corréis peligro por mi culpa…

			—Por eso no te preocupes —responde Antonia, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Esta es nuestra casa. Nadie va a entrar por esa puerta sin nuestro permiso.

			Cuando Charlotte le echa un vistazo al vestíbulo pequeño, le da la sensación de que una de las sombras se separa, que inclina la cabeza y esboza una sonrisa somnolienta.

			«Qué boba eres, Charlotte. ¿Por qué no vuelves a la cama?».

			Se estremece, parpadea. La mente, exhausta, le está jugando malas pasadas.

			—Bébetelo —le ordena Jack, acercándole la copa—. Te hará bien.

			Charlotte asiente, la toma y nota un sabor dulce tras el hierro al tragarse el líquido. Una sensación cálida se extiende por ella y la relaja.

			—Jack, cielo, vete arriba. Enseguida voy contigo.

			Él asiente, se retira, y Antonia toma asiento en el banco acolchado junto a Charlotte y le dice que se tumbe, que apoye la cabeza en su regazo.

			—Venga —la anima Antonia, acariciándole los rizos—, intenta descansar un poco.

			Charlotte quiere negarse porque está convencida de que jamás volverá a dormir; sin embargo, mientras los dedos gráciles le acarician el pelo y la luz del día ejerce presión desde las alturas, un cansancio horrible se apodera de ella.

			—¿Por qué sois tan amables conmigo? —le pregunta, pese a que empieza a abandonarse al sueño.

			La voz de Antonia va tras ella.

			—Porque en este jardín crecemos juntos.

			Y, entonces, sin saber muy bien cómo, se duerme.
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			Por suerte, no sueña.

			Se despierta al anochecer (lo sabe a pesar de que no hay ventanas en el club, porque el tiempo repica en sus huesos como una campana), se incorpora y se topa con una muda de ropa limpia doblada sobre la mesa. Un vestido de algodón. Un jersey de cachemira. Un par de zapatos.

			Charlotte entra en el baño y se viste, se frota las mejillas, se recoloca el pelo y recompone el rostro hasta que el reflejo que la mira desde el espejo se parece menos a la chica atormentada de la mesa de anoche y más a la que ha conocido a lo largo de estos cien años. Cuando Charlotte vuelve a salir al club, ya ha llegado un puñado de camareros; Las Profundidades ha abierto como cualquier otro día, por supuesto, porque el mundo solo se ha detenido para ella.

			Antonia baja por las escaleras envuelta en un vestido color perla, el pelo peinado en unas ondas perfectas y los labios pintados del rojo de los rubíes. Jack va tras ella con las manos en los bolsillos, y Charlotte sabe que debe marcharse, pero todavía está aunando fuerzas para levantarse e irse, para enfrentarse a la ciudad (seguro que esa versión de su amada que tiene los ojos negros está ahí fuera, buscándola en la oscuridad), cuando Antonia le entrega un billete de tren en dirección al norte.

			Es un gesto de lo más amable; sin embargo, el billete encierra una verdad lúgubre que ni Jack ni Antonia admiten en alto.

			No es seguro quedarse en Londres.

			Qué irónico, después de haberle suplicado tantas veces a Sabine que se marcharan.

			—Jack te acompañará a la estación —le dice Antonia—. Te llevaría en coche, pero no hay casi gasolina…

			Charlotte niega con la cabeza.

			—No, ya habéis hecho demasiado por mí. Y si Sabine…

			«Se han abierto como si fueran regalos de Navidad».

			Antonia le pasa un brazo a Jack por encima de los hombros.

			—No te preocupes por Jack —dice, y le da un beso en la mejilla—. Puede valerse por sí mismo. ¿Verdad que sí?

			Jack sonríe e inclina un sombrero imaginario.

			—Será todo un placer llevarte hasta allí sana y salva.

			Antonia mira a Charlotte a los ojos, y parece a punto de decir algo, pero entonces la puerta se abre de par en par. Charlotte se tensa porque está segura de que se trata de Sabine, pero son los primeros parroquianos de la noche, que acaban de llegar; al momento, Antonia saca su encanto a relucir y Jack la acompaña afuera, a la oscuridad que la aguarda.
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			Caminan el uno al lado del otro, Jack con las manos en los bolsillos y Charlotte aferrándose a su codo. Tiene los nervios a flor de piel, sus sentidos tratan de aferrarse a cualquier cosa, la imaginación transforma cada figura junto a la que pasan en una mujer, y a cada mujer en Sabine.

			Sabine, vestida con el traje violeta que llevaba puesto la noche en que se conocieron, alzando una mano enguantada para detener un taxi.

			Sabine, apoyada en la puerta cerrada de una tienda, cubierta de sangre de los pies a la cabeza.

			Charlotte aprieta los ojos hasta que en la oscuridad brotan estrellas.

			—Nos creemos inmortales, pero no los somos, ¿sabes? —le dice Jack.

			Charlotte parpadea y se obliga a centrar su atención en él.

			—Si vives mucho tiempo, las cosas empiezan a pudrirse. —Se saca una mano del bolsillo y se da golpecitos en el pecho con el dedo—. La compasión, el afecto, la humildad, el cariño. —Un golpe por cada elemento que enumera—. Caen como pétalos, hasta que lo único que queda son el tallo y las espinas. El hambre y la necesidad de cazar.

			Charlotte frunce el ceño mientras la mente le va a mil. ¿Es posible que sea eso lo que está ocurriendo? Su Sabine nunca ha sido gentil ni amable (si en algún momento lo fue, ya no lo era cuando se conocieron), pero en su interior siempre ha habido una luz feroz, un sentido del humor mordaz, pasión e ingenio. ¿Cuándo empezaron a desaparecer?

			¿En la casa de Hampshire?

			¿O en el castillo alemán?

			—En cierto modo, resulta todo bastante poético —reflexiona Jack—. La mortalidad reticente de todo lo que nos vuelve humanos.

			La ira trepa como bilis por su garganta.

			—Pues perdona si la poesía no me parece una recompensa lo bastante buena —responde con un gruñido.

			Jack asiente, no abre la boca durante una manzana, dos, pero luego las palabras se desparraman.

			—Creo que Antonia ya te contó que ella no fue mi creadora. Se llamaba William. Un nombre común para tratarse de un caballero inusual. Cuando yo aún era joven, me obligó a prometerle una cosa. —Guarda silencio, la mira de reojo—. Y, como ya sabes, las promesas entre los nuestros son vinculantes.

			Charlotte traga saliva y asiente.

			—Bueno —prosigue Jack—. William me obligó a prometerle que lo mataría cuando dejara de ser él mismo. Y, como no podríamos fiarnos de que él me dijera cuándo había llegado el momento, tendría que decidirlo yo. Tendría que evaluarlo, sopesarlo, decidir cuánto puede perder una persona (mi creador en este caso) antes de perderse a sí misma por completo.

			Charlotte se queda mirándolo atónita, esperando a que prosiga con la historia.

			Y como no sigue, le resulta imposible no preguntarle:

			—¿Y qué pasó?

			Jack esboza una sonrisa lánguida por toda respuesta, pero Charlotte le ve el dolor en la mirada, tan fugaz como el flash de una cámara antes de que vuelva a esconderlo y carraspee.

			—El caso es que la muerte puede llegar de golpe o ir robándote pedacitos con el paso del tiempo, pero la inmortalidad no existe. Lo único es que algunos nos morimos más despacio que el resto.

			Jack le dedica una sonrisa amable al decirlo, como si esperara que las palabras le reconfortaran. Sin embargo, cuando se acercan a St. Pancras, Charlotte siente un nuevo temor brotando en ella.

			Si lo que dice Jack es cierto y todos están condenados a marchitarse o pudrirse, ¿qué pasará cuando su propia humanidad comience a flaquear? ¿Qué sentirá? ¿Cómo lo sabrá? ¿Y si se apodera de ella tan lentamente que ni siquiera se da cuenta? ¿Y si lo hace tan deprisa que ni se lo ve venir?

			No sabe si Jack oye todas estas preguntas, pero no las responde.

			Caminan del brazo, entran en St. Pancras, en ese túnel abovedado de cristal y acero que, pese a los daños y las bombas, no se ha derrumbado.

			Jack la acompaña hasta el andén, donde aguarda el tren. Varios desconocidos deambulan por la zona y leen el periódico o beben de petacas; algunos van en grupos, otros, por su cuenta, y Charlotte busca en ellos un rostro alargado y un pelo cobrizo.

			Convencida, incluso ahora, de que Sabine va a perseguirla.

			Si es que no está allí ya.

			Jack le entrega el billete, le desea buena suerte y le da un beso de labios fríos en ambas mejillas.

			—Sé valiente —le dice—, tienes un largo camino por delante.

			Y Charlotte no tiene muy claro si lo dice por el viaje que la aguarda o por su alma.

			Jack se marcha, pero entonces se detiene y se da la vuelta.

			—Uy, casi se me olvida. —Se toquetea los bolsillos y saca una tarjeta—. De parte de mi querida Antonia —le dice—. Si en algún momento vas a Estados Unidos, quiere que tengas un amigo.

			Charlotte acepta la tarjeta. En la parte frontal se ve la imagen de una rosa negra con espinas blancas. En la parte de atrás pone Boston. Y, justo debajo, en letra cursiva que debe de pertenecer a Antonia, viene un nombre: Ezra.

			Después se separan, aunque Jack le jura que va a quedarse en el andén hasta que el tren se haya marchado. Charlotte sube a bordo. Por primera vez en mucho tiempo, está sola.

			No es verdad, se recuerda mientras el tren vuelve a la vida con un estruendo, que solo tengamos una historia.

			Aun así, de pie en el vagón, mientras observa por la ventana cómo el andén, en el que ya solo queda Jack, se aleja, Charlotte juraría que puede sentir a Sabine como si fuera un peso al final de una cuerda. Cuando el tren abandona la estación y acelera, la cuerda que las une se tensa tanto que podría romperse. Charlotte aguarda a sentir ese momento de alivio, cuando al fin se rompa la cuerda y sea libre.

			Pero el momento no llega.

			Pero tampoco Sabine.

			Charlotte al fin se desploma sobre su asiento.

			Y rompe a llorar.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			A Lottie se le apaga la voz.

			Mira por la ventana, dándole la espalda a la habitación, y Alice, que ve en el reflejo del cristal las lágrimas carmesíes que le resbalan a Lottie por el rostro, aguarda a que prosiga, a que le ofrezca alguna explicación, pero se ha callado, y Alice no sabe si tiene intención de seguir o si ya ha acabado, por lo que deja de mirar a Lottie y se centra en Ezra, que está ahí sentado con los brazos cruzados, como si no fuera la primera vez que oye esta historia.

			A esas alturas ya es muy tarde, o tal vez muy temprano; Alice no sabe qué momento de la noche se considera el límite entre una cosa y otra; lo único que sabe es que lleva horas escuchando a Lottie hablar, que hace mucho que el resto del hotel se ha ido a la cama, y que aún no le ha explicado el porqué.

			Niega con la cabeza y se levanta.

			—¿Me has contado todo esto para decirme que acabaste fugándote?

			—No. —Lottie parpadea para liberarse de sus recuerdos cuando le da la espalda a la ventana—. Lo que intento explicarte es que no lo logré.

			—¿Y qué pasa? ¿Que quieres que te tenga lástima? ¿Porque tuviste a una ex tóxica? —Lottie profiere un sonidito que es mitad sollozo mitad carcajada, pero Alice se limita a alzar las manos—. Siento mucho que te hiciera daño —le dice—, pero eso no es excusa para lo que…

			—Aún no he terminado de contar la historia —responde.

			—Pues entonces ve al grano —le suelta Alice.

			—Toda la historia importa —estalla Lottie—. Las historias importan, Alice. Cuando vives tanto tiempo, al final son lo único que te queda.

			—Yo también tenía una historia —responde hecha una furia—. Antes de que tú le pusieras fin. Tenía una vida. Tenía una… una oportunidad para… —Se le quiebra la voz—. Tenía un futuro. Y ahora…

			—Aún lo tienes —responde Lottie, alzando la mirada.

			—Mira, ¡vete a la puta mierda!

			Alice no se ha dado cuenta de que se había abalanzando sobre Lottie mientras respondía hasta que Ezra se ha interpuesto entre ellas para contenerla con delicadeza pero también con firmeza, como si ella fuera el peligro; pero es que, claro, Ezra no es su amigo, es amigo de Lottie.

			Lottie ha bajado la guardia, y su culpa y su pena envenenan el aire, se filtran en la habitación, en Alice, y la obligan a sentir cosas que no quiere sentir, que ya no soporta sentir… Y ¿para qué? ¿Para qué? No, a la mierda.

			No lo soporta más.

			Alice da la vuelta y corre hacia la puerta, y aunque espera que alguno de los dos intente detenerla, ninguno lo hace. Abre la puerta de un tirón, tan fuerte que las bisagras chirrían, y sale al pasillo, y no se detiene, ni en las escaleras, ni en el vestíbulo de mármol de la planta inferior, ni frente a las puertas de cristal, ni en la acera, ni en la calle, ni en la entrada oscura del parque Common.

			No se detiene hasta que toca la hierba con los pies, y ni siquiera entonces logra desprenderse de la sensación de que se ahoga. El cerebro se empeña en que necesita aire, pero los pulmones saben que no es verdad, y la calma de su interior la está asfixiando y…

			—Respira.

			No ha oído que Ezra la persiguiera, pero aquí está.

			—Respira —le repite. Alice mira hacia atrás y lo fulmina con la mirada, pero él se encoge de hombros—. Confía en mí, te hará bien.

			Alice no confía en él; quiere hacerlo, y puede que lo hubiera hecho antes de que intentara contenerla, pero tiene que hacer algo para aliviar la presión aplastante de las costillas, de modo que cierra los ojos, toma una inmensa bocanada de aire, cuenta hasta cuatro y luego la expulsa, como aprendió hace ya unos cuantos años. Inspira, espira, y repite, como si sus pulmones fueran fuelles, hasta que los nervios se aplacan, la mente se acalla y el cuerpo se libera de todos los sentimientos horribles que Lottie le ha dejado.

			Respira hasta que la noche, el suelo que pisa y el cielo que se alza sobre ella se estabilizan. Respira hasta que siente que vuelve en sí.

			—¿Mejor? —le pregunta Ezra. Alice asiente porque teme que, si para y habla, esta calma quebradiza se rompa—. El cuerpo se aferra a algunas cosas —le explica Ezra—. Los viejos hábitos y tal. Yo me pasé años fumando con pipa.

			Alice lo mira e intenta imaginárselo; la escena es tan incongruente que casi esboza una sonrisa.

			—No te rías —le dice él—, era mucho más habitual cuando yo era…

			Alice repara en que a Ezra no le gusta decir lo que era antes, al igual que ella no soporta decir lo que es ahora.

			—El caso es que el tabaco no me hacía nada, pero lo familiar que me resultaba cargar la pipa y encenderla era agradable. Era una especie de memoria de los sentidos. La punta de madera entre los dientes me tranquilizaba.

			Alice inspira, espira, se aferra a la seguridad del movimiento, a lo normal que se siente al ejecutarlo, pese a que el parque cubierto bajo el manto de la noche le recuerda que ya no es normal. Todo le habla en susurros, desde el crujido de los árboles hasta el aleteo de los pájaros y los tres cuerpos que recorren los senderos, los tres grupos de pasos, los tres corazones que laten. Expulsa otra bocanada de aire y, cuando cree que ya puede hablar, pregunta:

			—¿Cuándo lo dejaste?

			—En los setenta. Ya no pegaba mucho.

			—No sé yo —responde ella, mirándolo de reojo—. He oído por ahí que los hipsters lo están poniendo de moda otra vez.

			—Paso, gracias —contesta Ezra con una mueca. Luego observa el parque—. Tenía un amigo al que le encantaba el aroma del pan de masa madre recién horneado. No podía comérselo, claro, pero el aroma le bastaba para fingir que, de haber querido de veras, habría podido.

			—Estupendo —murmura Alice—. Vosotros os habéis podido quedar con el humo de pipa y el pan recién horneado, y yo solo con la ansiedad. No me parece justo.

			Ezra tuerce el gesto, divertido.

			—El caso es que hemos encontrado formas de aferrarnos a quienes éramos con la esperanza de que así no nos convirtamos en alguien distinto.

			Alice traga saliva.

			—¿Y funciona?

			—No. Pero a veces alivia el golpe.

			Alice cierra los puños y los aprieta hasta que nota que las uñas con forma de medialuna le rajan las palmas; sin embargo, el dolor no es más que un eco de lo que era.

			—Quería convertirme en otra persona —confiesa—. Por eso vine a Boston. En mi casa solo era…

			«La hermanita de Catty». Casi se le escapa.

			Siempre en su sombra, siempre tras ella.

			En cambio, sacude la cabeza.

			—Quería ser alguien nuevo. Eso era lo que se suponía que sería esto, un nuevo comienzo. Pero ahora…

			—Esto no es una sentencia de muerte, Alice.

			—Eso díselo a mi pulso —responde ella, fulminándolo con la mirada.

			—Si quieres ponerte quisquillosa, sí. Pero no lo es. Lo que ha dicho antes Lottie iba en serio. Aún puedes tener una vida. Vale, sí, será un poco distinta a como te la imaginabas. Pero sigue siendo una vida. —Echa la vista hacia atrás, hacia el hotel—. Deberías dejarla terminar.

			Alice nota cómo la rabia vuelve a alzarse y a estrujarle el corazón. Rabia hacia Ezra, que protege a Lottie. Rabia hacia Lottie, porque le sonrió en la oscuridad, porque corrió con ella bajo la lluvia, porque le hizo creer que aquella noche podía ser el comienzo de todo. Alice se cruza de brazos, pero se siente como una niña enfadada, así que los descruza.

			—Que lo cuente no va a cambiar lo que ha ocurrido ni lo que soy ni lo que me ha hecho.

			Ezra asiente como si la estuviera entendiendo.

			—Tienes razón, no hay forma de volver atrás. Pero puede que te ayude a seguir adelante. Y te lo dice alguien que ya tiene unos cuantos siglos a sus espaldas. Al final aprendes que algunos sentimientos pesan muchísimo y tiran de ti. La rabia y el rencor son los peores. Son como piedras en los bolsillos. Si cargas con muchas, te ahogarás.

			Alice se da la vuelta y observa el hotel, que se alza al otro lado de la calle con unas ventanas que parecen ojos vidriosos. Solo hay una iluminada. Lottie no es más que una silueta, una sombra con forma de chica que apoya una mano en el cristal.

			«No fui yo», le ha dicho cuando Alice ha entrado en la habitación. «No fui yo».

			Ahora inspira hondo por última vez y se obliga a encaminarse hacia el hotel.

			Para descubrir cómo acaba la historia.

		

	
		
			CHARLOTTE 
(M. 1827)
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Roma, Italia.
1953

			Es cierto eso de que las ciudades casi nunca duermen; sin embargo, hay una hora en la que se amodorran.

			Es un periodo de tiempo maravilloso que se extiende desde que los bares y las discotecas cierran hasta el momento en que los panaderos se levantan. Las piazzas se quedan vacías, las avenidas, desiertas, y hay tan pocas personas deambulando por la calle que hasta puede oír el latido de sus corazones.

			Durante esa hora, Roma pertenece a Charlotte.

			Vaga por las calles y finge que la ciudad es un museo y ella su única mecenas. Pasea y se maravilla ante las dimensiones de los edificios: los más nuevos son delicados, coloridos y ornamentados; los más antiguos, bloques imponentes de piedra.

			Pero las fuentes son lo que más le gustan.

			Las visita todas las noches, como si fueran amigas. Se ha aprendido las palabras en latín que hay talladas en el fondo y en los cercos, ha memorizado las numerosas figuras, que se retuercen mientras pelean, que ascienden desde las profundidades o que se inclinan bajo el peso de lo que sostienen.

			Charlotte llega a Piazza Navona y, como siempre, se detiene frente a su fuente preferida de las tres que hay allí. Observa a Neptuno, que se enfrenta inmóvil a una criatura de las profundidades. Al caballo y a la ninfa angustiados que intentan huir. Los tres atrapados, congelados, para toda la eternidad en este momento de desesperación, en este precipicio entre la victoria y la derrota.

			La noche es tranquila a su alrededor.

			Hace tiempo que las lámparas de aceite han desaparecido y que su resplandor amarillo mantequilloso se ha visto reemplazado por la luz de las farolas, que tiñe los adoquines de blanco y azul. Lo único que se oye es el zumbido de la red eléctrica y el burbujeo de la fuente. Sin embargo, cuando Charlotte se inclina para acariciar el agua con los dedos, oye los pasos inconfundibles de unos pies descalzos.

			Y su mundo se paraliza.

			«Qué boba eres, Charlotte».

			Al principio tuvo mucho cuidado, igual que una niña después de haberse quemado los dedos.

			Todas las noches, durante meses, extendía al máximo sus sentidos, con todos los nervios en tensión. La primera vez que vio un destello de pelo rojo, se le heló el cuerpo entero, pero luego se dio cuenta de que no era más que una chica pelirroja con un peinado a lo bob y el rostro redondeado.

			La segunda vez, fue un maniquí en un escaparate.

			La tercera, la luz que se reflejaba en un poste.

			No obstante, a medida que las semanas fueron convirtiéndose en meses, y los meses, en años, la mente dejó de jugarle malas pasadas. Las sombras se asentaron, las figuras cobraron nitidez y, aunque Sabine aún la atormentaba en sueños, ese era el único lugar en el que la encontraba.

			Hasta este momento.

			Diez años (es mucho tiempo, y también muy poco, ¿cómo ha podido llegar a pensar que se había librado de ella?), y sabe qué es lo que verá cuando se dé la vuelta, de modo que al principio no se gira. Permanece sentada e inmóvil en el borde de la fuente, sin apartar la mirada de la superficie del agua, donde su rostro aterrado se sacude a medida que se acercan los pasos.

			«Qué boba eres, Charlotte».

			Y, entonces, oye el mejor sonido del mundo.

			Un corazón que late.

			Lento pero firme, inconfundiblemente humano.

			El mundo vuelve a ponerse en marcha con un traspié, y cuando Charlotte se gira ve a una joven con unas sandalias en una mano y un cigarrillo en la otra acercándose a la fuente. Tiene las piernas morenas y firmes, y lleva un vestido de verano tan corto que le roza los muslos. Tiene el pelo del color de la miel cortado a lo bob, y los ojos son de un azul deslumbrante; aun así, más adelante, Charlotte se asombrará por el hecho de que cambien del verde azulado al gris tormentoso, dependiendo de su estado de ánimo.

			A Charlotte se le relaja el cuerpo entero y se le escapa una leve carcajada de alivio cuando la joven se sienta a su lado, levanta las piernas por encima del borde de la fuente y mete los pies con un paf en el agua. La desconocida se coloca el cigarrillo entre los labios y echa la cabeza hacia atrás, con lo que expone la columna que es su cuello mientras expulsa el humo hacia la noche con un suspiro.

			El hambre despierta en el estómago de Charlotte y se le tensa en la garganta.

			—Lunga giornata o lunga notte? —pregunta la desconocida con tono animado.

			Charlotte duda. Solo lleva un mes en Roma y aún no se ha aprendido las formas cantarinas del italiano.

			—Mi dispiace —responde despacio—. Non parlo…

			En ese momento, a la joven se le escapa la risa y se saca el cigarrillo de la boca.

			—Solo te preguntaba —le dice en inglés— si era el final de una larga noche o el comienzo de un largo día.

			La joven posee esa clase de voz que carga con su propia alegría, esa que alberga una sonrisa en el sonido, y que logra que parezca que la chica está a punto de reírse. Es una voz que logra aturdir a Charlotte.

			—El final de una larga noche.

			—Stesso —responde la joven—. Yo igual.

			Le tiende el cigarrillo, y Charlotte lo acepta y apoya los labios en el mismo lugar en el que estaban antes los de la joven. Inhala, y el humo no quema, no le hace nada (a fin de cuentas, esto es solo una pantomima del acto de respirar), pero saborea la excusa que le proporciona el cigarrillo para estar en compañía de otra persona.

			Charlotte lleva diez años sola. Ha sido una extraña entre desconocidos. Un fantasma que rozaba el mundo mortal. De vez en cuando han habido miraditas, pero lo más parecido que ha sentido a un roce ha sido el de los cuerpos de los que se adueña, las vidas que se ve obligada a tomar, y lo que sienten por ella no se puede considerar amor.

			Diez años… Y, pese a que se alegra de al fin ser libre, en algún momento la libertad se ha agriado y se ha convertido en soledad. Añora la calidez de la compañía, la ligereza de una vida que se comparte con alguien.

			La joven alarga la mano para reclamar su cigarrillo y le roza los dedos con el gesto.

			—Giada —le dice, y Charlotte aguarda a que repita la palabra en inglés. Sin embargo, la chica se ríe y se da un golpecito en el pecho—. Así es como me llamo.

			Charlotte se sonroja.

			—Ay, perdona. Yo soy Charlotte.

			—Ah —responde Giada—. Carlotta.

			Y ese pequeño cambio, del inglés al italiano, logra que se sienta como si la hubieran bautizado de nuevo, como si fuera nueva. Charlotte siempre portará cicatrices, pero Carlotta no se ha pasado la última década huyendo de Sabine. Carlotta nunca le ha pertenecido.

			—No es seguro, ¿sabes? —le dice Giada.

			Charlotte se tensa ante la advertencia; es como si le hubiera leído la mente.

			—¿Perdón?

			La chica cruza las piernas y sacude el agua con los dedos de los pies.

			—Que no es seguro estar aquí fuera, a oscuras, a solas.

			Charlotte se relaja.

			—Podría decirte lo mismo.

			—Ah —contesta Giada, que le da unas palmaditas con gesto alegre al bolso—. Por eso lo llevo lleno de piedras.

			—Las piedras pesan —responde Charlotte—. Debes de tener el hombro destrozado.

			—Sí, pero cuanto más tiempo cargo con ellas, más fuerte me siento.

			Charlotte observa a Giada (a esta chica extraña y despampanante) mientras apaga el cigarrillo. Mientras saca las piernas del agua. Mientras se pone las sandalias, se levanta y examina a Charlotte.

			—Veo que no llevas piedras encima —le dice—, así que voy a acompañarte a casa.

			La situación es ridícula, absurda, pero Charlotte se descubre aceptando la oferta. A pesar de que los dientes le pinchan el labio inferior. A pesar de que el hambre le duele en la mandíbula. A pesar de que oye el firme latido del corazón humano de Giada tras las frágiles costillas y de que quiere adueñarse de él, Charlotte sabe que se morirá de hambre de buena gana si con ello logra que Giada la acompañe a casa.
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			Resulta que viven en la misma calle.

			Menuda coincidencia, ¿no? Charlotte vive en un extremo y, Giada, en el otro. Ambas se ríen y, cuando Giada ríe, el sonido es tan repentino e intenso que Charlotte siente que algo se le destensa, que algo enorme se desenmaraña. Ahora mismo, la oscuridad se disuelve y el amanecer se acerca, y Giada observa el cielo con los ojos entrecerrados, como si estuviera estimando el tiempo, y le dice que conoce un sitio al que pueden ir a tomar café.

			—¿A esta hora? —pregunta Charlotte, y la chica responde encogiéndose de hombros y con una sonrisa.

			—Es que les caigo bien.

			Pues claro que les caes bien, le gustaría decirle. ¿A quién no podrías caerle bien?

			Si Charlotte fuera una chica normal y corriente, estaría preguntándose si Giada solo está siendo amable, pero percibe su interés en el ambiente, como si fuera una especia.

			Si Charlotte fuera una chica normal y corriente, le diría que sí.

			Pero no lo es.

			—No puedo —responde, pese a que no es del todo cierto.

			A fin de cuentas, el sol no la matará. Incluso podría aguantar la luz de primera hora de la mañana y soportar el malestar a medida que el día avanzara, pero sería como cargar con un peso al cuello, como si una mancha impregnara el recuerdo que quiere crear.

			Así que le dice que no, y Giada (que ni ve ni saborea el hambre de Charlotte en el ambiente, que no puede sentir su deseo, su soledad ni su anhelo) se desanima un poco, la luz de su rostro se atenúa, pero entonces Charlotte le propone que salgan a cenar.

			—Esta noche —le dice—. Invito yo.

			De repente, Giada vuelve a estar radiante y esboza una sonrisa cargada de confianza.

			—He de advertirte que como mucho —le dice, guiñándole un ojo.

			Y dicho esto, da la vuelta y se aleja por la calle estrecha.

			—¡Ven a recogerme a las ocho! —grita hacia atrás, y Charlotte no puede evitar sonreír al ver cómo el bob del color de la miel de Giada rebota, se mece y desaparece tras una puerta a juego.

			La esperanza se aviva en su pecho y piensa: Aquí, aquí, aquí es donde empieza su historia.
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			Incluso ahora, Charlotte la ve con una claridad absoluta.

			Giada baja por los escalones, dando saltitos al atardecer con unas sandalias blancas y un vestido rosa sin mangas, y anuncia con una alegría vertiginosa que ha organizado una visita guiada. No de los monumentos romanos o las ruinas, no, sino de su comida favorita.

			Guía a Charlotte por piazzas, puentes y por calles serpenteantes mientras le explica que no pueden comer en un único sitio, porque cada local cuenta con su especialidad, de modo que, a medida que la noche se posa sobre Roma, inicia una peregrinación con Charlotte en la que toman desde un café bajo un toldo blanco en Regola hasta unos arancini que les entregan por una ventanilla en el Trastevere.

			Charlotte es versada en el arte de pasar desapercibida; lleva tanto tiempo fingiendo ser humana que logra apañárselas cuando está con más gente. Evidentemente, la ilusión funciona mejor desde lejos, porque bajo la lupa se le ven los fallos. Por suerte, cuando Giada come o bebe, la experiencia le embarga los sentidos y, cuando al fin alza la vista para ver qué opina Charlotte, ella ya ha volcado la taza o jugueteado con el alimento para que parezca que ha comido.

			Giada, por su parte, hace caso omiso al orden de primero salado y luego dulce, así que se comen un gelato en Campitelli (y el postre se derrite rápidamente por culpa del calor de finales de primavera, por lo que parece devorarse a sí mismo) y, por último, se acomodan bajo las sombrillas rojas de un restaurante en una esquina de una piazza en Monti.

			Allí, mientras Charlotte enrolla unos espaguetis a la carbonara con el tenedor, Giada le cuenta que es modelo. No de las que posan para las revistas ni de las que desfilan por la pasarela con ropa a la última moda. No, es modelo en vivo, y no la envuelve el destello de los flashes, sino el rasgueo de los lápices.

			Posa para artistas, a veces con prendas sueltas para que logren captar la luz y las sombras de los pliegues de la tela. Pero luego añade, con una sonrisa, entre bocado y bocado de pasta, que lo más común es que pose desnuda.

			—Soy de lo más popular.

			—No me extraña —responde Charlotte—. Vamos a ver, eres preciosa.

			Las palabras se le escapan, pero al final es ella la única que se sonroja. Giada tan solo esboza una sonrisa y niega con la cabeza.

			—La belleza importa más en las fotos —le explica—. En el arte, es mejor ser interesante. Pero no. —Deja el tenedor a un lado—. Les gusto porque en cuanto adopto una pose, puedo mantenerla. No me muevo. Mira.

			A Charlotte le cuesta imaginarse a Giada quieta. En el poco tiempo que han pasado juntas, ha sido un sujeto en constante movimiento. Ha metido los pies en las fuentes. Se ha sujetado a los postes de las farolas. Hasta el bob meloso parece mecerse en todo momento.

			Aun así, mientras Charlotte la observa, Giada se queda inmóvil. No ralentiza los brazos hasta detenerlos. Se queda inmóvil de golpe, como si la carne se hubiera convertido en piedra, con los dedos de una mano levantados de la mesa en mitad del gesto, la boca entreabierta como si fuera a hablar y la mirada fija en un punto lejano que se alza sobre el hombro de Charlotte. El efecto general es impresionante e inquietante a la vez.

			Charlotte aplaude y aguarda a que Giada vuelva a moverse.

			Pero ni siquiera parpadea.

			Charlotte mete la mano en el vaso de agua, y le lanza varias gotas a Giada a la cara con pocas ganas porque espera que retroceda, que se ría o que se seque la mejilla.

			Nada.

			Charlotte se muerde el labio con gesto pensativo, luego alarga el brazo y le acaricia el dorso de la mano con las yemas de los dedos, le repasa y le roza la muñeca. Siente el latido acelerándosele bajo la piel, ve el color que se le extiende por las mejillas; aun así, ninguna otra parte de su cuerpo reacciona. Y justo cuando Charlotte cree que no hay nada en el mundo que pueda lograr que Giada se mueva, llega el camarero, deja un plato ante ellas, y la chica vuelve a la vida aplaudiendo con deleite.

			—Seada! Es mi preferido —comenta, antes de disolverse en una ráfaga de italiano con el camarero.

			Charlotte la observa asombrada cuando toda la energía que se ha acumulado durante un instante sale de golpe. El camarero acaba por retirarse, y Giada le explica a Charlotte que el postre es un regalo de parte del dueño.

			—Es una empanadilla mojada en miel —le explica, y luego se mete una en la boca y gime de placer.

			El sonido cala en Charlotte y la calienta desde el interior.

			—Venga —la anima Giada, acercándole el plato—, tienes que probarlo.

			Charlotte toma una y la miel se le pega a los dedos. Intenta no pensar en lo muchísimo que añora la comida. A veces, cuando bebe, detecta en la sangre fantasmas de los viejos sabores que le eran familiares; pero no es lo mismo. Echa de menos la dulzura natural de los tomates que se han calentado bajo el sol, el sabor intenso de las zarzamoras, el azúcar espolvoreado sobre las galletas. Aunque, a decir verdad, hace tanto tiempo de eso que incluso le cuesta recordarlo, y más que evocar el sabor, lo que acude a su mente es cómo se sentía al comer, cómo se le aceleraba el corazón o cómo se animaba con un delicioso bocado.

			Ahora mismo, al lamerse la miel del pulgar, Giada tiene el mismo aspecto. Cierra los ojos durante un instante mientras degusta cada sabor y, en ese momento, Charlotte le da una palmada a la seada para que caiga bajo la silla, y una paloma se apresura para adueñarse del premio.

			Cuando Giada vuelve a poner los pies en la Tierra, Charlotte le pregunta cómo consigue quedarse tan quieta.

			—Me voy mentalmente a otra parte. —Toma otra seada—. A veces me enfrasco en mis recuerdos. —Luego le danzan los ojos—. A veces me imagino cosas…

			Guiña un ojo y se mete la empanadilla en la boca, luego suspira y se le relajan los brazos y las piernas, como si fueran sirope. Varios impulsos batallan dentro de Charlotte, pero solo permite que aflore uno.

			—Me encantaría dibujarte.

			—¡Uy! —Giada esboza una sonrisa—. Así que resulta que Carlotta también es artista. —Charlotte se sonroja al oír su mote, al ver la alegría en los ojos de Giada y al oír la luz del sol en la voz cuando sacude la cabeza—. Vale —le dice—. ¿En tu casa o en la mía?

		

	
		
			II

			Charlotte sube las escaleras con Giada.

			Aún quedan vestigios del último propietario (algunos muebles, las ollas y las sartenes), pero Charlotte ha hecho todo lo posible para adaptar el apartamento a su gusto. Hay libros en casi todas las estanterías, ejemplares en latín, francés e inglés que ha ido rescatando poco a poco durante sus paseos a última hora de la tarde de mercados y de puestos al aire libre. En la estrecha mesa de la cocina ha puesto un jarrón con flores frescas y también ha pintado la salita de su tono preferido de verde. Un tono veraniego, una tonalidad de jardín que recuerda al de Clement Hall; y a veces Charlotte se queda despierta, se sienta en un sillón esquinero y abre las cortinas para observar cómo la luz del sol baila sobre el verde e imaginarse que es hierba que se mece con la brisa.

			Es un apartamento bastante bonito. No es lujoso, y se nota que ya ha vivido gente en él, pero, claro, también era Sabine la que buscaba lujos. Charlotte prefería sentirse como en casa.

			Sabine…, que incluso ahora se arrastra como una sombra.

			Sacude la cabeza y hace todo lo posible por desterrar a ese fantasma cuando la puerta del baño se abre con un crujido. Giada sale del interior vestida solo con una bata de seda que ha tomado prestada y que lleva sujeta alrededor de la cintura.

			—¿Dónde quieres que me ponga? —pregunta, contrayendo los labios, como si estuviera desafiándola a que respondiera: «Aquí, conmigo».

			Pero Charlotte le señala una silla de terciopelo de color azul medianoche que ha colocado en el centro de la habitación.

			Giada asiente y se coloca junto a la silla. A continuación, deshace el nudo de la bata y se libera de la seda, que cae al suelo, con lo que deja al descubierto sus curvas, la piel desnuda, suave y dorada como la miel.

			Charlotte aprieta la mandíbula.

			No se ha alimentado desde que conoció a Giada en la fuente. Desde antes incluso. Desde hace dos noches. ¿O hace ya tres?

			Gracias a esos juegos que se prolongaban en el tiempo a los que solían jugar, sabe que puede pasarse semanas sin comer. Lo sabe, sí, pero saberlo no lo hace más fácil. Su mente se lo cree, pero su cuerpo no lo comprende. Le duelen los dientes, se le revuelve el estómago, se le seca la garganta y el corazón paralizado se muere por latir. Cuando el hambre es tan voraz, cada instante se convierte en un acto de voluntad. Es como tener una campana en el interior del cráneo. Un diapasón contra el esqueleto.

			Charlotte aparta a un lado los pensamientos cuando Giada se coloca en la silla y las extremidades resaltan sobre el terciopelo azul oscuro.

			—Avísame cuando quieras que pare —le dice a Charlotte, y adopta una serie de poses y desplaza su peso.

			Trata la silla como si fuera el marco de una foto, los nuevos límites de su mundo, y la luz le cubre los surcos de los muslos, las colinas y los valles de las caderas. Si Sabine era el hueso en el centro de una fruta, Giada es el melocotón. Suave, elástica y…

			—Para.

			Y Giada se detiene como si nada.

			La misma inmovilidad inquietante vuelve a apoderarse de ella, pero ahora Charlotte ve algo en lo que no había reparado antes. La energía acumulada sigue ahí, vibrando bajo la superficie, como agua en el borde de una copa que parece que se va a derramar en cualquier momento.

			No es esa inmovilidad lo que convierte a Giada en una modelo perfecta, sino esto otro.

			—¿Puedes quedarte así? —le pregunta.

			Solo los labios de Giada se mueven cuando responde en voz baja:

			—Claro.

			Charlotte apresura el lápiz sobre el bloc de papel, convencida de que, en cualquier momento, el hechizo se romperá y Giada volverá a la vida antes de que le dé tiempo a terminar.

			Pero Giada no se mueve ni un solo centímetro.

			Charlotte dibuja con mano firme y esboza las líneas guías, alza la vista del papel, la posa en la silla y luego la posa de nuevo en el bloc, y siempre espera descubrir algún cambio mínimo, pero no es el caso. Giada solo agita levemente las pestañas y se le sacude el pecho con cada respiración.

			A Charlotte siempre le ha gustado dibujar. De niña, practicaba representando las esculturas de su madre. Luego empezó a hacer pequeños bocetos de todos los sitios que visitaba con Sabine. Antes de que las cámaras fueran tan comunes, era así como capturaba fragmentos de su vida. Momentos que presionaba contra el papel. Llenó un cuaderno tras otro. No los conservaba todos, solo el último.

			Y hasta ese tuvo que abandonarlo en Londres.

			También dibujaba a Sabine, por supuesto. O al menos lo intentaba. Sabine tenía un rostro, unos ángulos y una luz que parecían diseñados para atormentar a un artista. Pero Charlotte nunca lograba plasmarlos correctamente.

			Pero Giada cobra vida bajo el lápiz.

			Se estira como un rollo de tela sobre la silla, apoya las piernas desnudas por encima de uno de los reposabrazos y el cuello en el otro, de modo que la cabeza le cuelga hacia atrás, el cuello queda al descubierto y el borde afilado del peinado a lo bob roza el aire como si fuera un pincel. Tiene el rostro medio girado mientras Charlotte dibuja.

			Transcurren diez minutos. Treinta. Una hora.

			—Es imposible que estés cómoda.

			Giada se encoge de hombros, bueno, más bien parece que se encoge de hombros, porque no los mueve. Esboza el espectro de una sonrisa, porque en la comisura de sus labios no se produce ni la menor sacudida.

			—Podrías distraerme —responde Giada.

			El lápiz de Charlotte susurra.

			—¿Cómo?

			Giada tararea mientras piensa y luego responde:

			—Cuéntame una historia.

			Un recuerdo fugaz, tan ligero como las alas de una polilla: Jocelyn tiene la cabeza apoyada en el regazo de Charlotte, y cierra un ojo mientras alza una hoja de roble hacia el sol para ver las venas iluminadas. «Cuéntame una historia, Lottie».

			—Una historia… —repite ella con gesto pensativo.

			Charlotte se sabe un millar de historias. Cuentos, novelas, epopeyas, rimas infantiles… Podría recitarle cualquiera de memoria, o podría inventarse una de cero. Por alguna extraña razón, no escoge ninguna de esas opciones.

			Cuéntame una historia.

			¿Por qué decide contarle la verdad?

			Puede que sea porque Giada tiene la cara en un ángulo seguro, por el hecho de que tendría que girar la cabeza para mirarla a los ojos. O puede que sea por el hecho de que estos últimos diez años han sido los más largos de toda su vida. Puede que se deba a la soledad, a la necesidad de sentir que otra persona te conoce, de ser real para otra persona; una persona que no sea Sabine.

			—Había una vez una chica que temía hacerse mayor —empieza a narrar mientras sigue deslizando el lápiz por la hoja—. De pequeña era tan grande como un gigante. Era, libre, enorme, y no conocía límites. Sin embargo, sabía que al crecer tendría que volverse lo bastante diminuta como para caber en la palma de la mano de un hombre. Ya no sería una persona, sino un trofeo, una baratija.

			Mientras habla, Charlotte dibuja sin parar, y las formas se juntan sobre el papel, las líneas se unen y las extremidades y el torso afloran a la superficie.

			—La chica quería ser joven para siempre. Pero su cuerpo no la obedecía. Luego el corazón dejó de hacerle caso y, al poco tiempo, mucho antes de lo debido, la mandaron a Londres, para que observara, aprendiera y se convirtiera en alguien digno de esos hombres. Para que alguno la escogiera y se la quedara.

			Giada profiere un sonido burlón.

			—Mira que sabía que eran mojigatos los ingleses, pero no sabía que encima estuvieran tan anticuados.

			—Fue hace mucho tiempo —responde Charlotte, que emborrona una línea con el pulgar mientras prosigue—. Y algunos de los hombres a los que conoció eran bastante atractivos. Algunos hasta eran amables. Pero al mirarlos, la chica supo que eran pesados, que la aplastarían bajo su peso.

			El susurro del lápiz de Charlotte se convierte en un siseo áspero cuando las líneas se tornan marcadas, intencionadas. Repasa el cuerpo del papel, ensombrece el pliegue de la cintura, el del hueco del codo y la curvatura de la mejilla hasta que la mujer de la página deja de ser una desconocida.

			—Y, entonces, un día, conoció a una mujer.

			Giada deja escapar un ruidito de placer.

			—Anda, qué buen giro. ¿Y cómo era?

			Detiene el lápiz. La habitación destella y, durante un instante, Charlotte vuelve a tener dieciocho años y se encuentra en las escaleras, en su primer baile, y una voz que recuerda a un secreto le habla al oído.

			—Era…

			Unos ojos que parecen faroles, una melena que recuerda al hierro caliente.

			— … auténtica.

			Una mano que la aleja de la multitud.

			—Peligrosa.

			Unos dedos que se enroscan en el pelo. Unos dientes que rozan la piel.

			—Fascinante.

			—Parece alguien con quien puedes pasarlo bien —bromea Giada.

			Charlotte traga saliva. Es casi como si sintiera a Sabine acechando como un fantasma tras su hombro, acariciándole la nuca con los dedos mientras dibuja.

			—Al principio sí —responde, y pasa a centrarse en el pelo de Giada, con un trazo tan suave como el movimiento de un cepillo deslizándose por él—. Aquella mujer pedía muy poco y ofrecía mucho. Le ofreció su amistad a la chica, le ofreció placer, le ofreció todo lo que siempre había querido. Al final, lo único que le pidió a cambio fue que le entregara su alma.

			Al oírlo, Giada casi se mueve.

			Un pequeño espasmo de sorpresa, una ondulación en la superficie que se calma al momento. Charlotte alza la mirada y espera encontrarse con los ojos de Giada, pero la joven no ha girado el rostro, sigue con la vista fija en un rincón de la habitación.

			—Entonces era un demonio.

			Charlotte asiente.

			—Pero, en realidad, ¿para qué sirve el alma? —reflexiona, como si fuera la primera vez que se para a pensarlo. Como si no fuera la pregunta que la atormentó durante aquella primera noche y que aún sigue atormentándola a pesar de los años que han transcurrido—. El alma vive en la mente. Es algo que no se puede ver ni tocar. Es un premio que te dicen que debes proteger para un momento que no sabes cómo será. Es facilísimo renunciar a algo tan abstracto cuando a cambio te ofrecen la libertad y la promesa de amarte.

			Durante un instante, lo único que se oye en la habitación es el sonido del lápiz al deslizarse; es como si ambas estuvieran conteniendo el aliento.

			—En aquel momento no lo sabía, pero resulta que el alma es lo que hace que sientas la calidez del sol sobre la piel, lo que le proporciona sabor a la comida, lo que hace que te sientas saciada. Aun así, la chica se dijo a sí misma que merecía la pena. A fin de cuentas, contaba con el amor de aquella mujer, y eso le bastaba. Siempre le bastaría.

			Ya casi ha terminado el dibujo; bueno, al menos todo lo posible. Por naturaleza, es algo sin acabar, ya que los bordes se desdibujan en el espacio que queda en blanco. Sin embargo, Charlotte sabe que llega un momento en que una obra de arte se puede sobrecargar cuando el artista hace un trazo de más.

			Charlotte sabe que debería parar, antes de que lo estropee.

			Pero no es capaz de dejar el lápiz.

			—Y, entonces —prosigue—, la mujer cayó enferma, y su amor enfermó con ella. Se marchitó. Murió. Y la chica se quedó sin nada.

			El aura que envuelve a Giada se agita a causa del interés. Tiene la mente abierta de par en par, desprotegida, dispuesta a creerla. Charlotte sabe que aún está a tiempo de cambiar el rumbo, que aún puede convencerla de que esto no es más que un cuento.

			Hasta que la lágrima cae sobre el papel, claro.

			Una única flor de un rojo intenso cae de la mejilla de Charlotte y aterriza en las sombras de la base del cuello de Giada.

			La lágrima se desliza por la hoja y, en solo un instante, la obra queda arruinada.

			Oye que Giada toma aire con brusquedad, tan alto como si se hubiera roto un cristal. Charlotte cierra los ojos y espera a que la conmoción y el miedo impregnen el aire, a que Giada se levante de la silla y eche a correr. Espera, se dice a sí misma que no la detendrá cuando se marche, y se pregunta si es verdad que no lo hará. Cierra los ojos con fuerza y oye el leve crujido de la silla, los pasos cautelosos de Giada, y entonces se da cuenta de que no se dirige hacia la puerta.

			Sino hacia ella.

			Charlotte parpadea y descubre que Giada se ha arrodillado frente a ella, desnuda, envuelta en un aura de cautela, pero también de curiosidad. Giada alarga la mano para enjugarle la lágrima sangrienta y el roce basta para deshacer el hechizo. Charlotte se aparta con brusquedad, y el bloc y los lápices caen al suelo.

			—Deberías irte —le dice.

			Giada frunce el ceño.

			—¿Es eso lo que quieres? —pregunta.

			—No, pero… —a Charlotte le fallan las palabras—, no es seguro que te quedes.

			—¿Por qué? —pregunta Giada.

			Porque me gustas, casi le responde. Porque te deseo. Porque existen demasiadas clases de hambre, y no puedo discernirlas. Porque tengo miedo. Porque…

			—Porque tengo hambre.

			Charlotte pone una mueca al decirlo, y, por primera vez, Giada debe de haber visto las afiladas puntas gemelas de los dientes, que se le clavan en el labio inferior.

			—Te he llevado a muchos sitios —comenta Giada entonces, casi con tono divertido—, pero ninguno te ha gustado.

			Así que al final sí se ha dado cuenta.

			—Lo siento. Es que… —Charlotte traga saliva—. Quería estar contigo. Quería fingir…

			Giada ladea la cabeza.

			—Dime, cuando la chica entregó su alma —le dice con gentileza—, cuando el sol perdió su calor y la comida, el sabor, ¿cómo vivía la chica? ¿De qué se alimentaba?

			Charlotte recorre a Giada con la mirada y repasa las venas que se le marcan en las muñecas, los pechos y el cuello. No quiere decirlo, pero ¿de qué le sirve mentir llegados a este punto?

			—De sangre.

			La palabra cae como un yunque, pero Giada no se da por vencida, ni se encoge, ni retrocede. Tan solo asiente, como si estuviera tomando una decisión privada, y, entonces, para horror y sorpresa de Charlotte, se aparta el pelo a un lado y le ofrece la suave curva de su cuello.

			—Venga.

			—No. —Charlotte aprieta los dientes—. No puedo.

			Giada hace un mohín, como si Charlotte fuera una niña quisquillosa.

			—¿Por qué no?

			—Porque —sisea mientras lucha por ignorar el latido que repiquetea bajo la piel de Giada— no quiero hacerte daño.

			Giada la mira a los ojos.

			—Pues no me lo hagas —responde, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

			Pero no lo es.

			¿No?

			Tras su mirada, se ve a sí misma arrodillada en el suelo, en Margate. Han muerto tres hombres, y sus corazones yacen en su regazo. Sabine le advirtió que siempre debía acabar lo que empezara, pero esas eran sus normas, no las de Charlotte. Si existe un mundo en el que puede beber sin matar, Charlotte quiere encontrarlo.

			Con cuidado, apoya una mano en la cintura de Giada y la acerca contra ella hasta que apoya los labios en el base del cuello de la chica. Giada se estremece, el pulso se le sacude bajo la piel, y Charlotte se siente como si se hallara al borde de un precipicio, conteniendo las ganas de inclinarse hacia delante y caer. Y logra contenerse hasta que Giada apoya la mano en la cabeza de Charlotte, le desliza los dedos por los rizos y le susurra:

			—Tranquila. No voy a moverme.

			Charlotte cierra las ojos y la muerde con toda la delicadeza posible.

			La piel suave se desgarra como la de un fruto, la sangre es cálida como el sol y dulce como la miel. Giada se tensa, Charlotte cree que gritará, que se apartará, que se liberará. No lo hace. Se relaja y se deja caer entre los brazos de Charlotte mientras ella empieza a beber.

			La luz del sol estalla tras sus párpados, el calor le invade el cuerpo a medida que el corazón le late de nuevo, despacio al principio, pero luego más rápido, más fuerte, y la sensación es tan aguda, tan intensa y tan maravillosa que Charlotte casi se desvanece.

			Pero entonces siente que Giada apoya la cabeza contra su hombro, y oye que el corazón se le ralentiza, y entonces Charlotte hace algo que, tras todos estos años, tras todas esas vidas, tras todos esos cuerpos que han perdido las fuerzas entre sus brazos y que ha desterrado de sus recuerdos, nunca ha hecho, justo lo que le dijo Sabine que no hiciera.

			Se detiene.

			Afloja la mandíbula y aparta los dientes. Una estrecha cinta roja se acumula en la clavícula de Giada, la herida que ha dejado el mordisco ya se está cerrando. A Charlotte se le acelera el corazón en el pecho cuando Giada suspira contra ella. Cuando alza la cabeza y tiene las pupilas abiertas y vidriosas.

			—¿Ves? —le dice con voz somnolienta.

			Charlotte le acuna el rostro porque teme haber bebido demasiado.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunta, y busca en el ambiente cualquier indicio de dolor, pánico o arrepentimiento; sin embargo, Giada se acurruca contra su cuello y sonríe.

			—Magnifica.

			Se levanta demasiado deprisa y se mece de un lado a otro. Charlotte la ayuda a recobrar el equilibrio. Giada se apoya en ella y tararea en voz baja como si estuviera pensando.

			—Dime qué es lo que necesitas —le dice Charlotte.

			—Una cama —responde con cierto sopor, de modo que Charlotte se la lleva al dormitorio que hay al lado y la deja caer sobre el lecho.

			Cuando se da la vuelta para marcharse, para que Giada descanse, la chica la toma de la mano.

			—Ven aquí —le ordena, y tira de Charlotte para que caiga sobre ella.

			Le desabrocha el vestido con dedos expertos y acaricia la piel que su propio corazón ha calentado; su pulso resuena tras las costillas de Charlotte, y el aura que envuelve a Giada se cubre de anhelo.

			Giada yace bajo ella, con el bob rubio que parece un halo arrugado sobre la almohada, y sus bocas se encuentran en la oscuridad. La risa susurrante y delicada de Giada se ve interrumpida por los besos de Charlotte.

			Charlotte es consciente de la delicadeza de Giada, de lo fácil que resultaría herirla, de modo que se agarra a la cama con una mano mientras le recorre las curvas con la otra, igual que hacía el lápiz antes, llevando a cabo un estudio artístico hasta que la chica que yace bajo su cuerpo se retuerce con impaciencia, le guía los dedos hacia abajo y la invita con un gesto de los labios.

			Charlotte duda, no porque no quiera hacerlo (claro que quiere), sino tan solo porque es algo nuevo. Sabine (no quiere pensar en Sabine, ni ahora ni nunca, pero no puede evitarlo) siempre llevaba la voz cantante, nunca se dejaba guiar. Veía el placer como algo que controlar, que entregar, no algo que obtener, de modo que Charlotte tan solo aprendió a recibir.

			Ahora, con Giada bajo sus manos, no sabe muy bien qué hacer.

			Pero Charlotte siempre ha sido una alumna entusiasta, y Giada le muestra qué es lo que quiere, y cómo lo quiere, y la guía con su respiración acelerada, su espalda arqueada, su placer que se enrosca como una densa voluta de humo mientras se tensa alrededor de la mano de Charlotte y le clava los dientes en el hombro cuando se corre.

			Cuando terminan, Giada se gira hacia ella en la oscuridad y le recoloca los rizos tras las orejas. Luego le besa la punta de la nariz antes de que se le cierren los ojos. Y, pese a que el pulso ha cesado en el pecho de Charlotte, por primera vez en toda su vida, sigue oyéndolo, porque lo tiene al lado, en su cama.

		

	
		
			III

			–Hace demasiado frío para un gelato —sentencia Charlotte.

			—Qué tontería —responde Giada, arrastrándola hasta la tienda, que está abierta pese al frío invernal.

			Se pide una bola de limón, se mete una cucharada en la boca y se estremece de frío y placer. Luego cierra los ojos y sostiene el azúcar en la lengua hasta que se derrite.

			Charlotte niega con la cabeza.

			Enamorarse de Giada es lo más fácil que ha hecho nunca.

			No debería serlo, pero lo es.

			En cuestión de horas, se entrelazan. En cuestión de semanas, quedan atadas. Los días y las noches encuentran su ritmo. La primera mitad del día le pertenece a Giada y a su trabajo como modelo. La segunda mitad de la noche, a Charlotte y a sus necesidades. Pero el resto del tiempo lo pasan juntas.

			Y por primera vez en años (en muchos años), Charlotte sabe lo que se siente al ser feliz.

			Por primera vez, ni siquiera sueña con Sabine.

			Giada le pega otro bocado al gelato y gime de placer y, justo entonces, una brisa gélida azota la calle, y Giada chilla y se sube el cuello del abrigo. Charlotte se ríe incluso cuando tira de ella para que se acerque; le encantaría proporcionarle calor. En cambio, se quita la bufanda (que no es más que atrezo, porque el frío no le afecta) y se la enrosca a Giada alrededor del cuello. Después la envuelve en un abrazo, para al menos protegerla del viento.

			Caminan así, agarradas de los codos y con la cabeza ladeada. Giada le pega bocados al gelato de limón con una cucharilla de madera y, por primera vez, Charlotte no se siente cohibida, pues no es tan extraño ver a dos mujeres jóvenes pasear del brazo en una cultura que es tan pasional.

			—¿Qué piensas? —le dice Giada cuando se lleva la última cucharada a la boca—. ¿Crees que ahora tendré un sabor más dulce?

			Charlotte sonríe y la empuja hacia una marquesina.

			—Vamos a averiguarlo.

			A Giada se le escapa una de sus risas intensas y estridentes, y Charlotte la aprisiona contra la pared y le recorre el cuello con los labios.

			Y justo entonces, alguien suelta un bufido.

			Un espantoso sonido viscoso.

			Un anciano se ha detenido a su lado para fulminarlas con la mirada. Masculla algo, y a Charlotte no le hace falta comprender las palabras para sentir su peso, para ver cómo aterrizan como una mano abierta sobre la mejilla dorada de Giada. La chica retrocede mientras la rabia le desfigura el rostro, suelta una diatriba furiosa en italiano y se aleja de un empujón de la pared, en dirección al hombre. Charlotte tiene que rodearle la cintura con el brazo para contenerla.

			—No le hagas caso —le dice con tono de advertencia cuando el hombre retrocede agitando el puño.

			—¿Por qué? —pregunta Giada mientras el hombre se aleja con pasos cortos y musitando algo. Giada se retuerce entre los brazos de Charlotte. Tiene el rostro ardiente por la rabia, y la visión es extraña, hermosa y terrorífica—. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Y tú? ¿Por qué deberíamos permitírselo?

			Porque siempre se han salido con la suya, piensa Charlotte. Y siguen haciéndolo. Porque así es el mundo.

			Pero se supone que el mundo está cambiando. Hay años en que parece hacerlo a pasos agigantados. Otros, el progreso es tan escaso que cuesta verlo. Y en ese momento, Charlotte se da cuenta de que su cansancio es comparable con la rabia de Giada. Pero, a diferencia de Giada, ella puede hacer algo al respecto.

			—Vete a casa —le dice—. Enseguida vuelvo.

			Giada sacude la cabeza; tiene un brillo de violencia en la mirada.

			—Quiero quedarme. Quiero mirar.

			Pero Charlotte se niega. Giada se enfurruña, pero al final se va.

			Charlotte la observa alejarse, con el bob agitándosele, y espera hasta que se haya ido.

			Luego da media vuelta y cruza la plaza.

			[image: ]

			—¿Cómo ha sido? —le pregunta Giada por la noche, cuando Charlotte se desploma sobre la cama.

			Charlotte le acaricia la piel y no le dice que el anciano no era más que un hombre moribundo con la mente moribunda, que su sangre sabía a vino barato, que en ningún momento ha suplicado por su vida, que su latido ni siquiera ha perdurado en su pecho, que cuando ha terminado, tan solo sentía cansancio y tristeza.

			Una tristeza que le ha recordado a otra vida, a los últimos años en Londres, esos en los que se despertaba con las almohadas manchadas de lágrimas y que le hacían sentir que tenía el corazón envuelto en plomo.

			Jamás quiere volver a sentirse así.

			De modo que Charlotte se mete bajo las sábanas y acerca a Giada contra sí mientras se pregunta si aún podrá percibir el sabor del limón y del azúcar o si los sabores ya habrán desaparecido. Y entonces Giada le dice:

			—Quiero ser como tú.

			Charlotte cierra los ojos. Las palabras no la sorprenden. Durante estos últimos días, el aura que envolvía a Giada ha estado cargada de preguntas, asombro y anhelo.

			—No —responde—. No quieres.

			—Sí que quiero —insiste Giada.

			—¿Lo dices por lo que ha pasado con el hombre?

			Una solemnidad, poco frecuente en ella, se apodera del rostro de Giada. Los ojos azules se han tornado grises.

			—No. Pero sí. Lo digo por cómo es el mundo, por cómo nos trata. Porque se espera de nosotras que no hagamos nada. Así que sí, puede que quiera saber qué es lo que se siente al no tener miedo.

			Y Charlotte no puede culparla (no cuando se ha pasado una vida entera cargando con un bolso lleno de piedras), pero Giada no entiende que lo que le pide es una carga mucho más pesada.

			Charlotte niega con la cabeza.

			—Mia Carlotta… —protesta Giada.

			—No —le suplica, y se da la vuelta.

			—¿Por qué no? —pregunta Giada.

			Porque la inmortalidad no existe, piensa Charlotte. Porque te quiero tal y como eres y no soporto la idea de transformarte. Porque esta noche he visto veneno en tu mirada. He sentido la violencia en tus extremidades, que la pasión se convertía en rabia, y sé que la podredumbre se extendería por todo tu corazón.

			Por Sabine.

			—Porque es una maldición —prefiere decirle—. Y no quiero que la sufras.

			—Maldición, dices —se burla Giada—. Esa es la palabra que emplean siempre quienes poseen algo que otros quieren. Tú lo llamas maldición, pero para mí sería un regalo. Ser joven eternamente, ser hermosa y fuerte. Vivir para siempre.

			—Atada a la noche.

			—El sol está sobrevalorado —responde Giada, encogiéndose de hombros.

			—Y el tema del hambre…

			—Ya tengo hambre. —Le muerde a Charlotte en el hombro—. Estoy hambrienta.

			—Giada…

			—Es que te quiero —le dice contra la piel—. Te quiero, Carlotta. No quiero que esto acabe nunca.

			La pena y la culpa se enroscan como zarcillos espinosos en torno a las costillas de Charlotte; maldice este día, al hombre y a sí misma. Pero sabe qué es lo que debe hacer. Se incorpora, se gira hacia Giada y le acuna el rostro.

			—Yo también te quiero —le responde, y la mira a los ojos hasta pasar las luces y las sombras que hay tras ellos—. Te quiero —le dice, cuando en realidad está pensando: Olvídate del tema.

			Es muy fácil doblegar la mente hacia donde esta quiere ir, pero es más complicado empujarla hacia el lado contrario. A Sabine se le daba mejor coaccionar a la gente, pero Charlotte se esfuerza al máximo.

			Olvídalo, olvídalo, olvídalo, le ordena.

			Y, gracias a alguna suerte de milagro, Giada obedece. Se lanza de espaldas sobre las sábanas.

			—Vale —responde con gesto dramático—. Pero ya verás. Envejeceré, estaré fea y ya no me querrás.

			Charlotte se deja caer de puro alivio.

			—Nunca —le jura, y cubre a Giada con su cuerpo como si fuera una manta—. Siempre te querré.

			Siempre, siempre, siempre, piensa Charlotte mientras aleja todas las dudas con sus besos.

		

	
		
			IV
1959

			Las ventanas están abiertas, la noche es cálida, y Charlotte está preparando la cena.

			Se halla frente a la encimera de la cocina del apartamento de un dormitorio que llevan compartiendo más de seis años. Charlotte se ha atado el delantal de Giada a la cintura y ejecuta con las manos una coreografía que se sabe muy bien.

			Se acerca un tomate maduro a la nariz, huele la tierra y el sol, la acidez natural de las hojas y, durante un instante (un solo instante), Charlotte está segura de que, si le pegara un bocado, captaría todos esos sabores, y no el de la ceniza y la podredumbre. No lo hace, deja el fruto maduro y opta por vivir en la promesa en vez de en la lúgubre realidad.

			Además, la comida no es para ella.

			Las cebollas caen en la sartén con un golpe seco y empiezan a chisporrotear mientras Charlotte pela los tomates y los aprieta para sacarles las semillas. Los corta, añade la salchicha a la sartén y lo remueve todo sin sentir tentación alguna ante el olor de la carne cociéndose. Añade el azafrán y el vino, y luego los tomates, como ha visto hacer a Giada muchísimas veces mientras ella la abrazaba por la cintura, le apoyaba la barbilla en el hombro y pronunciaba el nombre del plato, deslizándolo por la lengua.

			Malloreddus alla campidanese.

			En los labios de Giada sonaba como una canción.

			Charlotte lleva ciento cincuenta años deambulando por este mundo, y de su boca siguen brotando consonantes; les da forma a las palabras cortándolas con los dientes. El tiempo debería haberle suavizado el acento, haberlo limado hasta convertirlo en algo ambiguo, pero parece preservado en ámbar junto a su piel, sus rizos y los otros detalles de su anterior vida.

			Ha aprendido a leer y a hablar italiano, pero la musicalidad del acento la rehúye; el de Giada en cambio danza, se mece, se llena de olas, es como un barco de papel agitándose en una bañera.

			Malloreddus alla campidanese.

			—¿A qué sabe? —le preguntó Charlotte la primera vez que Giada preparó el plato.

			Giada pegó un bocado, cerró los ojos y contestó con un suspiro:

			—A hogar.

			Ahora Charlotte cubre la sartén para que la comida termine de prepararse e intenta centrarse en el plato y no en el hambre que siente. A Giada se lo confiesa casi todo. Todo menos esto: que siempre tiene hambre.

			«¿Has bebido suficiente?», pregunta siempre Giada después de haberle ofrecido la muñeca o el cuello, y Charlotte siempre responde que sí, aunque en realidad no puede saciarse, porque el hambre decae y cambia, pero nunca desaparece; aunque, en realidad, podría beber sin parar hasta el fin de los tiempos y jamás conocería el significado de la palabra «saciarse». Charlotte es un colador, no un cáliz, un recipiente lleno de agujeros. De modo que le dice que sí y sale a pasear mientras Giada duerme, limpia el desastre donde quiera que lo provoque y finge que ha aplacado su sed.

			[image: ]

			Las risas resuenan por las escaleras. Giada suele cantar al volver a casa porque sabe que Charlotte la oirá a través de las paredes y los suelos, pero, a medida que cruza el piso y los sonidos se intensifican y adquieren consistencia, Charlotte se da cuenta de que esto no es música. Giada está hablando con alguien; seguro que con alguno de los vecinos, con ese italiano desenfadado, antes de darse las buenas noches y retirarse cada uno a su casa.

			Charlotte abre la puerta, adopta una pose con el delantal que le ha tomado prestado y se imagina las risas y el deleite en la mirada de Giada mientras llega a la última planta y empieza a quitarse las horquillas del pelo y los zapatos.

			Pero no viene sola.

			Charlotte nunca ha sentido vértigo, ni tampoco el malestar que se apodera del cuerpo en el mar, pero al ver a la mujer que va del brazo de Giada siente algo parecido: una pérdida repentina del equilibrio, el vaivén nauseabundo de un mundo que no está anclado.

			Sabine.

			Sabine, cuyo pelo cae suelto, largo y tan brillante que podría quemar el aire.

			Sabine, que tiene a Giada agarrada del codo y que le hunde los dedos en la piel suave.

			Sabine, que sonríe paciente, como una madre que ha descubierto a su hija robando y que está a punto de castigarla por su propio bien.

			—¡Mira, hablando de la reina de Roma! —exclama Giada al ver a Charlotte—. Me he topado con tu amiga por la calle. Me ha dicho… Mi dispiace, se me ha olvidado tu nombre.

			A Charlotte se le cae la palabra de la boca.

			—Sabine.

			En el descansillo, la dueña de dicho nombre sonríe.

			Lleva unos pantalones de cuero negros, tan apretados que parecen pintura derramada, y un abrigo del color de un cardenal reciente con mangas anchas cubierto de cuentas brillantes, como si alguien hubiera roto un espejo y lo hubiera recompuesto cosiéndolo, por lo que los trozos son demasiado pequeños como para reflejar algo más que la luz. También lleva varios collares que se enredan como si fueran malas hierbas.

			—¡Justo! —exclama Giada, que no se entera de que el ambiente se ha helado, de que el terror se ha apoderado del rostro de Charlotte y de que Sabine tuerce la boca mientras una luz se enciende y se apaga tras su mirada.

			—Giada —murmura Charlotte con tono sereno, pero su amada no la escucha.

			Está desatada; le pasa lo que le ocurre siempre después del trabajo: tras haberse pasado horas conteniendo sus movimientos al posar, la energía se derrama por todas partes. Sabine, por su parte, está tan quieta como una estatua, con la vista fija en el frente, como si Giada no estuviera ahí.

			—Me ha contado que estaba de paso por Roma y que esperaba verte, que no recordaba si vivías en el nueve o en el diecinueve…

			El pánico resuena en el interior de Charlotte como si fuera una campana, y sabe que Sabine lo oye. Ha pasado tanto tiempo que ha derribado todos sus muros. Pensaba que ya no le hacían ninguna falta.

			Pensaba que aquel capítulo de su vida había terminado.

			Qué tonta.

			La habitación parpadea, y Charlotte recuerda un invierno en Viena. Un apartamento lujoso. Un tablero de ajedrez de mármol: una de las numerosas reliquias abandonadas. Una cortina de blanco tras las ventanas, un mes bonito pero deprimente, así que Sabine le enseñó a jugar. Y daba igual cuánto progresara Charlotte, Sabine siempre era mejor que ella. Lo que más le gustaba era arrinconar al rey de Charlotte. Sin embargo, cuando lo lograba, le permitía escapar y la obligaba a huir por el tablero.

			«Jaque, jaque, jaque», le repetía, hasta que se aburría y le ponía fin a la partida.

			Charlotte observa a Sabine en este instante desde el otro extremo del estrecho umbral.

			Le cuesta apartar la mirada (siempre le ha costado), pero, ahora mismo, centra la atención en ella porque teme mirar a Giada. Porque teme recordarle a Sabine que la chica sigue ahí. Si Charlotte aún conservara su pulso, se le habría acelerado. Pero lo único que siente es un peso espantoso, una estática como la que hay la noche previa a que se desate una tormenta.

			Y en ese momento, en esa respiración contenida, lo único que quiere es volver atrás, desarmar los últimos seis años, descoserlos hasta llegar a ese instante en el que la sangre cayó sobre el dibujo, ese instante en el que Giada dejó de posar, se levantó y cruzó la habitación para acariciarle la mejilla, solo para poder tomar los dedos de Giada, para que no los mueva, para mirarle ese rostro tan bonito que tiene y contarle cómo acabó la historia. El nombre de quien se llevó su alma.

			Pero no lo hizo, y ahora no puede, y Sabine está ahí como diciéndole: «Te toca, amor mío».

			—Qué casualidad, ¿no? —comenta Giada con tono animado.

			A Sabine se le abre la sonrisa como si fuera una costura.

			—Desde luego —responde, y ahí está esa voz que recuerda al roce de una hoja contra una piedra de afilar, ese susurro salvaje que logró que Charlotte se desmoronara. Sabine le acaricia el pelo claro a Giada como si estuviera acariciando a una niña. O a una mascota—. A saber cuánto tiempo habría estado por ahí dando vueltas.

			Giada al fin repara en el delantal que lleva Charlotte atado a la cintura.

			—¿Es el mío? —pregunta, y luego exclama—: ¡Hay algo que huele de maravilla!

			Giada se gira hacia Sabine, toma aire, y Charlotte sabe que va a invitarla a entrar.

			—¡NO! —grita Charlotte, y puede que sea por el tono brusco de su voz, o puede que sea por el miedo en su mirada, pero Giada al fin se percata de que algo no va bien.

			Su ánimo decae y la sonrisa se le borra de la cara.

			—Giada —le dice Charlotte en voz baja, agitando la mano hacia delante a modo de súplica silenciosa, diciéndole: «Corre, ven», y Giada la comprende, avanza hacia la puerta abierta, hacia Charlotte, hacia su hogar, pero Sabine no ha apartado la mano de su pelo y, cuando Giada se aleja, Sabine la agarra con fuerza, por lo que su cabeza retrocede y Giada pierde el equilibrio. Grita a causa de la sorpresa y el dolor, y Sabine la envuelve entre sus brazos, la pega contra su cuerpo, como si estuvieran bailando, mejilla con mejilla.

			Charlotte avanza, da un paso, dos, se detiene frente a la puerta abierta. Tuvo la sensatez de adueñarse del apartamento, de recorrer el suelo y de tocar las paredes para reclamarlo. Ahora la puerta es lo único que se interpone entre Giada y ella, entre Sabine y ella, entre la muerte que la aguarda en el descansillo y ella.

			Esto es un jaque, no un jaque mate, y ambas lo saben.

			Sabine tuerce la boca.

			—¿Ves? —le susurra a la mujer que sostiene entre sus brazos—. No te quiere.

			—No es verdad —grita Charlotte—. Giada, mírame.

			Y eso hace, con el miedo brillándole en los ojos.

			—Carlotta… —susurra.

			—Si te quisiera, saldría. —Sabine no deja de mirar a Charlotte, pero presiona las palabras contra la mejilla de Giada como si fueran un cuchillo—. Si te quisiera, te habría mantenido a salvo. Te habría transformado para que fueras como ella. Como yo.

			—¡Suéltala, Sabine! —grita Charlotte.

			—Pero eres tan blanda, tan frágil… —Sabine debe de haberle tirado del pelo, porque Giada solloza con la cabeza hacia atrás y el cuello al descubierto—. No eres más que un juguete. Una distracción.

			Sabine apoya los dientes en la curva de su cuello. Giada tiembla, y Charlotte clava las uñas en el marco de la puerta.

			—No lo hagas.

			—Aún hay tiempo —dice Sabine entonces—. Aún puede salvarte. Lo único que tiene que hacer es dar un paso y cruzar la puerta. Lo único que tiene que hacer es salir, o dejarnos entrar.

			El odio inunda a Charlotte. Deja marcas en la madera con los dedos. Charlotte es cobarde, sí, pero no idiota. Conoce a Sabine mejor que nadie, y sabe que no puede salvar a la chica que está al otro lado de la puerta. Que, si se mueve, tan solo las condenará a ambas.

			—¿Qué piensas, Giada? —la provoca Sabine—. ¿Crees que lo hará si se lo suplicas?

			La suelta un poco, lo justo como para que Giada vuelva a mirar a Charlotte a los ojos.

			—Mia Carlotta —le suplica en voz baja—, ¿puedes…?

			Sabine le parte el cuello.

			Y el crujido resuena en las escaleras.

			—Demasiado tarde.

			Charlotte aprieta los dientes para contener el grito, pero se le escapa un sollozo irregular cuando Giada cae sin vida al suelo. Algo se desgarra en lo más hondo de su interior, con una furia y un dolor tan intensos como la luz del sol, y Charlotte quiere cruzar la puerta y abalanzarse sobre Sabine para arrancarle el corazón.

			Pero no puede. No puede.

			Charlotte sabe que las manos se le detendrán antes de que logre rasgarle la piel, que se le paralizarán por culpa de las palabras que pronunció, que toda su rabia se volverá impotente ante la promesa que contrajo hace ochenta años.

			Sabine observa el cuerpo destrozado de Giada. El pelo rubio se extiende sobre la madera. Las extremidades permanecen tan inmóviles que parece que la chica esté posando.

			—Deberías haber vuelto a la cama.

			Charlotte aparta la mirada de la muerta y la centra en la mismísima muerte.

			—¿Cómo me has encontrado?

			—¿Cómo iba a perderte? —Sabine camina por encima de Giada—. Eres mi latido. Mi rosa salvaje. Te enterré en la medianoche. Te regué hasta que floreciste. Mi trabajo consiste en cuidar nuestra tierra y eliminar cualquier mala hierba que intente crecer en ella.

			Mientras habla, Sabine salva la distancia hasta que lo único que las separa es el marco de la puerta. Charlotte se mantiene firme y le recuerda en silencio al suelo y a las paredes que esta es su casa, que ha recorrido todos los tablones de todas las habitaciones de punta a punta, que les ha susurrado su nombre a las paredes y que ha reclamado este espacio como suyo.

			Tal y como le enseñó Sabine hace ya tantos años.

			Y, aun así, no sabe si su voluntad aguantará; no hasta que Sabine se detiene frente al umbral. El borde de madera se convierte en una frontera tan fina como el cristal.

			—Te he echado de menos, Charlotte. —Sabine se acerca tanto que podría empañar el cristal—. ¿Por qué no me dejas entrar?

			Ahora que está tan cerca, Charlotte ve que los ojos de Sabine titilan, que pasan del castaño al negro y viceversa, como un cableado defectuoso; también huele los bucles de su pelo, dulces y terrosos, y ve a su antigua amada bailando como luz bajo la superficie de un pozo oscuro y profundo.

			Sería muy fácil desdibujar la mirada y creer que la mujer que se halla ante su puerta es su Sabine. La que la hacía sentirse a salvo. Amada. Libre.

			Pero ya no es esa persona. Hace mucho tiempo que dejó de serlo.

			—No eres bienvenida aquí —gruñe Charlotte—. No puedes pasar.

			Sabine sonríe, la ilusión se desvanece, y la mujer que amó se derrite como cera y revela a la extraña de la mirada vacía, que ladea la cabeza y responde:

			—Se te está quemando algo.

			Charlotte se tensa porque también lo huele.

			Da la vuelta y corre por el pasillo hasta la cocina. El humo emana de los fogones junto a un olor repugnante: el de la carne chamuscada y la salsa quemada. Apaga los otros fuegos y observa los restos carbonizados de la cena que estaba preparándole a Giada, cuya risa jamás volverá a adelantársele; a Giada, que era incapaz de quedarse quieta salvo cuando estaba trabajando; a Giada, que…

			Aparta las ollas y las sartenes de los fogones de un golpe, el metal repiquetea cuando cae al suelo y la comida mancha los armarios, y, finalmente, la rabia que siente supera al miedo, y Charlotte piensa: No, a la mierda, que se joda, y sale de la cocina, cruza al pasillo y regresa a la puerta de entrada, que sigue abierta.

			Sabine se ha marchado.

			Giada, no.

			Su cuerpo yace sobre el descansillo hecho un gurruño, un revoltijo extraño de brazos y piernas con el cuello torcido en un ángulo que ni siquiera ella lograba alcanzar cuando posaba. Charlotte cruza el umbral porque sabe que Sabine no se abalanzará sobre ella desde las sombras, porque eso no sería divertido, porque para ella no es más que eso.

			Un jaque.

			No un jaque mate.

			Charlotte se arrodilla junto a Giada.

			La levanta con toda la delicadeza posible y se la lleva al interior del apartamento. En lo que tarda en llegar desde la puerta hasta el dormitorio, Charlotte se resquebraja y rompe a llorar. El cuerpo entero se le sacude por los sollozos, las lágrimas sangrientas se le derraman por las mejillas. No puede parar, así que las dos acaban manchadas, y Charlotte deja un rastro rojo a su paso, como el de una herida mortal, mientras lleva a Giada a la cama y posa el cuerpo sobre el nido de sábanas que siempre parecen dejar atrás.

			Charlotte se tumba junto a Giada y siente cómo el calor se esfuma con cada segundo que transcurre a medida que su cuerpo se enfría. Giada tiene la mejilla girada. Podría estar durmiendo, pero no duerme, y Charlotte hunde la cara manchada en la almohada y grita. Grita hasta que los pulmones le fallan. Hasta que el corazón le estalla en el pecho. Hasta que no queda nada en su interior.

			Quiere quedarse aquí, llorar hasta quedarse dormida, pero no puede.

			—Lo siento —susurra con la voz ronca contra el pelo de Giada.

			Y luego se levanta.

			No prepara el equipaje. ¿Para qué?

			Lo único que merecía la pena llevarse consigo ya ha muerto.

			Deja la puerta abierta para que alguien entre en el apartamento.

			Y, una vez más, Charlotte huye.

		

	
		
			V

			Charlotte sabe que le está dando caza.

			No puede detenerse. No puede descansar.

			Se pasa meses sumida en un estado de aturdimiento, vacía por culpa de la muerte, pero decidida a vivir. De modo que vive sin dejar de moverse, sin llegar a detenerse el tiempo suficiente como para aprenderse la disposición de un lugar, ni mucho menos para asentarse; lo más parecido son los hechizos nocturnos que pronuncia para protegerse. Aun así, vaya a donde vaya (Oslo, Praga, Berlín), vive con la convicción de que siente a Sabine perseguirla.

			«Qué boba eres, Charlotte. Déjame entrar».

			Hay noches en que se pregunta qué pasaría si lo hiciera. Si Sabine la mataría al momento o si se tomaría su tiempo, pero también está bastante segura de por cuál de las dos opciones optaría. Charlotte nunca ha deseado morirse, pero le teme aún más al hecho de que Sabine no tiene intención de matarla. A fin de cuentas, existen cosas mucho peores. Aún recuerda su aniversario en Londres, cuando Sabine le clavó los dientes hasta el hueso. El dolor que sintió mientras se vaciaba. Una y otra vez.

			De todos modos, el dolor no es lo que más la asusta.

			Es el hecho de que no puede defenderse.

			De que la violencia solo puede circular en una dirección por culpa de aquella promesa. Si Sabine le pusiera las manos encima a Charlotte, podría arrancarle la piel como si fuera un trozo de fruta, y ella ni siquiera podría levantar la mano para protegerse.

			Por eso vaga sin rumbo.

			Durante meses. Años, incluso.

			Se mueve sin descanso, con la promesa de Sabine pendiendo sobre su cabeza como una guillotina.

			Solo eso bastaría para que se volviera loca.

			Puede que se haya vuelto loca.

			Se siente rota por dentro, y los fragmentos le raspan el corazón y los pulmones, y sus frágiles sentimientos se entremezclan. Cuando ve parejas felices, las astillas se ensanchan.

			Charlotte es testigo de cómo los años cincuenta llegan a su fin, de cómo empieza una nueva década, y no lo soporta más.

			Jamás se ha sentido tan sola.

			Jamás ha estado tan sola.

			Anhela compañía, consuelo, la mera calidez que se siente cuando alguien te abraza, te ve, te conoce. Se le pasa por la cabeza volver a Londres, pero no se atreve a acudir a Antonia y a Jack porque, aunque le vendría de perlas tener amigos, teme conducir a Sabine hasta ellos, como quien porta una enfermedad.

			Por tanto, a principios de 1961, Charlotte Hastings sube a bordo de un barco y parte hacia Boston.

			Observa la costa inglesa, cada vez más lejana, y recuerda que Sabine odiaba la idea de tener que cruzar el océano. Que siempre afirmaba que nunca se marcharía de Europa, que todo cuanto quería o necesitaba se hallaba allí.

			Qué ganas tiene Charlotte de perderla de vista.

			Aun así, el viaje no resulta sencillo. Tras una semana a bordo del barco, el hambre le clava los dientes en los huesos y la leve incomodidad del mar la rodea por todas partes. Pasa los días encerrada en el camarote porque el sol azota la embarcación. Pasa las noches deambulando por el barco, contando los latidos, aferrándose al recuerdo de la reticencia de Sabine, del desdén. A la promesa de que hay un lugar en el que no la está esperando.

			Charlotte sujeta con fuerza la tarjeta negra que le entregó Jack y frota el emblema con el pulgar hasta que empieza a desgastarse. Memoriza cada una de las letras impresas del nombre de la ciudad y se dice a sí misma que ese será el sitio en el que comience su historia.

			Y entonces, al fin, ven la costa.

			El barco entra lentamente en el puerto.

			Charlotte casi se lanza hacia la costa, da unos cuantos pasos inciertos antes de caer de rodillas y apoyar las palmas de las manos en el muelle de este nuevo país, de esta nueva vida.

			—¿Se encuentra bien, señorita? —le pregunta una voz.

			—¿Está indispuesta, señorita? —pregunta otra.

			Pero es la hora del crepúsculo, y Charlotte no se estremece de miedo o de malestar, sino por el alivio y la esperanza que siente.

			Y por el frío.

			Charlotte creía saber lo que era el invierno, pero aquí es tan brutal que hasta ella siente su quemadura helada. Las calles están cubiertas de un caos de hielo y barro gélido; los parques están recubiertos de nieve.

			En sus documentos pone que Hastings es su apellido de casada. Es viuda, y la palabra parece liberarla de un sinfín de preguntas cuando se queda en una habitación de una casa que comparte con otras personas. Sí le preguntan qué es lo que la trae a Boston desde tan lejos, por qué ha cruzado el océano sola, si tiene familia aquí. Ella les dice que no, pero que tiene un amigo.

			Ezra.

			Repasa las letras con los dedos, sigue las líneas de la caligrafía nítida pero curvada de Antonia. Ojalá en la tarjeta viniera algo más que un nombre, una ciudad y un símbolo. Se pasa casi un mes entero haciéndoles preguntas a viandantes, camareros y conserjes de hoteles hasta que uno de ellos le indica cómo llegar a un bar que tiene un emblema como el de la tarjeta.

			Una fachada estrecha de ladrillo, un tramo de escaleras que conduce a la puerta de un sótano, una pequeña placa de bronce a un lado que indica que ha llegado al White Thorn Club.

			Charlotte se estremece de alivio al entrar.

			No era lo que esperaba; se imaginaba algo como Las Profundidades, con su ambiente onírico y su elegancia atemporal, pero este club es pequeño, y lo parece aún más por las cortinas que cuelgan por todas partes, que sofocan las luces de las velas que hay en cada mesa. Aun así, percibe una energía que le resulta familiar, un aura que logra calmarle el ansioso corazón.

			Un hombre atractivo que viste un traje a medida le da la bienvenida en la puerta.

			—¿Ezra? —le pregunta Charlotte, y el hombre suelta una risotada.

			Charlotte frunce el ceño, confundida, pero él niega con la cabeza y le señala una mesa en una esquina.

			—Tome asiento —responde—. Ahora voy a buscar al dueño.

			Charlotte se sienta y espera, se alisa la falda, examina el posavasos que hay en la mesa y desliza los dedos por las curvas huecas de la rosa y por las dos espinas pálidas del tallo.

			Bajo cuyos pétalos rojos mis blancos dientes afilados se esconderán.

			Un hombre carraspea, y ella alza la mirada.

			Charlotte no tiene muy claro cómo se imaginaba a Ezra; puede que se imaginara a alguien que poseyera la elegancia de Antonia, o el encanto de Jack, pero este hombre no posee ni lo uno ni lo otro. Va un poco desaliñado, se ha remangado hasta los codos, lleva el cuello de la camisa abierto y tiene una pelambrera castaña que necesita un corte con urgencia. Ni siquiera la saluda, tan solo arrastra una silla, le da la vuelta, se deja caer en ella y cruza los brazos sobre el respaldo.

			De no ser por el aura perfecta y silenciosa que lo envuelve y la luz tenue de su mirada, Charlotte creería de todo corazón que ha encontrado al hombre equivocado.

			—¿Puedo ayudarla? —le pregunta; a Charlotte le da la sensación de que los estadounidenses formulan esta pregunta con la misma facilidad con la que saludan, pero este hombre parece preguntárselo en serio.

			Y Charlotte, que se ha pasado dos semanas dándole vueltas a qué iba a decirle, descubre que se ha quedado con la mente en blanco. Le arden los ojos. El desconocido permanece ahí sentado, esperando a que hable, torciendo la boca con gesto divertido a medida que transcurren los segundos hasta que Charlotte al fin recupera la voz y dice:

			—Antonia.

			El chico enarca las cejas; es obvio que esto lo ha tomado por sorpresa.

			—Me envía ella —le explica Charlotte—. O sea, me dijo que te buscara si alguna vez venía a parar a Boston y necesitaba un amigo.

			«Amigo»… ¿Por qué se le atasca la palabra en la garganta? ¿Por qué le duele tras las costillas? Puede que no haya sido consciente de hasta qué punto necesita un amigo hasta que ha pronunciado la palabra.

			Ezra se inclina hacia delante y apoya la barbilla en los brazos.

			—Suena a algo que haría ella. Dime, ¿cómo está nuestra querida Antonia? —pregunta, y se le escapa el acento sureño al hacerlo, y a Charlotte no le queda otra que confesar que no lo sabe, que han pasado casi veinte años desde que le entregó la tarjeta en la que había escrito el nombre de Ezra.

			—No sabía si aún estarías aquí —le dice.

			—Ah, por eso no tenías que preocuparte. —Ezra se pasa los dedos por el pelo, pero le vuelve a caer sobre la frente, aún más despeinado que antes—. Boston y yo somos uña y carne. Llevo por aquí desde la Revolución. Y sí, ya sé lo que me vas a decir —añade, extendiendo la mano para impedírselo—. Me conservo muy bien para la edad que tengo.

			Cuando Charlotte no se ríe, Ezra suelta un suspiro dramático.

			—Siempre me fascina que los vampiros se tomen tan en serio a sí mismos —comenta.

			«Vampiro». Qué palabra tan extraña; Sabine la menospreciaba antes incluso de que llegara Bela Lugosi con su pico de viuda y su forma de hablar exagerada.

			—A ver si lo adivino —le dice Ezra, que parece haber reparado en su aversión—, eres de las que prefieren la metáfora de los jardines y las rosas. —Charlotte señala con la mirada al posavasos, en el que está impreso el emblema del bar. Ezra levanta las manos—. Yo también, pero has de reconocer que llamar a este sitio Sanguinario lo habría vuelto muy de nicho.

			Charlotte casi sonríe, y es como si se partiera una piedra, como si su cuerpo hubiera olvidado cómo hacerlo.

			Llega un camarero que deja dos tazas y una tetera de porcelana llena de café sobre la mesa. Se marcha sin haber servido el contenido, y a Charlotte le extraña, pero entonces Ezra hace los honores, y, a pesar de que el líquido está diluido y es oscuro, el perfume del café tostado no logra enmascarar el aroma inconfundible del hierro.

			Charlotte toma una de las tazas y enrosca los dedos en torno a ella, como si quisiera sentir su calor.

			—Bueno, Charlotte —dice Ezra entonces, y ese es el instante en que Charlotte se da cuenta de que no ha llegado a decirle su nombre—. Vaya, he revelado mis cartas. El mundo es más pequeño de lo que era. Antonia me llamó —le explica, y señala con la cabeza el teléfono del bar—. Me dijo que a lo mejor te pasabas por aquí.

			Charlotte deja la taza.

			—¿Y te explicó el motivo? —pregunta, y no sabe qué es peor: que sepa de la existencia de Sabine, o que tenga que contárselo todo.

			Ezra niega con la cabeza.

			—Me dijo que no era su historia —responde.

			Y Charlotte sabe que le está ofreciendo una elección: contárselo o no, compartir la carga o guardársela para sí misma.

			Pero está agotada de tener que cargar con este peso sola.

			¿Y qué es un amigo, sino alguien que está dispuesto a compartir esa carga?

			Al principio le cuesta, cada palabra parece arrebatar algo, pero luego es como si bajara corriendo por una colina: no puede parar. A Ezra solo se le ensombrece el rostro en una ocasión, cuando Charlotte le relata la noche en que intentó matar a Sabine y fracasó, pero Charlotte no sabe si son sus actos los que le molestan o si es el hecho de que no lo lograra. Él no se lo dice.

			Cuando termina, ya no hay nadie en las otras mesas, y los camareros se han ido y las puertas del White Thorn Club han cerrado por hoy.

			Ezra permanece sentado y guarda silencio durante un rato mientras reflexiona, hasta que al fin le pregunta:

			—¿Por qué no la transformaste?

			La pregunta pende en el aire; lleva haciéndolo sobre Charlotte desde aquella noche, cuando Sabine sostuvo a Giada contra su cuerpo. Tan frágil. Tan humana.

			—Podrías haberla transformado en lo que tú eres. Pero no lo hiciste.

			Charlotte se muerde el labio y observa la taza vacía. Podría decir que quería rodearse de vida, no de muerte. O que no soportaba la idea de que alguien la amara como ella había amado a Sabine y verse obligada a ver cómo se marchitaba.

			Ambas afirmaciones son ciertas, pero al final Charlotte niega con la cabeza y responde:

			—La quería tal y como era. Además —añade—, así tampoco habría logrado salvarla de Sabine.

			—Probablemente no —responde Ezra, levantándose—, pero quizá habría tenido ocasión de defenderse.

			Charlotte frunce el ceño al recordar a su antigua amada en el umbral de la muerte, al recordar la sonrisa que esbozaría un gato que juega con su comida.

			—No —contesta, incorporándose de golpe—, no la habría tenido.

			Ezra asiente con gesto pensativo. Y luego hace algo sorprendente. La abraza. Le pasa los brazos con cuidado alrededor de los hombros, y el peso sólido y sencillo de su cuerpo es más agradable que un corazón, que un latido.

			—Lo siento, Lottie —le dice, y el mote, la facilidad con la que lo pronuncia, le saca una sonrisa, pues es un trozo de su antiguo ser, quizás el único que ha sobrevivido a Sabine.

			Ezra la acompaña a la puerta. La abre por ella y deja entrar al viento invernal.

			Charlotte se detiene y observa la oscuridad.

			—¿Y si el océano no ha bastado? —susurra, como si temiera decirlo muy alto por si acaso sus palabras se convierten en realidad—. ¿Y si me sigue?

			Ezra se apoya en el marco de la puerta.

			—Lo más seguro es que no lo haga —le dice, se saca una tarjeta y un boli del bolsillo y garabatea algo en la parte de atrás—. Pero mantendré los ojos y los oídos abiertos.

			Ezra le entrega esta nueva tarjeta, en la que ha escrito el número del club con una caligrafía espantosa.

			—Si estás preocupada, llámame —le dice—, pero estoy seguro de que no te va a pasar nada.

			Charlotte acepta la tarjeta y da un paso hacia la oscuridad, rezando por que Ezra no se equivoque.

		

	
		
			VI
1961 - 1969

			Sesenta minutos son una hora.

			Veinticuatro horas son un día.

			Son medidas mortales para vidas mortales.

			Sin embargo, cuando vives eternamente, el tiempo es algo menos constante.

			Cuando eres feliz, una década transcurre a toda velocidad.

			Cuando estás triste, un minuto se alarga.

			Cuando te sientes sola o tienes miedo, el tiempo parece perder todo su significado.

			En un abrir y cerrar de ojos, transcurre un año.

			En un abrir y cerrar de ojos, solo ha transcurrido una noche.

			Solo que esto no es vida.

			Es una condena.

			Charlotte observa, aguarda, con los sentidos agudizados y el vello de la nuca erizado cada vez que alguien la mira. Cada vez que alguien a quien no conoce llama a su puerta o cada vez que una vecina pronuncia su nombre, se prepara para una catástrofe. Y cada vez que ve de reojo a alguien que posee los rasgos de Sabine (el pelo, los andares, sus colores), cada vez que se despierta de un sueño demasiado vívido, llama a Ezra. Ezra es el único modo que tiene de marcar el paso del tiempo por lo que se oye de fondo durante la llamada.

			—¿Sabes algo? —pregunta por encima de los Beatles, los Byrds o las Supremes.

			Pero su respuesta es siempre la misma.

			«Ni rastro de ella».

			«No sé nada».

			«Nada, como siempre».

			Y con cada mes que pasa, cada «no» cargado de paciencia que le llega de parte de Ezra, desgasta el estado de vigilancia permanente.

			Sabine es un fantasma que solo atormenta a Charlotte.

			Y los fantasmas, al igual que los recuerdos, tienden a perder su fuerza.

			No es que la olvide. Jamás lo hará.

			Pero el tiempo desgasta los bordes de todo. Incluso de la alerta.

			Y al final de esta década miserable y solitaria, Charlotte empieza a creer y a esperar de corazón que puede que Sabine se haya cansado del juego.

			Que se ha alejado lo suficiente.

			Que es libre.

		

	
		
			VII
1971 - 1979

			Charlotte se compra un escarabajo amarillo.

			Se ha cansado de mantenerse cautiva, de estar atada a Boston, de pensar que, si no pierde el agua de vista, sabrá si el peligro llega por ella. De modo que hace las maletas, se monta en el coche y se dirige rumbo al oeste.

			Hay quien observa el cielo nocturno y se siente pequeño de un modo que lo asusta.

			Pero el tamaño de ese cielo despejado lleno de estrellas logra que Charlotte se sienta tan pequeña como para desaparecer.

			Lo que hace que se sienta a salvo.

			Conduce con las ventanillas bajadas, se llena los pulmones y pisa a fondo el acelerador y grita hacia el ruido blanco de la noche apresurada. Y, por primera vez en años, no siente que huya. Centra su atención en la carretera que se extiende ante ella.

			Kilómetro a kilómetro, Charlotte siente que regresa a la vida.

			Al final es la soledad lo que puede con ella.

			La necesidad de sentir algo más que miedo o cansancio.

			A lo mejor, si pudiera pudrirse de un modo distinto…

			Convertirse en una cazadora fría y calculadora como Sabine.

			Pero Charlotte no está hecha para eso. Su corazón tiene demasiada hambre.

			Hay que reconocerle que no busca compañía. Que las chicas la encuentran. Que son ellas las que llaman a su puerta.

			Ella tan solo las deja entrar.

			En Nashville conoce a Grace, que se escapa de un restaurante al que ha ido con un puñado de amigos tras un concierto a medianoche y que acaba llevándose a Charlotte a casa.

			En San Luis, una noche, Renée la observa desde la otra punta del bar y la invita a una copa.

			En Chicago, ni corta ni perezosa, Luce se acerca a ella y le dice que quiere bailar, y luego apoya los codos en el puente de Clark Street y le dice que no teme morir. Que la auténtica maldición sería vivir para siempre.

			Una serie de chicas que se enganchan a las trabillas del pantalón de Charlotte para acercarla a ellas. Que la invitan a sus hogares, a sus corazones y a sus camas.

			Y, por primera vez en muchos años, Charlotte pasa las noches envuelta en la energía de la juventud, en su entusiasmo alegre, sintiendo los cuerpos calientes contra el suyo. Sonríe, ríe, y la esperanza comienza a descongelarla, y entonces se pregunta cómo ha logrado sobrevivir tantos años sola, y se da cuenta de lo tonta que ha sido por haberse pasado todas estas décadas escondiéndose y no viviendo.

			Qué evidente resulta al echar la vista atrás.

			Sabine no necesitaba seguirla hasta el otro lado del océano. Solo debía convencerla de que podía hacerlo, para que se sintiera como una presa, para que se sintiera atormentada por el espectro de una catástrofe inminente.

			Sabine no ha sido quien ha estado atormentando a Charlotte durante los últimos años.

			Charlotte se ha atormentado ella solita.

			Y ahora, al fin, decide que ya ha tenido suficiente.

			Pero entonces las chicas comienzan a desaparecer.

			La primera vez, se dice que no tiene de qué preocuparse.

			Que el grupo de música de Grace ha hecho las maletas y ha vuelto a la carretera, que por eso no puede ponerse en contacto con ella, que por eso no contesta nadie cuando llama. A fin de cuentas, Grace era un espíritu libre.

			Pero luego la segunda, Renée, la invita a salir y no se presenta. Ni la avisa antes ni le dice nada después, ni le deja una nota ni la llama.

			Y luego a la tercera (Luce, la temeraria de Luce, quien se colocó a su lado sobre el puente y le dijo que la vida era breve y hermosa) la sacan del río.

			Charlotte ve la cinta amarilla.

			Encuentra a los amigos y la familia, que celebran una vigilia.

			Y lo sabe.

			Llama a Ezra desde una cabina frente a Union Station y la voz le tiembla cuando le dice:

			—Ha sido ella.

			—¿Estás segura? —le pregunta él por encima del sonido de una guitarra acústica—. Las ciudades son enormes, Lottie. No somos los únicos monstruos que merodean por el mundo. A veces pasan cosas terribles.

			Charlotte quiere que Ezra tenga razón, de veras.

			Pero esa noche vuelve al puente. Un homenaje improvisado de flores, velas y notas ha crecido alrededor de un poste, pero Charlotte pasa de largo y llega al centro del puente, al lugar en el que estuvieron Luce y ella.

			Y ahí es donde la ve.

			Una sola rosa roja, atada a un poste de metal.

			Jaque.

			Charlotte abandona el escarabajo amarillo.

			Se monta por primera vez en un avión y vuela hacia el oeste. Se enfrenta al sol deslumbrante durante un instante, pese al malestar que le provoca, solo para mirar a través de la ventana curvada y observar el amplio mundo que se desliza ahí abajo. El avión avanza a toda velocidad y se la lleva con sus pasos gigantes.

			Nunca más, se dice cuando el avión aterriza en San Francisco.

			Nunca más, se repite durante semanas, meses y años.

			Mientras la oscuridad vuelve a cubrirla.

			Por vivir una vida que no es vida.

			Por lo solo que se siente su corazón.

			Una noche, en Seattle, pasa junto a un expositor repleto de tarjetas de felicitación.

			Papeles endebles en los que hay impresas frases trilladas. Una de la sección de Pésame le llama la atención. En ella se ve un reloj que abraza con sumo cuidado a una chica, y debajo pone: El tiempo lo cura todo.

			Y Charlotte piensa que no lo han entendido.

			Que el tiempo no cura nada.

			Tan solo te desgasta.

			Te engaña, a medida que el presente se convierte en pasado, haciéndote pensar que se quedará allí.

			Enterrado tras de ti.

		

	
		
			VIII
Nueva York, Nueva York. 
1994

			Y entonces conoce a Penny.

			Charlotte no quiere enamorarse de ella (ni de ella ni de nadie, nunca más), pero no puede negar lo agradable que resulta ser objeto de cariño ni lo sola que se ha sentido. Y, si es sincera consigo misma, puede que haya una parte de ella que cree que se lo merece después de haber pasado tantos años en estado de alerta.

			Que se merece que la vean, que la quieran, que la sostengan.

			Además, Penny tiene algo especial.

			Penny, que trabaja en el turno de noche de una tienda de alimentación, que devora los libros tan rápido como se los compra en la librería de segunda mano de la esquina, y que tiene las estanterías de su pequeño apartamento de Queens a reventar porque no soporta la idea de volver a venderlos cuando se los termina.

			Penny, que la deja sin aliento con su pelo negro, sus ojos verdes (que son como los de Joss y, al mismo tiempo, no podrían ser más distintos), su risa contagiosa y su mente insaciable.

			Penny, que la llama Char, que extiende los brazos y las piernas cuando duerme, que sabe a curiosidad, a esperanza y a las bebidas energéticas que se mete en vena para permanecer despierta.

			Penny, que no desaparece.

			Ni después de un mes, ni de dos, ni de tres.

			Charlotte marca el paso de las semanas con alivio y, entonces, cuando celebran el aniversario de los cuatro meses, Penny le pide que se mude con ella. Le entrega una llave que cuelga de un llavero con forma de gota de sangre de dibujos animados; se lo dieron cuando fue a donar en primavera, y es una bobada, pero Charlotte sonríe cada vez que lo ve cuando saca las llaves del bolsillo.

			Cada vez que mete la llave en la cerradura.

			Hasta que una noche llega a casa y se encuentra a Penny incorporada en la cama, con la cabeza colgando como si se hubiera quedado dormida mientras esperaba a Charlotte. Pero la pechera de la camisa deshilachada de los Eagles que se pone para dormir está cubierta de riachuelos de color rojo óxido.

			Charlotte se queda paralizada en la puerta del dormitorio, como si no pudiera cruzarla. Observa la escena, y la negación intenta seguirle el ritmo a lo que está viendo, porque es imposible que haya ocurrido.

			Otra vez no.

			Otra vez no.

			Otra vez no.

			Pero ha ocurrido.

			Ha ocurrido, y Charlotte se obliga a avanzar, paso a paso, hasta que casi ha llegado a la cama, y ahí es cuando Penny se estremece y se despierta.

			A Charlotte le fallan las piernas del alivio que siente y se deja caer sobre la cama. Porque Penny está bien, ¿no? Debe de ser pintura, no sangre, y está bien, y todo va a salir bien.

			Hasta que Penny la mira, porque ahora tras los ojos verdes hay una luz extraña, y le sonríe, con lo que revela unos dientes afilados.

			—Hola, Char —la saluda, y no parece asustada ni confundida, ni siquiera al ver la conmoción en el rostro de Charlotte—. Eh, eh, no pasa nada —le dice Penny, que alarga la mano hacia ella—. Estoy bien. —Pero no es verdad, no es verdad, porque ya tiene los dedos fríos y Charlotte no le oye el corazón—. No pasa nada —murmura Penny, que es lo que le dice siempre a Charlotte cada vez que tiene pesadillas—. No pasa nada. Sabine me ha explicado lo que iba a pasar.

			Al oír ese nombre en los labios de Penny, el aire inmóvil de sus pulmones se convierte en hielo.

			—¿Qué? —jadea—. No.

			Penny la toma de la mano con mucha fuerza, demasiada, porque aún no la controla.

			—Me dijo que a ti te daba miedo, que por eso debía hacerlo ella. Porque no quería que te sintieras sola. Y ahora ya no lo estarás. Ha sido un regalo, ¿no lo ves? Es un regalo que te hemos hecho las dos.

			La habitación se ladea.

			Las grietas de su interior se ensanchan, y Charlotte tiene que contener las ganas de gritar. Porque Sabine sabe (es imposible que no lo sepa) el motivo por el que Charlotte no ha transformado a ninguna de sus amadas a lo largo de todos estos años. Porque no soporta la idea de convertirse en la Sabine de esas chicas. La idea de que se queden a su lado mientras las partes que aman de ella se pudren hasta que lo único que quede sea una extraña o un monstruo, o puede que ambas cosas.

			Sabine lo sabe, por eso lo ha hecho.

			Y Charlotte se esfuerza por disimular el espanto, y no debe de estar haciéndolo muy bien porque a Penny se le descompone el rostro.

			—No pareces contenta —le dice, y la preocupación le cruza los ojos verdes.

			Charlotte sacude la cabeza y se obliga a esbozar una sonrisa, a decirle que claro que está contenta. Está contentísima de que Penny esté bien. La abraza e intenta no escuchar el silencio que se ha impuesto donde debería haber un latido. Aún huele al aroma de Sabine.

			Penny se ríe de alivio contra el cuerpo de Charlotte, luego se aparta y le dice que deberían salir.

			—¡Para celebrarlo! —anuncia, y se levanta de la cama con una alegría repentina y desenfrenada—. Y tengo hambre. Muchísima hambre.

			Penny se acerca al perchero que hay junto a la pared del dormitorio y empieza a repasar los modelitos que tiene ahí colgados.

			—Por eso no te preocupes —le dice Charlotte, levantándose de la cama—. Te enseñaré. —Pasa de largo junto al perchero y se adueña de un cepillo de plata que tiene el mango largo—. Te lo enseñaré todo.

			Penny saca un suéter de lentejuelas del perchero.

			—¡Ay! —le dice, y las gemas titilan cuando lo levanta—. Piensa en todos los li…

			Pero la palabra muere en sus labios.

			El suéter cae al suelo.

			No hay llanto, ni sollozo, ni muerte prolongada. Penny tan solo se queda rígida cuando el mango de plata le atraviesa la espalda, las costillas y el corazón. Y luego la vida la abandona. Cae hacia atrás, contra Charlotte, tan ligera y tan pesada que Charlotte nota que le ceden las piernas al sostenerla, por lo que cae con ella al suelo, y allí le acaricia el pelo y se pregunta si es posible que ella también esté marchitándose. Si es posible que, a fin de cuentas, haya algo que se esté muriendo en ella. Su sensatez. La parte que debería haber aprendido la lección.

			¿Cómo si no se explica que haya permitido que esto ocurra?

			Algo se enciende en el interior de Charlotte, algo que quema la culpa y la pena.

			Es rabia. Charlotte se levanta, recorre el apartamento, toma el llavero de la gota de sangre de la mesa de la cocina y sube al tejado.

			Son las tres de la mañana, y no hay nadie ni nada allí arriba, solo una tira de luces de Navidad fundidas, media docena de botellas vacías y Manhattan, que titila a lo lejos.

			—Ya está bien —le sisea al tejado vacío, a la noche de Queens.

			Las palabras no van a ninguna parte (la oscuridad parece extinguirlas) de modo que las repite, más fuerte, más y más fuerte, hasta que se convierten en un cántico, un grito, un aullido.

			—¿ME OYES, SABINE? —le grita a la oscuridad—. HE DICHO QUE YA ESTÁ BIEN.

			Una luz se enciende en las proximidades. Se abre una ventana. Una vecino le grita que deje de dar la lata.

			Charlotte se encoge sobre sí misma y suelta un último grito gutural.

			Que reverbera y se extingue.

			Y nadie acude a ella.

		

	
		
			IX

			Charlotte se queda sentada en el tejado casi hasta el amanecer.

			Hasta que la rabia ha ardido por completo y la ha dejado hueca.

			Se levanta y se obliga a descender las escaleras, a medida que sale el sol, el cansancio se apodera de ella, pero Charlotte no descansa. Empieza a limpiar el apartamento, friega los platos y lo coloca todo en su sitio. Los libros. La ropa. El cepillo de plata (y limpia sus huellas del mango, porque ha oído por ahí que ahora las usan para resolver crímenes).

			Lo arregla todo salvo el cuerpo de Penny, que yace acurrucado como una niña sobre el suelo del dormitorio, con la piel tersa sobre los huesos.

			Charlotte se desploma en el sofá hasta el atardecer.

			Luego se levanta y va a por el teléfono.

			Suena sin parar, pero acaba por responder.

			—White Thorn Black Roast.

			—¿Qué le ha pasado al White Thorn Club? —le pregunta Charlotte.

			A Ezra se le relaja la voz.

			—Le he hecho un lavado de cara. ¿No te has enterado? El grunge ha muerto. Ahora es la cafeína lo que se ha puesto de moda.

			Ya no suena un ritmo estimulante tras él. En su lugar, Charlotte discierne ahora los vaivenes de Debussy. Intenta reírse, pero no puede. Tose y siente que se le anegan los ojos de lágrimas.

			—¿Qué pasa, Lottie?

			Cierra los ojos y se imagina que está aquí con ella, sentado delante, recostado en su silla, con los brazos cruzados y agitando una pierna sin parar bajo la mesa. Habla, y Ezra escucha (siempre la escucha), pero, cuando termina, Ezra no le dice que todo saldrá bien. No le dice nada. Charlotte se lo imagina apretando los labios y enarcando las cejas.

			—¿No he hecho lo correcto? —le pregunta, porque sabe que Ezra no se anda con remilgos.

			Y así es.

			—¿Al matarla o al amarla? —responde.

			Charlotte se encoge.

			—Fuiste tú el que me dijo que estaba paranoica.

			—Ya, bueno, pues parece que ambos nos equivocábamos.

			Alguien llama a Ezra. Charlotte oye una silla que se arrastra y un «ahora voy» ahogado.

			Charlotte se inclina hacia delante y apoya la frente en las rodillas.

			—¿Qué se supone que debo hacer?

			—Quedarte sola —le dice, y solo de pensarlo, Charlotte se rompe.

			—Es muy complicado —susurra—. No dejo de intentarlo, pero…

			—Por el amor de Dios, Lottie —estalla Ezra—. O te importan más las vidas de estas chicas que tu necesidad de sentir amor, o no.

			Y esa es la verdad brutal que recorre la línea del teléfono, acompañada por los leves compases de «Clair de lune». Ezra tiene razón. Charlotte sabe que tiene razón. Sabine ha reclamado su corazón.

			—¿Es así como sobrevives tú? —le pregunta Charlotte—. ¿Solo?

			—A ver, yo no tengo una ex homicida —responde—. Pero sí. Los humanos tienen vidas cortas y frágiles. Por eso transformamos a los que amamos o disfrutamos de su compañía hasta que los dejamos marchar. Llévatelas a la cama si quieres, pero no las dejes entrar en tu corazón. Puede que así sigan con vida.

			Charlotte traga saliva.

			—¿Y no es una vida solitaria?

			—No tiene por qué serlo. A fin de cuentas, la soledad es como nosotros —responde Ezra—. Hay que dejarla entrar.

		

	
		
			X

			De modo que eso es lo que hace Charlotte.

			Aprende la diferencia entre sentirse sola y estar sola.

			No se enamora de nadie.

			Se entrega solo a encuentros muy breves, a encuentros que acaban tan rápido como empiezan y que no son más que una ocasión de calentarse las manos y alimentar a su corazón, a citas de una noche que registra en las últimas páginas de un libro de bolsillo que robó del apartamento de Penny.

			El secreto, se llama. Qué apropiado.

			Las entradas son breves y sencillas.

			Maddie. Los ojos más azules que he visto en mi vida.

			Jess. Pecas como estrellas por las mejillas.

			Chloe. Anillos en todos los nudillos.

			Nombres, anotaciones, fragmentos de recuerdos… Cada una de estas entradas es uno de los talismanes de Sabine, pero también todo lo contrario, porque Charlotte no lleva un registro de todas las vidas que ha arrebatado, sino de las que ha salvado, de las que ha protegido con su precaución. Con su capacidad de tomar y marcharse, y no quedarse.

			De hecho, durante años, Charlotte regresa sobre sus pasos para asegurarse de que todas están sanas y salvas.

			Durante años, desanda el camino y siempre comprueba que su sacrificio obtiene recompensa, porque estas chicas cuyas vidas tan solo rozó siempre siguen con vida. Están bien. Y eso es lo que importa, ¿no?

			No su comodidad. No su anhelo. No su necesidad de amor.

			Lo que importa es que las chicas están bien.

			Lo siguen estando durante años, de modo que, en algún momento, Charlotte deja de volver atrás, deja de comprobar todos los nombres. Porque le cuesta, porque le duele, porque no hace ninguna falta.

			Es evidente que Sabine se ha cansado de la cacería.

			Que ha partido en busca de otro juego.

			No lo sabía… ¿Cómo iba a saberlo?

			Por eso, créela cuando dice:

			—Lo siento, Alice. De verdad que pensaba que no te pasaría nada.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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			I

			Las palabras resuenan en la habitación.

			Y, durante un instante, nadie se mueve.

			En un momento dado, Ezra se ha colocado junto a la ventana, de espaldas a la noche; Lottie sigue sentada en el borde de la cama, abrazándose las costillas; Alice sigue en el suelo, entre el sofá y la mesa auxiliar de mármol, aferrándose al borde de la piedra con los dedos doloridos mientras un grito trata de escapar a zarpazos de su garganta.

			Porque el caso es que existen buenas formas de morir.

			Morir de viejo está en el puesto más alto, evidentemente, pero también puedes sacrificarte al salvar a otra persona, por ejemplo, a alguien a quien amas o a un desconocido. Hay muertes que poseen valor, significado o, como mínimo, propósito. También hay accidentes trágicos y suicidios, y actos violentos y venganzas, y si te molestas en repasar la línea de sucesos, siempre existe un motivo, una causa para un efecto.

			Pero Alice está aquí sentada, intentando procesar que su muerte no forma parte de un gran plan ni de un diseño elaborado. Ni siquiera fue un descuido en el hambre de Charlotte. No fue por necesidad, ni por deseo; y la pregunta que ha estado repiqueteando en la mente de Alice como si fuera un tambor (¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí?) no tiene otra respuesta que no sea: «¿Por qué no?».

			Porque su muerte no ha tenido nada que ver con ella.

			No ha sido más que el disparo de una ex celosa. Ha sido un daño colateral en la guerra de otras personas, y Sabine la mató porque la tenía a mano, porque Lottie no fue capaz de contenerse, para demostrarle algo, para jugar a un juego, y eso significa que no tiene ningún significado, que su muerte ha sido absurda, y Alice no se percata de lo fuerte que ha estado aferrándose a la mesa hasta que al fin la rompe. Un crujido terrible que brota de una fisura que atraviesa la piedra de lado a lado y que resuena en el interior de Alice con un dolor que apenas siente.

			—Alice —le dice Ezra con gentileza, como si fuera una mascota asustadiza, como si la delicada cadencia de su voz pudiera mejorar la situación o alisar las ruinas que son su vida.

			—He muerto en vano —susurra, porque teme que, si empieza a gritar, no pare jamás, y entonces piensa: A la puta mierda. Y levanta la voz y grita—: He muerto EN VANO.

			—Alice, lo… —comienza a decir Lottie, pero Alice se pone en pie y la empuja tan fuerte que retrocede hasta dar con la pared.

			—No te atrevas a decir que lo sientes, joder.

			—Hice todo lo que pude.

			—Pues yo creo que es evidente que no —responde Alice—. Podrías haberme dejado en paz, joder.

			Vuelve a empujarla, pero Lottie la agarra por las muñecas, tira de ella y le pasa los brazos por la espalda, y Alice rompe a llorar y se le tiñe la vista de rojo, y Lottie no deja de repetirle: «No pasa nada, no pasa nada», como si las palabras fueran un hechizo, como si con ellas pudiera arreglar algo de lo que ha pasado, pero no puede, porque no se puede retroceder en el tiempo.

			Alice se libera y se aleja trastabillando.

			(Y resulta que aún te puede dar un ataque de pánico aunque no te lata el corazón y no te funcionen los pulmones, porque la habitación entera comienza a dar vueltas, y Ezra la sujeta por los hombros y la mira fijamente a los ojos y le dice que respire, o al menos eso cree ella que le está diciendo, porque no oye ni una sola palabra porque el ruido blanco no deja de intensificarse en su mente).

			Alice intenta inhalar, pero no le entra el aire, no se le inflan los pulmones porque son los de una persona muerta (¡porque Alice está muerta!) y lo único que quiere es volver al fin de semana, a la fiesta, a la pared, quiere deshacer su vida momento a momento y volver a unirla de un modo distinto, pero no puede, y no es justo (no es justo, no es justo, no es justo) y Alice cree que puede que no logre respirar porque está gritando, y entonces aparece Ezra de nuevo, acercándole una taza a los labios, y le dice: «Bébetelo», y huele distinto, mal, a algo contaminado, pero a Alice ya le da todo igual (está agotada, furiosa, y, de algún modo, incluso a través de la niebla del pánico, el hambre sigue ahí, y es lo único nítido en esta habitación borrosa), así que Alice bebe y, en cuanto la sangre le roza la lengua, sabe que estaba en lo cierto, que hay algo malo en la copa, pero le da igual si con ello logra que el dolor cese.

			Así que bebe y, cuando se acaba el vaso, la cabeza empieza a darle vueltas, o puede que sea la habitación lo que da vueltas, y entonces es como si de repente alguien hubiera cortado los hilos que la sujetaban, porque las piernas le fallan, y Ezra la sujeta, la posa con delicadeza en el suelo, y Alice se acurruca, como ya quiso hacer en el cementerio que había junto a la iglesia.

			Solo que esta vez no lucha por levantarse…

			Deja que el suelo la atrape y tire de ella hacia abajo…

			Y abajo…

			Y abajo…

			Hacia la oscuridad.

		

	
		
			II

			Alice está en la cocina cuando oye el crac.

			El ha salido a comprar serpentinas y Alice está preparando la tarta de cumpleaños de Catty; ha sentado al pequeñajo de Finn en la encimera mientras mide, mezcla y vierte, y a Alice le encanta esta parte (cocinar es un descontrol, pues gran parte del proceso depende del azar, pero la pastelería es como las mates o la química, y esas son las asignaturas que mejor se le dan en el instituto) y acaba de dejar que Finn añada la leche cuando el sonido recorre la casa, y Alice tiene la sensatez de dejar a su hermano pequeño en el suelo para que no le pase nada antes de salir pitando hacia el salón.

			Donde se encuentra a Catty.

			Catty, que ha dejado tirado a Derrick para empezar a salir con uno que se llama Malcom, que tiene diecinueve años y que no es de Hoxburn, que solo está de paso, porque tiene esa clase de trabajo que te lleva de un lado a otro.

			Catty, a quien le está costando aprobar el último año de instituto y quien parece empeñada en confundir al orientador que le han asignado para que la ayude a escoger una carrera porque este no entiende que lo único que quiere es que la descubran, que la vean.

			Catty, que se ha encontrado con una de las fotos de su madre guardada en una caja, y no en la estantería en la que debería estar, y le ha arreado con un bate al retrato de bodas que hay sobre la repisa de la chimenea.

			(De algo le ha servido tanto practicar en el aparcamiento de grava de detrás del pub).

			Y, por si la situación ya no fuera mala de por sí, el suelo está cubierto de cristales, y el pequeñajo de Finn entra gateando antes de que Alice pueda levantarlo del suelo y se hace un corte en el talón. Nada que un par de tiritas no puedan arreglar, pero los pies sangran tanto como la cabeza y las manos, y entonces El vuelve a casa y le dice a Catty que madure de una vez o que se largue.

			Al día siguiente, Catty sopla las velas de la tarta de su decimoséptimo cumpleaños.

			Y al día siguiente se larga.

			No deja ninguna nota, no enciende el teléfono, y ya es demasiado mayor como para considerarla como que se ha fugado, así que no les queda otra que aguardar y tener esperanza.

			El se culpa (pese a que el padre de Alice le dice que Catty lleva años recogiendo ramas, puñados de leña y que solo estaba esperando una excusa para encender una cerilla), y el rostro de su padre se surca de arrugas de preocupación, y Finn es demasiado pequeño como para enterarse de nada, de modo que mira tras las puertas y debajo de las mesas, como si Catty estuviera alargando una partida del escondite, y Alice suspende un examen por primera vez en toda su vida porque no duerme, porque se pasa las noches en vela pendiente por si escucha a su hermana colándose en casa de vuelta.

			Durante una semana, las paredes de la casa resultan demasiado gruesas, y el aire, demasiado cargado, porque es como si el mundo entero estuviera conteniendo el aliento.

			Y entonces Catty la llama.

			—Ey, Huesos —le dice, como si no pasara nada.

			Alice está sola en casa y quiere gritar, llorar y abrazar a su hermana, pero no puede porque su hermana no está allí con ella, así que solo le dice:

			—¿Dónde cojones te has metido, Catty?

			Y su hermana se ríe.

			Se ríe como si no pasara nada.

			—¿Ahora mismo? En York.

			Alice se queda sin aliento. Qué lejos, qué poco ha tardado. En una ocasión Catty le dijo que las unía una cuerda («Que va de tu corazón al mío», le dijo, dándole con el dedo entre las costillas) y que, cada vez que una de ellas se moviera, la otra lo sabría, así que Alice decidió comprobar si era verdad y le dijo a Catty que corriera a esconderse, que usaría la cuerda para encontrarla.

			Pero no funcionó.

			Alice no la sentía, no la encontraba, y al final Catty acabó por salir y se encogió de hombros, como si el mundo no se hubiera desmoronado, y le dijo: «Supongo que a las hermanas mayores nos resulta más fácil».

			—¿York? —repite Alice, y va a por un mapa para ver cuántos kilómetros las separan, qué ruta tomaría el tren, y el camino parece un cordón rojo que se estira hacia el sur.

			—Sí. Y ¿sabes qué? Mamá tenía razón, está encantado. Hay un montón de callejones repletos de fantasmas y…

			—Vuelve a casa, por favor —le dice Alice, pero es casi como si oyera a Catty negando con la cabeza.

			—¿Para qué? —pregunta, y una risa tensa se le enreda en la voz.

			Porque yo sigo aquí, quiere responderle Alice. Porque me prometiste que nos iríamos juntas.

			—Mira, algún día lo entenderás —le dice Catty—. El mundo es enorme y está lleno de oportunidades. Pero Hoxburn, no.

			A Alice empiezan a escocerle los ojos. Las lágrimas se le derraman por la mejilla.

			—Deberías haberme esperado.

			(«Para»).

			(«Ponte las pilas»).

			—No podía.

			Catty no se disculpa (nunca lo ha hecho), pero Alice le oye una punzada de tristeza en la voz antes de que prosiga.

			—Pero acaba el instituto, saca buenas notas y vete a una de esas universidades de ricos, y allí estaré. Para entonces ya estará todo listo, ya habré ahorrado bastante. Y estaremos solas tú y yo.

			—¿Y qué pasa con Malcom? —murmura Alice.

			—Ah, ya no estoy con él. Solo quería que me llevara en coche, que me sacara de allí.

			A Alice se le forma un nudo en la garganta y el alivio deja paso a la preocupación.

			—¿Estás sola?

			No lo está, porque Alice oye otra voz tras ella, y entonces Catty le dice:

			—Oye, tengo que irme. Aguanta, Alice.

			—Espera, Catty —le dice.

			—Por favor, Catty —le dice.

			—Catty, dime… —le dice.

			Pero ya es demasiado tarde. Su hermana se ha marchado.

			—Será boba —comenta su padre cuando se lo cuenta, y suena furioso, pero esa misma noche intenta llamar a ese número cientos de veces.

			Como era de esperar, el teléfono ya está apagado.

			Alice está tumbada y se pega el colgante al pecho hasta que siente su latido palpitando a través del metal, y finge que es el otro extremo de la cuerda que las une, que no se romperá, sin importar a dondequiera que vaya Catty.

			«Que va de tu corazón al mío», susurra en la oscuridad mientras el pulso se le ralentiza…

			Y se le ralentiza…

			Y…

			Alice se despierta al anochecer.

			No despacio, sino de repente, con un movimiento brusco, sin dejar de aferrarse con una mano al colgante que descansa tras la camisa. Durante un instante, no sabe dónde está; bueno, cree que sí lo sabe: está en su cama individual, en la habitación que comparte con sus compañeras, y debe de haberse metido bajo las sábanas para echarse una siesta tras las clases porque eso es lo que hace siempre que enferma.

			Pero entonces traga saliva y saborea los restos de cobre en la garganta. No está enferma, porque una enfermedad es algo que se puede arreglar, y cuando se da la vuelta ve que no está en su cama, sino en un sofá, y una manta que no necesita le cubre los hombros.

			Y entonces lo recuerda.

			«Pensaba que no te pasaría nada».

			Alice se incorpora y ve la sangre que mancha el cojín en el que tenía apoyada la mejilla; durante un instante, siente un pánico que la deja tambaleándose, pero luego siente la costra de lágrimas bajo los ojos. La vista se le va hacia la mesa de mármol rajada, que es un recordatorio flagrante de la rabia que intenta aunar ahora en vano.

			Comprueba su teléfono y ve una serie de mensajes (cada uno más angustiado que el anterior) en el grupo que tiene con sus compañeras de cuarto: le preguntan dónde está, si está bien, le dicen que por favor les diga algo, que responda, que no las haga llamar a la policía del campus. Alice no sabe qué responder, así que miente y dice: «Lo siento», y pone: «Sí» y responde: «Estoy en casa de una amiga», pese a que es consciente de que sus compañeras saben que, a excepción de ellas, Alice no tiene nada que se parezca a una amiga, que Alice no conoce a casi nadie de su clase.

			Alice se mete el móvil en el bolsillo y mira a su alrededor.

			No hay ni rastro de Ezra ni de Lottie.

			La habitación está vacía, las cortinas, cerradas, y el crepúsculo se cuela por una rendija estrecha, y puede que sea por la historia de Lottie, o puede que sea por lo que ha soñado, por el recuerdo, pero Alice se descubre a sí misma sujetando la cadena de oro entre los dedos y sacándose el colgante de debajo de la sudadera.

			Ese colgante que no es un colgante, sino un guardapelo, un vial.

			Su trocito de hogar.

			Un trozo de barro, lo llamó Catty, pero no es cualquier clase de tierra.

			Es tierra de la tumba de su madre, un regalo que le entregó Eloise en aquella boda teñida de azul.

			Alice desenrosca el tapón oculto y se echa un trocito sobre la palma de la mano; en cuanto la tierra le toca la piel, regresa al cementerio, las fuerzas la abandonan, junto con la vida, y las piernas y los brazos le tiemblan y el corazón se le seca y…

			Alice retrocede, y echa la mano hacia atrás tan rápido que los copos de tierra de la tumba caen sobre el mármol partido.

			—No, no, no —susurra, arrodillándose junto a la mesa, intentando recoger la tierra, pese a que hay tan poca que cabría en un tapón, en una moneda, y cada vez que le roza la piel siente el mismo malestar.

			Al final se rinde, cierra el taponcillo dorado del vial para preservar lo que queda de tierra en su interior y se mete el colgante bajo la camisa. Se inclina hacia delante, toma aire y lo expulsa, con lo que esparce la fina capa de tierra del mármol, y está a punto de meterse bajo la manta para intentar desaparecer otra vez justo cuando ve una mochila que debe de ser de Lottie remetida entre las patas de la mesa. Pero no es la mochila lo que le llama la atención.

			Sino el libro que sobresale de ella.

			Es un libro de bolsillo desgastado, pero Alice se lo ha leído dos veces y reconocería la cubierta en cualquier parte. La cara de mármol girada sobre un fondo negro, la tipografía con serifas que lo presenta como El secreto.

			El libro de Penny.

			Alice lo saca de la mochila y lo abre, pasa las páginas hasta llegar a las hojas del final en las que Lottie escribió su letanía de conquistas, su lista de nombres, que son iguales que los colgantes que Sabine llevaba al cuello. Alice no los lee todos, tan solo se fija en que hay muchos, que los nombres no ocupan una página entera, sino dos, y luego los ojos se le van directos a la última línea. Tan breve como la de una tumba, escrita con puta tinta morada.

			Alice. Escocesa. Delicada. Sabía a tristeza.

			Lo lee dos, tres veces, hasta que las líneas se convierten en palabras, las palabras en letras, y las letras se desmenuzan hasta que no logra entender cómo es posible que su vida entera haya quedado reducida a seis palabras escritas con una caligrafía menuda y torcida.

			Anda… Ahí está la rabia que Alice no lograba conjurar cuando se ha despertado.

			Ahí está, encendida de nuevo, tan rápido como si fuera yesca.

			Alice arruga la página y está a punto de arrancarla, pero entonces la cerradura de la puerta de la habitación pita y entra Lottie con ropa limpia y una bolsa de una tienda (de esas para ricos, de las que el papel sobresale) colgada del codo, como si hubiera estado de compras.

			Lottie ve a Alice, que sostiene el libro entre sus manos, y Alice quiere que se abalance sobre ella, que grite: «No», que le diga: «No lo hagas». Que intente recuperar su preciada lista, para que así Alice también pueda arrebatarle algo.

			Pero Lottie no se mueve, solo la observa, aguarda y, de repente, las palabras no son más que palabras, un estúpido colofón al final de un libro maltratado, por lo que Alice lo lanza a un lado, se sube al sofá y levanta las rodillas mientras Lottie pisa el libro, deja la bolsa a un lado y le dice:

			—Me alegro de que hayas despertado.

			Alice la fulmina con la mirada.

			—Perdón por haberte drogado —añade Lottie—. Fue idea de Ezra. Tiene más experiencia que yo con estas cosas.

			—Con estas cosas —repite Alice con tono sombrío.

			—Al principio somos… —busca la palabra adecuada— volátiles. Los sentimientos y las necesidades están al máximo, lo bueno y lo malo. Pensó que podías acabar haciéndote daño. O que, como mínimo, podías destrozar la habitación.

			Esto último lo dice con un ápice de ligereza, con un tono que se parece demasiado al de un chiste.

			Alice aprieta los dientes cuando Lottie toma asiento en una silla cercana, se mete los dedos en los rizos y deja escapar un suspiro; el aire que la envuelve se impregna de tensión. Alice le hace la pregunta que más la está sacando de quicio.

			—¿Por qué no me mataste?

			Evidentemente, hasta las primeras horas de anoche, Alice estaba convencida de que sí la había matado, de que esta chica extraña había llegado a su vida y se la había arrebatado. Ahora sabe que Lottie no fue la culpable de esa parte, que al menos no fue ella quien le detuvo el corazón, aunque sí sea el motivo por el que se detuvo.

			—Me gustabas —responde Lottie, sin fuerzas—. Nos lo pasamos bien y…

			—No me refiero a esa noche —responde Alice—. Me refiero a luego. Cuando descubriste lo que era, en lo que me había convertido… —Alice traga saliva— Sabine. —El nombre es como un licor amargo en la lengua—. Cuando aparecí aquí. Transformada. Igual que Penny.

			A Lottie se le ensombrece el rostro.

			—No quería hacerlo.

			—Pero ¿a Penny sí querías matarla?

			Charlotte se encoge al oír el nombre.

			—No. Me partió el corazón.

			—Pero lo hiciste.

			—Sí —susurra Lottie.

			Y, en ese momento, Alice cae en que solo porque Lottie no la haya matado aún, no significa que no vaya a intentarlo, que puede que el único motivo por el que ha esperado sea porque Ezra no estaría de acuerdo. Alice mira hacia la puerta y se pregunta cuándo y si va a…

			—Le he dicho que se vaya a casa —le dice Lottie—. Esto no es problema de Ezra. Es solo mío.

			A Alice no le gusta que la llamen «problema», pero sus pensamientos pasan ese detalle por alto y se centra en el hecho de que Lottie sabía exactamente qué estaba pensando.

			—¿Cómo lo has…?

			—Tu mente suena muy alto. Es como si chillaras.

			Alice frunce el ceño.

			—¿Y cómo pienso más bajito?

			Lottie se acerca y se sienta frente a ella, en el borde de la mesa partida, tan cerca que sus rodillas se rozan, tan cerca que Alice ve unos leves hilos de oro que recuerdan a filamentos de luz en sus ojos marrones. Incluso en este instante, pese a todo lo ocurrido, a Alice le cuesta apartar la mirada. Siente un eco del anhelo que la envolvió la otra noche, de la fuerza que la impulsó, y se pregunta qué habría pasado si las cosas hubieran sido de otro modo, si se hubiera despertado a la mañana siguiente y no hubiera estado sola en la cama.

			Con el rostro con forma de corazón de Lottie pegado a su hombro, con sus rizos violetas cosquilleándole la barbilla, con los brazos fríos rodeándole la cintura, con sus labios pegados al oído mientras le susurraba algo sobre el desayuno.

			Pero entonces Alice recuerda la lista de las páginas del libro, y sabe qué es lo que fue ella para Charlotte Hastings, lo único que será. Alice. Escocesa. Delicada. Sabía a tristeza.

			Lottie le apoya la mano en la rodilla, obligándola así a que se centre, y la forma en que la mira le indica a Alice que lo sabe. Hay pena en su mirada, pero Alice no la quiere.

			—Enséñame cómo funciona —le dice.

			—Se necesita práctica para levantar muros, para guardar los pensamientos a buen recaudo. Mientras tanto, intenta cubrirlos pensando en algo concreto. Céntrate en aquello que quieres que oiga y no en todas las cosas que no quieres que escuche. No percibimos palabras exactamente, así que no intentes pensar en un número o en algo por el estilo. Percibimos sentimientos. Emociones, deseos y esa clase de cosas.

			Alice mira a Lottie a los ojos y se centra con todas sus fuerzas en la desconfianza que siente.

			Lottie asiente.

			—Lo entiendo —responde—. Aún no me he ganado tu confianza.

			Alice no puede creerse que haya funcionado, y casi sonríe, pero luego recuerda que todo esto es culpa de Lottie, y el pensamiento debe de haber resonado alto y claro, o como mínimo la parte de la culpa, porque Lottie parece agotada, derrotada. Aun así, ha vuelto a alzar los muros de su mente, y por más que se esfuerce Alice, no logra captar ni el más leve indicio de sus pensamientos.

			—¿Quieres saber por qué no te maté? —le pregunta, mirándose las manos—. Ojalá pudiera decir que fue un acto de compasión, o que sabía que ya habías sufrido bastante, pero no sería verdad. No lo hice porque estoy cansada, Alice. —Alza la mirada—. Estoy cansada de huir, de vivir con miedo, de jugar al gato y al ratón, de saber que es solo cuestión de tiempo que Sabine me alcance de nuevo. No te maté porque alguien debe detenerla, y yo no puedo. Pero quizá tú sí.

			A Alice casi se le escapa una risa burlona.

			Quiere que Sabine pague por lo que le ha hecho, quiere sujetarla, clavarle una estaca en el corazón y ver cómo la luz se extingue en sus ojos y cómo su cuerpo se convierte en polvo.

			Quiere que Sabine la mire antes de morir, que comprenda que es culpa suya.

			Que creó a su asesina.

			Quiere hacerlo, claro que quiere, pero Alice no es tonta. Puede que todo esto sea nuevo para ella, pero sospecha que existe una diferencia de poder, que alguien (algo) tan antiguo como Sabine es muchísimo más fuerte que ella, y está a punto de mencionarlo, de decir que lo que Lottie le está proponiendo es casi un suicidio, cuando esta le dice:

			—Recuperarías tu vida.

			A Alice se le detiene la mente en seco, tan rápido que casi le parece que oye los engranajes.

			—¿Qué?

			Lottie se muerde el labio y asiente.

			—Sabine te creó. Te arrebató la vida. Pero puedes recuperarla.

			—Pero ¿qué dices? —le pregunta Alice.

			—No lo sabía cuando encontré a Penny. Ojalá lo hubiera sabido. Y no funcionaría si ya hubiera transcurrido un año, un mes o incluso una semana, pero acaba de crearte —responde Lottie, a quien se le ha encendido la mirada—. Lo cual quiere decir que aún estás conectada a ella. Tu sangre, tu vida, es como una cuerda que os une.

			Alice se lleva la mano al cuello de la camiseta y siente el colgante frío contra la piel.

			—Si matas a Sabine, cortarás la cuerda y volverás a ser lo que eras.

			Alice ladea la cabeza, insegura.

			—¿Lo que era?

			—Volverás a estar viva.

			La palabra arde como una antorcha en el pecho de Alice. Viva. Viva. ¿Viva?

			Pero no tardan en aparecer las dudas, porque las cosas no son así en las historias, en los libros buenos y en la tele cutre, nunca hay forma de volver atrás, pero, claro, esto no es una historia cualquiera, es su historia. Alice enfrentándose al saber popular, y, si Lottie tiene razón, si existe una posibilidad, por mínima que sea, de que esto funcione…

			¿Qué puede perder a estas alturas?

			Baja la vista hacia el libro de bolsillo y piensa en esa frase, en esas seis palabras tan deprimentes (Alice. Escocesa. Delicada. Sabía a tristeza.) y decide, justo en ese instante, que no van a ser el último registro de su vida. El resumen de toda su historia.

			Alice alza la mirada hacia Lottie y le examina el rostro, pero solo ve esperanza, y es como mirar un espejo en el que se refleja el sol y su luz. Alice nota que empieza a entrar en calor.

			—Vale —accede—, ¿qué es lo que tengo que hacer?

		

	
		
			III

			La ropa cae de la bolsa cuando Lottie la vacía sobre la cama.

			Una pila de tela brillante que resulta ser un puñado de vestidos cortos (todos de tonos otoñales: esmeralda, dorado, violeta), algo de maquillaje y un par de botas con tacón de la talla de Alice; es como si Lottie hubiera sabido que iba a acabar aceptando.

			—Vístete —le dice—. Vamos a salir.

			Alice acaricia la ropa y mira la tela (o más bien la ausencia de tela) con el ceño fruncido porque recuerda lo que dijo Ezra sobre el frío y sobre no llamar la atención.

			—¿A dónde?

			Lottie no responde, tan solo la toma de la mano y la empuja hacia el cuarto de baño. La chica afligida a la que Alice conoció anoche ha desaparecido, se ha visto reemplazada por una persona más feliz y animada. Lleva a Alice hasta un taburete frente al espejo del baño y empieza a cepillarle el pelo, a desenredarle los nudos rubios hasta que las púas se deslizan con facilidad.

			—No vamos a tener que buscar a Sabine —le dice Lottie—. Vendrá ella a nosotras. —Arroja el cepillo a un lado y empieza a enroscarse mechones de pelo entre los dedos y a sujetarlos hasta formar un moño desordenado—. De hecho, puede que haya estado siguiéndote durante todo este tiempo.

			—¿Por qué? —pregunta Alice, que cruza una mirada con Lottie en el espejo.

			Sus ojos marrones también poseen esa luz extraña; sin embargo, cuando Alice observa su reflejo, también ve en sus propios ojos una especie de resplandor tras ellos. Al ver esa parte diminuta y sobrenatural de los ojos, al ver el parecido, comprende el porqué.

			—Porque no me mataste.

			Lottie aprieta los labios y asiente, tensa.

			—Esto para ella siempre ha sido un juego. Su juego, sus normas. Quédate y muere, o corre, vive y pierde. —Se le ensombrece la expresión—. Sabine sabía lo que hacía cuando enterró a Penny en la medianoche. Sabía que preferiría matar a la chica a la que amaba a permitir que recorriera esta senda conmigo, pues sé dónde acaba. Lo sabía, y me obligó a demostrarlo.

			Por primera vez, Alice se pregunta si es posible que haya habido otras entre Penny y ella. Otras a las que Sabine haya atrapado, que hayan sido transformadas, que hayan sido asesinadas. La lista de nombres de las últimas páginas de El secreto era larga, mucho más larga de lo que se pensaba. ¿Todas esas chicas sobrevivieron a esos líos de una noche, a esos encuentros fugaces?

			Lottie gira el taburete hacia ella y el espejo desaparece, de modo que quedan cara a cara, y Lottie se arrodilla.

			—Pero contigo he dejado de seguir sus reglas. Y querrá saber por qué lo he hecho. No te muevas —añade, y Alice tuerce la boca porque esa orden sí que puede obedecerla.

			Lottie se acerca tanto que su aliento le haría cosquillas en el rostro si aún respirara y traza con pericia dos líneas negras en el rabillo del ojo mientras le sujeta la barbilla con una mano fría y firme.

			—¿Cómo la mato? —pregunta Alice mientras Lottie le aplica pintalabios de color ciruela en el labio interior.

			Una sombra le cruza el rostro, y Alice se pregunta si será por que ha recordado su intento fallido o porque le inquieta la idea de que Alice lo logre. Si es posible que, pese a lo mucho que odia a Sabine, siga habiendo una parte de ella que la ama.

			Pero entonces la sombra se desvanece. Y puede que solo haya sido una ilusión provocada por la luz intensa del baño, porque Lottie toma el rímel, lo enarbola como si fuera una estaca y apoya la punta entre las costillas inferiores de Alice.

			—Tienes que acabar con el corazón —le explica—. La luz del sol nos debilita, la tierra de las tumbas nos enferma. Pero lo único que sigue siendo mortal es el corazón.

			Lottie baja el arma imaginaria, pero Alice se lleva los dedos al lugar en el que estaba y toca la piel blanda entre los huesos, y ese es el momento en que la tarea le parece absurda. ¿En qué estaba pensando? Sabine tiene quinientos años, ella dieciocho, es imposible que se acerque lo bastante como para que lo intente y, aunque lo lograra…

			Lottie le da golpecitos leves en la frente con el rímel.

			—Demasiado alto —le advierte—. No puedes dejar que te oiga pensar eso, o no lo lograrás.

			—Pues no lo voy a lograr —salta Alice cuando el pánico empieza a apoderarse de ella—. Esto es de locos. No entiendo cómo esperas que lo consiga, sobre todo sin que revele mis intenciones. Va a percibir lo asustada que estoy.

			Ojalá Ezra siguiera aquí, pues su presencia es como una mano firme, pero se ha ido, y Lottie es la que alarga la mano y le acuna el rostro.

			—Puedes temer a Sabine… Siempre le ha gustado el miedo y, teniendo en cuenta lo que sabes, sería extraño que el miedo no se hubiera apoderado de ti. Pero recuerda lo que te he dicho. Si te resulta imposible no pensar en algo, asegúrate de pensar en otra cosa. Y cuando dudes —añade—, piensa en mí.

			Alice mira a Lottie a los ojos, le gustaría poder ver tras ellos, sentir la forma de su mente, pero reina el silencio y la serenidad en el ambiente, y puede que sea por la locura que está a punto de llevar a cabo, o puede que sea por cómo está inclinada Lottie, pero se le escapa la pregunta.

			—¿Por qué a mí?

			Lottie parpadea y se le arruga el entrecejo.

			—¿Eh?

			—Sé lo que escribiste sobre mí —confiesa Alice—. Pero, esa noche, ¿por qué me escogiste a mí? ¿Porque me tenías a mano? ¿Porque pensaste que era una presa fácil? ¿Una chica solitaria y triste que se aferraba a una pared mientras esperaba…?

			—No. —Lottie habla en voz baja pero firme—. Te escogí porque eras especial.

			Alice suelta un leve sonido burlón, pero Lottie insiste.

			—¿Te acuerdas de lo que te he dicho de Sabine, lo que me dijo que le había atraído de mí aquella noche en las escaleras? Me dijo que mi mente sonaba muy alto y que estaba cargada de anhelo. Que era incapaz de contener mis sentimientos. Que ocupaban espacio, a pesar de que yo no lo ocupaba. Que necesitaba que me vieran. —Lottie le acaricia la mejilla con el pulgar—. Por eso te escogí. Porque te miré y me vi a mí misma. Vi a la persona que era. —Las lágrimas centellean en el rabillo de los ojos—. Y a pesar de lo que ocurrió luego, y a pesar de todo lo que me hizo, aún recuerdo lo que sentí cuando se fijó en mí, cuando me deseó, cuando me vio. Y quería que tú sintieras lo mismo. —Se aparta y se seca los ojos—. Pero, además —responde con tono animado—, me pareció que estabas muy buena.

			Alice se ríe; es un sonido menudo y triste que se libera de su pecho. Sacude la cabeza cuando Lottie se da la vuelta.

			—Voy a dejarte para que te vistas —le dice, y cierra la puerta del baño tras ella.

			Al final, Alice escoge el vestido verde. Es de un tono esmeralda intenso que recuerda al musgo después de que haya llovido, que le torna la piel aún más pálida y le marca las venas de la muñeca y del cuello, finas e inmóviles. Se mira en el espejo.

			La nueva Alice, piensa. Solo por una noche.

			Pero no es Alice quien le devuelve la mirada.

			La chica del espejo es otra persona; el dobladillo del vestido solo llega hasta los muslos, las piernas parecen más largas por las botas con tacón, y así, con el pelo rubio recogido y el tono oscuro en los labios, espera parecer una desconocida, pero no es así.

			Parece Catty.

			Alice traga saliva y apaga la luz.

			Sale del cuarto de baño.

			—Parezco un cebo —comenta, y lo decía en broma, pero Lottie no se ríe.

			Tan solo sonríe y responde:

			—Volvería a quedarme prendada de ti.

			Pese al silencio que guarda el corazón de Alice, nota como si hubiera dado una sacudida. Como cuando pasó junto a ella en la oscuridad. Como cuando la apartó de la pared. Como cuando cayeron sobre la cama.

			Lottie sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla.

			—Así —le dice tras leer la forma de sus pensamientos. Y Alice se alegra de que Lottie no le pregunte si está preparada, de que tan solo la tome de la mano y le diga—: Vámonos.
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			La risa de Lottie recorre la calle.

			La noche se abre extensa a su alrededor, repleta de movimiento, luz y vida, y las chicas caminan del brazo, con Alice encajada contra el costado de Lottie. Justo antes de abandonar la seguridad del Taj, Lottie la ha acercado contra su cuerpo y le ha susurrado al oído: «En cuanto salgamos de aquí, tienes que querer estar conmigo. Tienes que hacerle creer que me perteneces».

			Alice se ha tensado al oírla. Gran parte de ella ha querido rebelarse, apartarse, pero una parte diminuta quería acercarse, y esa es a la que ha escuchado cuando han salido a la calle.

			—¿A dónde vamos? —pregunta Alice, pero Lottie tan solo sonríe.

			—Tú por eso no te preocupes.

			Habla en voz baja, embriagada por el placer; cada centímetro de su cuerpo irradia esa misma confianza que atrajo a Alice en aquella fiesta, como si fuera una polilla acercándose a una luz, y jamás le perdonará a Lottie que condujera a Sabine hacia ella, pero no sirve de nada mortificarse por ello en este instante, sobre todo cuando hay tanto en juego.

			Apoya la cabeza en el hombro de Lottie cada vez que se paran frente a un semáforo. No se resiste cuando Lottie le roza los labios con los suyos, ni tampoco cuando Lottie le dice que sabe a invierno.

			—¿No era a tristeza? —susurra Alice, y Lottie silencia la pregunta con un beso.

			—No, para nada —responde, y las palabras quedan atrapadas entre ellas.

			Es una actuación de dos personas para un público de una sola.

			Sabine, que es posible que esté observándolas desde alguna parte.

			Sin embargo, cada vez que los pensamientos viran hacia la palabra, hacia el nombre, hacia la mujer que conjura (¿Dónde está? ¿Dónde estará?), Lottie le da un apretón en el brazo a modo de advertencia, y Alice se esfuerza por acallar la mente o, como mínimo, por pensar en otra cosa.

			«Piensa en mí», le ha dicho Lottie, y Alice lo intenta, de verdad que lo intenta, y trata de centrarse en que sus rizos se sacuden con cada paso que da, en el tono cálido y bronceado de su piel, en el hecho de que parece llena de vida, pero luego intenta imaginarse a la chica que fue, esa que estaba en las escaleras de un salón de baile, la chica que podría haber sido, y el pensamiento siempre acaba llevándola a Sabine, y en cuanto piensa en ese nombre es como haberse metido en arenas movedizas, porque la mente pelea contra el pensamiento de lo que tiene que hacer, de las capas de armadura que le rodean el corazón, y tiene que liberarse y pensar en otra cosa.

			En otra cosa, que podría ser cualquier cosa, pero no lo es. Porque su mente solo va a una parte cuando se queda sola, y ya siente el pasado arrastrando los pies, mirando hacia atrás, y puede que esto te sorprenda, pero Alice no quiere pensar en Catty.

			No quiere, pero no puede evitarlo…

			Es la cuerda que le impide escapar…

			La cuerda que vuelve a tirar de ella.

			Catty la llama desde Sheffield, Leicester, Cambridge.

			En cada ocasión se ha alejado un poquito más hacia el sur.

			Y, en cada ocasión, Alice le recuerda que puede volver a casa.

			Y, en cada ocasión, Catty le responde: «¿Para qué?».

			Los días se convierten en semanas y, en algunos aspectos, la vida se detiene, y en otros, sigue su curso, y lo peor de todo no es la añoranza, sino el hecho de que cada vez le pesa menos. Sigue preocupada, por supuesto, preocupadísima, pero el miedo se diluye en algo mucho peor:

			Alivio.

			Porque esas semanas, a pesar de lo horribles que son, son las más sencillas que recuerda al no tener que andarse con pies de plomo, al no haber cristales rotos ni palabras venenosas ni las minas terrestres del carácter de su hermana.

			Alice está preparando palomitas cuando el teléfono le vibra en el bolsillo.

			(Ha aprendido a tenerlo en silencio, para que su padre no intente quitárselo de las manos).

			El y su padre están frente a la tele, buscando una peli, y Finn va de un lado a otro de la casa, recolectando cojines para su fuerte, y la casa entera huele a mantequilla y parece un lugar suave y cálido cuando Alice responde.

			—Ey, Huesos. —La voz de su hermana suena entrecortada contra su oído—. Adivina dónde estoy.

			—Espera —responde, y saca la bolsa de palomitas del microondas y suelta aire entre los dientes mientras el vapor le quema los dedos.

			Deja la bolsa sobre la encimera y sale por la puerta lateral a la oscuridad.

			Catty no ha dejado de hablar.

			—He llegado a Londres. ¿Te lo puedes creer? Estoy en los escalones de esa fuente inmensa de Trafalgar Square, igual que mamá en aquella foto.

			(«¿Te acuerdas?»).

			A veces Catty suena atontada, otras habla tan rápido que a Alice le cuesta seguirle el ritmo. Esta noche su voz suena onírica, como si estuviera muy lejos. Pero hay algo extraño en ella. Suena lejos, como si hubiera una capa de lana entre ellas.

			Alice frunce el ceño y pregunta:

			—¿Estás bien?

			Hace un frío que pela y se arrepiente de no haberse puesto el abrigo; aun así, se obliga a caminar, a cruzar la tierra mojada, a alejarse de la casa, para que no la oigan hablar por teléfono.

			—¿Yo? Genial —responde Catty—. Pero ojalá estuvieras aquí para verlo.

			¿Y por qué no me esperaste?, quiere responderle Alice. Pero le contesta:

			—Podemos volver. Puedes mostrármelo todo.

			—Es enorme —le dice Catty, arrastrando las palabras—. El mundo es enorme.

			Justo en ese instante, la puerta se abre de par en par. La luz del color de la mantequilla se derrama y aparece Finn vestido con su pijama de cuerpo entero, aferrándose a su almohada preferida.

			—¿Alice? —la llama, buscándola en la oscuridad.

			Y, por primera vez en toda su vida, Alice siente esa cuerda de la que Catty siempre le ha hablado, que tira de ella hacia Finn.

			—Oye, Catty… —intenta decirle, pero su hermana se le adelanta.

			—Tengo que colgar. Me estoy quedando sin minutos en el teléfono. Te echo de menos, Huesos.

			Y cuelga.

			—¿Alice? —la llama Finn, y ahora suena preocupado.

			—¡Ya voy! —grita, y se estremece mientras corre…

			De vuelta a casa…

			Muerta de ganas de huir del frío.
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			Cuando llegan a su destino, Alice casi ha olvidado que el afecto y el encanto de Lottie no son más que una treta. Se la da muy bien interpretar su papel, pero claro, es que lleva mucho tiempo interpretándolo.

			Y en cuanto a su destino, parece que es una discoteca.

			No es como esos locales en los que acabó la otra noche (le parece que hace una vida entera de aquello y, al mismo tiempo, solo lo que dura un parpadeo). Hay cola en la puerta, un cordón de terciopelo rojo y varias personas jóvenes que esperan para entrar vestidas con menos ropa que Alice pese al frío que hace. Ellas no se unen a la cola.

			Lottie la agarra del brazo, tira de ella hacia la mujer que sostiene un portapapeles frente a la puerta, y si la compulsión funciona gracias a la confianza, a Lottie le sobra. La portera ni siquiera duda cuando Lottie la mira a los ojos y le dice:

			—Nos estabas esperando, ¿verdad?

			Y así, como si nada, cruzan la puerta y entran en ese espacio abarrotado, que en su vida anterior tuvo que ser un almacén o una iglesia, y que ahora es una caverna donde las luces se agitan en el techo abovedado, sobre el enredo de gente que baila sobre un suelo de hormigón.

			El ambiente está impregnado de música pop alegre y electrizante. Unas escaleras de acero conducen a un balcón con barandillas en el que hay un DJ cuya silueta definen las luces de neón; hay ruido, muchísimo ruido, no solo por el golpeteo de la música, sino por el intenso latido de doscientos corazones, de doscientas mentes, de doscientos cuerpos que ocupan espacio, y la sensación es tan abrumadora que a Alice le dan ganas de cubrirse las orejas con las manos, de huir de nuevo a la noche, pero Lottie está con ella y la arrastra hasta la muchedumbre.

			Alice cree que es imposible que Sabine las encuentre aquí, rodeadas de tanta gente, así que empieza a examinar a la inmensa multitud, pero Lottie le aprieta la mano y tira de ella con tanta fuerza que la obliga a dar la vuelta para envolverla entre sus brazos.

			—No te preocupes por ella —le dice—, tú dedícate a bailar conmigo.

			Alice quiere responderle que no puede pensar, que no puede respirar, que le cuesta demasiado, que esto la supera, pero Lottie la agarra por la cintura y la acerca contra su cuerpo, y Alice la mira a los ojos, que le dicen «conmigo, conmigo», y, sin saber muy bien cómo, el ruido de la discoteca empieza a desvanecerse cuando Lottie sonríe y alinea el cuerpo con el suyo, formando un pequeño estanque de silencio en el ritmo palpitante.

			Mueven las caderas juntas, entrelazan los brazos y las piernas, y la sensación de que el mundo va marcha atrás no tarda en apoderarse de Alice Moore, que vuelve al sábado por la noche y está apoyada en la pared verde de la vivienda comunitaria, y ahí está Lottie, preguntándole que si quiere bailar con ella, y sus cuerpos se enredan y crecen juntos en el centro de la sala, y la alarma de incendios nunca llega a saltar, y la fiesta nunca sale a la calle, y Alice nunca se encuentra bajo la lluvia y nunca corren de la mano hasta la residencia, y nunca suben las escaleras con la ropa empapada por culpa de la tormenta, y nunca se desnudan a oscuras ni caen en la cama, y Lottie nunca se marcha, y Sabine nunca aparece.

			Solo son dos chicas que bailan.

			Y que tienen toda la vida por delante.

		

	
		
			IV

			Si pudieran quedarse en este instante, como preservadas en ámbar, quizá todo iría bien. Con el club vibrando a su alrededor y con las manos de Lottie sobre sus caderas.

			Pero entonces la música baja, y Lottie se acerca tanto a Alice que podría besarla y le susurra:

			—Voy a beber algo. Y tú deberías hacer lo mismo.

			Y se aparta.

			Lottie es un ancla en la tormenta y, de repente, le suelta las manos.

			—Espera… —le dice Alice.

			—No… —le dice Alice.

			—No te… —le dice Alice, porque no han hablado de esta parte, y Alice siente sus dedos aferrándose a la mano de Lottie, porque no está dispuesta a dejarla marchar, a que la deje aquí, desprotegida y sola.

			Porque tiene miedo.

			Está aterrada, y Lottie debería notarlo, debería percibir su mente descontrolándose, pero hay tanta gente creando tanto ruido que puede que no sea capaz, por lo que gira a Alice entre sus brazos como si todo esto fuera parte de un juego, le recoloca un mechón de pelo tras la oreja con ternura y luego se aleja hasta que se la traga la multitud.

			Y Alice quiere ir tras ella, agarrarla del brazo y tirar de su cuerpo para que vuelva, pero antes de que pueda hacerlo, el hueco que ocupaba desaparece cuando lo llenan otros cuerpos. De repente se siente a la deriva, en el mar, rodeada de doscientos desconocidos, de gente que vive y respira, y la realidad la aplasta, y la garganta se le seca y empieza a dolerle la mandíbula, por lo que retrocede, o al menos lo intenta, pero sus hombros chocan con otra persona, así que dice «lo siento» (y la palabra resulta extraña por lo afilados que tiene los dientes, por el espacio que ocupan en su boca).

			Alice se da la vuelta y busca un hueco entre la multitud, pero no lo encuentra, así que se obliga a avanzar entre ella, y los cuerpos chocan contra el suyo, con unos pulsos que parecen martillazos a través de la piel, y se empieza a marear por culpa del hambre, hasta que al fin, al fin, llega al otro extremo, donde hay espacio para moverse (no mucho, pero algo), un hueco entre la gente y la pared.

			Alice sigue un cartel que le indica dónde está el baño y se dice que solo necesita un segundo para recomponerse, para acallar el pánico, pero al final termina en una hornacina estrecha, en un pasillo improvisado repleto de puertas, y cree que puede que se haya perdido, pero entonces encuentra la puerta correcta y, justo cuando va a entrar, sale una chica con paso torpe y se choca con ella.

			Alice la ayuda a recobrar el equilibrio, y la chica no deja de disculparse con las mejillas sonrojadas por haber estado bailando, bebiendo o puede que ambas cosas, y sigue aferrándose a Alice, que huele su sudor, la laca del pelo, la cerveza, y bajo esos olores, el aroma metálico e intenso de la sangre que hace que le falle la vista y que se le nuble la mente.

			(«Voy a beber algo —le ha dicho Lottie—. Y tú deberías hacer lo mismo»).

			Alice siente el pulso de esta chica a través de la palma de la mano, ve cómo le palpita en el cuello, y entonces la chica entrecierra los ojos y se acerca; tiene las pupilas tan abiertas que parecen platillos rodeados de un fino anillo azul.

			—¡Oye! —le dice y, durante un instante, Alice teme que la conozca de la uni, pero la chica se la queda mirando y añade—: Parece que estás hecha de estrellas.

			Menuda tontería. Esta chica está borracha o colocada, pero ha dicho la clase de elogio que logra que Alice se sonroje por dentro, incluso mientras se ríe.

			—Perdona —se disculpa la chica, negando con la cabeza—. Llevo una mala noche.

			—Yo también —responde Alice, porque se le da fatal ligar, siempre se le ha dado mal, pero puede que haya algo de verdad en las palabras de la chica, o puede que tenga luz estelar tras los ojos, un resplandor de lo extraño y lo mágico que hay en ella, porque la chica se muerde el labio inferior, la sangre aflora hasta la superficie de la piel y el aire que la envuelve se impregna de deseo.

			Y entonces le dice:

			—¿Quieres que la mejoremos?

			La vieja Alice se habría sonrojado y habría balbuceado.

			La nueva Alice tan solo ladea la cabeza y responde:

			—Bueno, podemos intentarlo.

			Y, en un abrir y cerrar de ojos, la chica se apoya en la pared y tira de Alice hacia ella, y sus labios se juntan, y la vieja Alice se habría detenido en ese instante para que el beso solo fuera un beso.

			Pero la nueva Alice tiene hambre.

			Alice desliza la boca hacia el sur, hacia la mandíbula de la chica, hacia su cuello, y aún podría detenerse si quisiera, pero lo que quiere es sentir algo que no sea este pánico hueco, este miedo resonante, de modo que la clava los dientes en el cuello con toda la delicadeza posible y decide, incluso mientras la sangre se le derrama sobre la lengua y por la garganta, que esta vez se detendrá a tiempo, que será como Lottie, no como Sabine, que aprenderá a tomar solo lo que necesita y nunca lo que quiere.

			Por eso, pese a que su corazón acaba de empezar a latirle en el pecho, pese a que el pulso que percibe bajo sus manos no ha comenzado a fallar, Alice aparta los dientes. Se retira, alza la barbilla de la chica y se alegra de ver que tiene los ojos vidriosos y de que está un poco mareada, sí, pero ilesa.

			Alice esboza una sonrisa triunfal, abre la boca para decirle que no le va a pasar nada, pero alguien se le adelanta.

			—Venga, Alice —dice una voz junto a su oído—, ¿es que Charlotte no te ha enseñado nada?

			Hasta este momento, Alice no sabía que esta no es la primera vez que oye esta voz (el recuerdo de aquella noche quedó eliminado por completo y en su lugar había un erial). Pero ahora el sonido agita algo en su interior.

			Una mano que la aprisiona contra las sábanas.

			La misma mano que pasa por su lado en este instante y que agarra a la chica del cuello.

			—Siempre hay que acabar lo que se empieza.

			Le parte el cuello limpiamente con un chasquido, y la chica cae como un peso muerto sobre el suelo oscuro, y Alice se da la vuelta y se topa cara a cara con una pesadilla. Con un sueño.

			El latido muere en su pecho al pronunciar el nombre.

			—Sabine.

		

	
		
			Una chica observa a una viuda que baja de un caballo y se pregunta quién es.

			«Llámame Sabine», le dirá, y el nombre resplandecerá como un premio.

			Una esposa asesina a su marido en la cama y se desprende de su antigua vida como si fuera un abrigo.

			«Llámame Sabine», le dirá a su esposo cuando caiga.

			Una chica se encuentra en su primer baile y una desconocida la rescata.

			«Llámame Sabine», le dirá, como si ya fueran amigas.

			Alice se queda inmóvil, con una chica muerta a los pies y, frente a ella, se alza Sabine.

			Mientras escuchaba la historia de Lottie, ha construido una imagen mental del monstruo en torno al que giraba. Se la ha imaginado como una diosa, como un demonio, como una fuerza de la naturaleza.

			Y la Sabine real es todas esas cosas.

			Pero, en cierto modo, también es una mujer. De carne y hueso, más deslumbrante que bonita. Mide metro ochenta, lleva un vestido violeta de varias capas de encaje, tiene el pelo que parecen cuerdas incandescentes y unos ojos que puede que antaño ardieran como cerillas pero que ahora no poseen luz alguna. Negros.

			Y, cuando habla, su voz recuerda a unos dedos que se deslizan por su pelo. Es persuasiva. Relajante.

			—Hola, Alice.

			Lottie le advirtió de la fuerza que posee la voluntad de Sabine, que podía doblegar mentes con ella, pero debería haberle advertido también del poder de su voz, de que tira de ti hacia abajo, del peligro sutil que se halla bajo los sonidos; a Alice le hace pensar en lo que debe sentirse al morir congelada, a cómo se supone que el frío te invade poco a poco y, antes de que te des cuenta, te has rendido y te has cavado tu propia tumba.

			Alice se libera de la voz de Sabine, pero resulta que eso es aún peor, que el velo de serenidad se ve reemplazado por el pánico, porque, pese a que el latido de la chica se ha desvanecido en su pecho, siente el terror pateando como un conejo en su lugar.

			«Siempre le ha gustado el miedo».

			Alice no sabe cómo ocultarlo, de modo que ni siquiera lo intenta, deja que se derrame por todas partes, y Sabine debe de saborearlo, porque esboza una sonrisa perfecta y terrible, lobuna y felina, la mueca de dientes blancos y afilados de un depredador, y ¿en qué estaba pensando Alice? (¿En qué cabeza cabe que podría…?) No, no, no, contiene los pensamientos traicioneros y los entierra bajo la misma palabra. Lottie. Lottie. Lottie. Y, mientras lo hace, se revuelve e intenta apartarse, mirar hacia el pasillo oscuro, más allá de Sabine, hasta llegar a la discoteca, a la multitud, esperando ver a…

			Pero Sabine le apoya los dedos fríos bajo la barbilla. Esos mismos dedos con los que acaba de romperle el cuello a una humana con la facilidad de quien los chasquea. Le gira el rostro a Alice para que solo pueda observar esos ojos embrujados, esa hambre de quinientos años que la mira.

			—Ya buscaremos a Charlotte luego —le dice, y las palabras parecen tanto una promesa como una amenaza—. De momento, tú y yo tenemos que hablar de algunos asuntos.

			Y antes de que Alice pueda responder que no, antes de que pueda resistirse de algún modo, Sabine le dice:

			—Ven conmigo.

			Y, en esta ocasión, la voz no es solo una voz, sino una orden que toma el control de Alice, y el sonido y las luces de la discoteca desaparecen, como si alguien los hubiera desenchufado (no, es como si alguien hubiera quitado todos los enchufes de todas las tomas de corriente de todos los edificios) y luego es como si la discoteca se hubiera abierto bajo sus pies, porque ni ve ni oye ni siente nada.

			El mundo entero de Alice se tiñe de negro.

		

	
		
			V

			Cuando Alice regresa de golpe a su cuerpo, está en un ascensor.

			El pasillo velado en sombras de la discoteca ha desaparecido, se ha visto reemplazado por paredes y puertas de cobre martillado, por cientos de reflejos distorsionados que la observan. Alice tiene la vista teñida de rojo, como si tuviera sangre en los ojos, pero, por más que parpadee, el color no desaparece, y entonces se da cuenta de que alguien ha cambiado la luz del techo, que el blanco de toda la vida se ha visto sustituido por un rojo que tiñe de carmesí el interior del ascensor.

			No está sola. Sabine se apoya en la pared de enfrente y tararea en voz baja mientras el ascensor no deja de subir.

			El pánico se le acumula en la boca como si fuera bilis, porque hay un vacío en el que debería haber tiempo, y Alice no recuerda haber salido de la discoteca, ni tampoco haber recorrido las calles de Boston (debe de haberlo hecho, pues huele el aire nocturno sobre su piel), ni tampoco haber llegado hasta aquí, pero aquí está, y Sabine tararea a su lado como si no pasara nada.

			Alice se encoge contra la pared e intenta tranquilizar su mente apresurada, sus pensamientos frenéticos, se dice (bajito, muy bajito) que esto era lo que quería o, como mínimo, lo que necesitaba.

			La campanilla del ascensor suena cuando llegan a la última planta, las puertas se abren y dan a un ático de paredes de ladrillo, de ventanales que van desde el suelo hasta el techo y desde los que se ve Boston, de suelos de hormigón negro, tan pulidos que brillan, y Alice recuerda que Lottie le dijo que a Sabine le encantaban los lujos, que se empeñaba en tener cosas refinadas.

			Sabine se mueve por el vestíbulo del ático como si fuera suyo; y puede que ahora lo sea, pero resulta evidente que antes pertenecía a otra persona. Hay varios marcos de fotos bocabajo en las estanterías, marcas en el suelo por haber estado reorganizando los muebles bajos. El ambiente huele a cuero, a colonia y a algalia.

			Sabine mira hacia atrás, hacia Alice, que sigue pegada contra las paredes del ascensor, porque espera que la siga. Alice se impulsa contra el cobre, avanza, pero algo ocurre al llegar a las puertas del ascensor. Se topa con una fuerza repentina, tan pesada como una piedra, que la mantiene a raya, y al principio cree que es su propio cuerpo, que intenta protegerla, pero entonces Sabine se ríe por lo bajo.

			—Ay, claro. Perdona. Pasa.

			Y solo con eso, el aire se destensa, la frontera se desvanece, y Alice entra en el ático. Las puertas del ascensor se cierran tras ella con una firmeza lúgubre cuando se obliga a avanzar.

			Sabine se deja caer en el borde de un sofá bajo de ante y se agacha para quitarse los zapatos, y aprovechando que ha bajado la cabeza, Alice echa un vistazo por esta sala inmensa en busca de algo que le sirva de arma improvisada, pero, por lo visto, al hombre de negocios al que Sabine le ha robado esta casa le gustaban más el arte y los libros que las armas.

			—Relájate —le dice Sabine sin alzar la mirada—. Si quisiera matarte, ya estarías muerta.

			Alice se tensa, intenta volver a tomar las riendas de sus pensamientos, incluso cuando responde:

			—Ya lo estoy.

			Sabine chasquea la lengua.

			—La muerte es podredumbre y destrucción. La muerte son huesos y tierra. Tú eres la rosa que ha brotado de ella. —Alza la mirada, y Alice comprueba que la luz de sus ojos no ha desaparecido por completo. Titila, es algo oscuro y brillante al mismo tiempo, como unas brasas—. Deberías sentirte agradecida.

			Alice aprieta los dientes para contener todo lo que le gustaría responderle. Aun así, sisea una palabra:

			—¿Agradecida?

			Sabine tuerce la boca, se levanta, y cruza el suelo de hormigón descalza para acercarse a ella; y hay que decir a favor de Alice que no retrocede, pese a que necesita valerse de todas sus fuerzas para permitir que la distancia que las separa se reduzca.

			Sabine ya casi ha llegado a ella cuando le dice:

			—Siéntate.

			La palabra aterriza como una mano sobre el hombro de Alice, y las piernas se le doblan antes de que su mente repare en lo que hacen, y una silla aparece bajo ella antes de que caiga al suelo. Y no sabe cómo va a lograrlo, cómo va a poder hacer algo siquiera, si su cuerpo obedece a Sabine en vez de a ella.

			¿Por qué no le advirtió Lottie de que esto iba a pasar?

			¿Por qué le ha dejado creer que tenía alguna oportunidad?

			Sabine da vueltas tras Alice, que oye los pasos sordos mientras busca algo con la mirada, cualquier cosa que le pueda servir.

			Pero, si había trastos, Sabine se ha deshecho de casi todos.

			En la mesa de enfrente tan solo hay un libro de fotografía, y justo de las Tierras Altas de Escocia tenía que ser.

			En la isla de la cocina, el bloque de los cuchillos está vacío, pero al lado hay un jarrón lleno de flores que empiezan a marchitarse.

			En el carrito de bebidas que hay contra la pared ve algo que, evidentemente, no estaba antes en la casa: un decantador de cristal repleto de algo denso y carmesí sobre un calientaplatos.

			A Alice se le tensa la garganta al verlo, y luego repara en que los pasos han cesado, en que un silencio vertiginoso se acumula a su espalda justo antes de que una mano fría se deslice por su clavícula. Sabine le cubre los hombros con los brazos y un mechón de pelo rojo cae frente a ella.

			—Dime, Alice —le susurra esa voz que recuerda a la arena y a la seda—, ¿para qué has venido?

			Alice frunce el ceño, expulsa una verdad de su mente y le permite el paso a otra.

			—Me has obligado a seguirte.

			Nota cómo Sabine tuerce el gesto contra su mejilla.

			—¿De veras?

			Alice parpadea y, de pronto, está de vuelta en la discoteca, y el mundo se sume en sombras.

			—Me has obligado.

			Sabine tararea mientras piensa.

			—Cuando empujas un cuerpo, ¿sabes en qué dirección cae? —Retira los brazos, y Sabine rodea la silla para mirarla a la cara—. Hacia donde está inclinado. La compulsión es una mentira que te dices a ti misma. La verdad es que estás aquí porque había una parte de ti que quería venir conmigo.

			Alice podría negarlo, pero es que tiene razón.

			Si es sincera consigo misma, hay una parte de ella que quería que pasara esto, que necesitaba que pasara esto, no solo para que el plan funcionara, no solo por lo que le ha hecho Sabine, ni por lo que le ha hecho Lottie, ni por lo que Alice tiene que averiguar cómo hacer.

			No, desde que se levantó el día después de la fiesta, el mundo se ha salido de su eje, el suelo que pisaba se ha esfumado, y Alice se ha sentido como si cayera. Pensaba que al encontrar a Lottie lograría que la sensación desapareciera, pero no ha sido el caso, porque Lottie no era quien se hallaba en el fondo.

			Era Sabine.

			Sabine es el suelo que se halla al final de esta larga caída.

			Y ahora que Alice ha llegado aquí, al fin ha dejado de caer.

			Sabine ladea la cabeza.

			—Exacto —le dice—. Bueno, ¿qué vamos a hacer con nuestra Charlotte?

			Nuestra Charlotte.

			Alice intenta recordar el cariño que ha sentido mientras recorrían la calle, cuando Lottie se ha dado la vuelta y la ha besado en una esquina, pero la mente se le va a la discoteca, al instante en que Lottie la ha soltado y se ha largado.

			En que la ha dejado sola.

			Para que la atraparan.

			—Te ha matado —le dice Sabine, y sus palabras la devuelven al presente.

			—No, tú me has matado —responde Alice, que no puede contener la rabia que se desata, que casi la nota rezumando de su cuerpo.

			Pero Sabine se limita a negar con la cabeza.

			—No —responde, dejándose caer sobre el sofá.

			Estira los brazos por el respaldo y la melena le cae por la parte de atrás. Lleva en el cuello varios colgantes con cadenas frágiles, recuerdos de sus últimas víctimas, y Alice los observa para ver si lleva algo suyo, algo que haya robado junto a todo lo demás, o si su muerte no cuenta.

			—Charlotte sabía qué pasaría si se acostaba contigo —le dice Sabine—, y, aun así, lo hizo. Igual que con todas esas otras chicas. —Echa la cabeza hacia atrás, con lo que deja el cuello expuesto mientras recorre el techo con la mirada—. Hasta con Penny. —El nombre se queda flotando en el aire, y luego Sabine baja la barbilla y observa a Alice con esos ojos extraños—. ¿Sabes qué le pasó a la pobre Penny?

			Alice asiente, y Sabine se inclina hacia delante, y sus manos y su melena caen sobre el sofá.

			—Pues dime, mi querida Alice —le dice, y la mira como si fuera un rompecabezas que debe resolver—. ¿Por qué Charlotte no hizo lo mismo contigo?

			Alice parpadea y, en esa milésima de segundo, regresa al hotel, y Lottie la mira a los ojos a través del espejo y pronuncia las palabras antes de que Alice las diga en alto:

			—Porque me dijo que era especial.

			Sabine se ríe al oírlo. Es un sonido espantoso, no por el tono (intenso y agudo como el de unas campanas), sino porque está igual de hueco.

			Alice se indigna, y la sensación es mucho mejor que el miedo, así que no intenta contenerse.

			—A lo mejor lo que te pasa es que estás enfadada porque al fin ha pasado página —musita—. A lo mejor no soportas la idea de que te haya reemplazado.

			La risa de Sabine muere. La sonrisa no, pero se torna tan fría y rígida como el hielo.

			—Ay, Alice, mi dulce Alice —susurra—. A Charlotte le das igual. Te odia. Odia lo que eres. Lo que somos. Cuando te mira, lo único que siente es culpa.

			Alice se encoge.

			—No eres más que otro juguete roto que ha dejado tras de sí. Pero no te preocupes. No pienso permitir que te eches a perder.

			Alice no sabe qué es lo que se trae Sabine entre manos, pero sabe que se está quedando sin tiempo, de modo que se obliga a respirar, a tomar aire y a soltarlo, mientras intenta pensar y no pensar al mismo tiempo, encontrar una solución para salir de este embrollo o quitárselo de en medio cuanto antes. El aroma de la sangre le llega desde el carrito que hay junto la pared y le llena la nariz y la garganta. Y entonces se le ocurre una idea.

			Traga saliva y alza la vista.

			—Tengo sed.

			Sabine ladea la cabeza con gesto divertido.

			—Pues claro que tienes sed. —Le señala el carrito con un gesto rápido de los dedos—. Sírvete tú misma.

			Alice nota cómo el cuerpo se le despega de la silla por sí solo y tiene que esforzarse por evitar que las piernas la traicionen levantándose demasiado rápido. Se pone en pie, intenta imaginarse que el aire es de sirope. Avanza lentamente hacia el carrito y le tiemblan los dedos cuando toma el decantador con una mano y su colgante con la otra.

			No se atreve a mirar hacia atrás, pero aguza el oído todo lo posible para detectar si Sabine se mueve. Aunque no tengan latido, aunque no posean el compás constante de la respiración, los cuerpos hacen ruido. El sofá de ante cruje al más mínimo movimiento. Su pelo susurrará si se levanta, el encaje se deslizará por su piel y, mientras Alice piensa en todo esto, también intenta no hacerlo, así que trata de pensar solo en Lottie.

			Piensa en ella.

			(En cómo te besó).

			Piensa en ella.

			(En lo que te prometió).

			Piensa en ella.

			(En cómo volvió a abandonarte).

			El miedo y el pánico crecen, pero Alice no intenta contenerlos, sino que permite que se intensifiquen, que impregnen el aire que la rodea mientras echa lo que queda de la tierra de la tumba de su madre en una de las copas y luego sirve la sangre. Con cada milésima de segundo que pasa, espera darse la vuelta y encontrarse con Sabine, y sabe que su rostro será lo último que vea antes de que su mundo se apague como una luz.

			Pero el momento transcurre, y Sabine no se acerca, y Alice cierra el vial y vuelve a guardárselo bajo el vestido, y entonces toma las copas y se da la vuelta, y Sabine sigue en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás pero los ojos clavados en Alice, como un gato que observa a un ratón.

			Alice casi se tambalea, pero lleva las copas a la mesa auxiliar, deja una frente a Sabine y, a continuación, en vez de regresar a la silla, se sienta a su lado en el sofá, lejos del alcance de su mano. Si a Sabine le molesta la proximidad, no se le nota.

			Alice se acerca la copa a los labios y bebe, siente el pozo que se abre en su interior, la sangre cayendo en él sin llegar al fondo, sin tocar los extremos. Vacía la copa y la deja en la mesa.

			Sabine se sienta hacia delante, con gesto lánguido.

			—Tú y yo nos vamos a ayudar la una a la otra —le dice.

			Alice se tensa al ver cómo Sabine acerca la mano a su copa.

			—¿Cómo?

			—Vas a ayudarme a atrapar a Charlotte.

			Alice casi se ríe sin quererlo, por lo absurda que es la situación, por el hecho de que, a pesar de todo lo que ha tenido que soportar por culpa de estas dos mujeres, no es más que un peón para ellas, una pieza que usar o que descartar.

			—No me digas —responde apretando los dientes, conteniendo su rabia mientras se obliga a centrarse en la copa que tiene Sabine delante, mientras observa cómo roza el borde del cristal con los dedos.

			Y se lo acerca a Alice.

			—Bebe, bebe.

			Alice se tensa.

			—¿No tienes sed? —pregunta, e intenta que no se le note nada en la voz ni en la mente.

			Sabine tuerce el gesto.

			—Siempre —responde—. Pero no bebo nada que ya hayan decantado. —Le señala el carrito de las bebidas—. Era toda para ti.

			La decepción se apodera de Alice, pero la contiene, porque sabe que no puede permitir que Sabine la perciba. Así que piensa en el hambre, observa su copa vacía y la de Sabine, que sigue llena, y piensa en lo complicado, en lo terrible, que es tener que luchar contra el impulso de adueñarse de ella y bebérsela, incluso a sabiendas de que la sangre está contaminada, porque es como si el hambre no estuviera conectada al sentido común. Normal que sea el hambre lo que los vuelve insensatos, tal y como dijo Ezra, que sea el hambre lo que acaba con ellos cuando todo lo demás se ha podrido.

			Sabine se recuesta y, en esta ocasión, la luz se refleja en algo que lleva bajo el vestido. Al principio Alice cree que debe de tratarse de alguna joya, como los colgantes que lleva al cuello, pero luego ve el resplandor plateado de una malla y se da cuenta horrorizada…

			De que Sabine lleva puesta una puta cota de malla.

			Alice siente cómo sus últimas esperanzas arden con debilidad, justo en ese instante, porque cómo cojones se supone que va a… No.

			Obliga al pánico a cambiar de curso, se centra de nuevo en el sofá, en Sabine, y recuerda algo que le ha dicho Lottie: que lo único que le queda a Sabine es la necesidad de cazar.

			La necesidad de acechar, atrapar y matar.

			Alice se acerca un poco a ella sobre el sofá y le pregunta:

			—¿Y qué pasará cuando la encontremos?

			Sabine esboza una sonrisa sombría.

			—Creo que ya es hora de que le pongamos fin a este jueguecito.

			Incluso ahora, todo esto no deja de ser un juego. Un puto juego. Alice deja que su irritación impregne el aire. Le da igual.

			—Yo nunca pedí jugar en él.

			Sabine inclina la cabeza y alarga la mano gélida hacia la mejilla de Alice.

			—Lo sé —responde.

			Alice no retrocede, pese a que es lo que más le gustaría. Porque solo hay un modo de ponerle fin a esto y, si Alice aún conservara un corazón humano, quizá la delataría; pero no lo tiene. Ya no. De modo que estira la mano, apoya los dedos sobre los de Sabine y le dice:

			—Si ayudándote puedo lograr que pague por lo que me ha hecho, lo haré.

			Sabine vuelve a mirarla, solo que esta vez no la observa como si fuera un problema o un rompecabezas, sino más bien como una mascota. Le acaricia el pelo y la apoya la mano en la nuca.

			—Puede que al final sí que seas especial.

			Alice sonríe y nota cómo se le enciende el cuerpo cuando Sabine acerca los labios a los suyos, porque Lottie tenía razón: Sabine es poderosa, su atención irradia calor; es como si todas las luces de la casa estuvieran encendidas. Como si el sol asomara tras las nubes.

			Pero cuando Sabine se inclina para besarla, Alice se aparta.

			Sabine entrecierra los ojos, molesta, pero Alice tan solo agacha la cabeza.

			—Lo siento —se disculpa con una risita—. Han sido unas noches muy largas. —Alza la mirada—. ¿Te importa que me dé una ducha primero?

			«Primero», una palabra que es una promesa en el aire.

			Sabine desenreda el pelo de Alice de su mano, que se desliza como una lágrima por la mejilla, hasta apartarla.

			—Desde luego —responde, como la anfitriona benevolente que es, y le indica con un gesto de la cabeza la puerta abierta que hay a la derecha.

			Alice se levanta poco a poco del sofá y camina hacia la habitación como si tuviera todo el tiempo del mundo.

			Echa la vista hacia atrás para asegurarse de que Sabine la está mirando, y luego entra en el dormitorio principal, y luego en el baño principal, y deja todas las puertas entreabiertas a su paso. Alice abre el grifo del agua caliente de la ducha al máximo, se desnuda y entretiene su mente con una canción que se sabe de memoria.

			Cuando era pequeña / me perdí en el bosque,

			Los árboles se abrían ante mí / formaban un sendero claro

			Y luego se cerraban tras de mí / y ahora estoy perdida

			Y llevo muchísimo tiempo / buscando una salida.

			Para cuando termina el primer verso, el baño de azulejos se ha cubierto de un vapor tan denso que empaña el espejo; sin embargo, cuando Alice se detiene frente al lavamanos de pizarra, no observa su reflejo. En cambio, empieza a cantar en alto, flojito, pero con un tono elevado y dulce, mientras aprieta la palma de la mano contra la encimera de pizarra.

			—Ahora vivo en el bosque / y los árboles me abrazan.

			Canta lo bastante alto como para que su voz enmascare el crujido.

			Alice se aleja del lavamanos y se mete en la ducha mientras canta el último verso, ese que Catty nunca llegaba a terminar de escuchar:

			—Ya no estoy perdida / ahora sé volver a casa.

			Catty le deja un mensaje de voz el lunes.

			(No la llama, porque, si la hubiera llamado, Alice habría contestado, ya fuera de día o de noche, y Catty debía de saberlo).

			«Ey, Huesos», le dice, porque es así como empiezan todas sus conversaciones, y, cuando Alice lo escuche más tarde, lo primero en lo que se fijará será en que su hermana suena agotada, en que tiene la voz desgastada, como cuando dormían en la misma cama y se quedaban despiertas hasta las tantas hablando bajo las sábanas, hasta que los pensamientos se ralentizaban por culpa del sueño.

			«¿Alguna vez te paras a pensar en la rabia que da que solo tengamos una vida?».

			Oye un mechero encenderse. Una larga calada.

			«Quiero hacer muchas cosas. Quiero ser muchas personas. Y a veces se me parte el corazón cuando pienso que me toca ser quien soy».

			Una pausa, de esas que tanto le gustan a su hermana, y Alice la ve en este momento, ¿no? Posando.

			Esperando a que alguien se fije en ella.

			«¿No sería mejor si todo fuera un juego? ¿Si pudiéramos jugar hasta perder y luego empezar de nuevo? La nueva Alice. La nueva Catty. A lo mejor la muerte es eso, una oportunidad para volver a jugar, y no lo sabemos».

			Una risa que no es una risa. Un sonido que se queda atrapado en la garganta.

			«Perdona, estoy cansada… ¿Qué era lo que decía mamá? —Catty suspira—. Sé que no te acuerdas… Era algo de que las mentes cansadas son una tierra maravillosa para los pensamientos feos. Que lo mejor que puedes hacer en esos momentos es meterte en la cama. Seguro que cuando me despierto estoy como nueva».

			Catty le deja el mensaje un lunes.

			El martes, el mundo de Alice se detiene en seco.

			Suena su teléfono (resulta que su número era el único que se había guardado Catty en el teléfono) y pese a que no reconoce el número, acepta la llamada y lo sabe.

			Lo sabe por el silencio que precede a las palabras del hombre, por la bocanada de aire que toma.

			Lo sabe antes de que el hombre le pida hablar con un padre, un tutor o con cualquiera que no sea ella.

			Lo sabe antes de entregarle el teléfono a su padre, antes de que vea cómo se le descompone el rostro, cómo le fallan las rodillas…

			Sabe que su hermana ha muerto.

			A Catty (que era brillante, terrorífica, que estaba enfadada y agotada) la ha atropellado un coche en Glasgow, y así es como Alice descubre que su hermana jamás llegó a marcharse, que jamás llegó a Londres. Catty (que la sacaba de quicio y que era preciosa, desgraciada y orgullosa) no la llamó desde Trafalgar Square ni viajó hacia el sur; de hecho, estaba a una hora al norte de Hoxburn, y lo único que llevaba encima era un billete de diez libras arrugado en el bolsillo de los vaqueros y un teléfono barato con una tarjeta de prepago en el bolsillo del abrigo que, milagrosamente, sobrevivió al accidente.

			Catty, que, según lo que les cuenta el conductor, se le puso por delante.

			El conductor, que se quedó con ella hasta que llegó la ambulancia, pese a que ya era demasiado tarde. Ya no se podía hacer nada.

			Y Alice no se explica cómo es posible que no lo sintiera cuando ocurrió.

			Cuando el metal impactó contra el costado de Catty, cuando su cuerpo se desmoronó como un castillo de naipes bajo la rueda; que no sintiera esa clase de violencia que debería vibrar por la cuerda que las conecta, esa clase de ausencia que se abre como un foso, como un hoyo.

			Debería haberlo sentido en cuanto Catty falleció, no una hora más tarde, cuando sonó el teléfono mientras ella fregaba los platos y tenía los brazos metidos hasta los codos en agua jabonosa, por lo que tardó unos segundos de más en secarse las manos y sacar el teléfono. Unos segundos que no tenían ninguna importancia porque, en ese momento, Catty ya estaba muerta.

			«Fue rápido», le asegura el hombre que ha llamado a su padre, y Alice solo es capaz de ver a su hermana corriendo por la calle frente a ella.

			«Para».

			«Vuelve».

		

	
		
			VI

			En Escocia existen distintos tipos de lluvia.

			Lloviznas ligeras, tormentas constantes y días deprimentes en los que el aire se carga de humedad y la lluvia jamás llega a caer.

			Pero el día en que entierran a Catty, la lluvia cae con furia. Aporrea la tierra, aplasta la hierba, transforma en barro las hileras del cementerio y golpea con sus puños el paraguas de Alice, que se encuentra a los pies de una tumba cubierta de tierra fresca, al lado de la de su madre.

			Catherine Abigail Moore.

			El nombre de la lápida no parece correcto. Es un nombre que ni siquiera le gustaba y que ha quedado grabado en piedra. Su vida se ha detenido a los diecisiete años.

			—Niña boba —susurra su padre mientras el abuelo le aprieta el hombro a su hijo y su padre le aprieta el hombro a Alice; El tiene una mano apoyada en Alice y la otra en Finn.

			Todos se aferran a alguien, como si temieran que, al no hacerlo, fueran a caer; todos menos Alice, a quien se le han puesto los nudillos blancos por sostener el mango de madera del paraguas, a quien las botas se le hunden en el barro como si quisiera enraizar.

			Al acabar, el pueblo, se reúne en torno a las mesas del pub del abuelo como si fueran cuervos empapados y hablan en voz baja, como si el mundo fuera de cristal, y Alice no soporta las miradas tristes, ni las palabras amables, ni tampoco que el ambiente frágil del local le dé ganas de arrearle a todo con un bate, y Alice teme que, si se queda dentro un solo segundo más, empezará a gritar, así que se levanta y sale a la lluvia.

			Al principio la impresión del frío le saca un grito ahogado, como aquella primavera en que se lanzaron a las aguas del White Loch; pero luego la impresión desaparece, y a Alice le da la sensación de que puede respirar por primera vez desde que le dijeron que Catty había muerto.

			Cierra los ojos y extiende los brazos y las piernas mientras la lluvia le empapa la camisa, la piel y le cala hasta los huesos…

			Se queda allí mientras la lluvia le golpea las palmas…

			Y se imagina…

			Que siente los dedos de su hermana cerrándose en torno a los suyos.

			Alice aguarda bajo el agua.

			Aguarda hasta que oye el susurro de un vestido de encaje al desprenderse de la piel, el sonido metálico de la cota de malla al caer sobre los azulejos del suelo.

			Aguarda hasta que Sabine cruza el baño descalza, y hay tanto vaho que no se fija en que la encimera del lavamanos está rota, ni tampoco en la línea dentada del trozo de pizarra que falta en el lavamanos. El trozo que ha arrancado.

			Y entonces Sabine se mete en la ducha y se coloca tras Alice.

			La envuelve entre sus brazos y los collares le cosquillean la piel de entre los hombros; y, en ese instante, Alice lo recuerda.

			Recuerda haber estado a punto de quedarse dormida.

			Recuerda el peso frío del cuerpo de Sabine sobre el suyo, aprisionándola contra la cama.

			Recuerda que su pelo le parecían malas hierbas alrededor de la garganta.

			Recuerda el aroma a hierro, a tierra mojada y a flores muertas.

			Lo recuerda, se gira entre los brazos de Sabine, la mira a los ojos y le clava el trozo serrado de pizarra entre las costillas.

			En el corazón.

			Sabine no grita, tan solo mira a Alice y frunce el ceño, perpleja, y abre la boca para decir algo que no llega a salir porque su cuerpo se desmorona, se convierte en ceniza, en podredumbre y en lo que sea que queda después de quinientos años.

			En solo un instante, Sabine deja de enroscarse alrededor de Alice y desaparece.

			El trozo de pizarra cae al suelo de la ducha, la ceniza da vueltas en torno al desagüe.

			Alice se queda mirando hasta que lo único que queda de Sabine es un puñado de talismanes que cuelgan de cadenas desgastadas en el suelo de azulejos. Le tiemblan un poco los dedos cuando cierra el grifo de la ducha. Alice se estremece levemente cuando el miedo abandona su cuerpo y toma una toalla que cuelga de la pared, se seca, se viste y sale descalza al salón con las botas colgándole de los dedos y dejando un rastro de fantasmas con sus pisadas sobre el suelo de hormigón.

			Alice llega al sofá, y allí le fallan las rodillas.

			Se hunde en el ante, inspira, espira, una sola vez, estremeciéndose, y echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y aguarda y aguarda y aguarda a sentirse viva de nuevo mientras el agua le cae del pelo con el ritmo firme de un corazón.

		

	
		
			VII

			Tres años separaban a Alice y a Catty Moore.

			Tres años que se convierten en dos, en uno y, de repente, Alice tiene diecisiete años y medio, y ya es mayor de lo que era Catty. Se ha pasado esos tres años siendo exactamente la clase de hija que se supone que debe ser, la clase de hija que no pelea, que no grita, que no huye, y ahora es la primera de la clase, tiene las mejores notas de todo el instituto (aunque sea uno pequeño) y tiene toda la vida por delante.

			(Así es como se lo dice el orientador, cuando le dice que se siente y extiende su futuro sobre el escritorio como si fuera un sendero).

			Alice podría entrar en la universidad de Glasgow o en la de Edimburgo, evidentemente, pero su orientador cree que también lograría entrar en Oxford o en Cambridge si se anima a echar la solicitud, y, entonces, por capricho (aunque más que un capricho, es una disculpa, o puede que una ofrenda), Alice echa una solicitud más. No se lo dice a sus padres porque sabe que no la van a admitir, pero que la admitan no es lo que importa; además, no lo hace por ellos. Ni por ella, ya puestos.

			Se aferra al colgante de oro que lleva al cuello…

			(Volvió al cementerio, cuando ya había dejado de llover y la tierra estaba seca, y tomó un poquito de la tierra de Catty para añadirla al vial).

			… y observa la foto de su madre que cuelga de una chincheta sobre el escritorio, esa en la que los arces de Boston cambian de color, y le da a Enviar. Y, cuando las cartas llegan unos pocos meses más tarde, sus padres ríen, lloran, la abrazan con fuerza y le dicen que están muy orgullosos.

			—Tienes que decidirlo tú, evidentemente —le dice El.

			—Pero ¿Harvard? —añade su padre—. Está muy lejos de aquí.

			Alice lo sabe, y quiere decirles que esa es la cuestión, que el mundo es inmenso, y Hoxburn, no. Que Catty no lo logró, pero que ella sí lo conseguirá. Que quiere a su familia, que la quiere muchísimo, pero que sobre la repisa de la chimenea hay una foto de hace un año en la que salen los cuatro (su padre, El, Finn y ella) apretujados frente a la orilla del White Loch, sonriendo como tontos después de haberse dado un baño a principios de abril, en la que parece que son una familia feliz.

			(Y lo son, claro que lo son. Pero…).

			Alice jamás logrará desprenderse de la sensación de que se ha acoplado a un grupo de tres.

			De que ellos tienen cuanto necesitan aquí mismo, pero ella no.

			Que su vida entera está ahí fuera…

			Esperando a que la viva.

			Alice espera, y espera, y espera.

			No sabe cuánto rato pasa sentada en el ático vacío con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el sofá mientras estropea el ante por culpa del agua. Solo sabe que, en un momento dado, oye cómo el ascensor cobra vida y cómo sube las plantas. Oye el timbre de las puertas y también cómo se abren, y luego oye el sonido ligero de unas botas de tacón que cruzan el piso, que pasan junto al dormitorio, que entran en el baño, y que luego vuelven y se detienen junto al sofá, y luego oye el golpe sordo de una mochila que cae sobre el suelo de hormigón y siente un peso que se hunde en el asiento de al lado.

			Alice abre los ojos, pero no mira a Lottie.

			De hecho, mira hacia arriba, igual que hizo Sabine, hacia el techo, y se fija por primera vez en que las vigas no son de hierro, sino de madera, que tiene nudos que recuerdan a ojos que la miran.

			—Me dijiste que si la mataba recuperaría mi vida —le dice Alice.

			—Lo sé —responde Lottie en voz baja.

			—No ha funcionado.

			—Lo sé —repite.

			En ese instante, Alice mira a Lottie, llena de resentimiento, pero Lottie se limita a observarla con esos ojos marrones iluminados y una mirada que le dice que es culpa suya habérselo creído, una mirada que le dice que debería habérselo imaginado.

			Y puede que Alice se lo imaginara. Puede que, en el fondo, siempre supiera que era mentira. Que algunos caminos siempre son de una sola dirección

			Pero Lottie le mintió.

			Se quedan allí sentadas en silencio durante un minuto, puede que dos, y luego Lottie se inclina hacia delante, hunde los dedos en el pelo rizado y se le sacuden los hombros como si estuviera a punto de llorar.

			—Pensaba que sentiría algo cuando muriera. Un ligereza. O un peso. Algún indicio que me dijera que esto ha terminado. Pero no. No he sentido nada.

			Alice se queda mirando a Lottie porque no puede creerse que, incluso en este instante, tan solo se esté compadeciendo de sí misma.

			—Me mentiste —le dice Alice, y, en esta ocasión, Lottie suspira.

			—Técnicamente no. Te dije que recuperarías tu vida. Y eso es lo que va a pasar.

			—Esto no es mi vida —musita.

			—Pero es una vida —responde Lottie, como si estuviera debatiendo una cuestión semántica.

			Una vida es una vida es una vida y tal…

			—No vas a estar sola —le dice Lottie—. Te ayudaré. Te lo prometo.

			—Así que me lo prometes… —repite Alice con tono brusco.

			—Ahora las dos somos libres. Gracias a ti.

			—Gracias a mí…

			Alice no puede mirarla, así que agacha la mirada y se fija en la bolsa que ha dejado Lottie en el suelo, la que vio por primera vez en la habitación del hotel. En su interior, ve el libro de bolsillo maltratado y otra cosa… El resplandor metálico de algo fino y plateado. Un abrecartas, un cuchillo o un cepillo con el mango largo.

			«¿Sabes qué le pasó a la pobre Penny?».

			—Todo va a salir bien —dice Lottie, aunque en parte se lo dice a sí misma—. Ya ha pasado lo peor.

			Es de lo más curioso, porque Lottie dice las palabras y Alice las oye, pero también oye la voz susurrante de Sabine como si fuera lluvia.

			«Pues dime, mi querida Alice. ¿Por qué Charlotte no hizo lo mismo contigo?».

			Se oye a sí misma preguntándole lo mismo a Lottie en la habitación del hotel.

			«¿Por qué no me mataste?».

			«Porque te miré y me vi a mí misma».

			«Cuando te mira, lo único que siente es culpa».

			Las voces se enredan en su mente hasta que ya no sabe a cuáles escuchar. Pero sí hay una cosa que tiene muy clara: que Lottie le mintió.

			Puede que ese sea el motivo por el que no detiene a Lottie cuando se adueña de la copa de sangre, esa que aún seguía sobre la mesa auxiliar.

			Que ese sea el motivo por el que solo mira cuando Lottie se lleva el veneno a los labios, se lo bebe de golpe y agita la garganta al tragárselo. Por el que solo mira cuando Lottie detecta algo raro en los posos e intenta escupirlos.

			Pero claro, ya es demasiado tarde.

			Lottie jadea, se asfixia, la piel del rostro adquiere ese mismo tono grisáceo espantoso que trepó por los brazos de Alice en el cementerio, una palidez de cadáver reciente, y entonces cae del sofá, se coloca de rodillas, con una mano en el suelo mientras se araña la garganta con la otra, y abre y cierra la boca mientras jadea «¿qué?», «por favor», «ayuda».

			Alice se levanta.

			Quiere estar enfadada (todo esto sería mucho más fácil si estuviera enfadada), pero la verdad es que se le ha agotado la rabia, y tras ella solo queda algo agotado y hueco.

			Lottie se da la vuelta y le pregunta mientras se ahoga:

			—¿Por qué?

			Y Alice saca el arma de la mochila, y resulta que era un cepillo de plata. Al verlo, Charlotte abre los ojos, aterrada.

			Tose, intenta explicarse, pero los pulmones se le están marchitando en el pecho, la tierra de la tumba tira de ella, le tiñe de negro las venas y le anega de sangre los ojos.

			Pero Alice recuerda lo que le dijo.

			Que la tierra de la tumba te enferma, pero no te mata.

			Que lo único que puede morir es el corazón.

			De modo que Alice se coloca de rodillas sobre Alice.

			—Todo va a salir bien —le dice, imitándola—. Ya ha pasado lo peor.

			Coloca el mango de plata del cepillo entre las costillas inferiores y, en ese instante, Lottie se transforma. Toda esa fachada de confusión, amabilidad y compasión se desvanece, junto con la imagen de la chica que estaba sentada a oscuras en la cama, con los rizos teñidos de violeta.

			En su lugar, Alice ve a la chica que bailaba con Sabine en salones robados.

			Que masacraba a familias en sus hogares.

			Que permitía que las chicas murieran porque no soportaba dormir sola.

			Lottie pelea, se resiste como un gato salvaje y logra quitarse a Alice de encima, e incluso logra retroceder arrastrándose sobre el suelo pulido, pero esto no es un cementerio, un trozo de tierra envenenada del que pueda huir, porque el daño está en su interior. Aun así, Lottie sigue llena de vida, o de ganas de pelea, se tumba sobre el vientre y clava las uñas en el suelo de cemento mientras se arrastra, pero Alice la atrapa, vuelve a colocarla de espaldas y la aprisiona contra el suelo.

			Alice ya no es delicada, ni gentil, ni está inundada de pena, y entonces le clava el arma improvisada en dirección ascendente, entre la carne y las costillas, hasta que le alcanza el corazón.

			La luz titila tras sus ojos.

			Y, finalmente, se apaga.

			El cuerpo de Lottie se queda rígido, y luego cede y se desmorona hasta pudrirse bajo el peso de Alice, hasta que no queda más que una pila de restos, trozos de hueso y ceniza húmeda, con forma de chica.

			Alice se hunde y se apoya en los talones. Se limpia las manos en el vestido verde y observa el lugar en el que estaba Lottie, y puede que sea porque no llevaba tanto tiempo muerta como Sabine (o puede que sea porque aún no estaba corrompida hasta la médula) pero de ella quedan más restos. La pila recuerda a un puñado de tierra mojada de la que sobresale el cepillo como una flor petrificada.

			—Que entierren mis huesos… —susurra Alice, y un espantoso sonido que parece una carcajada le trepa por la garganta.

			Se aprieta los ojos con las palmas de las manos hasta que la visión se le oscurece y luego se tiñe de blanco.

			Levántate, levántate, piensa, cuenta hasta diez, y luego parpadea y se pone en pie, rodea las cenizas de Lottie y se obliga a avanzar paso a paso hacia la puerta del ascensor.

			Porque si algo ha aprendido de todo esto es lo siguiente:

			No se puede volver atrás.

		

	
		
			VIII

			Alice sale del ascensor.

			Cruza el vestíbulo que no llegó a ver anoche, empuja dos puertas que no recuerda haber cruzado y sale a las calles de Boston.

			Tarda un segundo en orientarse, en encontrar la dirección adecuada.

			Echa a andar y se roza un poco las botas con cada paso que da. Ahora que ya no tiene pulso, hay mucho silencio en su interior, pero la ciudad rebosa de sonido, incluso a esta hora. El golpeteo de los graves de un coche que pasa por su lado. El susurro de la televisión de un apartamento cercano. Los camareros que anuncian que van a servir la última ronda. Los lavaplatos que limpian las cocinas. La gente que ha salido hasta tarde y vuelve a casa a dormir.

			La mano se le va sola al colgante, que pende vacío de su cuello.

			Catty ya no está.

			Su madre tampoco.

			Pero Alice sigue aquí.

			Se saca el teléfono del bolsillo, reproduce el mensaje de voz de Catty mientras pasea y se aferra a la voz de su hermana como si fuera una cuerda.

			«Ey, Huesos».

			«¿Alguna vez te paras a pensar en la rabia que da que solo tengamos una vida?».

			(No es verdad, le dijo Sabine a Lottie, y Lottie a Alice, que solo tengamos una historia).

			«A lo mejor la muerte es eso, una oportunidad para volver a jugar, y no lo sabemos».

			Alice piensa que debe de hacer frío al ver a un grupo de personas salir de un bar que está cerrando y subirse el cuello del abrigo. Recuerda que solo lleva un vestido fino, así que cruza los brazos con un poco más de fuerza y exhala una bocanada de aire que no necesita hasta que el grupo pasa de largo.

			Hasta que vuelve a quedarse sola con la voz de Catty.

			«¿Qué era lo que decía mamá? Sé que no te acuerdas… Era algo de que las mentes cansadas son una tierra maravillosa para los pensamientos feos. Que lo mejor que puedes hacer en esos momentos es meterte en la cama. Seguro que cuando me despierto estoy como…».

			Alice no deja que el mensaje llegue a su fin.

			Le da un toquecito a la pantalla, y el mensaje está a punto de empezar de nuevo cuando el teléfono vibra porque la están llamando.

			Casa

			Alice duda, pero luego responde, y su padre la saluda con ese tono de voz animado que se le pone siempre a primera hora de la mañana. Siempre ha sido de los que madrugan.

			—Hola, Al. Ay, mierda, acabo de ver la hora. ¿Te he despertado?

			A Alice se le escapa una risa de agotamiento.

			—No, papá.

			—Siempre se me olvida que te quedas estudiando hasta tarde. La de veces que te he encontrado con la cabeza inclinada sobre los libros. —Un coche pasa por su lado, y Alice casi oye cómo su padre frunce el ceño—. ¿Has salido? ¿Sola?

			—Estaba en la biblioteca —miente—. Estoy volviendo al campus.

			Su padre responde con un gruñido reprobatorio, y luego añade:

			—Voy a hacerte compañía hasta que llegues.

			Y Alice no le dice que está lejísimos, ni tampoco que no merece la pena, ni que le mandará un mensaje cuando llegue para avisarle de que no le ha pasado nada.

			—Vale, gracias —se limita a responder, y se pasa la siguiente media hora paseando, escuchando a su padre mientras él le cuenta que Finn ha empezado el cole, que El se ha apuntado a clases de pintura, que ha habido un drama en el pub por no sé qué cosa de unas marcas de ginebra; Alice lo oye hablar de todo y de nada, de cómo la vida sigue adelante, que es lo que hace siempre, hasta que vuelve a cruzar el puente y atisba los edificios familiares que rodean el campus.

			—Oye, Al —le dice.

			—Dime, papá.

			—Sé que la uni puede ser complicada. Que todo parece nuevo. Pero puedes con todo. Lo sabes, ¿no?

			Alice levanta la mirada hacia el cielo, hacia las estrellas, que brillan más que nunca.

			—Lo sé.

			Le dice que ha llegado bien al campus, y él le dice que la quiere, que siempre la ha querido, que siempre la querrá, y ella le dice que ella también, y luego su padre le cuelga.

			Su edificio la aguarda en el extremo de Harvard Yard, pero Alice aún no se siente preparada para entrar. De modo que da media vuelta y echa a andar. A fin de cuentas, aún es pronto, y la noche se extiende frente a ella, como una carretera sin final.

			(Qué aterrador. Qué liberador).

			Y, en cuanto a la tranquilidad (ese silencio inquietante que se le ha alojado tras las costillas, ese recordatorio de lo que es y de lo que no es), ¿qué importa?

			Alice estará bien. Aprenderá a desenvolverse en la oscuridad.

			Echa la cabeza hacia atrás mientras pasea y se obliga a tomar un aire que no necesita una y otra vez hasta que parece que respira.

			Hasta que el sonido de sus pasos repiquetea como un tambor en el interior de su pecho para recordarle que está viva.

			Viva.

			Viva.

			Y hambrienta.
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