
  


  
    
  


  
    Athena Liu es una escritora famosa y June Hayward es una escritora a la que no conocen ni en su casa.

Cuando Athena muere de forma tan inesperada como extraña, June le roba su último manuscrito. Y no solo eso: lo publica como si fuera obra suya.

Sin embargo, hay evidencias que amenazan con poner en peligro el éxito que June ha conseguido de manera tan (por decirlo finamente) cuestionable. Y es entonces cuando descubre hasta dónde está dispuesta a llegar para conservar la vida que ella cree que merece.
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    Para Eric y Janette

  


  UNO


LA NOCHE EN LA QUE VEO MORIR A ATHENA LIU ESTAMOS celebrando su acuerdo televisivo con Netflix.

Antes de nada, para que esta historia tenga sentido, hay que saber dos cosas sobre ella.

La primera es que lo tiene todo: un contrato para escribir varias novelas con una editorial de renombre nada más haber terminado sus estudios universitarios, un máster de ese taller de escritura del que todos han oído hablar, un currículum plagado de prestigiosas residencias artísticas y un historial de nominaciones a premios más largo que mi lista de la compra. Con veintisiete años, ya ha publicado tres novelas, cada una de ellas con mayor éxito que la anterior. El acuerdo con Netflix no es algo que vaya a cambiarle la vida, sino solo otra proeza más, otra de las ventajas que trae consigo el camino al estrellato literario, uno al que ella se precipitó desde el momento de su graduación.

La segunda es que, quizás como consecuencia de la primera, Athena no tiene prácticamente amigos. Los escritores de nuestra edad, promesas jóvenes y ambiciosas que se acercan a la treintena, tienden a ir en manada. En cualquier red social se pueden encontrar muestras de la existencia de estos grupitos: escritores que hablan maravillas de los fragmentos del manuscrito no publicado de otros (¡ME FLIPA EN LO QUE ESTÁ TRABAJANDO!), que enloquecen cuando se desvela cuál será la cubierta de una novela (¡¡¡ME MUERO CON LO BONITA QUE ES!!!) y que cuelgan selfis de quedadas en grupo en encuentros literarios por todo el mundo. Sin embargo, en las fotos de Instagram de Athena no aparece nadie más. Suele tuitear con frecuencia novedades sobre su carrera y chistes estrafalarios para sus setenta mil seguidores, pero rara vez menciona o etiqueta a alguien. No deja caer el nombre de personas conocidas, no promociona ni recomienda los libros de sus compañeros y no se codea en público con la gente con esa actitud ostentosa y desesperada tan característica de los escritores noveles. En todo el tiempo que hace que la conozco, nunca la he escuchado mencionar a ningún otro amigo cercano que no sea yo.

Solía pensar que Athena simplemente era distante. Tiene un éxito tan estúpido y ridículo que es comprensible que no quiera mezclarse con simples mortales. Cabe suponer que habla exclusivamente con quienes tienen cuentas verificadas en redes sociales y con autores de éxito como ella que pueden deleitarla con sus peculiares observaciones sobre la sociedad moderna. Athena no tiene tiempo para trabar amistad con el proletariado.

No obstante, en los últimos años he desarrollado otra teoría, y es que al resto del mundo Athena le parece tan insoportable como a mí. Al fin y al cabo, es duro ser amiga de alguien que te eclipsa a cada momento. Probablemente nadie la aguanta porque es imposible soportar no estar nunca a su altura. Probablemente yo estoy aquí con ella porque soy así de patética.

Así que esta noche estamos Athena y yo solas en un bar —demasiado ruidoso y caro de una azotea de Georgetown. Ella no deja de beber un cóctel detrás de otro, como si tuviera que demostrar que se lo está pasando bien, mientras que yo bebo para mitigar a la zorra que llevo dentro, esa que desea su muerte.



ATHENA Y YO NOS HICIMOS AMIGAS SOLO POR LAS CIRCUNSTANCIAS. Vivíamos en la misma planta de la residencia durante nuestro primer año en Yale. Y, como ambas sabíamos que queríamos ser escritoras desde que teníamos uso de razón, terminamos acudiendo a los mismos seminarios de escritura para universitarios. En los inicios de nuestras carreras, ambas publicamos relatos cortos en las mismas revistas literarias y, unos años después de graduarnos, nos mudamos a la misma ciudad. Athena lo hizo porque había recibido una prestigiosa beca de investigación en Georgetown, cuya facultad, según los rumores, quedó tan impresionada por una ponencia que había dado en la Universidad Americana que el Departamento de Inglés creó un puesto especializado en escritura creativa solo para ella. Yo me mudé allí porque la prima de mi madre tenía un piso en Rosslyn por el que me cobraba solo la luz y el agua a modo de alquiler, con la condición de que me acordara de regarle las plantas. Athena y yo nunca nos sentimos espíritus afines, ni tampoco nos unía un profundo trauma compartido. Simplemente estábamos siempre en el mismo lugar, haciendo las mismas cosas, así que llevarnos bien era cuestión de conveniencia.

Sin embargo, pese a haber comenzado en el mismo lugar, en la clase de Introducción a la Ficción Corta de la profesora Natalia Gaines, nuestras carreras tomaron direcciones completamente distintas después de graduarnos.

Escribí mi primera novela en un arrebato de inspiración durante un año que pasé más aburrida que una ostra trabajando para Teach for America. Todos los días volvía a casa después del trabajo y esbozaba meticulosamente la historia que llevaba queriendo contar desde mi infancia: un relato sobre el paso a la madurez, increíblemente detallado y sutilmente mágico, que trataba temáticas como el duelo, la pérdida y la relación entre hermanas, y que se titulaba Al otro lado del sicomoro. Después de acudir con él sin éxito a casi cincuenta agentes literarios, el libro fue seleccionado por una pequeña editorial llamada Evermore durante una convocatoria abierta para la recepción de manuscritos. Por aquel entonces, el anticipo que me dieron me pareció una suma de dinero exagerada: diez mil dólares por adelantado, más los royalties que recibiría una vez que estos superaran esa cantidad. Pero aquello fue antes de que me enterara de que Athena había recibido una suma de seis cifras por su primera novela, publicada por Penguin Random House.

Evermore echó el cierre tres meses después de que mi libro fuera a imprenta. Me devolvieron mis derechos de edición. Milagrosamente, mi agente literario, que me había cogido como clienta tras haber recibido la oferta inicial de Evermore, volvió a venderle esos derechos a una de las cinco grandes editoriales del sector por un anticipo de veinte mil dólares. Un «buen acuerdo», según el anuncio de la web Publishers Marketplace. Parecía que al fin lo había logrado, que todos mis sueños de fama y éxito iban a hacerse realidad, hasta que comenzó a acercarse el día de la publicación y la primera tirada de mi novela se vio reducida de diez mil a cinco mil ejemplares, mi gira de promoción del libro en seis ciudades pasó a convertirse en tres paradas en el Distrito de Columbia, y la promesa de reseñas de escritores famosos nunca se materializó. No hubo una segunda tirada. Vendí dos mil o tal vez tres mil ejemplares a lo sumo. Durante uno de esos recortes de personal que se producen en las editoriales cada vez que la economía cae, despidieron a mi editor y me asignaron a otro tipo llamado Garrett, que, hasta el momento, ha demostrado tan poco interés en apoyar mi novela que a menudo me pregunto si se habrá olvidado por completo de mi existencia.

Pero todos me dicen que eso es lo normal. Que todo el mundo ha tenido alguna experiencia así de mala en sus inicios. Que las editoriales funcionan así. Que Nueva York siempre es caótica, que todos los editores y los publicistas están sobrecargados de trabajo y muy mal pagados, y que se pierden oportunidades constantemente. Nadie está contento con lo que tiene. Todo escritor odia su sello editorial. No hay ninguna historia al estilo Cenicienta, tan solo trabajo duro, tenacidad y un sinfín de intentos de hacerte con el billete dorado.

Entonces, ¿por qué algunas personas consiguen el estrellato a la primera? Seis meses antes de que se publicara su novela debut, Athena logró que una revista sobre la industria editorial le hiciera un reportaje fotográfico, sexi y a lo grande, al que titularon: «Ha llegado el nuevo prodigio del mundo editorial para contarnos las historias que tanto necesitamos sobre los AEIP[1]». Vendió los derechos extranjeros a treinta países. Cuando se publicó su obra, lo hizo con grandes elogios por parte de la crítica en medios como el New Yorker o el New York Times. Además, estuvo durante semanas entre los primeros puestos de todas las listas de los más vendidos. Al año siguiente, el circuito de premios llegó a una conclusión inevitable. El debut de Athena, Voz y eco, sobre una joven chinoestadounidense capaz de invocar a los fantasmas de todas las mujeres fallecidas de su familia, fue una de esas novelas excepcionales que encuentran el equilibrio perfecto entre la ficción especulativa y la comercial. Por eso consiguió que la nominaran a los premios Booker, Nébula, Hugo y World Fantasy, y ganó dos de ellos. Y eso fue hace tan solo tres años. Desde entonces, ha publicado dos novelas más, y la crítica coincide en que su obra no hace más que mejorar.

No es que Athena no tenga talento. Es una escritora de la hostia. He leído toda su obra, y no soy tan envidiosa como para no reconocer un buen trabajo literario cuando lo veo. Pero es evidente que su popularidad no tiene que ver con su escritura. Se basa en su persona. Athena Liu es, en pocas palabras, jodidamente guay. Incluso su nombre, Athena Ling En Liu, mola. Bravo, señor y señora Liu, por haber escogido la perfecta combinación entre lo clásico y lo exótico. Athena nació en Hong Kong, pero se crio entre Sidney y Nueva York. Estudió en internados británicos, donde adquirió ese acento extranjero tan pijo e imposible de ubicar. Es alta y extremadamente delgada, con una elegancia similar a la de una bailarina de ballet, pálida como la porcelana y con unos enormes ojos marrones con larguísimas pestañas que la hacen parecer la Anne Hathaway china (este no es un comentario racista. Athena llegó a publicar una vez un selfi en el que salían «Annie» y ella en la alfombra roja de algún evento, las dos con sus enormes ojos de cervatillo, una al lado de la otra, y con el simple pie de foto: ¡Gemelas!).

Athena es increíble. Es literalmente increíble.

Así que, como no puede ser de otro modo, se queda con todo lo bueno, porque así funciona esta industria. Las editoriales eligen a un ganador, a una persona lo bastante atractiva, guay y joven… Y, sí, todos lo estamos pensando, así que no demos más rodeos, también quieren que sea lo suficientemente «diversa». Y entonces invierten todo su dinero y sus recursos en ella. Joder, es algo tan arbitrario… O, bueno, puede que no sea arbitrario, sino que tan solo dependa de factores que no tienen nada que ver con lo buena que sea la prosa de uno. Athena, una mujer hermosa, estudiante de Yale, internacional, ambiguamente queer y racializada, ha sido elegida por los que mandan. Mientras que yo solo soy June Hayward, de Filadelfia, con los ojos y el cabello de color castaño normal y corriente; y da igual lo duro que trabaje o lo bien que escriba, nunca seré Athena Liu.

Esperaba que, a estas alturas, Athena ya no se dignara a relacionarse conmigo, pero no deja de mandarme mensajes amistosos: ¿Cómo vas hoy con la escritura? ¿Has alcanzado tu objetivo de palabras del día? ¡Buena suerte con la fecha de entrega! Tampoco deja de invitarme a cosas: hora feliz de margaritas en El Centro, brunch en Zaytinya, un certamen de poesía en la calle U. Mantenemos una de esas amistades superficiales en las que se pasa mucho tiempo en compañía de otra persona sin llegar a conocerla realmente. Aún no sé si tiene hermanos o hermanas. Ella nunca me ha preguntado por mis novios. Pero seguimos quedando porque ambas estamos en Washington D. C. y porque, cuanto más mayor te haces, más difícil es hacer nuevos amigos.

La verdad es que no tengo claro por qué le caigo bien a Athena. Siempre me abraza cuando me ve. Le da a me gusta en mis publicaciones en redes sociales al menos dos veces a la semana. Nos vamos de copas como mínimo cada dos meses, y en la mayoría de las ocasiones es por invitación suya. Pero no tengo ni idea de qué puedo ofrecerle yo. No tengo la influencia, la popularidad ni los contactos que puedan hacer que le merezca la pena pasar tiempo conmigo.

En el fondo, siempre he sospechado que a Athena le gusta estar en mi compañía precisamente porque no puedo hacerle sombra. Entiendo su mundo, pero no supongo una amenaza. Sus logros están tan lejos de mi alcance que no se siente mal al restregarme por la cara sus éxitos. ¿No es cierto que todos queremos contar con una amistad que no pueda desafiar nunca nuestra superioridad porque ya sabe que es una causa perdida? ¿No es cierto que todos necesitamos tener a alguien a quien podamos tratar como si fuera un saco de boxeo?



—NO SERÁ PARA TANTO —DICE ATHENA—. SEGURO QUE SOLO TE han querido decir que van a posponer unos meses la publicación de la edición en tapa blanda.

—No es que lo hayan retrasado —le explico—. Lo han cancelado. Brett me ha dicho que simplemente… no encuentran un hueco para ello en su calendario de publicación.

Me da unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, no te preocupes. De todas formas, la tapa dura genera más royalties. Hay que mirarlo por el lado bueno, ¿no?

Qué osado por tu parte asumir que voy a recibir royalties, para empezar. Eso no lo digo en voz alta. Si le recriminas a Athena que está teniendo poco tacto, comienza a disculparse de forma exagerada e innecesaria, y eso es más difícil de aguantar que limitarme a tragarme mi exasperación.

Estamos en el bar de la azotea del Graham, sentadas en un sillón de dos plazas con vistas a la puesta de sol. Athena se está bebiendo a toda prisa su segundo whisky sour, y yo voy por mi tercera copa de pinot noir. Ya hemos estado tratando por encima el cansino tema de mis problemas con mi editorial, algo de lo que me arrepiento profundamente, porque todo lo que ella cree que dice para dar consuelo o consejo siempre suena como si estuviera restregándomelo por la cara.

—No quiero cabrear a Garrett —le digo—. La verdad es que creo que está deseando que cancelen el contrato para no tener nada que ver conmigo.

—Ay, no te infravalores —me responde—. Él fue quien adquirió tu novela debut, ¿no?

—La verdad es que no fue así —le digo. Siempre tengo que volver a recordarle esa parte. Tiene memoria de pez en lo que concierne a mis problemas. Para retener esa información necesita que se lo repita dos o tres veces—. Despidieron a mi editor y le pasaron el marrón a él. Cada vez que hablamos sobre ello, parece que trabaja conmigo a desgana.

—Bueno, pues que le den —dice, animada—. ¿Otra ronda?

Es ridículo lo caras que son las copas en este sitio, pero me da igual, porque la que invita es Athena. Ella siempre es la que paga. A estas alturas, ya he dejado de ofrecerme a hacerlo yo. No creo que Athena entienda siquiera el concepto de «caro» y «barato». Pasó de Yale a cursar un máster completamente becada, y luego a tener cientos de miles de dólares en su cuenta bancaria. Una vez, cuando le conté que en los puestos más bajos de las editoriales en Nueva York solo se ganaban unos treinta y cinco mil dólares anuales, parpadeó y me preguntó: «¿Y eso es mucho?».

—Quiero una copa de malbec —le digo. Cuesta diecinueve dólares.

—Claro, cariño. —Se levanta y se dirige hacia la barra. El camarero le sonríe y ella exclama, sorprendida, llevándose las manos a la boca como si fuera Shirley Temple. Al parecer, uno de los caballeros que se encuentran en la barra la ha invitado a una copa de champán—. Sí, estamos de celebración. —Su risa, delicada y encantadora, flota por encima de la música—. Pero ¿puede servirme otra para mi amiga? La pago yo.

Ninguno de los presentes va a invitarme a mí a una copa de champán. Esto ya es algo típico. Athena acaba colmada de atenciones cada vez que salimos. Si no es por los lectores entusiastas que quieren sacarse un selfi con ella y que les firme un autógrafo, es por hombres, y también mujeres, que la encuentran arrebatadora. Yo soy invisible.

—Bueno. —Athena vuelve a sentarse a mi lado y me pasa mi copa—. ¿Quieres que te cuente cómo ha sido la reunión con Netflix? Madre mía, Junie, ha sido de locos. He conocido al tipo que produjo Tiger King. ¡Tiger King!

Alégrate por ella, me digo a mí misma. Limítate a alegrarte por ella y déjala disfrutar de su noche.

La gente siempre describe los celos como una cosa profunda, verde y ponzoñosa. Algo infundado, hiriente, malintencionado. Pero he descubierto que los celos, para los escritores, se acercan más al miedo. Los celos son ese pico que se produce en mi ritmo cardíaco cuando veo de pasada en Twitter las noticias del éxito de Athena: otro contrato literario, nominaciones a premios, ediciones especiales o acuerdos de derechos extranjeros. Los celos son compararme constantemente con ella y salir siempre perdiendo; son entrar en pánico por no estar escribiendo lo bastante bien o lo bastante rápido, por no ser nunca suficiente. Los celos harán que el simple hecho de enterarme de que Athena va a firmar un contrato de opción de adaptación audiovisual de seis cifras con Netflix me deje hecha polvo durante días, incapaz de concentrarme en mi propio trabajo, sumida en la vergüenza y con un sentimiento de asco hacia mi persona cada vez que vea uno de sus libros en el escaparate de una librería.

Todos los escritores que conozco sienten lo mismo hacia otra persona. Escribir es una actividad muy solitaria. Nadie te asegura que lo que estás creando vaya a tener algún valor, y cualquier indicio de que te estás quedando atrás en esta industria tan competitiva te acaba metiendo en un bucle de desesperación. «Mantened la vista fija en vuestros folios», nos decían. Pero cuesta mucho hacer eso cuando los demás no dejan de darte con los suyos en las narices.

También siento esa clase de celos despiadados al contemplar a Athena mientras habla de lo mucho que adora a su editora, una verdadera eminencia literaria llamada Marlena Ng que la ha «sacado de entre las sombras» y que «de verdad entiende el trasfondo» de lo que está intentando hacer. Me quedo mirando los ojos marrones de Athena, enmarcados por esas pestañas ridículamente largas que la hacen parecer un animalillo del bosque de Disney, y me pregunto: ¿Qué se siente al ser tú? ¿Qué se siente al ser tan increíblemente perfecta, al tenerlo todo en el mundo? Y puede que sea por los cócteles o por mi desbordada imaginación de escritora, pero siento que algo ardiente se me retuerce en el estómago, una extraña necesidad de meterle los dedos en esa boca pintada de un tono rojo baya y desgarrarle la cara, retirarle con cuidado la piel del cuerpo, como si fuera una naranja, y ponérmela yo.

—Ella me entiende. Es como si echara un polvo con mis palabras. En plan sexo mental. —Suelta una risita y luego arruga la nariz de un modo adorable. Contengo las ganas de pellizcársela—. ¿Alguna vez te has planteado el proceso de revisión como si te estuvieras acostando con tu editor? ¿Como si entre los dos estuvierais creando un gran y fantástico bebé literario?

Entonces, me doy cuenta de que está borracha. Después de dos copas y media ya va pedo. Y, una vez más, ha vuelto a olvidar que odio a mi editor.

Athena tiene poco aguante a la hora de beber alcohol. Esto fue algo que descubrí la primera semana de nuestro primer año en la universidad, en una fiesta en la casa de un estudiante mayor en East Rock en la que le sostuve el pelo mientras ella vomitaba en el váter. Tiene un gusto refinado. Le encanta presumir de todo lo que sabe sobre el whisky escocés (a veces se limita a llamarlo «escocés», y otras, «whisky de las Highlands»), pero, solo con beber un poco, las mejillas se le sonrojan y comienza a divagar. A Athena le encanta emborracharse y, cuando está borracha, siempre presume de más y se pone melodramática.

La primera vez que presencié este comportamiento fue en la Comic-Con de San Diego. Estábamos sentadas alrededor de una mesa enorme en el bar del hotel y ella se reía de una forma escandalosa, con las mejillas completamente enrojecidas, mientras los chicos sentados a su lado no dejaban de mirarle fijamente el pecho. A uno de ellos no tardarían en acusarlo en Twitter de ser un depredador sexual.

—Madre mía —les repetía Athena—. No estoy preparada para esto. Me va a explotar todo en la cara. No estoy lista. ¿Creéis que me odian? ¿Creéis que, en el fondo, todo el mundo me odia y nadie se atreve a decírmelo? Si vosotros me odiarais, ¿me lo diríais?

—No, no —le aseguraban aquellos hombres, dándole palmaditas en las manos—. Nadie podría odiarte.

Antes, solía pensar que montaba todo aquel numerito para llamar la atención, pero también se comporta de este modo cuando estamos las dos solas. Se vuelve muy vulnerable. Comienza a hablar como si fuese a ponerse a llorar o como si estuviera sacando mucho valor para revelar algún secreto que no le ha contado nunca a nadie. Es duro de presenciar. Todo eso tiene algo de desesperado, y no sé qué me asusta más: que sea tan manipuladora como para montar una escena así o que todo lo que diga pueda ser verdad.

A pesar de la música a todo volumen y de la vibración de los bajos, el Graham parece estar muerto. Aunque no es que eso sea ninguna sorpresa. Es miércoles por la noche. Dos hombres se acercan para intentar darle a Athena sus números de teléfono, y ella se los quita de encima. Somos las únicas mujeres en el bar. La azotea parece demasiado tranquila y claustrofóbica, de un modo que asusta, así que nos terminamos nuestras copas y nos marchamos. Con cierto alivio, comienzo a pensar que aquí se acabará la noche. Pero entonces Athena me invita a su piso, que queda a un corto trayecto en Lyft, cerca de Dupont Circle.

—Venga —insiste—. Tengo un whisky increíble que he estado reservando justo para este momento. Tienes que venir a probarlo.

Estoy cansada y no me lo estoy pasando muy bien. Los celos se intensifican cuando estás borracha. Pero siento curiosidad por ver su piso, así que acabo accediendo.

Es una puta pasada. Sabía que Athena era rica (para algo tienen que servir los royalties de un superventas), pero no había asimilado cuánto hasta que entramos en el piso de dos dormitorios en esa novena planta, donde vive ella sola. Tiene una habitación para dormir y otra para escribir, con techos altos, un reluciente suelo de madera, ventanales que abarcan la pared de arriba abajo y un balcón que da la vuelta a la esquina. Lo ha decorado con ese estilo tan popular y extendido por Instagram que grita minimalista pero burgués: con elegantes muebles de madera, estanterías de un diseño sencillo y alfombras lisas y monocromáticas. Hasta las plantas parecen ser caras. Un humidificador sisea debajo de sus calateas.

—Entonces, ¿un whisky? ¿O algo más suave? —Señala hacia su nevera de vinos. Tiene una puta nevera de vinos—. ¿Un riesling? También tengo un magnífico sauvignon blanc, a no ser que quieras seguir con el tinto…

—Whisky —respondo, solo porque la única forma de afrontar el resto de la noche es emborrachándome lo máximo posible.

—¿Solo, con hielo o un old-fashioned?

No tengo ni idea de cómo beberme el whisky.

—Mmm, como lo tomes tú.

—Pues entonces un old-fashioned. —Y se mete a toda prisa en la cocina. Un momento después, escucho cómo se abren los armarios y el entrechocar de la vajilla. ¿Quién iba a decir que se forma tanto lío para hacer un old-fashioned?

—Tengo un maravilloso WhistlePig de dieciocho años —me dice a voces desde la cocina—. Es muy suave, como si fuera una mezcla de dulce de leche y pimienta negra. Ya verás.

—Claro —le respondo—. Suena genial.

Le lleva un rato prepararlo, y yo me hago mucho pis, así que merodeo por el salón en busca del baño. Me pregunto qué encontraré allí. Puede que un sofisticado difusor de aromaterapia. Tal vez una cesta de huevos vaginales de jade.

Entonces, me doy cuenta de que la puerta de su despacho está abierta de par en par. Es un espacio precioso. No puedo evitar asomarme a echar un vistazo. Lo reconozco de sus fotos de Instagram. Su «palacio creativo», como lo llama ella. Tiene un enorme escritorio de caoba con las patas curvadas colocado debajo de una ventana con cortinas de encaje de estilo victoriano. Sobre él se encuentra su preciada máquina de escribir negra.

Así es. Athena usa una máquina de escribir. Sin copias de seguridad en Word ni Google Docs ni Scrivener. Se limita a tomar apuntes en sus cuadernos Moleskine, que más tarde pasan a ser esbozos en notas adhesivas, para acabar convirtiéndose en borradores completos escritos con su Remington. Este método la obliga a concentrarse en cada una de las frases, o eso dice ella.

(Ha dado esa respuesta en tantas entrevistas distintas que ya la he memorizado). De lo contrario, soltaría párrafos enteros de golpe y malgastaría demasiados árboles con el papel que empleara.

En serio, ¿quién habla así? ¿Quién piensa así?

Existen esas feas y caras máquinas de escribir electrónicas para autores que no pueden avanzar más de un párrafo sin perder la concentración y correr a meterse en Twitter. Pero Athena odia ese tipo de máquinas. Ella usa una clásica, un aparato voluminoso para el que tiene que comprar unas cintas de tinta especiales y unos folios gruesos y robustos para sus manuscritos.

—Es que no puedo escribir en una pantalla —llegó a decirme—. Debo verlo escrito en una página. Tiene que ver con la reconfortante solidez de las palabras. Así parece algo permanente, como si lo que escribo adquiriera cierto peso. Me ancla, me aclara las ideas y me obliga a ser concreta.

Me adentro aún más en su despacho porque estoy lo bastante borracha como para olvidar que esto es de mala educación. Metida en la máquina hay una hoja de papel en la que se encuentra escrita una sola palabra: Fin. Junto a ella, hay un montón de folios de casi treinta centímetros de altura.

Athena aparece a mi lado con una copa en cada mano.

—Ah, ese es mi proyecto sobre la Primera Guerra Mundial. Por fin lo he terminado.

Es famosa por guardar mucho secretismo sobre sus proyectos hasta que los ha acabado. Nada de lectores cero. Nada de entrevistas ni de compartir fragmentos en redes sociales. Ni siquiera sus agentes ni sus editores reciben más que un esbozo hasta que ha acabado de escribirlo.

—Tiene que gestarse en mi interior hasta convertirse en una idea viable —me dijo una vez—. Si se la presento al mundo antes de que esté completamente formada, acaba muriendo.

Me sorprende que nadie la haya criticado por emplear esa metáfora tan grotesca, pero supongo que si es Athena la que lo dice, entonces no pasa nada. Lo único que ha revelado en estos últimos dos años sobre esta novela es que tiene que ver con la historia militar del siglo XX y que supone un «gran reto artístico» para ella.

—Joder —le digo—. Enhorabuena.

—He redactado la última página esta mañana —suelta Athena—. Nadie lo ha leído aún.

—¿Ni siquiera tu agente?

Resopla.

—Jared lleva el papeleo y firma los cheques.

—Es muy larga. —Me acerco más al escritorio y extiendo la mano hacia la primera página, pero entonces la retiro de inmediato. Soy idiota y estoy borracha. No puedo andar tocando las cosas de los demás.

Sin embargo, en lugar de echarme la bronca, Athena asiente, dándome su consentimiento.

—A ver que opinas.

—¿Quieres que la lea?

—Bueno, supongo que ahora mismo no la vas a leer entera. —Se ríe—. Es muy larga. Es solo que… estoy tan contenta de haberla terminado… ¿No te parece bonito ver todo ese montón de folios juntos? Es contundente. Es… significativo.

Está divagando. Está tan borracha como yo, pero sé exactamente a lo que se refiere. Este libro es enorme en muchos sentidos. Es la clase de novela que deja huella.

Dejo los dedos suspendidos sobre el montón de papeles.

—¿Puedo…?

—Claro, claro… —Asiente con entusiasmo—. Tengo que empezar a acostumbrarme a que el mundo la conozca. Tengo que dar a luz.

Qué metáfora más extraña y persistente. Sé que leer estas páginas solo servirá para que mis celos aumenten, pero no puedo resistirme. Tomo un montón de diez o quince páginas de la parte superior y las leo por encima.

Joder. Sí que son buenas.

No se me da muy bien leer cuando estoy medio ebria. No dejo de desplazar la mirada hacia el final de cada párrafo. Pero incluso leyéndolo una sola vez, por encima y mal, me doy cuenta de que este libro va a triunfar. La prosa es concisa, segura. No hay ni rastro de ninguno de los deslices juveniles que cometió con su primera novela. Su voz ha madurado y se ha agudizado. Cada descripción, cada giro idiomático… Todo fluye.

Es mejor que nada de lo que yo podría escribir, probablemente en toda mi vida.

—¿Te gusta? —me pregunta.

Está nerviosa. Tiene los ojos muy abiertos, con gesto casi asustado. Juguetea con su collar mientras me mira. ¿Cuántas veces ha montado esta escena? ¿Cuántas veces se ha visto la gente obligada a alabarla cuando hace esto?

Es ruin, pero no quiero que reciba ese tipo de validación por mi parte. Su juguecito funciona con los críticos que la adoran y con sus seguidores, pero no funcionará conmigo.

—No lo sé —digo con rotundidad—. No puedo leer bien estando borracha.

Athena parece abatida, pero solo por un momento. Veo cómo se apresura a esbozar una sonrisa forzada.

—Ya, sí. Ha sido una tontería. Pues claro que no quieres… —Parpadea mirando hacia su copa, luego a mí y después al salón—. Bueno, ¿te apetece… pasar el rato?

Y aquí estoy yo, pasando el rato con Athena Liu.

Acabo descubriendo que cuando va muy pedo es una persona sorprendentemente corriente. No me hace preguntas sobre Heidegger, Arendt o ese montón de filósofos que le encanta mencionar en las entrevistas. No me da la brasa con lo bien que se lo pasó cuando desfiló para Prada aquella vez en París (algo que fue pura casualidad: el director de casting acababa de verla sentada en la terraza de una cafetería y le pidió el favor). Parloteamos sobre famosos. Ambas declaramos con fervor que no nos pone nada el nuevo jovencito guaperas con ojos de cachorrito, pero que Cate Blanchett puede pisarnos la cara siempre que quiera. Athena alaba mi estilo. Me pregunta dónde he comprado mis zapatos, mi broche y mis pendientes. Se queda maravillada con mi habilidad para encontrar cosas de segunda mano.

—Yo sigo comprándome la mitad de las cosas en Talbots. Soy como una señora mayor.

La hago reír con anécdotas sobre mis estudiantes, un montón de críos cubiertos de granos y con la mirada vacía que acabarán sin problema en alguna de las universidades de menor prestigio de la Ivy League gracias a los contactos de sus padres…, si es que logran sacar doscientos puntos en el examen de acceso. También le cuento que sus cartas de presentación, escritas por otra persona, son básicamente un ejercicio con el que inventarse alguna adversidad personal cuando es evidente que no han tenido que enfrentarse a ninguna. Compartimos historias sobre citas horribles, sobre personas que conocemos de la carrera y sobre cómo, sin saberlo, nos hemos liado con los mismos dos tíos de Princeton.

Acabamos tiradas en su sofá, riéndonos con tantas ganas que nos duelen las costillas. No sabía que pudiera llegar a pasármelo tan bien con Athena. Nunca he sido tan yo misma en su presencia. Nos conocemos desde hace nueve años, pero siempre me he contenido mucho delante de ella. Por una parte, porque tenía miedo de que se diera cuenta de que no soy ni la mitad de inteligente o interesante de lo que ella se cree y, por otra, por lo que sucedió en nuestro primer año de universidad.

Pero esta noche, por primera vez en mucho tiempo, no siento que tenga que estar sopesando cada palabra que digo. No me esfuerzo por impresionar a la alucinante Athena Liu. Simplemente me limito a pasar el rato con ella.

—Deberíamos hacer esto más a menudo —sigue repitiéndome—. De verdad, Junie, ¿por qué no habíamos hecho esto antes?

—No lo sé —le respondo, y entonces, en un intento de hacerme la profunda, digo—: Puede que tuviéramos miedo de caernos demasiado bien.

Lo que acabo de decir es una estupidez, y no es ni remotamente cierto, pero ella parece encantada.

—Puede —dice—. Tal vez. Ay, Junie. La vida es tan corta. ¿Por qué tenemos que levantar estos muros a nuestro alrededor?

Le brilla la mirada. Tiene la boca húmeda. Estamos sentadas una al lado de la otra en su futón, con las rodillas tan cerca que casi nos rozamos. Por un momento, creo que va a inclinarse hacia delante y a besarme. Menuda historia sería esa. Menudo giro de los acontecimientos. Pero entonces se pone de pie y suelta un gritito. Me doy cuenta de que mi copa de whisky se ha ladeado tanto que lo he derramado por el suelo. Menos mal que es de madera, porque si llego a destrozarle una de sus alfombras caras, me habría tirado yo misma por el balcón. Ella se ríe y corre hacia la cocina en busca de una servilleta. Le doy otro sorbo a mi copa para tranquilizarme, preguntándome por qué me late tan deprisa el corazón.

Y así, sin más, es medianoche y estamos haciendo tortitas. De cero, sin ninguna mezcla ya preparada, y le añadimos unas cucharaditas de extracto de pandán a la que ahora es una masa de un color verde neón, porque a Athena Liu no le gustan las tortitas normales y corrientes.

—Es como la vainilla, pero mejor —me explica—. Es aromático y herbáceo. Como si inspiraras hondo en el bosque. No me puedo creer que los blancos no hayáis descubierto todavía el pandán. —Les da la vuelta a las tortitas en la sartén y luego las pasa a mi plato. Están quemadas y son irregulares, pero el olor es increíble y me doy cuenta del hambre que tengo. Devoro una cogiéndola con las manos y luego levanto la mirada, solo para encontrarme a Athena observándome. Me limpio los dedos, aterrorizada de que se sienta asqueada, pero entonces se ríe y me reta a un concurso de velocidad. Ponemos un cronómetro y comenzamos a engullir las tortitas grumosas y a medio hacer lo más rápido que podemos. Bebemos leche entre medias para ayudarnos a bajar esos pedazos que se hacen bola en la garganta.

—Siete —digo, jadeando e intentando recuperar el aliento—. Siete. ¿Cuántas has…?

Pero Athena no me está mirando. Está parpadeando con insistencia, con las cejas enarcadas. Se lleva una mano a la garganta. Con la otra, me golpea el brazo con desesperación. Abre los labios y de su boca sale un chirrido apagado y enfermizo.

Se está ahogando.

Heimlich. Sé hacer la maniobra de Heimlich. O, al menos, eso creo. No la he hecho, como mínimo, desde el colegio. Pero me posiciono detrás de ella, le rodeo la cintura con los brazos y le presiono el estómago con las manos para poder desatascarle la tortita. Joder, sí que está delgada. Sin embargo, Athena sigue sacudiendo la cabeza y golpeándome en el brazo. La tortita no sale. Vuelvo a darle otro apretón. Y otro más. No funciona. Se me pasa por la cabeza sacar el móvil y buscar en Google «maniobra de Heimlich». Tal vez ver un tutorial en YouTube. Pero no hay tiempo para eso, tardaría mucho.

Athena se empuja a sí misma contra la encimera. Se le ha puesto el rostro morado.

Recuerdo haber leído una noticia hace años sobre una chica en una hermandad que había muerto atragantada en un concurso de comer tortitas. Recuerdo haber estado sentada en el váter, leyendo por encima los detalles con una fascinación morbosa porque aquella era una forma de morir repentina, ridícula y devastadora. «Las tortitas se le acabaron convirtiendo en una especie de pedazo de cemento en la garganta», había declarado el paramédico. Un pedazo de cemento.

Athena me tira del brazo y señala hacia mi móvil. «Ayuda», articula con la boca. «Ayuda, ayuda…».

No me dejan de temblar los dedos. Me cuesta tres intentos desbloquear mi móvil y llamar al 911. Me preguntan de qué clase de emergencia se trata.

—Estoy con una amiga —digo con la voz entrecortada—. Se está ahogando. He probado con la maniobra de Heimlich, pero no le sale…

A mi lado, Athena se dobla contra una silla, golpeándose el esternón contra el respaldo. Intenta hacerse la maniobra de Heimlich ella misma. Sus movimientos se vuelven cada vez más desesperados, parece que se lo esté montando con la silla, pienso tontamente. Pero eso tampoco funciona, por lo visto. No le sale nada disparado por la boca.

—Señora, ¿cuál es su dirección?

Maldita sea, no me sé la dirección de Athena.

—No lo sé, es la casa de mi amiga. —Intento pensar—. Mmm… Enfrente de un restaurante de tacos y de una librería. No sé exactamente…

—¿Puede ser más específica?

—¡Dupont! En Dupont Circle. Mmm… A una manzana de la estación de metro. El edificio tiene una bonita puerta giratoria…

—¿Es un edificio de apartamentos?

—Sí…

—¿El Independent? ¿El Madison?

—¡Sí! El Madison. Ese es.

—¿Qué bloque?

No lo sé. Me vuelvo hacia Athena, pero está doblada sobre sí misma en el suelo, sacudiéndose sin parar, algo que es duro de ver. Vacilo, debatiéndome entre acudir a ayudarla o ir a ver el número que hay en la puerta. Pero entonces lo recuerdo: estamos en la novena planta, tan arriba que se puede ver todo Dupont Circle desde el balcón.

—El novecientos siete —jadeo—. Por favor, dense prisa. Madre mía…

—Señora, una ambulancia va de camino. ¿La víctima está consciente?

Miro por encima de mi hombro. Athena ha dejado de patalear. Lo único que mueve ahora son los hombros, agitándolos con unas sacudidas salvajes que hacen que parezca que está poseída.

No tarda en dejar de hacer eso.

—¿Señora?

Bajo el móvil. Se me nubla la vista. Me acerco a ella y la sacudo por el hombro. Nada. Tiene los ojos bien abiertos, saltones. No puedo soportar seguir mirándola. Llevo los dedos a su cuello para tomarle el pulso. Nada. La operadora dice algo más, pero no logro entenderla. No entiendo ni lo que se me pasa por la cabeza, y todo lo que sucede a continuación, entre el momento en el que aporrean la puerta y entran corriendo los paramédicos, es un borrón oscuro y confuso.



NO LLEGO A CASA HASTA PRIMERA HORA DE LA MAÑANA SIGUIENTE.

Al parecer, certificar una muerte lleva mucho tiempo. Los paramédicos tienen que confirmar cada puto detalle antes de escribirlo de manera oficial sobre su carpeta sujetapapeles: Athena Liu. Veintisiete años. Mujer. Muerte por atragantamiento a causa de una puta tortita.

Presto declaración. Miro fijamente a los ojos de la paramédica que tengo delante. Los tiene de un azul muy claro y con unos pegotes negros de rímel en las pestañas. Solo lo hago para no fijarme en la camilla que hay detrás de mí en la cocina, en la gente uniformada que extiende un plástico sobre el cuerpo de Athena. Madre mía. Madre mía. Eso es una bolsa para cadáveres. Esto es real. Athena está muerta.

—¿Nombre?

—June… Perdón, Juniper Hayward.

—¿Edad?

—Veintisiete.

—¿De qué conoce a la fallecida?

—Es… Era… mi amiga. Somos amigas desde la universidad.

—¿Y qué hacía aquí esta noche?

—Estábamos de celebración. —Las lágrimas hacen que me cosquillee la nariz—. Estábamos celebrando que acababa de firmar un acuerdo con Netflix, y ella estaba supercontenta.

Por extraño que parezca, me aterra que vayan a detenerme por asesinato. Pero eso es una estupidez. Athena se ha atragantado y el taponamiento (no dejan de llamarlo «taponamiento», ¿qué clase de palabra es esa?) lo tiene ahí mismo, en la garganta. No hay indicios de forcejeo. Me dejó entrar ella. Nos vieron juntas de buen rollo en el bar. Llamen al tipo del Graham, quiero decirles. Él corroborará mi historia.

Pero ¿para qué estoy pensando siquiera en una defensa? Esos detalles no deberían importar. Yo no lo he hecho. No la he matado. Es ridículo. Es una tontería preocuparme por eso. Ningún jurado me condenaría.

Por fin dejan que me marche. Son las cuatro de la mañana. Un agente (en algún momento ha llegado la policía, que supongo que es lo que sucede cuando hay un cadáver de por medio) se ofrece a llevarme hasta mi casa, en Rosslyn. Pasamos la mayor parte del trayecto en silencio y, cuando para delante de mi edificio, me da el pésame; lo escucho, pero no lo proceso. Entro a trompicones en mi piso, me quito los zapatos y el sujetador, hago gárgaras con el enjuague bucal y me desplomo sobre la cama. Lloro durante un rato, dejando escapar unos exagerados sollozos para soltar toda esa horrible energía que tengo acumulada en el cuerpo. Después, tras una pastilla de melatonina y dos para el insomnio, consigo quedarme dormida.

Entretanto, en mi bolso, que está tirado en el suelo debajo de mi cama, se encuentra el manuscrito de Athena como si fuera una bomba de relojería.



DOS


EL DUELO ES ALGO CURIOSO. ATHENA ERA UNA AMIGA DEL MONTÓN. Ni siquiera era una amiga íntima. Me siento una zorra al decir esto, pero no era tan importante para mí ni deja ningún vado en mi vida lo bastante grande como para que necesite reconstruir esas partes que ocupaba ella. No siento esa pérdida sombría y asfixiante que sentí cuando murió mi padre. No me cuesta respirar. No me quedo tirada en la cama por las mañanas pensando si merece o no la pena levantarme. No le guardo rencor a cada desconocido con el que me cruzo, preguntándome cómo puede seguir con su vida como si no hubiera pasado nada.

La muerte de Athena no hace que mi mundo se desmorone, tan solo hace que sea… más extraño. Vivo mi día a día como siempre. La mayoría del tiempo, si no me paro a pensarlo mucho, si no me pongo a recordar, estoy bien.

Aun así, estuve allí. La vi morir. Esas primeras semanas, mis sentimientos no son tanto de duelo, sino de pura conmoción. Todo eso sucedió de verdad. Vi a Athena patalear contra el suelo de madera y arañarse el cuello con las uñas. Estuve sentada al lado de su cadáver durante diez minutos antes de que llegaran los paramédicos. Contemplé sus ojos abiertos, saltones y horrorizados, que ya no veían nada. Esos recuerdos no hacen que me entren ganas de llorar, y no podría describir lo que siento como dolor, pero sí que me quedo mirando fijamente a la pared varias veces al día y murmuro: «¿Qué cojones?».

La muerte de Athena ya debe de ser noticia, porque mi móvil está que arde con mensajes de amigos que intentan parecer preocupados y decir lo correcto (Oye, solo quería saber cómo lo llevas. ¿Estás bien?) y conocidos que intentan sacarme los detalles más jugosos (MADRE MÍA, lo he leído en Twitter. ¿De verdad estabas allí?). No me siento con la energía necesaria para responder. Observo con asombro, emoción y disgusto cómo los numeritos rojos de mis aplicaciones de mensajería no paran de aumentar.

Siguiendo el consejo de mi hermana Rory, acudo a un grupo de apoyo de la zona y pido cita con un psicólogo especializado en el duelo. Pero eso solo hace que me sienta peor, porque esas personas dan por sentado que manteníamos una amistad que jamás existió, y es demasiado complicado explicarles por qué no estoy más destrozada por la muerte de Athena, así que dejo de ir a las dos cosas. No quiero hablar de lo mucho que la echo de menos o de lo vacíos que parecen mis días sin ella. El problema es que mi día a día es completamente normal, a excepción del peculiar y apabullante hecho de que Athena está muerta. Simplemente ya no está, y no sé cómo debería sentirme al respecto, así que comienzo a beber y a comer, presa del pánico, cuando la tristeza me sobrepasa por las noches. Paso unas semanas bastante hinchada por todo el helado y la lasaña que como, pero la cosa no va a más.

De hecho, estoy bastante sorprendida por mi resiliencia mental.

Solo me derrumbo una vez, una semana después de lo sucedido. No estoy segura de qué es lo que lo desencadena, pero una noche me paso horas en YouTube viendo tutoriales de la maniobra de Heimlich, comparándolos con lo que hice e intentando recordar si coloqué las manos en la misma posición, si tiré de ella con la fuerza necesaria. Podría haberla salvado. No dejo de repetirme esto en voz alta, como lady Macbeth gritando sobre su maldita mancha. Podría haber mantenido la calma, haber mirado cómo hacerlo de forma correcta, haber colocado los puños en la posición adecuada sobre su ombligo para desbloquear la obstrucción y ayudarla a volver a respirar.

Athena murió por mi culpa.

—No —me dice Rory cuando la llamo a las cuatro de la mañana, llorando tan desconsoladamente que casi no puedo ni hablar—. No, no, no pienses eso ni por un segundo, ¿entendido? No tienes la culpa de nada. No mataste a esa chica. Eres inocente. ¿Lo entiendes?

Me siento como una niña pequeña al responderle con un balbuceo:

—Sí. Vale. Sí.

Pero eso es todo lo que necesito por el momento: la misma fe ciega que tiene un niño en que el mundo es simple y en que, si has hecho algo malo, pero no ha sido a propósito, entonces nada de eso es culpa tuya.

—¿Estarás bien? —insiste Rory—. ¿Quieres que llame a la doctora Gaily?

—No… Por Dios, no. Estoy bien. No llames a la doctora Gaily.

—Vale. Es solo que nos dijo que si alguna vez sentías que recaías…

—No estoy recayendo. —Respiro hondo—. No se trata de eso. Estoy bien, Rory. Tampoco es que conociera tan bien a Athena. No pasa nada.

Unos días después de que se sepa la noticia, escribo un largo hilo en Twitter sobre lo que ha pasado. Parece que esté siguiendo una plantilla al escribir, basándome en todo ese sinfín de hilos sobre el luto que he leído en el pasado de un modo salaz. Empleo frases como «trágico accidente», «sigo procesándolo» o «nada de esto parece real». No ahondo en los detalles, eso sería despreciable. Escribo sobre lo afectada que estoy, sobre lo que Athena significaba para mí y sobre lo mucho que la voy a echar de menos.

Un montón de desconocidos se dedican a darme sus condolencias, a decirme que no debo ser dura conmigo misma, que es totalmente válido seguir sintiéndome vulnerable después de vivir un incidente tan traumático. Me llaman buena persona. Me envían abrazos y me desean lo mejor. Me preguntan si pueden crear una campaña en GoFundMe para pagarme la terapia. El dinero me tienta, pero no me siento cómoda aceptándolo. Hay quienes se ofrecen hasta a llevarme en coche a donde necesite y a traerme comida casera todos los días durante el próximo mes. Sin embargo, ignoro todos esos ofrecimientos, porque no te puedes fiar de nadie en internet, ¿y quién me asegura que no quieren venir a envenenarme, en realidad?

Mi tuit consigue treinta mil me gusta en un día. Nunca había recibido tanta atención en Twitter. Gran parte procede de celebridades literarias y famosos de internet con cuentas verificadas. Todo ello hace que me sienta extrañamente entusiasmada, mientras veo cómo suben mis seguidores a cada segundo que pasa. Pero también hace que me sienta asqueada, igual que me pasa después de masturbarme por puro aburrimiento. Así que cierro Twitter en todos mis dispositivos (Voy a tomarme un descanso para cuidar de mi salud mental, pero gracias a todos por preocuparos) y juro no volver a entrar hasta que haya pasado, como mínimo, una semana.



ASISTO AL FUNERAL DE ATHENA. SU MADRE ME HA PEDIDO QUE diga unas palabras. Me llamó unos días después del accidente y estuvo a punto de caérseme el móvil al suelo cuando me dijo quién era. Sentí un miedo repentino de que fuera a interrogarme o a acusarme de haber matado a su hija. En cambio, no dejó de pedirme disculpas, como si Athena hubiera sido muy desconsiderada al morir en mi presencia.

El funeral tiene lugar en una iglesia coreana de Rockville, algo que me choca, porque creía que Athena era china, pero bueno. Me sorprende la poca gente de mi edad que hay presente. La mayor parte de los asistentes son personas mayores asiáticas, probablemente amigos de su madre. No hay ni un solo escritor al que reconozca ni nadie de la uni. Aunque puede que este funeral solo sea para la gente de su comunidad. Seguramente sus verdaderos conocidos hayan acudido a la misa virtual que organizó el Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses.

Gracias a Dios, el ataúd está cerrado.

Muchos panegíricos son en chino, así que permanezco aquí sentada, incómoda, mirando a mi alrededor en busca de alguna pista sobre cuándo reírme o sacudir la cabeza y llorar. Cuando llega mi turno, la madre de Athena me presenta como una de las amigas más íntimas de su hija.

—Junie estuvo con Athena la noche en la que murió —dice la señora Liu—. Hizo todo lo posible para intentar salvarla.

No hace falta más para que me eche a llorar. Pero eso es bueno, me dice una voz horrible y cínica en mi mente. Llorar hace que mi dolor parezca genuino. Hace que me olvide de que no sé qué coño estoy haciendo aquí.

—Athena era deslumbrante —declaro, y lo digo en serio—. Era extraordinaria. Intocable. Mirarla era como contemplar el sol. Eran tan resplandeciente que dolía fijar la vista en ella durante demasiado tiempo.

Soporto una media hora más antes de inventarme una excusa para irme. No puedo aguantar durante más tiempo la agria comida china o a los ancianos que no saben (o no quieren) hablar inglés. La señora Liu se acerca mucho a mí, sorbiéndose la nariz, cuando me despido. Me hace prometerle que mantendré el contacto, que le haré saber cómo me va. Su máscara de pestañas corrida a causa de las lágrimas me deja unos manchurrones en la camisa de terciopelo que sé que no saldrán ni después de lavarla mil veces, así que acabaré tirando todo ese conjunto a la basura.



CANCELO MIS TUTORÍAS DURANTE EL RESTO DEL MES. TRABAJO A MEDIA jornada en el Instituto Veritas College, dando clases de preparación para las pruebas de acceso a la universidad y redactando por encargo cartas de presentación, que es el puesto en el que acaba por defecto cualquier graduado de una Ivy League sin mejores perspectivas de futuro. Mi jefa no está nada contenta, y los padres que han pagado por mis clases están cabreados, como es lógico, pero ahora mismo no puedo sentarme en un aula sin ventanas y revisar un montón de exámenes tipo test para evaluar la comprensión lectora de niñatos que mastican chicle y llevan aparatos dentales. No me veo capaz.

—La semana pasada presencié cómo una amiga se retorcía en el suelo hasta morir —suelto sin piedad cuando una madre me llama para quejarse—. Así que creo que mi baja por duelo está justificada, ¿de acuerdo?

No salgo durante las siguientes semanas. Me quedo en mi piso, todo el día en pijama. Pido comida en Chipotle varias veces. Veo viejos episodios de The Office hasta que soy capaz de citarlos palabra por palabra, solo para tener algo con lo que distraerme.

También leo.

Con razón Athena estaba tan entusiasmada. En pocas palabras, La última frontera es una obra maestra.

Acabo inmersa en el agujero negro que es Wikipedia durante un rato para poder ponerme en contexto. La novela trata sobre la contribución y las experiencias no reconocidas del Cuerpo de Trabajo Chino, los ciento cuarenta mil trabajadores chinos que fueron reclutados por el Ejército británico y enviados al frente aliado durante la Primera Guerra Mundial. Muchos acabaron muriendo a causa de las bombas, los accidentes o las enfermedades. La mayoría fueron maltratados una vez que llegaron a Francia. Fueron engañados con sus salarios, se les asignaron alojamientos sucios y atestados, les negaron un intérprete y sufrieron ataques por parte de otros trabajadores. Muchos nunca regresaron a casa.

Existe un chiste recurrente que dice que todo autor serio, en algún punto de su carrera, escribe una novela bélica, grandiosa y ambiciosa, y supongo que esta es la de Athena. Cuenta con la seguridad y con la prosa sencilla y lírica necesarias para narrar una historia tan dura sin llegar a parecer pomposa, juvenil o moralista. La mayoría de las grandes novelas épicas de guerra escritas por jóvenes autores tienden a parecer meras imitaciones de otras ya existentes. Sus escritores son considerados críos con caballitos de juguete. Pero la novela bélica de Athena parece plasmar a la perfección el campo de batalla. Parece replicar la realidad.

Es evidente lo que quería decir al afirmar que esto era una evolución de su arte. Hasta el momento, sus novelas presentaban narrativas lineales, todas relatadas en pasado y bajo la perspectiva en tercera persona de un único protagonista. Pero aquí hace algo similar a lo que Christopher Nolan consigue en la película Dunkerque: en lugar de seguir una única historia en concreto, solapa distintas narrativas y perspectivas formando un mosaico en movimiento, una multitud que grita al unísono. Esto crea un efecto cinematográfico. Casi puedes visualizar en tu mente, al estilo de un documental, esa multiplicidad de voces desenterrando el pasado.

Una historia que no cuenta con un protagonista al uso no debería ser tan fascinante. Pero las frases de Athena son tan cautivadoras que no dejo de meterme en la historia, de seguir leyendo, en lugar de transcribirla en mi ordenador portátil. Es una historia de amor que se hace pasar por una de guerra, y los detalles son sorprendentemente vívidos, tan específicos que cuesta creer que no sean unas memorias, que Athena no transcribiera las palabras de unos fantasmas que le susurraban al oído. Ahora entiendo por qué le llevó tanto tiempo escribir esto. Cada párrafo transmite la minuciosa investigación que tuvo que hacer, desde los sombreros reglamentarios forrados de piel hasta las tazas esmaltadas que usaban los trabajadores para beber su té excesivamente aguado.

Athena cuenta con esa habilidad mágica para hacer que mantengas los ojos pegados a la página. Tengo que saber qué es lo que le sucede a A Geng, el delgaducho estudiante de traducción, y a Xiao Li, el séptimo hijo no deseado. Al final, acabo llorando cuando descubro que Liu Dong no regresa jamás a casa con su prometida.

Sin embargo, la novela necesita una revisión. No es más que un primer borrador. Ni siquiera puede llamarse «borrador», es más como una amalgama de frases asombrosamente hermosas, de temáticas tratadas sin ambages y de alguna que otra anotación de este estilo: Y entonces viajan. Completar más tarde. Pero Athena dejó suficientes migas de pan como para que yo pueda seguir el camino. Veo a la perfección a dónde quería ir a parar con todo esto, y es algo hermoso. Es simple y llanamente hermoso.

Tan hermoso que no puedo contenerme e intento terminarlo yo misma.

Al principio, era solo por diversión. Un ejercicio de escritura. Realmente, no estaba reescribiendo el manuscrito, más bien intentaba averiguar si era capaz de rellenar los huecos en blanco, si tenía los suficientes conocimientos técnicos como para sombrear, afinar y extrapolarlo todo hasta completar la imagen. Solo iba a experimentar con uno de los capítulos centrales, uno que tenía tantas escenas inacabadas que solo era posible saber a dónde pretendía llegar si se conocía de forma íntima a la escritora y su obra.

Pero seguí adelante. No podía parar. Dicen que editar un manuscrito malo es mucho más fácil que escribir sobre una página en blanco. Y es cierto. En este momento me siento muy segura de mis facultades como escritora. No dejan de ocurrírseme giros idiomáticos que quedan mucho mejor en el texto que las descripciones facilonas de Athena. Detecto dónde decae el ritmo de la narración y borro sin piedad todo el relleno que sobra. Extraigo la trama principal como si fuese una nota clara y poderosa. Lo limpio todo. Recorto y decoro. Hago que el texto hable.

Sé que no me creeréis, pero en ningún momento pensé: Voy a coger esto y voy a hacerlo mío. No es que me sentara y urdiera un maléfico plan para lucrarme a costa del trabajo de mi difunta amiga. No, en serio… Sucedió todo de forma natural, como si este fuera mi destino, como si hubiera sido un designio divino. Una vez que me puse a ello, me dio la sensación de que lo más obvio del mundo era que tenía que terminar la historia de Athena yo misma y luego pulirla.

Y después, ¿quién sabe? Tal vez podría conseguir que se la publicasen, también.

Trabajo muy duro en ella. Escribo todos los días desde el amanecer hasta pasada la medianoche. Nunca he trabajado tanto en ningún proyecto literario, ni siquiera en mi primera novela. Siento que las palabras arden en el interior de mi pecho como si fuesen brasas, avivándome, y que debo dejarlas salir antes de que me consuman.

Termino el primer borrador en veiuntiún días. Me tomo una semana de descanso, en la que lo único que hago es dar largos paseos y leer libros solo para conseguir verlo todo más tarde desde una nueva perspectiva. Lo imprimo entero en una papelería para poder revisarlo con un bolígrafo rojo. Paso lentamente las páginas, murmurando cada frase en voz alta para poder sentir su sonido, la forma de las palabras. Me paso la noche despierta, incorporando los cambios que he hecho al documento de Word.

Por la mañana, redacto un correo electrónico para enviárselo a mi agente literario, Brett Adams, con quien llevo meses sin hablar, desde que empecé a borrar sus educadas pero urgentes consultas sobre cómo iba con mi segundo libro:



Hola, Brett:

Sé que esperas noticias sobre mi segundo libro, pero la verdad es que tengo…



Me detengo por un momento y luego borro la última frase.

¿Cómo voy a explicarle todo esto a Brett? Si se entera de que Athena escribió el primer borrador, entonces tendrá que ponerse en contacto con Jared, su agente. Se llevarán a cabo unas engorrosas negociaciones con los encargados de su patrimonio literario. Ni siquiera tengo ninguna prueba escrita de que Athena quisiera que yo terminara su novela. Aunque estoy segura de que eso es lo que ella habría preferido, ya que ¿qué escritor quiere que su trabajo caiga en el olvido? Sin embargo, al no tener pruebas de que cuento con su permiso, puede que mi versión nunca sea autorizada.

Pero también es verdad que nadie sabe que Athena escribió ese primer borrador, ¿no? ¿Acaso son tan importantes los créditos de este libro como el hecho de que sin mí nunca vería la luz?

No puedo permitir que el mejor trabajo de Athena acabe publicado tal cual está en ese primer manuscrito chapucero. ¿En qué clase de amiga me convertiría eso?


Hola, Brett:

Aquí tienes el manuscrito. He tomado una dirección un poco distinta a la que hablamos, pero he encontrado una nueva perspectiva y me gusta. ¿Qué opinas?


Un abrazo,

June





Hecho. Enviado. Mi correo hace ese ruidito característico que me lo confirma. Cierro el portátil, lo empujo a un lado sobre el escritorio y me quedo sin aliento ante mi propia osadía.



ESPERAR ES LA PARTE MÁS DURA. ENVÍO EL CORREO UN LUNES. BRETT no me responde hasta el jueves, cuando me hace saber que ha reservado ese fin de semana para echarle un vistazo. No sé si lo dice en serio o si está dándome largas para que no lo moleste más. Para el lunes siguiente, soy un manojo de nervios. Cada minuto me parece una eternidad. Recorro la manzana donde vivo de arriba abajo un millón de veces. He optado por dejar el móvil dentro del microondas para no tener la tentación de mirarlo cada dos por tres.

Conocí a Brett a través de un evento de presentación de ideas en Twitter. Varios días al año, hay autores que escriben una síntesis de su libro con la extensión de un tuit y añaden la etiqueta del evento. Entrando ahí, los agentes literarios pueden echarles un vistazo y darles un me gusta a aquellos tuits que les llamen la atención. Yo escribí:

Al otro lado del sicomoro. Las hermanas Janie y Rose están pasando el peor verano de sus vidas. Su padre se está muriendo. Su madre nunca está presente. Solo se tienen la una a la otra…, aunque también cuentan con una misteriosa puerta en el patio trasero, un portal a otro mundo. #Adulto #PasoALaMadurez #FicciónLiteraria.

Brett solicitó ver mi manuscrito. Se lo envié y le mencioné que ya contaba con un contrato de publicación. Se ofreció a hablar conmigo por teléfono una semana más tarde. Me dio la impresión de que intentaba ir un poco de coleguita. Su discurso estaba plagado de palabras como «está guapísimo» o «es una puta pasada», y parecía terriblemente joven. Solo hacía dos años que se había sacado un máster en Edición en Hamilton, y no llevaba con su agencia más de un par de meses. Pero la agencia tenía buena reputación, y debido a las referencias de sus clientes, quienes parecían muy satisfechos, accedí a firmar con él. Además, tampoco es que contara con mejores ofertas.

No se ha portado mal conmigo a lo largo de los años. Siempre he sentido que no era una prioridad para él, sobre todo desde que no le hago ganar mucho dinero, pero al menos responde a mis correos en un plazo de una semana y no me ha mentido acerca de mis royalties ni el estado de los derechos de mi libro, algo sobre lo que constantemente se escuchan verdaderas historias de terror. Pues claro que me siento incómoda y avergonzada al leer correos concisos e impersonales como: Hola, June. Resulta que la editorial no sacará tu novela en tapa blanda porque no están seguros de que vaya a venderse u Hola, June. No consigo que nadie compre los derechos para el audiolibro, así que, por ahora, voy a quitarlos del mercado. Solo quería informarte. Y sí, alguna vez he llegado a plantearme dejar a Brett y buscar otro agente que tal vez me haga sentir más como una persona. Pero habría sido terrorífico tener que volver a apañármelas sola, sin un solo respaldo dentro de la industria.

Creo que Brett estaba esperando a que yo misma tirara la toalla y abandonara la idea de dedicarme a esto. Habría dado lo que fuera por haber visto su cara cuando le llegó este bombazo a su bandeja de entrada.

Por fin me responde al correo sobre la medianoche del martes. Es breve:


Hola, June:

Caray, esta historia es muy especial. No me extraña que lo dejaras todo para trabajar en este proyecto. Se aleja un poco de tu estilo, pero podría suponer una gran oportunidad para tu crecimiento como escritora. No creo que Garrett sea el adecuado para esta novela. Sin duda, deberíamos presentársela a más editoriales para conseguir mejores propuestas. Yo me encargo de todo.

Solo tengo un par de sugerencias editoriales. Aquí las tienes adjuntas.


Un saludo,

Brett





Las modificaciones que hace son mínimas y poco importantes. Aparte de revisar el estilo, Brett sugiere recortar algunas partes del texto para mantener el ritmo (Athena puede llegar a perderse demasiado en el sonido de su propia prosa), cambiar el orden de algunas escenas retrospectivas para que la narración sea más lineal y poner más énfasis sobre ciertas temáticas al final. Me siento con un par de cafés en lata y aplico todos los cambios en unas setenta y dos horas. Las palabras vienen a mí con facilidad. Las revisiones suelen ser algo parecido a sacarte un diente, pero me lo estoy pasando bien con esta. Hace años que no disfruto tanto escribiendo. Puede que sea porque las palabras que estoy suprimiendo son las de otra persona, así que no tengo la sensación de estar cargándome a mis retoños. Puede que sea porque la materia prima es tan buena que siento que estoy puliendo una piedra preciosa, deshaciéndome de las zonas ásperas para dejarla brillante.

Cuando está listo, vuelvo a enviárselo a Brett, que se lo pasa en un principio a Garrett, ya que técnicamente tiene derecho a ser el primero en tantearlo. Tal y como esperábamos, Garrett lo rechaza. Ni siquiera creo que se haya molestado en abrir el archivo. Entonces Brett envía inmediatamente la novela a media docena de editores, todos altos responsables en editoriales de renombre. (Brett la llama «nuestra lista de alcance», como si estuviéramos enviando solicitudes universitarias. Nunca antes había presentado mi trabajo a una «lista de alcance»). Y a partir de ahí solo nos queda esperar.



TRES SEMANAS DESPUÉS, UN EDITOR DE HARPERCOLLINS LLEVA MI novela a adquisiciones, la reunión en la que todas esas personas importantes se sientan alrededor de una mesa y deciden si comprar o no un libro. Llaman a Brett con una oferta esa misma tarde y la cifra me deja boquiabierta. No sabía que la gente pagara tanto dinero por una novela. Pero luego resulta que Simón & Schuster también la quiere. Y Penguin Random House. Y Amazon (nadie en su sano juicio acaba yéndose con Amazon, o eso me asegura Brett. Solo sirven para hacer que suba el precio). También la quieren todas las editoriales más pequeñas pero de prestigio que, de algún modo, siguen en pie. La sacamos a subasta. La cifra no deja de aumentar. Se mencionan plazos de pago, bonificaciones, derechos internacionales y derechos estadounidenses, derechos para audiolibros… Todas esas cosas que ni siquiera se mencionaron en la negociación de mi primera novela. Al final, vendemos La última frontera a Edén Press, una editorial independiente de tamaño mediano que se ha ganado una buena reputación por publicar obras de ficción prestigiosas y premiadas. Nos pagan más dinero del que jamás habría soñado ganar en toda mi vida.

Cuando Brett me llama para darme la noticia, me tumbo en el suelo y no me levanto hasta que el techo deja de dar vueltas.

Publican un anuncio enorme y llamativo en la revista Publishers Weekly. Brett comienza a mencionarme el interés que han generado los derechos extranjeros, los audiovisuales y los multimedia. Ni siquiera sé qué significa todo eso, más allá de que voy a ganar mucho más dinero.

Llamo a mi madre y a mi hermana para alardear de ello y, aunque no entienden del todo lo que significa esta noticia, se alegran de que vaya a tener unos ingresos fijos durante un par de años.

Llamo al Instituto Veritas College y los informo de que lo dejo definitivamente.

Esos amigos escritores con los que hablo un par de veces al año me mandan mensajes en los que ponen ENHORABUENA, mensajes que sé que destilan celos. La cuenta oficial de Edén en Twitter da la noticia y consigo varios cientos de seguidores nuevos. Salgo de copas con unos compañeros del Veritas, amigos que ni siquiera me caen demasiado bien y que claramente no están interesados en escucharme hablar más del libro. Pero, después de tres chupitos, me da igual, porque estamos bebiendo a mi salud.

No dejo de pensar: Lo he conseguido. Lo he logrado, joder. Estoy viviendo la vida de Athena. Estoy experimentando el mundo editorial tal y como debería ser. He roto ese techo de cristal. Tengo todo lo que siempre he querido, y la sensación es tan maravillosa como siempre la había imaginado.


  TRES


SÉ LO QUE ESTÁIS PENSANDO. LADRONA. ESO ES PLAGIO. Y TAL VEZ, dado que parece que todas las cosas malas deben estar motivadas por motivos raciales, también penséis: Racista.

Pero escuchadme.

No es tan malo como parece.

El plagio es una salida fácil, es engañarte a ti misma cuando no eres capaz de hilar palabras tú sola. Pero lo que yo he hecho no ha sido fácil. He reescrito la mayor parte del libro. Los primeros borradores de Athena eran caóticos, primitivos, con frases a medias repartidas por todo el texto. En ocasiones, ni siquiera lograba intuir a dónde quería ir a parar con un determinado párrafo, así que lo borraba por completo. No es como si hubiera cogido un cuadro y hubiera fingido que era mío. He heredado un bosquejo, con colores añadidos en manchurrones irregulares, y lo he terminado siguiendo el estilo del original. Imaginaos que Miguel Ángel hubiera dejado partes de la Capilla Sixtina sin terminar. Imaginaos si Rafael hubiera tenido que intervenir y acabarla.

Todo este proyecto tiene algo de hermoso. Una especie de colaboración literaria nunca vista.

¿Y qué más da si robé el manuscrito? ¿Y qué más da si me lo llevé entero?

Athena murió antes de que nadie supiera que ese manuscrito existía. Nunca habría acabado publicado o, si lo hubiera hecho, en el estado en el que estaba, habría terminado siendo conocido como el manuscrito inconcluso de Athena, tan sobrevalorado y decepcionante como El último magnate, de F. Scott Fitzgerald. Yo le he dado la oportunidad de salir al mundo sin que tenga que contar con los prejuicios que siempre trae consigo una autoría múltiple. Y después de todo lo que he trabajado en él, de todas esas horas de esfuerzo, ¿por qué no iba a aparecer mi nombre en la cubierta?

Al fin y al cabo, menciono a Athena en los agradecimientos. Mi querida amiga. Mi mayor inspiración.

Y puede que Athena quisiera que esto sucediera así. Siempre le gustaron los escándalos literarios disparatados. Le encantaba hablar sobre cómo James Tiptree Jr. había logrado que todo el mundo creyera que era un hombre, o sobre cuántos lectores aún piensan que Evelyn Waugh era una mujer.

—La gente se aproxima a un texto con muchos prejuicios sobre lo que creen saber del autor —me dijo alguna vez—. En ocasiones, me pregunto la acogida que tendría mi trabajo si fingiera ser un hombre o una mujer blanca. El texto podría ser exactamente el mismo, pero uno sería carne de cañón para las críticas y el otro un éxito rotundo. ¿Y a qué se debe eso?

Así que quizás podríamos considerar esto la gran broma literaria de Athena. Como si el hecho de que yo complicara de algún modo esa relación entre lector y escritor fuera a proporcionarles un jugoso material a los académicos de las futuras generaciones.

Vale, puede que esto último sea un poco rebuscado. Y si da la sensación de que se trata de un método para apaciguar mi propia conciencia, pues muy bien. Seguro que preferís pensar que he pasado estas úliimas semanas atormentada, que he estado sufriendo a causa de la culpa.

Pero la verdad es que he estado muy entusiasmada.

Por primera vez en meses, he vuelto a ser feliz escribiendo. He sentido como si me hubieran dado una segunda oportunidad. He vuelto a creer en mi sueño, en que si alguien perfecciona su arte y cuenta con una buena historia, la industria se encargará de todo lo demás. En que lo único que hay que hacer es ponerse a escribir, y si trabajas lo suficientemente duro y escribes lo bastante bien, los de arriba te convertirán, de la noche a la mañana, en una estrella literaria.

Incluso he estado tanteando algunas de mis viejas ideas. Ahora me parecen frescas, vívidas, y se me ocurren un sinfín de direcciones distintas que podría tomar con ellas. Las posibilidades parecen infinitas. Es como conducir un coche nuevo o trabajar con un nuevo portátil. En cierto modo, he absorbido toda la franqueza y el empuje de la escritura de Athena. Me siento, como dice Kanye en su canción, «más dura, mejor, más rápida y más fuerte». Me siento como ese tipo de personas que escuchan a Kanye.

Una vez acudí a una charla de una exitosa escritora de fantasía que afirmaba que el método que nunca le fallaba para acabar con un bloqueo creativo era leer aproximadamente cien páginas de una prosa muy buena.

—Siento un cosquilleo en los dedos cuando leo una buena frase —dijo—. Hace que quiera emularla.

Eso es precisamente lo que opino sobre haber editado el trabajo de Athena. Me ha hecho ser mejor escritora. Ha sido inquietante lo rápido que he asimilado su estilo. Como si, después de su muerte, todo su talento tuviera que acabar en algún sitio y hubiera terminado anidando en mi interior.

Siento como si ahora estuviese escribiendo por las dos. Siento como si estuviera tomándole el relevo.

¿Os basta con esa justificación o seguís convencidos de que soy una ladrona racista?

Muy bien. Os diré cómo me siento realmente.

En Yale, estuve saliendo con un estudiante de posgrado del Departamento de Filosofía que se especializaba en ética de la población. Escribía artículos académicos sobre experimentos ficticios tan poco plausibles que a menudo me preguntaba si no le hubiera ido mejor como escritor de ciencia ficción. Entre otras cosas, planteaba la cuestión de si tenemos responsabilidades para con el futuro, para con las personas que aún no han nacido, o, también, si podemos profanar cadáveres si esto no causa daño a los vivos. Algunos de sus argumentos eran algo extremos. Por ejemplo, afirmaba que no existe ninguna obligación moral de respetar los testamentos de los fallecidos si hay un interés superior en redistribuir esa riqueza en otra parte, y que tampoco existen unas contundentes objeciones morales a que se empleen los terrenos de un cementerio para crear viviendas para los pobres. La temática general de su investigación giraba en torno a qué circunstancias son consideradas agentes morales que merezcan tenerse en cuenta. Yo no comprendía la mayor parte de su trabajo, pero su argumento principal era bastante convincente: no les debemos nada a los muertos.

Sobre todo si esos muertos también son ladrones y mentirosos.

A la mierda, lo diré sin rodeos: llevarme el manuscrito de Athena me ha servido para resarcirme, una retribución por todas las cosas que me arrebató.


  CUATRO


EL MUNDO EDITORIAL AVANZA DESPACIO HASTA QUE DEJA DE hacerlo. Los momentos verdaderamente emocionantes, como salir a subasta, negociar los contratos, recibir llamadas de potenciales editores, escoger una editorial…, son un torbellino vertiginoso, pero el resto del proceso consiste en pasarte mucho tiempo mirando la pantalla del móvil y esperando a recibir noticias. La mayoría de los libros se venden a las editoriales unos dos años antes de ser publicados. Los grandes anuncios que vemos constantemente en internet («¡Contrato editorial!», «¡Contrato cinematográfico!», «¡Contrato televisivo!», «¡Nominaciones a premios!») han sido un secreto a voces durante semanas, o incluso meses. Toda esa emoción y sorpresa se fingen para conseguir cierta relevancia social.

La última frontera no verá la luz hasta quince meses después de la firma del contrato. Antes de eso, toca el periodo de producción.

Recibo mi carta de edición dos meses después de haber firmado. Mi editora en Edén es Daniella Woodhouse, una mujer con la voz profunda que va al grano y habla deprisa, y que me intimida tanto como me intriga durante nuestra primera llamada telefónica. Recuerdo que el año pasado se metió en algún follón en una conferencia tras haber llamado «patética» a otra panelista que había argumentado que el sexismo en la industria seguía siendo un obstáculo. Después de aquello, todo tipo de celebridades de internet la tacharon de enemiga de las mujeres y exigieron que se disculpara públicamente o que dimitiera. (Daniella no hizo ninguna de las dos cosas). No parece que eso haya afectado a su carrera. En el último año, ha publicado tres superventas: una novela sobre la vida interior de unas amas de casa homicidas y sexis, una novela de suspense sobre un pianista clásico que hace literalmente un pacto con el diablo a cambio de una carrera legendaria y las memorias de una apicultora lesbiana.

Al principio, tenía mis reservas sobre firmar con Edén Press, sobre todo porque se trata de una editorial independiente, en lugar de una de las Cinco Grandes: HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simón & Schuster y Macmillan. Pero Brett acabó convenciéndome de que en una editorial de tamaño mediano acabaría siendo un pez gordo en un estanque pequeño, que recibiría todos los cuidados y la atención que nunca había recibido por parte de mi primera editorial. Claro que, si la comparo con Garrett, Daniella me tiene prácticamente mimada. Responde a todos mis correos el mismo día, a menudo en menos de una hora, y siempre al detalle. Me hace sentir importante. Cuando me dice que este libro será un éxito, sé que lo cree de verdad.

También me gusta su estilo editorial. La mayoría de los cambios que quiere hacer son simples clarificaciones. «¿El público estadounidense entenderá qué significa esta frase? ¿Esta escena retrospectiva debe aparecer tan pronto en el capítulo, teniendo en cuenta que aún no conocemos la línea temporal de este personaje? Este diálogo es muy ingenioso, pero ¿sirve para hacer que la historia avance?».

Lo cierto es que me siento aliviada. Por fin alguien critica las chorradas de Athena, las estructuras deliberadamente confusas de sus frases y sus alusiones culturales. A Athena le gusta «hacer pensar» a sus lectores. En lo relativo a la exposición cultural, llegó a escribir: «No veo la necesidad de acercar el texto al lector, y más cuando este cuenta con Google y es perfectamente capaz de acercarse más a él por sí mismo». También suelta frases enteras en chino sin añadir ninguna traducción. Su máquina de escribir no tiene caracteres chinos, así que dejó los espacios en blanco y los escribió ella misma a mano. Me pasé horas toqueteando el programa de reconocimiento óptico de caracteres para poder buscarlos en internet. Y aun así, acabé eliminando la mitad de ellos. Athena se refiere a los miembros de las familias en términos chinos en lugar de traducirlos, así que te deja preguntándote si un determinado personaje es un tío o un primo segundo. (He tenido que leer decenas de guías sobre el sistema de nomenclatura de parentesco chino. No tiene ningún puto sentido).

Ha hecho esto en todas sus otras novelas. Sus seguidores alaban dichas técnicas y las califican de brillantes y auténticas: la intervención necesaria de una escritora de la diáspora contra una lengua inglesa predominantemente blanca. Pero no es un buen trabajo. Hace que la prosa resulte frustrante e inaccesible. Estoy convencida de que simplemente sirve para hacer que Athena y sus lectores se sientan más inteligentes de lo que realmente son.

«Peculiar, única y erudita» es su marca. He decidido que «comercial y fácil de leer, pese a seguir siendo una exquisita joya literaria» va a ser la mía.

La parte más complicada es la de llevar un seguimiento de todos los personajes. Llegamos a cambiar casi una decena de nombres para reducir la confusión. Hay dos personajes distintos que comparten el apellido Zhang, y otros cuatro con el apellido Li. Athena los diferencia, poniéndoles nombres de pila distintos, que emplea tan solo de vez en cuando, además de otros nombres que doy por hecho que son apodos (por ejemplo, A Geng o A Zhu. A no ser que A sea un apellido y me esté perdiendo algo). Luego están Da Liu y Xiao Liu, lo cual me descoloca, porque creía que Liu era un apellido, así que ¿qué pintan Da y Xiao ahí? ¿Por qué hay tantos personajes femeninos que también se llaman Xiao? Y si son realmente apellidos, ¿significa eso que todos son parientes? ¿Es que esta novela trata sobre el incesto? La forma más sencilla de solucionarlo es poniéndoles a todos distintos apodos, así que me paso horas navegando por páginas web sobre la historia de China y sobre nombres de bebés para dar con aquellos que sean culturalmente apropiados.

Borramos miles de palabras sobre la innecesaria historia de los orígenes de los personajes. A Athena le gusta escribir en un estilo rizomático: viaja diez o veinte años hacia atrás para explorar la infancia de un personaje, se recrea en un paisaje rural de China durante largos capítulos que no guardan relación con la historia, presenta a personajes que no tienen una clara relevancia en la trama y luego deja que caigan en el olvido durante el resto de la novela. Sé que intenta darles textura a las vidas de sus personajes, mostrarles a los lectores de dónde proceden y las redes en las que desarrollan su existencia, pero se va mucho por las ramas. Todo esto distrae de la narrativa principal. Leer debería ser una experiencia agradable, no suponer un esfuerzo.

Suavizamos el lenguaje. Quitamos todas las referencias a los «amarillos» y los «culis». «Puede que con esto buscaras un efecto subversivo», me escribe Daniella en los comentarios. «Pero hoy en día no hay necesidad de emplear un lenguaje tan discriminatorio. No queremos ofender la sensibilidad de los lectores».

También suavizamos la representación de algunos de los personajes blancos. No, no es tan malo como pensáis. El texto original de Athena es tan sesgado que llega a un punto casi bochornoso. Los soldados franceses y británicos son racistas de un modo caricaturesco. Entiendo que haya querido incidir en la discriminación en el frente de los aliados, pero estas escenas están tan trilladas que cuesta creérselas. Sacan al lector de la historia. En cambio, nosotras transformamos a uno de los matones blancos en un personaje chino, y a uno de los trabajadores chinos con más peso en un compasivo granjero blanco. Todo esto añade más complejidad, un matiz más humano de lo que Athena, quizás por estar demasiado involucrada en el proyecto, pudo conseguir.

En el borrador original, varios trabajadores acaban suicidándose por el maltrato recibido a manos de los británicos, y un hombre se ahorca en la tienda del capitán. Cuando este último encuentra el cadáver, le indica a un intérprete que les ordene al resto de los trabajadores que se ahorquen en sus propias tiendas, y afirma: «No queremos tanto estropicio en las nuestras». Al parecer, toda esa escena fue sacada directamente de un registro histórico. La copia de Athena cuenta con notas escritas a mano en el margen en las que subraya: Mencionar en los agradecimientos. Esto es imposible inventárselo. Madre mía.

Es una escena sobrecogedora y, cuando la leí por primera vez, sentí un gran horror. Pero Daniella opina que es pasarse un poco: «Entiendo que son militares y algo toscos, pero esto ya es recrearse demasiado en una tragedia, comenta. ¿Lo quitamos para no perder el ritmo?».

El mayor cambio que hacemos es en la tercera y última parte del libro.

«El ritmo decae mucho aquí», escribe Daniella en su comentario. «¿De verdad necesitamos todo este contexto sobre el Tratado de Versalles? Parece fuera de lugar. La geopolítica china no es lo importante aquí, ¿no?».

Hacia el final de la novela, el manuscrito original de Athena se vuelve insoportablemente moralista. En esa parte deja de lado las narrativas personales más interesantes para atacar al lector con las miles de formas distintas en las que esos trabajadores fueron olvidados e ignorados. A los que habían muerto en combate no podían enterrarlos en parcelas cerca de los soldados europeos. Tampoco podían recibir condecoraciones militares, porque no había registros de que hubieran participado en la guerra. Y la parte que más cabreaba a Athena era que acabaron jodiendo al Gobierno chino en el Tratado de Versalles al terminar la Primera Guerra Mundial, cuando el territorio de Shandong pasó de manos de Alemania a Japón.

Pero ¿quién es capaz de seguir el hilo de todo eso? Cuesta empatizar con las consecuencias si no se cuenta con un personaje principal. Las últimas cuarenta páginas se asemejan más a un trabajo de historia que a una absorbente novela bélica. Parecen estar fuera de lugar, como si se tratase de un trabajo de fin de curso adjunto de cualquier manera al final. A Athena siempre le gustó mucho apostar por lo didáctico.

Daniella quiere que prescinda de todo eso. Sugiere que terminemos la novela con A Geng en el barco de camino a casa. Es una imagen final potente y refuerza la vehemencia de la escena del entierro que la precede. El resto quizás podamos añadirlo a modo de epílogo, o podríamos sacar un ensayo personal en algún medio cuando se acerque la fecha de la publicación. ¿O igual como material adicional en la edición de tapa blanda, para los clubs de lectura?

Me parece una gran idea. Suprimo toda esa parte. Y luego, solo para darle un toque especial, incluyo un epílogo breve, justo después de la escena de A Geng, que consiste en una frase de una carta que uno de los trabajadores escribió más tarde al káiser Guillermo II en 1918, abogando por la paz mundial: «Estoy convencido de que es la voluntad de los cielos que toda la humanidad viva como una familia».

«Es brillante», me escribe Daniella en respuesta a mi archivo modificado. «Es maravillosamente fácil trabajar contigo. La mayoría de los autores son mucho más tiquismiquis a la hora de hacer retoques sobre sus retoños».

Esto me saca una sonrisa. Quiero gustarle a mi editora. Quiero que piense que trabajar conmigo es sencillo, que no soy una diva testaruda, que soy capaz de aplicar los cambios que me pide. Así es más probable que firme conmigo para futuros proyectos.

No se trata solo de complacer a la autoridad. Realmente creo que hemos mejorado la novela, la hemos hecho más accesible, la hemos simplificado. El borrador original hacía que te sintieras idiota, en ocasiones también marginada y frustrada a causa de todo el moralismo que desprendía. Transmitía todas las cosas más molestas de Athena. La nueva versión es una historia con la que cualquiera puede identificarse, en la que cualquiera puede verse reflejado.

El proceso completo consta de tres rondas de edición a lo largo de un periodo de cuatro meses. Al terminar, estoy tan familiarizada con el proyecto que no sé discernir dónde termina el trabajo de Athena y dónde comienza el mío, o qué palabras pertenecen a cada una. He llevado a cabo la investigación. He leído montones de libros sobre las políticas raciales asiáticas y la historia de los trabajadores chinos en el frente. He analizado cada palabra, cada frase y cada párrafo tantas veces que casi me los sé de memoria. Joder, probablemente me he leído la novela entera más veces que la propia Athena.

Lo que toda esta experiencia me ha demostrado es que soy capaz de escribir. Algunos de los pasajes favoritos de Daniella son míos. Por ejemplo, hay una parte en la que una familia francesa pobre acusa erróneamente a un grupo de trabajadores chinos de robarles cien francos de su casa. Los trabajadores, decididos a causar una buena impresión en nombre de su raza y de su nación, recaudan doscientos francos y se los regalan a la familia, pese a que es evidente que son inocentes. El borrador de Athena tan solo menciona por encima esa acusación, pero mi versión la convierte en una conmovedora muestra de la virtud y la honestidad de los chinos.

Han vuelto a mí toda esa confianza y ese ímpetu que tenía y que había perdido tras mi nefasta primera experiencia. Soy muy buena con las palabras. Llevo ya casi una década estudiando escritura. Sé lo que hace falta para conseguir que una frase sea directa y tenga garra, y sé cómo estructurar una historia para que el lector acabe enganchado hasta el final. He trabajado durante años para aprender mi oficio. Puede que la idea central de esta novela no sea mía, pero soy yo quien la ha rescatado, quien ha pulido el diamante en bruto.

La cosa es que nadie comprenderá nunca lo mucho que me he volcado en esta obra. Si alguna vez saliera a la luz que Athena fue la que escribió el primer borrador, todo el mundo miraría mi trabajo, esas hermosas frases que he construido, y solo verían a Athena Liu en ellas.

Pero nadie tiene por qué enterarse, ¿no?



PARA OCULTAR UNA MENTIRA, LO MEJOR ES DEJARLA A PLENA VISTA.

Preparo el terreno mucho antes de que se publique la novela, antes de que se envíen las primeras versiones a los críticos y a los blogueros. Nunca he mantenido en secreto mi relación con Athena, y soy mucho menos sutil al respecto ahora. Al fin y al cabo, soy conocida por ser la persona que estaba a su lado cuando murió.

Así que explotó nuestra relación. Menciono su nombre en cada entrevista. Mi dolor por su muerte se convierte en la piedra angular de mi historia de origen. Vale, puede que esté exagerando un poco los detalles. Lo de que salíamos a tomar algo cada tres meses lo convierto en una vez al mes, en ocasiones en una vez a la semana. Tan solo tengo guardados dos selfis de las dos juntas en mi móvil, que nunca tuve la intención de compartir porque detesto lo desaliñada que parezco a su lado, pero los subo a mi Instagram con un filtro en blanco y negro y escribo un conmovedor poema a modo de homenaje debajo. Digo que he leído todo su trabajo y que ella leyó todo el mío. Que a menudo intercambiábamos ideas. Que la consideraba mi mayor inspiración y que sus comentarios sobre mis borradores fueron imprescindibles para mi crecimiento como escritora. Eso es lo que le cuento al público.

Cuanto más íntimas amigas parezcamos, menos misteriosas parecerán las similitudes con su trabajo. Athena está muy presente en todo este proyecto. No intento quitarla de en medio. Tan solo proporciono una explicación alternativa de por qué está ahí.

—Me encontraba en un momento complicado en lo relativo a mi escritura tras el fracaso de mi primera novela —le cuento a la publicación Book Riot—. No sabía ni si quería seguir con esto. Athena fue la que me convenció de que le diera otra oportunidad al manuscrito. Y me ayudó con todo el proceso de documentación. Ojeó las principales fuentes chinas y me ayudó a encontrar textos en la biblioteca del Congreso.

Esto no es mentir. Lo juro, nunca ha sido algo tan retorcido como puede llegar a parecer. Simplemente tergiverso un poco la realidad, le doy el giro adecuado para que esa turba indignada que está al acecho en redes sociales no piense mal. Además, ese tren ya ha pasado. Decir la verdad a estas alturas provocaría que el libro fracasase, y no puedo hacerle eso al legado de Athena.

Nadie sospecha nada. La actitud distante de Athena me es de mucha ayuda. Las elegías que leo en Twitter después de su funeral demuestran que sí que tenía otros amigos, pero están desperdigados por distintos estados y continentes. No quedaba con nadie más de forma habitual en Washington D. C. No hay nadie que pueda contradecir mi versión sobre nuestra relación. Todo el mundo parece creer que era la mejor amiga de Athena Liu. ¿Y quién sabe? Tal vez sí que lo fuera.

Y sí, esto es increíblemente cínico, pero el hecho de que mantuviéramos una amistad es lo que dejará en mal lugar a cualquier detractor que pueda salirme en el futuro. Si alguien me criticase por imitar su trabajo, estaría atacando a una amiga que sigue de luto, lo que lo convertiría en un monstruo.

Athena, la musa fallecida. Y yo, la amiga afligida, atormentada por su espíritu e incapaz de escribir algo sin invocar su voz.

¿Lo veis? ¿Quién había dicho que no se me daba bien contar historias?

Acabo creando una beca en nombre de Athena para el taller anual del Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses, donde pasó un verano como estudiante y tres en calidad de profesora invitada. La directora, Peggy Chan, parecía confusa y recelosa cuando la llamé para hablar sobre Athena, pero su tono cambió bastante rápido cuando fue consciente de que le estaba ofreciendo dinero. Desde entonces, ha estado retuiteando todas las noticias sobre mi libro, plagándome la cronología de Twitter con mensajes como ¡Enhorabuena! y ¡¡¡Estoy deseando leerlo!!! #VamosJune.

Su entusiasmo me incomoda un poco, sobre todo porque en el resto de su perfil de Twitter aparecen exclusivamente cosas sobre el racismo en el mundo editorial y el pésimo trato que reciben los escritores marginados por parte de la industria. Pero, si va a aprovecharse de mí, yo pienso hacer lo mismo.



MIENTRAS TANTO, HAGO LO QUE TENGO QUE HACER.

Me documento. Leo cada una de las fuentes que Athena citó en su borrador hasta que me hago toda una experta en el Cuerpo de Trabajo Chino. Incluso trato de aprender mandarín. Sin embargo, por mucho que lo intento, todos los caracteres me parecen tan irreconocibles como si fuesen garabatos, y me da la sensación de que los distintos tonos al pronunciar son una broma de mal gusto, así que acabo dándome por vencida. (Aunque no pasa nada: encuentro una vieja entrevista en la que Athena admitía que ni siquiera ella misma hablaba mandarín con fluidez. Y, si Athena Liu no podía ni leer las principales fuentes, ¿entonces por qué debería hacerlo yo?).

Me pongo una alerta en Google para cuando aparezca mi nombre, el de Athena o ambos juntos. La mayoría de los resultados de mi búsqueda son comunicados de prensa editoriales que no aportan nada nuevo: información rimbombante sobre mi contrato editorial, homenajes al trabajo de Athena y alguna que otra mención sobre cómo mi trabajo se ha visto influido por el suyo. Alguien escribe un artículo largo y reflexivo sobre la historia de las amistades literarias. Me hace gracia que nos comparen con Tolkien y Lewis o con Brontë y Gaskell.

Durante un par de semanas, parece que he quedado libre de sospecha. Nadie me pregunta cómo encontré el material de investigación, y nadie parece saber en qué estaba trabajando Athena.

Un día, veo un titular en el Yale Daily News que hace que se me revuelva el estómago.

Pone: «Yale adquiere las notas de Athena Liu». Y en el primer párrafo: «Los cuadernos de la novelista fallecida y exalumna de Yale Athena Liu no tardarán en formar parte del Archivo Literario Marlin de la Biblioteca Sterling Memorial. Han sido donados por su madre, Patricia Liu, que ha expresado su gratitud por el hecho de que los cuadernos de su hija acaben siendo inmortalizados en su alma mater…».

Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Athena escribía todos sus esbozos en esos condenados cuadernos Moleskine. Alguna vez explicó públicamente su método:

—Escribo a mano todas mis ideas y mi proceso de documentación. Me ayuda a pensar mejor, a identificar las temáticas y las conexiones. Creo que se debe a que el acto físico de escribir obliga a la mente a ralentizarse, a examinar el potencial de cada palabra que estoy escribiendo. Luego, cuando he ocupado seis o siete páginas de mi cuaderno, saco la máquina de escribir y comienzo a redactar un borrador en condiciones.

No sé por qué no se me ocurrió llevarme también los cuadernos. Estaban allí mismo, sobre el escritorio. Al menos, tres de ellos; de hecho, dos estaban completamente abiertos al lado del manuscrito. Esa noche me entró el pánico. Supongo que pensé que acabarían guardándolos en un almacén con el resto de sus pertenencias.

Pero ¿en un archivo público? Joder. La primera persona que acuda allí a escribir un trabajo sobre ella (y estoy convencida de que serán muchas) encontrará enseguida las notas de La última frontera. Seguro que son extensas y detalladas. Eso me delatará. Y entonces todo este paripé se desmoronará.

No tengo tiempo para intentar calmarme, para pensar las cosas detenidamente. Necesito cortar esto de raíz. Con el corazón desbocado, cojo el móvil y llamo a la madre de Athena.



LA SEÑORA LIU ES GUAPÍSIMA. ES CIERTO LO QUE DICEN: LAS MUJERES asiáticas no envejecen. Debe de tener unos cincuenta y pico años, pero no parecer tener más de treinta. En esa complexión elegante y menuda y en esos pómulos marcados puede atisbarse la belleza refinada en la que habría acabado convirtiéndose Athena. En el funeral, la señora Liu tenía el rostro demasiado hinchado por haber estado llorando, tanto que no me fijé en lo imponente que era. Ahora, de cerca, se parece tanto a su hija que es desconcertante.

—Junie, me alegro mucho de verte. —Me abraza en el umbral de su puerta. Huele a flores secas—. Pasa.

Me siento a la mesa de la cocina y, antes de sentarse ella misma, me sirve una taza humeante de un té muy aromático. Rodea su propia taza con unos dedos delgados.

—Creo que quieres hablarme sobre las cosas de Athena.

Es muy directa. Por un momento me pregunto si se huele algo. No tiene nada que ver con la mujer cálida y cordial que conocí en el funeral. Pero entonces me percato de las líneas de expresión a causa del cansancio que tiene alrededor de la boca, de las sombras debajo de los ojos, y me doy cuenta de que solo está intentando afrontar el día.

Me he preparado todo un arsenal de temas triviales para mantener una conversación: historias sobre Athena, historias sobre Yale, comentarios sobre el duelo y sobre lo duro que es superar cada minuto de cada día cuando uno de los pilares de tu vida se ha esfumado de la noche a la mañana. Sé lo que es la pérdida. Sé cómo tratar este tema con la gente.

Sin embargo, voy directa al grano:

—He leído que va a donar los cuadernos de Athena al Archivo Marlin.

—Así es. —Ladea la cabeza—. ¿No te parece buena idea?

—No, no, señora Liu. No es eso lo que quiero decir. Es solo que… me preguntaba qué le ha hecho tomar esa decisión. —Me arden las mejillas. No puedo sostenerle la mirada. Bajo la vista—. Es decir, solo si usted quiere hablar de ello. Sé que todo esto es… imposible de expresar. Lo sé, y tampoco es que me conozca tan bien…

—Recibí un correo electrónico de la bibliotecaria a cargo del proyecto hace unas semanas —me responde—. Marjorie Chee. Una chica muy maja. Hablamos por teléfono, y parecía estar muy familiarizada con el trabajo de Athena. —Suspira y le da un sorbo a su té. Por algún motivo, no dejo de pensar en lo bien que habla inglés. Tan solo tiene un leve deje de acento, su vocabulario es muy rico y la estructura de sus frases es compleja y variada. Athena siempre le daba mucho bombo al hecho de que sus padres habían emigrado a Estados Unidos sin saber ni una sola palabra de inglés, pero a mí me parece que la señora Liu lo habla perfectamente bien—. Bueno, no sé mucho sobre estos asuntos, pero creo que un archivo público es una buena opción para que la gente pueda recordar a Athena.

»Era tan brillante… En fin, eso ya lo sabes. Era fascinante cómo funcionaba su mente. Seguro que algunos académicos literarios estarán interesados en estudiarla. A ella le habría gustado. Siempre se emocionaba cuando los académicos escribían sobre su trabajo. Decía que esa validación era mejor que… la adoración de las masas. Según sus propias palabras. Tampoco es que yo vaya a hacer nada especial con ellos. —Señala con la cabeza hacia un rincón. Sigo su mirada y me quedo sin aire. Los cuadernos están ahí mismo, apilados sin orden ni concierto en una gran caja de cartón que está tirada a un lado, debajo de una gran bolsa de arroz y de lo que parece ser una sandía lisa y sin rayas.

Toda clase de locuras inundan mi mente. Podría cogerlos y salir corriendo, estar a media manzana de aquí antes de que la señora Liu se diera cuenta de lo que está pasando. Podría derramar aceite por todo este piso cuando se levante y quemarlos, así nadie se enteraría.

—¿Los ha leído? —pregunto con cautela.

Vuelve a suspirar.

—No. Pensé en hacerlo, pero… es muy doloroso. Incluso cuando Athena estaba viva, era muy difícil para mí leer sus novelas. Se inspiraba mucho en su infancia, en historias que su padre o yo le contábamos, en cosas… cosas de nuestro pasado. Del pasado de nuestra familia. Sí que leí su primera novela, y ahí fue cuando me di cuenta de lo duro que es leer sobre esos recuerdos desde el punto de vista de otra persona. —Le tiembla la garganta. Se lleva una mano al cuello—. Eso hace que me pregunte si hubiera sido mejor que le hubiéramos ahorrado todo aquel dolor.

—Lo entiendo —le digo—. A mi familia le pasa lo mismo con mi trabajo.

—¿De veras?

No, es mentira. No sé por qué he dicho eso. A mi familia le da absolutamente igual lo que escriba. Mi abuelo se quejaba de tener que pagar el precio de mi inútil carrera de Lengua Inglesa durante los cuatro años que pasé en Yale. Y mi madre sigue telefoneándome una vez al mes para preguntarme si ya me he decidido a probar una carrera con la que de verdad gane dinero, como Derecho, o a trabajar en una consultoría. Rory sí que se leyó mi primera novela, aunque no entendió nada. No dejaba de preguntarme por qué las hermanas eran tan insufribles, algo que me desconcertó, ya que se suponía que las hermanas éramos nosotras.

Pero, ahora mismo, la señora Liu busca compañía y empatía. Quiere escuchar las palabras adecuadas. Y al fin y al cabo, las palabras son algo que se me da bien.

—Sienten que los temas que trato les tocan demasiado de cerca —le digo—. También me inspiro mucho en mi propia vida para mis novelas. —Esta parte es cierta. Mi primera novela era prácticamente autobiográfica—. Y tampoco es que tuviera una infancia modélica, así que es duro para ellos… Es decir, no les gusta que les recuerden sus errores. No les gusta ver las cosas a través de mi perspectiva.

La señora Liu asiente con energía.

—Lo entiendo perfectamente.

Entonces, veo la forma de abrirme camino. Es tan obvio que casi parece demasiado fácil.

—Y, bueno, por eso quería venir a hablar hoy con usted. —Inhalo hondo—. Seré sincera, señora Liu. No creo que permitir el acceso público a los cuadernos de Athena sea una buena idea.

Frunce el ceño.

—¿Por qué no?

—No sé si conoce muy bien el proceso creativo de su hija…

—No mucho —confiesa—. No sé casi nada. Athena detestaba hablar de su trabajo hasta que lo hubiera terminado. Se ponía muy a la defensiva solo con sacar el tema.

—Pues a eso me refiero —le digo—. Ella era demasiado reservada con sus historias mientras estaba confeccionándolas. Se inspiraba en unas experiencias tan dolorosas… Una vez hablamos de ello. Me dijo que el proceso era como buscar las cicatrices de su pasado y abrirlas para que volvieran a sangrar. —Nunca hablamos sobre su escritura de un modo tan íntimo. Leí eso de abrir las cicatrices en una entrevista. Pero es cierto, eso era lo que Athena pensaba realmente sobre sus trabajos en curso—. No podía mostrarle ese dolor a nadie hasta que hubiera perfeccionado el modo en el que quería contarlo, hasta que tuviera el control absoluto sobre la narrativa. Hasta que hubiera pulido la versión y la hubiera convertido en un argumento con el que se sintiera cómoda. Pero esos cuadernos contienen sus pensamientos originales, puros y sin filtros. Y no puedo evitar… No sé, siento que donar sus cuadernos a un archivo sería como una violación. Como exhibir su cadáver.

Puede que me haya pasado un poco al invocar esas imágenes, pero funciona.

—Madre mía. —La señora Liu se lleva una mano a la boca—. Por Dios, no me puedo creer…

—Pero, por supuesto, depende de usted —me apresuro a añadir—. Está en su derecho de hacer lo que quiera con ellos. Solo pensé que, en calidad de amiga, estaba obligada a decírselo. No creo que Athena quisiera eso.

—Comprendo. —Tiene los ojos rojos, anegados en lágrimas—. Gracias, June. No me había parado a considerar que… —Guarda silencio por un momento, contemplando su taza de té. Parpadea con insistencia y luego fija la mirada en mí—. Entonces, ¿quieres quedártelos tú?

Me encojo.

—¿Yo?

—Me duele tenerlos cerca. —Se le hunden los hombros. Todo su ser parece venirse abajo—. Y como tú la conocías tan bien… —Sacude la cabeza—. Pero ¿qué estoy diciendo? Es pedir demasiado. No, olvídalo.

—No, no, no es eso… —¿Debería aceptarlos? En ese caso, tendría un control absoluto sobre las notas de La última frontera, y quién sabe sobre qué más. ¿Tal vez ideas para futuras novelas? ¿Puede que incluso borradores completos?

No, es mejor no ser avariciosa. Tengo lo que quiero. Si voy más allá, podría arriesgarme a dejar un rastro. Puede que la señora Liu sea discreta, pero ¿qué pasaría si el Yale Daily News informase, aunque fuera de forma inocente, de que ahora estoy en posesión de esos cuadernos?

Y no es que quiera labrarme toda una carrera reutilizando el trabajo de Athena. La última frontera fue una afortunada casualidad, una fusión de dos genios. Cualquier trabajo que produzca a partir de esté momento debe ser solo mío. No necesito contar con esa tentación.

—No puedo quedármelos —digo con calma—. No me parecería bien. Tal vez pueda dejárselos a alguien de su familia.

Lo que querría que hiciera es que los quemara, que esparciera las cenizas junto con las de Athena para que nadie, como un familiar curioso dentro de unas décadas, pueda ponerse a hurgar en ellos para sacar a la luz lo que es mejor dejar en el olvido. Pero tengo que hacer que piense que la idea se le ha ocurrido a ella misma.

—No hay nadie más. —Vuelve a sacudir la cabeza—. Después de que su padre regresara a China, nos quedamos solas Athena y yo. —Se sorbe la nariz—. Por eso acepté la petición de la gente del Marlin. Al menos ellos iban a quitármelos de encima.

—Yo no me fiaría de un archivo público —insisto—. Nunca se sabe qué pueden llegar a destapar.

La señora Liu abre mucho los ojos. De pronto, parece increíblemente angustiada, y me pregunto en qué estará pensando, aunque sé que es mejor no entrometerme. Ya he hecho lo que venía a hacer aquí. Dejaré que su imaginación se encargue del resto.

—Madre mía —repite—. No me lo puedo creer…

Se me revuelve el estómago. Parece muy consternada.

Por Dios. ¿Qué estoy haciendo? De repente, lo único que quiero es irme. Que les den a los cuadernos. Esto es muy retorcido. No me puedo creer que haya tenido la cara de venir hasta aquí.

—Señora Liu, no pretendo presionarla…

—No. —Suelta la taza de té con un golpe seco—. No. Tienes razón. No expondré el alma de mi hija al escrutinio de todos.

Exhalo mientras la contemplo con cautela. ¿He ganado? ¿De verdad ha sido tan fácil?

—Si eso es lo que quiere…

—Es lo que he decidido. —Me observa, como si esperara que fuera a discutírselo—. Nadie verá esos cuadernos. Nadie.

Me quedo ahí otra media hora más antes de irme, charlando sobre trivialidades y diciéndole a la señora Liu cómo me ha ido desde el funeral. Le hablo sobre La última frontera, sobre lo mucho que me ha inspirado Athena en mi trabajo, y le digo que espero que su hija se sienta orgullosa de lo que he escrito. Pero no está interesada. Se encuentra distraída. Me llega a preguntar tres veces si quiero más té, aunque ya le he dicho que no. Es obvio que quiere que la deje sola, pero es demasiado educada como para pedirme que me marche.

Cuando al fin me levanto para irme, la señora Liu se queda mirando las cajas, claramente aterrorizada por lo que hay dentro de ellas.



ESTOY PENDIENTE DE LA PÁGINA WEB DEL ARCHIVO MARLIN DURANTE unas semanas, buscando alguna novedad sobre la colección de Athena Liu. Pero no aparece nada. Llega el treinta de enero, que es la fecha en la que supuestamente los cuadernos iban a estar disponibles para el público, y no sucede nada. Un día, busco en la página web del Yale Daily News y veo que el anuncio original simplemente ha sido borrado. El enlace no funciona, como si esa noticia jamás hubiese existido.


  CINCO


ESE MISMO MIÉRCOLES TENGO MI PRIMERA REUNIÓN MEDIANTE videoconferencia con mis nuevos equipos de Publicidad y Marketing.

Estoy tan nerviosa que me entran ganas de vomitar. Mi última experiencia trabajando con una publicista fue horrible. Se trataba de una mujer rubia con el rostro contraído llamada Kimberly que solo me enviaba peticiones de entrevistas de blogueros que contaban, a lo sumo, con cinco seguidores. Cuando le pedí que me consiguiera algo más, como un artículo en una página web que la gente conociera, me dijo:

—Lo estudiaremos, aunque todo depende del interés que generes.

Kimberly, como todo el mundo, sabía desde el principio que mi primera novela iba a ser un fracaso. Simplemente no tenía el valor de decírmelo a la cara. La mitad de las veces escribía mal mi nombre y me llamaba «Jane». Cuando dejé mi antigua editorial, me envió un correo sucinto y seco, en el que tan solo puso: Ha sido un placer trabajar contigo.

Sin embargo, en esta ocasión, me sorprende el entusiasmo que tienen todos. Emily, que se encarga de la publicidad, y

Jessica, que se ocupa del marketing digital, arrancan la reunión diciéndome lo mucho que adoran el manuscrito.

—Emana la grandeza de una escritora mucho más madura —me alaba Jessica—. Y creo que podremos posicionarlo muy bien entre la ficción histórica, un género que gusta mucho a las mujeres, y la ficción bélica, que tan bien funciona con los hombres.

Estoy sorprendida. Jessica parece haberse leído de verdad mi libro. Es la primera vez que me pasa. Kimberly siempre parecía no tener claro si había escrito una novela o unas memorias.

A continuación, pasan a explicarme su estrategia de marketing. Me siento abrumada por lo detallada que es. Mencionan anuncios en Facebook, en Goodreads, y puede que incluso en las estaciones de metro, aunque no están seguras de que la gente siga prestándoles atención a estos últimos. También van a invertir a lo grande en la ubicación de la novela dentro de las librerías, lo que significa que, desde el mismo día en el que se publique, mi libro será lo primero que vea la gente al entrar en cualquier Barnes & Noble del país.

—Este será, sin duda, el libro de la temporada —me asegura Jessica—. Al menos, estamos haciendo todo lo posible para que así sea.

Me quedo sin palabras. ¿Es esto lo que se siente al ser Athena? ¿Que te digan desde el principio que tu libro va a ser un éxito?

Jessica concluye su plan de marketing dando algunas fechas y plazos en los que necesitarán que les proporcione materiales promocionales. Se produce una breve pausa. Emily hace varias veces clic con el botoncito de su bolígrafo.

—Otra cosa que queríamos comentarte es tu… posicionamiento.

Entonces me doy cuenta de que esperan que responda.

—Ya… Perdona, ¿a qué te refieres?

Jessica y ella intercambian una mirada.

—Bueno, la cosa es que esta novela se desarrolla mayormente en China —dice Jessica—. Y dadas las recientes conversaciones sobre…, ya sabes…

—Autenticidad cultural —interviene Emily—. No sé si sigues los debates que están teniendo lugar en internet. Los blogueros literarios y las cuentas que tratan sobre libros en Twitter pueden ser bastante… quisquillosos con estas cosas hoy en día…

—Solo queremos anticiparnos a cualquier posible problema que pueda surgir —dice Jessica—. A cualquier ensañamiento, por así decirlo.

—Pasé horas y horas documentándome —les respondo—. No es que haya escrito nada basándome en estereotipos. No es ese tipo de novela…

—Claro que no —dice Emily con calma—. Pero eres… Quiero decir, que no eres…

Ya veo hacia dónde va esto.

—No soy china —suelto con brusquedad—. Si es eso lo que me estáis preguntando. No se trata de una «voz propia» o comoquiera que lo llamen. ¿Supone eso un problema?

—No, no. En absoluto. Solo estamos tomando precauciones. ¿Y no eres… nada más? —Emily se encoge avergonzada al soltar esas palabras, como si fuera consciente de que no debería haberlas dicho.

—Soy blanca —les aclaro—. ¿Queréis decir que podemos meternos en un lío porque he escrito esta historia siendo blanca?

Me arrepiento de inmediato de haberlo expresado así. Estoy siendo demasiado brusca, y estoy demasiado a la defensiva.

Les estoy mostrando mis inseguridades. Tanto Emily como Jessica comienzan a parpadear muy rápido, mirándose entre ellas como si esperaran que fuera la otra la que hablara primero.

—Desde luego que no —dice al fin Emily—. Claro que cualquiera debería poder contar cualquier tipo de historia. Simplemente estábamos pensando en cómo posicionarte para que los lectores confíen en el trabajo.

—Pero es que pueden confiar en el trabajo —replico—. Pueden confiar en las palabras que hay sobre la página, en el sudor y las lágrimas que conllevó contar esa historia.

—Ya, por supuesto —dice Emily—. Y no pretendemos invalidar eso.

—Claro que no —coincide Jessica.

—Como te decíamos, creemos que cualquiera puede contar cualquier tipo de historia.

—No nos gusta censurar. Esa no es la mentalidad que tenemos en Edén.

—Exacto.

Entonces, Emily cambia el rumbo de la conversación y me pregunta dónde vivo, a dónde podría desplazarme, etcétera. La reunión termina bastante rápido después de eso, antes de que tenga la oportunidad de recuperar la compostura. Emily y Jessica me repiten lo mucho que les entusiasma mi novela, lo maravilloso que ha sido conocerme y que están deseando seguir trabajando conmigo. Y entonces, se marchan y yo me quedo contemplando una pantalla vacía.

Me siento fatal. Le envío un correo a Brett en el que vuelco todas mis inquietudes. Me responde una hora más tarde, asegurándome que no tengo de qué preocuparme. Me afirma que simplemente no quieren dejar cabos sueltos, que desean saber con exactitud cómo pueden venderme.

Al final, resulta que quieren venderme como «cosmopolita». Al lunes siguiente, Jessica y Emily nos envían un largo correo detallándonos todo su plan: Los orígenes de June nos parecen muy interesantes, así que queremos asegurarnos de que los lectores los conocen. Hacen hincapié en todos los distintos lugares en los que viví cuando era pequeña: América del Sur, Europa central, un montón de ciudades a lo largo de Estados Unidos a las que destinaban a mi padre durante su interminable servicio en el ejército como ingeniero de construcción. (A Emily le gusta mucho la palabra «nómada»). En mi nueva biografía de escritora, destacan el año que pasé en el Cuerpo de Paz, aunque nunca llegué siquiera a acercarme a Asia. (Fui a México para aprovechar el español que aprendí en el instituto. No tardé en dejarlo porque contraje un virus estomacal que me debilitó y sufrí una evacuación médica). También me sugieren que publique bajo el nombre de Juniper Song, en lugar de June Hayward. («Tu primera novela no tuvo tanto alcance como podría esperarse, y es mejor empezar de cero. Además, Juniper es un nombre tan único… ¿De dónde procede? Casi parece nativo»). Nadie menciona la percepción que se puede tener de «Song» en comparación con «Hayward». Nadie dice explícitamente que «Song» puede confundirse con un apellido chino. En realidad, es tan solo el segundo nombre que me puso mi madre después de haber pasado una etapa hippie en los años ochenta, cuando faltó poco para que me llamara Juniper Serenity Hayward.

Emily me ayuda a presentar un artículo sobre identidades autorales y seudónimos a Electric Lit, donde explico que he decidido cambiarme el nombre a Juniper Song para rendir homenaje a mis raíces y a la influencia de mi madre en mi vida. «Mi novela debut, Al otro lado del sicomoro, que escribí bajo el nombre de June Hayward, estaba basada en el dolor que sentí tras la muerte de mi padre», escribo. «La última frontera, escrita como Juniper Song, simboliza un paso adelante en mi trayectoria creativa. Esto es lo que más me gusta de la escritura. Nos ofrece infinitas posibilidades para reinventarnos a nosotros mismos y las historias que contamos sobre nuestra persona. Nos permite reconocer cada aspecto de nuestro legado y nuestra historia».

Nunca he mentido. Es importante recalcarlo. Nunca he fingido ser china ni me he inventado experiencias que no he vivido. Lo que estamos haciendo no es ningún fraude. Simplemente insinuamos los datos adecuados para que los lectores nos tomen a mí y a mi historia en serio, para que así nadie se niegue a leer mi trabajo solo por unos prejuicios obsoletos sobre qué tipo de persona puede escribir cierto tipo de historia. Y si alguien da cosas por sentado o no sabe atar bien los cabos, ¿no es eso culpa de ellos y no mía?



EN EL ASPECTO EDITORIAL, LAS COSAS VAN SOBRE RUEDAS. A DANIELLA le encanta lo que he hecho con las revisiones. Todas sus peticiones para la tercera versión son leves correcciones de estilo y la sugerencia de que añada un dramatis personae, que es un término pijo para hacer referencia a un listado de todos los personajes, acompañados de una breve descripción, para que los lectores no olviden quiénes son. Y entonces, el manuscrito pasa a un corrector, quien, según mi experiencia, es un ser sobrenatural que tiene una vista de lince y que detecta los errores de continuidad que no se ven a simple vista.

Solo nos topamos con un problema una semana antes de que esté lista la versión corregida.

Daniella me envía un correo de buenas a primeras: Hola, June. Espero que estés bien. ¿Te puedes creer que solo quedan seis meses para publicar tu novela? Quería comentarte algo para que me dieras tu opinión. Candice ha sugerido que el manuscrito pase por un lector de sensibilidad chino o de la diáspora china. Sé que el proceso ya está muy avanzado y que es un poco tarde, pero ¿quieres que nos encarguemos?

Los lectores de sensibilidad son aquellos que aportan asesoramiento cultural y reseñas sobre los manuscritos a cambio de una tarifa. Por ejemplo, si un autor blanco escribe un libro que cuenta con un personaje negro, la editorial puede contratar a un lector de sensibilidad negro para que verifique si la representación de ese personaje en el texto es consciente o inconscientemente racista. En los últimos años han ido ganando popularidad a medida que más escritores blancos han sufrido críticas por emplear tópicos y estereotipos racistas. Es un buen método para evitar que te avasallen en Twitter, aunque a veces puede salirte el tiro por la culata. He escuchado historias de terror de al menos dos escritores que se vieron forzados a no publicar sus novelas por la opinión subjetiva de una única persona.

Le respondo: No veo por qué debemos hacerlo. Me siento muy segura con la investigación que llevé a cabo.

Mi bandeja de entrada emite un pitido al recibir una respuesta casi al instante: Soy Candice. Quisiera intervenir. Creo firmemente que debemos contratar a un lector que esté familiarizado con la historia y con el idioma. June no forma parte de la diáspora china, y corremos el riesgo de causar graves daños si no verificamos cada una de esas frases en chino, la convención de los nombres o la descripción del racismo con un lector más capacitado para detectar errores.

Dejo escapar un quejido.

Candice Lee, la asistente editorial de Daniella, es la única persona en Edén a la que no le caigo bien. Nunca me trata con desdén de forma evidente, de modo que no tengo nada concreto de lo que quejarme. Siempre es educada en sus correos, le da a me gusta y retuitea todo lo que publico sobre el libro en redes sociales, y siempre me saluda con una sonrisa durante las reuniones por videoconferencia. Pero noto que es todo forzado. Hay algo en su gesto contraído, en la aspereza de sus palabras, que me lo transmite.

Puede que conociera a Athena. Tal vez sea una aspirante a escritora que trabaja durante el día, mal pagada y explotada, en un puesto bajo de una editorial; quizás cuenta con un manuscrito propio inspirado en China y está celosa de que yo lo haya conseguido y ella no. Lo entiendo. En el mundo editorial, esa dinámica es universal. Pero no es mi problema.

Repito que me siento bastante cómoda con la investigación que llevé a cabo para documentarme para esta novela. A estas alturas del proceso de producción, no veo necesario retrasar las cosas para hacer una lectura de sensibilidad, sobre todo porque tenemos unos plazos ajustados para enviar las copias revisadas a los primeros lectores. Enviado.

Eso debería bastar para ponerle fin a la conversación. Sin embargo, una hora más tarde, otro correo aparece en mi bandeja de entrada. Es Candice, redoblando sus esfuerzos. Nos ha enviado el correo a mí, a Daniella y a todo el equipo de Publicidad.


A todo el equipo:

Quiero volver a recalcar lo importante que me parece contar con un lector de sensibilidad para este proyecto. En el contexto actual, los lectores tienden a sentir cierto recelo si alguien escribe sobre un tema que no conoce…, y motivos no les faltan. Entiendo que esto ralentizaría la producción, pero un lector de sensibilidad evitaría que June fuera acusada de apropiación cultural y, lo que es peor, de lucrarse a costa de otra cultura. Con esto demostraremos que sus intenciones son buenas a la hora de representar a la comunidad de la diáspora china.



Por Dios bendito. ¿Apropiación cultural? ¿Lucrarme a costa de otra cultura? ¿Qué problema tiene esta chica?

Le reenvío el correo a Brett. ¿Puedes decirle que lo deje estar?, le pido. Los agentes literarios son unos intermediarios estupendos en debates acalorados como este. Permiten que sigas con las manos limpias mientras ellos dan la estocada. Creo que he dejado mi postura bastante clara. ¿Por qué sigue molestándome con esto?

Brett propone que, quizás, en lugar de traer a una persona de fuera, sea Candice quien haga la lectura de sensibilidad. Ella le responde de forma brusca que es coreanoestadounidense, no chinoestadounidense, y que el hecho de que Brett dé por sentado lo contrario es una microagresión racista. (En ese mismo momento, llego a la conclusión de que Candice solo vive para quejarse de las microagresiones). Daniella interviene para suavizar las cosas. Por supuesto, acaban respetando mi criterio como autora. Contratar a un lector de sensibilidad es una decisión completamente mía, y ya he dejado claro que no quiero uno. Nos ceñiremos al calendario inicial de producción. Todo va bien.

A la semana siguiente, Candice me envía un correo disculpándose por su tono, poniendo a Daniella en copia. Aunque no es una verdadera disculpa. De hecho, es la hostia de pasivo-agresiva: Siento si te he ofendido con mis sugerencias editoriales. Como bien sabes, June, lo único que quiero es ayudar a que la publicación de La última frontera salga lo mejor posible.

Pongo los ojos en blanco, pero me comporto como una adulta. He ganado la batalla, y atacar a una pobre asistente editorial nunca compensa. Mi respuesta es sucinta:

Gracias, Candice. Es todo un detalle por tu parte.

Daniella me escribe de forma privada para informarme de que han apartado a Candice del proyecto. No tendré que volver a lidiar con ella. Cualquier otro asunto que tenga que ver con La última frontera lo trataré directamente con Emily, Jessica o la propia Daniella, que me dice: Siento que hayas tenido que lidiar con esto. Es evidente que Candice tiene unas opiniones tajantes sobre este proyecto y que eso está afectando a su juicio. Quiero que sepas que he hablado seriamente con ella sobre respetar los límites de los escritores y que me aseguraré de que esto no vuelva a repetirse jamás.

Parece tan agobiada por ello que, por un momento, me siento avergonzada. Me preocupa haberlo sacado todo de quicio. Pero eso no es nada en comparación con el alivio que siento al comprobar que al fin, por una vez, mi editorial está completamente de mi parte.



¿HABÉIS PRESENCIADO ALGUNA VEZ CÓMO ALGUIEN A QUIEN CONOCÉIS pasa, de repente, de ser normal a semifamoso? ¿Una fachada pulida y artificial conocida por cientos de miles de personas? Tal vez un músico del instituto que ha triunfado a lo grande o una estrella de cine que resulta ser la chica rubia con un trastorno alimentario que estaba en vuestra residencia en la uni. ¿Alguna vez os habéis preguntado cómo funciona el fenómeno de la popularización? ¿Cómo pasa alguien de ser una persona real, alguien a quien conocéis, a convertirse en un montón de objetivos de marketing y publicidad, abrumada y admirada por seguidores que creen conocerla, pero que en realidad no lo hacen? ¿Que son conscientes de todo lo anterior, pero que, aun así, la adoran?

Fui testigo de cómo le sucedió todo esto a Athena el año después de habernos graduado en la universidad, en el periodo previo al lanzamiento de su primera novela. Era una entidad conocida en Yale, una celebridad del campus que recibió constantes declaraciones de amor en el grupo de Facebook que se hizo aquel año para celebrar el admirador secreto de San Valentín. Pero no era aún tan famosa como para contar con una página de Wikipedia o como para hacer que las miradas de los lectores normales y corrientes se iluminaran al reconocer su nombre cuando alguien lo pronunciaba.

Aquello cambió cuando el New York Times publicó un artículo para promocionarla con el título: «Una graduada de Yale consigue un contrato de seis cifras con Random House». Añadieron una fotografía de Athena en la que aparecía con una blusa escotada tan transparente que se le podían ver los pezones, posando frente a la Biblioteca Sterling Memorial. Incluyeron una cita de un famoso poeta en ese momento, profesor adjunto en Yale, que la calificaba como «una digna sucesora de escritoras como Amy Tan y Maxine Hong Kingston». A partir de ahí, todo fue en ascenso. Sus seguidores en Twitter aumentaron hasta llegar casi a las cinco cifras, mientras que los de Instagram alcanzaron las seis. Concedió entrevistas aduladoras al Walt Street Journal y al HuffPost. Una vez, mientras iba de camino a la consulta de mi médico, me quedé de piedra al escuchar su acento, que simulaba ser algo así como británico, cristalino, imposible de ubicar y, en ocasiones, sospechosamente falso, a través de la radio de mi Uber.

Para crear el mito a tiempo real, el personaje construido debe ser considerado lo más comercializable posible por su equipo editorial, además de contar con una sana dosis de explotación neoliberal. Los mensajes complejos acabaron reducidos a simples extractos, a biografías redactadas cuidadosamente para ser extravagantes y exóticas. De hecho, esto es lo que le sucede a todo escritor de éxito, pero es más extraño presenciarlo cuando has sido amiga del material original. Athena Liu solo escribe con una Remington (cierto, pero empezó a hacerlo en el último año de carrera, después de coger la idea de un famoso profesor invitado). Athena Liu fue la finalista de un concurso de escritura a nivel nacional con tan solo dieciséis años (también cierto. Pero, venga ya, cualquier alumno de instituto es capaz de hilar un par de frases para esos concursos en un momento u otro. No es tan complicado vencer a otros críos cuya definición de arte consiste en plagiar las letras de Billie Eilish). Athena Liu es un prodigio, un genio, el siguiente bombazo, la voz de su generación. Aquí van seis libros sin los que no puede vivir Athena Liu (entre ellos, cómo no, Proust). Aquí van cinco marcas asequibles de cuadernos que recomienda Athena Liu (aunque ella solo escribe en Moleskine, pero, si eres pobre, ¡échale un vistazo a estas otras marcas!).

Menuda locura, le escribí un día, y le adjunté el enlace a su última sesión de fotos para la revista Cosmopolitan. No tenía ni idea de que las lectoras de Cosmo supieran leer de verdad.

JA, JA, JA, ¡ya te digo!, me respondió. Ni siquiera reconozco a la chica que aparece en la portada. Me han puesto muchísimo Photoshop. Esas no parecen mis cejas.

Es la hiperrealidad. Por aquel entonces aún se consideraba guay citar a Baudrillard como si hubieras leído su obra completa.

Exacto, me contestó. Athena.0 y Athena. 1. Soy una obra de arte. Un puro constructo. Soy Athena Del Rey.

Así que, cuando llegó mi turno de publicar una novela, tenía muchas expectativas y creía que el mundo editorial haría lo mismo conmigo y con Al otro lado del sicomoro, que una máquina bien engrasada crearía mi imagen pública sin que yo tuviera que mover ni un dedo. Que el Departamento de Marketing me llevaría de la mano y me asesoraría sobre qué debía ponerme y qué debía decir cuando se produjeran las entrevistas, que ellos concertarían por mí con los grandes medios.

En cambio, mi editorial me lanzó a los lobos. Todo lo que aprendí sobre autopromoción fue por medio de las conversaciones que mantuve en un chat para escritores noveles de Slack, donde todos estaban tan perdidos como yo y no dejaban de copiar antiguas publicaciones de blogs que habían sacado de los rincones más recónditos de internet. Sin duda, era imprescindible tener una página web como escritora, pero ¿era mejor WordPress o Squarespace? ¿Los boletines aumentaban las ventas o eran un malgasto de dinero? ¿Había que contratar a un fotógrafo para las fotos de autora o con un selfi sacado con el modo retrato del iPhone era suficiente? ¿Había que abrirse otra cuenta de Twitter separada de la personal? ¿Se podían compartir chorradas en esa? Si acababas discutiendo públicamente con otros escritores, ¿eso bajaba las ventas o aumentaba la visibilidad? ¿Aún se llevaba lo de discutir públicamente en Twitter? ¿O ahora eso se reservaba solo para Discord?

No es necesario que diga que esas entrevistas relevantes nunca se materializaron. Lo único que recibí fue una invitación por parte de un tío llamado Mark cuyo pódcast tenía quinientos seguidores. Me arrepentí de inmediato de haber accedido a hacerlo cuando empezó a soltarme un rollo sobre la politización excesiva del género de la ficción contemporánea y comenzó a preocuparme que tal vez fuera un nazi.

En esta ocasión, cuento con mucho más apoyo por parte de Edén. Emily y Jessica están a mi disposición para responder a todas mis preguntas. Sí, debería ser más activa en todas mis redes sociales. Sí, debería incluir los enlaces a la preventa en cada una de mis publicaciones. El algoritmo de Twitter reduce la visibilidad de los tuits con enlaces, pero puedes evitar esto si los incluyes al final del hilo o en tu biografía. No, las reseñas destacadas realmente no significan nada, pero sí, debería presumir de ellas, porque el bombo, pese a ser artificial, sigue siendo bombo. Sí, el libro ha sido enviado a los críticos literarios de los principales medios de comunicación, y esperamos que al menos unos cuantos publiquen algo positivo sobre él. No, probablemente no consigamos que te hagan un perfil en el New Yorker, aunque tal vez podamos hablar de ello cuando ya tengas publicadas un par de novelas más.

Ahora sí que tengo dinero de verdad, así que contrato a un fotógrafo para que me haga las fotos de autora. Las anteriores me las hizo una amiga de mi hermana de la universidad, una fotógrafa aficionada llamada Melinda que vivía por mi zona y que me cobró mucho menos que las tarifas que había visto en internet. Contraje el rostro de distintas formas, intentando evocar la sensualidad, el misterio y la sobriedad que transmiten las fotos de las escritoras famosas y serias. Intentando emular a Jennifer Egan, a Donna Tartt.

Athena siempre parecía una modelo en las suyas: con el pelo suelto flotándole alrededor del rostro, la piel reluciente y de porcelana, los labios carnosos relajados y ligeramente curvados hacia arriba, como si estuviera al corriente de una broma que los demás desconocían, y con una ceja arqueada como diciendo: «Ponme a prueba». Es fácil vender libros si eres preciosa. Hace mucho tiempo que me dejó de importar ser solo medianamente atractiva, y siempre desde los ángulos adecuados y con la iluminación correcta. Así que me decanté por lo mejor a lo que podía aspirar, que era «escritora torturada de un modo muy profundo y brillante». Sin embargo, es complicado transmitir esas ideas a la cámara, y los resultados me horrorizaron cuando Melinda me los envió. Parecía que estuviera intentando contener un estornudo, o que tuviera ganas de cagar pero me aterrorizara decírselo a alguien. Quise repetirlas todas de nuevo, quizás con un espejo delante, para poder ver qué coño estaba haciendo. Pero me sentí mal por hacerle perder el tiempo a Melinda, así que escogí aquella en la que más parecía un ser humano y en la que menos me parecía a mí misma, y le pagué cincuenta pavos por las molestias.

Esta vez desembolso quinientos dólares para pagar a una fotógrafa profesional de Washington D. C. llamada Cate. Me las saca en su estudio, donde emplea todo un gran equipo de iluminación que no había visto antes. Solo espero que con eso logre disimular mis marcas de acné. Cate es enérgica, simpática y profesional. Sus indicaciones son claras y directas.

—Levanta la barbilla. Relaja un poco la cara. Ahora voy a contarte un chiste, reacciona como quieras, pero no le prestes atención a la cámara. Encantador. Sí, queda encantador.

Unos días después, me envía una selección de fotos con marcas de agua. Me sorprende lo bien que salgo, sobre todo en las fotos que me sacó en el exterior. Durante la hora dorada, hasta da la sensación de que tengo un bonito bronceado, lo que me hace parecer racialmente ambigua. Salgo con la vista fijada con recato hacia un lado, con la mente plagada de pensamientos profundos y enigmáticos. Parezco alguien que podría escribir un libro sobre los trabajadores chinos de la Primera Guerra Mundial y hacerles justicia. Parezco una Juniper Song.

Por sugerencia de Emily, comienzo a desarrollar mi presencia en redes sociales. Hasta ahora, me limitaba a tuitear chorradas al azar y chistes sobre Jane Austen. Apenas tenía seguidores, así que daba igual lo que pusiera ahí. Pero ahora que comienzo a generar atención a raíz de mi contrato editorial, quiero causar buena impresión. Quiero que los blogueros, los críticos y los lectores sepan que soy el tipo de persona a la que le preocupan los temas adecuados.

Analizo el perfil de Twitter de Athena y las cuentas que seguía ella y que, a su vez, eran seguidores suyos, para ver a qué figuras de la comunidad debo seguir y de qué conversaciones debo formar parte. Retuiteo opiniones polémicas sobre el té de burbujas, el glutamato monosódico, BTS y una serie dramática titulada The Untamed. Descubro que es importante ser anti-RPC (República Popular China), pero ser pro-China (aunque no estoy muy segura de cuál es la diferencia). Descubro qué significa little pinks y tankies[2] y me aseguro de no retuitear sin querer nada que apoye ninguna de esas dos causas. Censuro lo que está sucediendo en Sinkiang. Apoyo a Hong Kong. Una vez que hablo abiertamente de estos temas, comienzo a conseguir decenas de seguidores nuevos al día. Cuando me percato de que la mayoría de mis seguidores son personas racializadas o tienen etiquetas como #BLM y #PalestinaLibre en sus biografías, sé que voy por el camino correcto.

Y así, sin más, nace mi imagen pública. Adiós, June Hayward, autora poco conocida de Al otro lado del sicomoro. Hola, Juniper Song, autora del mayor éxito de esta temporada; brillante, enigmática y la mejor amiga de la difunta Athena Liu.



EN LOS MESES PREVIOS A LA PUBLICACIÓN DE LA ÚLTIMA FRONTERA, el equipo de Publicidad de Edén hace lo posible por asegurarse de que todos en Estados Unidos sepan de su existencia.

Envían ejemplares anticipados a otros autores de renombre de la editorial y, aunque no todos tienen tiempo para leerlo, un par de escritores de éxito comentan cosas agradables como «¡Fascinante!» y «Un relato cautivador», que Daniella va a plasmar en la faja del libro.

La cubierta está lista casi un año antes de la fecha de publicación. Daniella me pide que cree un tablero en Pinterest con ideas para el diseño. (Normalmente, los escritores solemos dar nuestra opinión sobre la temática y las ideas generales del diseño, pero, por lo demás, aceptamos que no sabemos nada sobre la elaboración de cubiertas y no nos inmiscuimos en el proceso).

He estado buscando en Google algunas fotografías del Cuerpo de Trabajo Chino y he dado con unas en blanco y negro de los trabajadores. Hay una en particular que me ha parecido encantadora: aparecen unos ocho trabajadores sonrientes, apiñados alrededor de la cámara. Se la envío a Daniella. ¿Y algo así?, le pregunto. Es de dominio público, así que no tendríamos que comprar los derechos.

Pero Daniella y el Departamento de Diseño no creen que transmita la impresión adecuada. No queremos que parezca un libro histórico de no ficción, me responde. ¿Elegirías ese libro si estuvieses echando un vistazo en una librería?

Al final, optamos por un enfoque más moderno. Las palabras LA ÚLTIMA FRONTERA aparecen en unas enormes letras estilo imprenta sobre una representación abstracta dicromática de lo que parece ser algún pueblo francés en llamas. Queremos usar unos colores que pongan de manifiesto la audacia, la épica y el romance, me escribe Daniella. También verás caracteres chinos en los bordes de las solapas. Así los lectores sabrán que les espera algo distinto con esta novela.

La cubierta parece imponente, sobria y atractiva. De algún modo, logra asemejarse a cualquier otra novela que se haya publicado en los últimos diez años sobre la Primera Guerra Mundial y, al mismo tiempo, también es algo nuevo, emocionante y original. Perfecta, le escribo a Daniella. Es perfecta.

Ahora que estamos mucho más cerca de la fecha de publicación, comienzo a ver publicidad del libro por todas partes: en Goodreads, en Amazon, en Facebook y en Instagram. Incluso ponen un anuncio en el metro. O no me lo habían dicho o lo he olvidado, porque cuando me bajo en la estación Franconia-Springfield y, veo la cubierta de mi novela ocupando toda la pared frente a mí, acabo tan aturdida que me quedo plantada, inmóvil, en el andén. Ese es mi libro. Ese es mi nombre.

—«La última frontera» —le lee en voz alta una mujer que tengo detrás a la persona que la acompaña—. «Por Juniper Song». Vaya.

—Tiene buena pinta —le responde el hombre—. Deberíamos echarle un vistazo.

—Sí. Tal vez.

En ese instante, emito un ruidito de alegría y, aunque se trata de un gesto tan típico que parece que estoy imitando a una actriz en un episodio piloto para la CW, cierro ambas manos en puños y doy saltitos en el sitio.

Las buenas noticias no dejan de llegar. Brett me envía un correo electrónico con las novedades sobre la venta de los derechos en el extranjero. Se los hemos vendido a Alemania, España, Polonia y Rusia. En Francia todavía nada, me dice Brett. Pero nadie vende bien en Francia. Si les gustas a los franceses, entonces es que estás haciendo algo mal.

La última frontera comienza a aparecer en todo tipo de listas con títulos como «Los diez mejores libros para el verano», «Novelas debut que estamos deseando leer» y, por increíble que parezca, en «Las quince novelas que debes leer este verano en la playa» de PopSugar. No todo el mundo va a querer leer sobre la Primera Guerra Mundial mientras está en la playa, bromeo en Twitter. Pero si eres tan friki como yo, ¡puede que esta lista sea para ti!

Mi novela es elegida hasta por un club de lectura nacional dirigido por una republicana guapa y blanca, famosa por ser la hija de un destacado político republicano, lo que me causa cierta inquietud desde un punto de vista moral. Aunque acabo llegando a la conclusión de que, si la base de lectores de ese club está formada mayoritariamente por mujeres blancas republicanas, entonces ¿no es algo bueno que una novela las ayude a ampliar sus horizontes?

En Reino Unido, Readaholics Book Box selecciona La última frontera. No sabía que las cajas literarias fueran una industria tan en auge, pero, al parecer, los servicios de suscripción como Readaholics envían libros en unos bonitos paquetes, acompañados de productos promocionales, a decenas de miles de clientes al mes. La edición de Readaholics Book Box de La última frontera contará con unos bordes especiales desgastados y se enviará junto con una bolsa de piel vegana y libre de crueldad animal, un llavero coleccionable de distintos animales del zodiaco chino hechos de jade (por un módico precio, podéis hacer el test de personalidad por internet para determinar qué signo os corresponde) y una selección de tés verdes taiwaneses de origen sostenible.

Barnes & Noble decide hacer una edición exclusiva y especial firmada, lo que significa que, cuatro meses antes de la publicación, recibo en mi piso ocho paquetes gigantescos que contienen cuartillas, unas páginas en blanco que se incluirán en las ediciones impresas una vez que las haya firmado. Firmar miles de esas cuartillas me lleva una eternidad, y me tiro las siguientes dos semanas con un plan nocturno de «copita de vino y firmas», en el que me siento delante de la tele con un montón de páginas a mi derecha y una botella de merlot mientras veo El imperio de la ostentación y escribo «Juniper Song» con una caligrafía grande y en cursiva.

¿Son estas las señales de que esto es un superventas en ciernes?, me pregunto. Deben de serlo. ¿Por qué nadie te dice desde el principio la relevancia que tiene tu libro para la editorial? Antes de que saliera Al otro lado del sicomoro, me maté a trabajar haciendo entrevistas para blogs y pódcast, esperando que todos mis esfuerzos por hacer promoción fueran recompensados de forma proporcional por mi editorial. Pero ahora me doy cuenta de que el empeño que le ponga un escritor no tiene nada que ver con el éxito del libro. Los superventas son elegidos de antemano”. Da igual lo que hagas. Solo tienes que disfrutar de los beneficios que se te presentan por el camino.



LAS PRIMERAS ENTREVISTAS TIENEN LUGAR DOS MESES ANTES DE LA fecha de publicación.

Adopto el hábito de echarle un vistazo a mis nuevas reseñas en Goodreads todas las noches, solo para conseguir ese pequeño subidón de serotonina. Se suele recomendar a los escritores que nunca entren en Goodreads, pero nadie sigue ese consejo. Nadie puede resistir la tentación de saber qué opina la gente de su trabajo. En cualquier caso, La última frontera lo está petando. El promedio de las valoraciones le otorga un magnífico 4,89, y la mayoría de las reseñas más populares son tan efusivamente positivas que las de tres estrellas, que aparecen de forma esporádica, apenas me perturban.

Sin embargo, una noche, veo algo que hace que se me detenga el corazón.

Una estrella. La última frontera ha recibido su primera reseña de una estrella por parte de una usuaria llamada CandiceLee.

No puede ser. Hago clic en su perfil, preguntándome si tal vez es una simple coincidencia. No. CandiceLee, Universidad de Nueva York, trabaja en el mundo editorial. Escritores favoritos: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson y Jhumpa Lahiri. No es una usuaria muy activa en Goodreads. Su última reseña es de un poemario de 2014, lo que significa que esto no ha sido ningún accidente. No es que le haya dado sin querer. Es evidente que Candice se ha tomado la molestia de iniciar sesión en su cuenta y de darle una estrella a mi libro.

Con los dedos temblorosos, hago una captura de pantalla de la reseña y se la envío a mi editora.


Hola, Daniella:

Sé que me dijiste que no entrara en Goodreads, pero una amiga me ha enviado esto y estoy algo preocupada. Me parece una grave falta de profesionalidad. Supongo que, técnicamente, Candice tiene derecho a reseñar mi trabajo como ella quiera en su tiempo libre. Pero, después de lo sucedido con lo del lector de sensibilidad, esto parece malintencionado…


Un abrazo,

June





Daniella me responde a primera hora de la mañana.

Gracias por informarme. Esto es muy poco profesional. Lo gestionaremos de manera interna.

A estas alturas, conozco bastante bien el tono que usa Daniella en sus correos como para saber cuándo está enfadada. Frases cortas y concisas. Ni siquiera ha escrito una despedida. Está cabreadísima.

Bien. Esa ardiente sensación de que se ha hecho justicia me inunda el estómago. Candice se lo merece. Dejando a un lado el jaleo por lo del lector de sensibilidad, ¿qué tipo de psicópata jugaría de ese modo con los sentimientos de una escritora? ¿No debería saber lo estresante y aterrador que es publicar una novela? Me regodeo durante un momento, imaginándome el caos que habré desatado esta mañana en las oficinas de Edén. Y, aunque nunca diré esto en voz alta sobre una compañera (porque esta industria ya es lo bastante dura con las mujeres), espero que despidan a esa zorra.


  SEIS


LOS MESES SE CONVIERTEN EN SEMANAS, Y LAS SEMANAS, EN DÍAS. Y entonces sale el libro al mercado.

La última vez tuve que aprender por las malas que, para la mayoría de los escritores, el día en el que tu libro sale a la venta acaba siendo una absoluta decepción. La semana previa parece que vives la cuenta atrás hacia algo grandioso, que recibirás mucha atención y obtendrás los elogios inmediatos de la crítica, que tu libro subirá como la espuma a lo más alto de las listas de ventas y que se mantendrá ahí. Pero lo cierto es que todo termina siendo un grandísimo chasco. Es divertido entrar en las librerías y ver tu nombre en las estanterías. Esa parte es cierta (a no ser que tu publicación no se encuentre en la lista de grandes lanzamientos y tu libro acabe enterrado entre otros títulos sin pena ni gloria o, lo que es peor aún, sin haber llegado siquiera a la mayoría de las tiendas). Pero, al margen de eso, no recibes ninguna reacción inmediata. Las personas que han comprado tu novela aún no han tenido tiempo de terminar de leerla. La mayoría de los ejemplares se han vendido en las preventas, así que no hay mucho movimiento tampoco en Amazon, en Goodreads ni en cualquiera de las otras páginas web que has estado ojeando como una pirada desde hace un mes. Tienes todas esas esperanzas y esa energía bullendo en tu interior, pero nada de ello… va a parar a ninguna parte.

Tampoco existe un momento definitivo y aplastante en el que te das cuenta de que tu libro ha sido un fracaso. Solo se producen miles de decepciones que se apilan unas encima de otras según van pasando los días, a medida que comparas tus propias ventas con las de otros autores y mientras sigues viendo ese mismo ejemplar firmado en la estantería de la librería de tu zona cada vez que pasas por allí a echar un vistazo. Tan solo se produce un lento goteo de correos de tu editor, que te dice: «Las ventas están siendo algo más flojas de lo que esperábamos, pero tenemos la esperanza de que suban», seguido de un silencio total e impenetrable. En tu interior florece una creciente sensación de miedo y decepción, hasta que la amargura te supera, hasta que comienzas a sentirte una idiota por haber creído que podías ser escritora.

Eso fue lo que aprendí de la publicación de Al otro lado del sicomoro: que no hay que hacerse ilusiones.

Sin embargo, esta vez tengo la sensación de que es especial. Esta vez he aprendido lo enormemente distinto que es el mundo cuando eres una escritora como Athena. La mañana de la publicación de mi novela, Edén me envía a mi piso una gigantesca caja de champán. Enhorabuena, dice la nota que trae, escrita a mano por Daniella. Te lo has ganado.

Saco la botella de su envoltorio, me hago un selfi sosteniéndola y lo subo a Instagram con el pie de foto: ¡LLEGÓ EL DÍA! Estoy agradecida, abrumada y nerviosa. Soy una afortunada por tener al mejor equipo de esta industria. Recibe dos mil me gusta en una hora.

Ver cómo se amontonan todos esos corazones me aporta el subidón de serotonina que siempre he esperado sentir el día de una publicación. A lo largo de toda la mañana, un montón de desconocidos me mencionan sin parar en publicaciones en las que me dan la enhorabuena, en reseñas y en fotografías de mi libro en la pila de nuevos lanzamientos de Barnes & Noble o de la cubierta de la novela expuesta con la pegatina de RECOMENDADO en las librerías independientes de sus barrios. Una librera me etiqueta en una pirámide hecha con mis libros, acompañada del pie de foto: ¡PIENSO VENDER CIEN EJEMPLARES DE LA ÚLTIMA FRONTERA EL MISMO DÍA DE SU PUBLICACIÓN! YA LO VERÉISSSS.

El sentido común dicta que las redes sociales no son un buen sistema para evaluar lo bien que le está yendo a un libro. Por ejemplo, Twitter no refleja la gran ecosfera de la compra de libros, y la atención que parecen recibir algunas novelas suele ser producto de una gran presencia activa del equipo del escritor en Twitter. Los me gusta y los seguidores no necesariamente se traducen en ventas.

Pero ¿todo ese bombo que recibe un libro no debería ser indicativo de algo? Me reseñan en NPR, en el New York Times y en el Washington Post. Con Al otro lado del sicomoro me consideré afortunada cuando Kirkus me hizo una reseña, y eso que aquello fue poco más que un resumen de la trama. Entretanto, todo el mundo está hablando de La última frontera como si supieran que va a ser un éxito. Y me pregunto si esta es la última parte poco conocida de cómo funciona el mundo editorial: si los libros que pasan a ser un exitazo lo hacen porque en algún punto todos han decidido, sin motivo aparente, que esa será la novela del momento.

Por muy arbitrario que sea, me alegro de que eso me esté beneficiando.

Esa misma noche, tengo un evento de lanzamiento programado en la Politics and Prose que queda cerca del muelle.

He venido aquí muchísimas veces como parte del público. Es la clase de librería a la que acuden los expresidentes y los famosos para dar charlas durante las giras de promoción de sus libros. Hace un par de años, vine aquí a ver a Hillary Clinton leer un fragmento de su libro. Athena también presentó en este lugar su novela debut. Cuando Emily me informó de que me había reservado la Politics and Prose, solté un gritito frente a mi pantalla.

Tengo que armarme de valor antes de cruzar las puertas. La editorial con la que publiqué Al otro lado del sicomoro me organizó una gira de promoción por librerías de varias ciudades, pero en ninguna de las que visité tuve un público de más de diez personas. Y es muy doloroso tener que lidiar con una lectura y una sesión de preguntas y respuestas cuando la gente no deja de marcharse mientras estás hablando. Es aún peor tener que sentarte y firmar una pila de libros que no se han vendido después de los eventos mientras el gerente de la tienda revolotea a tu alrededor y entabla contigo una incómoda conversación trivial en la que intenta justificar que haya habido tan poca asistencia, alegando que estamos en un periodo de vacaciones y todo el mundo está liado haciendo sus compras y que, además, no han tenido mucho tiempo para publicitario. Tras el segundo evento, quise dejarlo. Pero es más humillante cancelar la promoción de un libro que apechugar y hacerlo como puedas, afrontándolo minuto a minuto, dejando que el corazón te dé un vuelco cada vez que te das cuenta de lo irrelevante que eres, de lo tonta que has sido por haberte hecho ilusiones.

Sin embargo, esta noche la librería está atestada. Queda muy poco espacio para estar de pie, y hay personas que hasta se han sentado con las piernas cruzadas en el suelo del pasillo. Casi estoy a punto de irme por donde he venido. Merodeo por la entrada, mirando mi móvil y asegurándome de que tengo la hora y la fecha correctas, porque esto no puede ser real. ¿Me he confundido y he venido el día que le toca a Sally Rooney? Pero el gerente de la tienda me ve y me conduce hasta el almacén, donde me ofrece una botella de agua y unos caramelos de menta. Es en ese momento cuando lo asimilo todo. Esto no es un error, es real, y todas estas personas están aquí para verme a mí.

Los aplausos reverberan a mi alrededor mientras camino hacia la parte delantera de la librería. El gerente me presenta, y entonces ocupo mi lugar en el podio. Me tiemblan las rodillas. Nunca en mi vida he hablado delante de tanta gente. Por suerte, debo hacer una lectura antes de la sesión de preguntas y respuestas, así que tengo un momento para centrarme. He seleccionado un fragmento que aparece a mitad de la novela, una viñeta independiente que funcionará como un punto de entrada fácil para el público. Lo más importante es que se trata de una escena que fue, en su mayoría, escrita por mí. Estas son mis frases, mi ingenio.

—«El oficial británico que debía dirigir a los hombres del escuadrón de Ah Lung parecía sentir un temor constante de que aquellos extranjeros fueran a echársele encima en cualquier momento». —Me tiembla la voz, pero acabo manteniéndola firme. Toso y le doy un sorbo a mi botella de agua antes de continuar. Estoy bien. Puedo hacerlo—. «“Debes controlarlos”, le aconsejó su compañero cuando asumió su puesto. “Trabajan bien, pero tendrás que asegurarte de que no acaban convirtiéndose en una molestia generalizada”. Por aquel motivo, el oficial había ordenado que no se permitiese a los hombres abandonar el cercado de alambre de espino bajo ningún pretexto, a no ser que contaran con una autorización expresa. Ah Lung pasó sus primeras semanas en Francia andando con pies de plomo, entre campanas de alarma y cables trampa, preguntándose por qué, si había ido hasta allí para ayudar con la guerra, estaba siendo tratado como un prisionero».

Todo sale muy bien. Te das cuenta enseguida de cuándo has captado la atención de la sala. Se produce cierto silencio, una tensión, como si hubieras echado un anzuelo hacia el pecho de todos los presentes y dejaras tirante el sedal. Mi voz se ha acabado suavizando. Es clara, atractiva y lo suficientemente temblorosa como para hacerme parecer vulnerable y humana, pero al mismo tiempo desenvuelta. Y sé que me quedan bien los leggins grises, las botas marrones y el jersey ceñido de cuello alto color burdeos que he elegido para esta noche. Soy una escritora joven y seria. Soy una estrella literaria.

Termino de leer el fragmento y responden con aplausos entusiastas. Las sesión de preguntas sale igual de bien. Son o bien facilonas, lo que me da la oportunidad de lucirme («¿Cómo hiciste para compaginar la investigación de un tema histórico tan específico mientras desempeñabas otro trabajo durante el día?», «¿Cómo has logrado que ese contexto histórico sea tan vívido y esté tan conseguido?»), o bien descaradamente aduladoras («¿Cómo logras mantener los pies en la tierra después de haber alcanzado tanto éxito a tu edad?», «¿Sentiste algún tipo de presión al firmar un contrato literario tan sustancioso?»).

Mis respuestas son divertidas, articuladas, consideradas y modestas:

—No estoy segura de haber logrado compaginar nada. Aún no sé ni en qué día de la semana vivo. Al comenzar la noche, no recordaba ni mi propio nombre.

Se ríen.

—Claro que todo lo que escribí en la universidad fueron auténticas tonterías, porque los universitarios no saben escribir sobre otro tema que no sea la idea romántica de ser un estudiante universitario.

Más risas.

—En cuanto a mi enfoque de la ficción histórica, creo que me baso en la técnica de la fabulación crítica de Saidiya Hartman, que es una forma de escribir a contrapelo, de inyectar empatía y realismo a los registros documentales de la historia que más abstractos nos parecen.

Una respuesta reflexiva. El público asiente, impresionado.

Me adoran. No me quitan ojo. Han venido aquí por mí. Están concentrados en cada una de mis palabras. Tienen toda su atención puesta en mí.

Y, por primera vez, soy realmente consciente de que lo he conseguido, de que ha sucedido, de que ha funcionado. Me he convertido en una de las elegidas, una de las importantes, por designio de los que mandan. Siento un gran subidón por la conexión que he establecido con mi público. Se ríen cuando yo me río, improvisan la formulación de sus preguntas. Acabo olvidando las respuestas forzadas que me había preparado de antemano. Me he salido completamente del guion, y cada palabra que suelto por la boca es inteligente, adorable y cautivadora. Lo estoy petando.

Y entonces, la veo.

Justo ahí, en primera fila, en carne y hueso, proyectando su propia sombra, tan sólida y presente que no puede ser una alucinación. Lleva puesto un chal de color verde esmeralda, una de sus prendas icónicas, envuelto alrededor de su esbelta figura de un modo que hace que sus hombros parezcan delgados, vulnerables y elegantes al mismo tiempo. Está arrellanada con elegancia en su silla plegable de plástico, echándose los mechones de pelo brillante y oscuro por detrás de los hombros.

Athena.

La sangre me retumba en los oídos. Parpadeo varias veces, deseando desesperadamente que sea una aparición. Pero, cada vez que abro los ojos, sigue ahí, sonriéndome expectante, con los labios brillantes y pintados de rojo baya. El labial Stay All Day de Stila, pienso en un momento de delirio. Sé cómo se llama el pintalabios porque, antes de publicar mi novela, leí decenas de veces el estúpido artículo de Vogue en el que Athena contaba sus trucos de maquillaje. Tono Beso.

Cálmate. Puede que haya otra explicación. Tal vez se trate de su hermana, de alguien que sea igualita a ella. ¿Una prima? ¿Una gemela? Pero Athena no tiene ninguna hermana o pariente de su edad. Su madre me lo dejó muy claro: «Nos quedamos solas Athena y yo».

Se rompe el hechizo. Mareada y con la boca seca, sigo a duras penas con el resto de las preguntas. He perdido cualquier control que hubiera tenido antes sobre el público. Alguien me pregunta si mis clases en Yale me han servido de inspiración para La última frontera y, de repente, no soy capaz de recordar el nombre de ninguna de las asignaturas que he cursado en mi vida.

No dejo de mirar hacia Athena, con la esperanza de que desaparezca y de que todo haya sido una alucinación. Sin embargo, cada vez que miro en su dirección, sigue ahí mismo, contemplándome de esa forma tan serena e inescrutable que la caracteriza, juzgando cada palabra que sale de mi boca.

Entonces, se acaba el tiempo. Todos me aplauden e intento desesperadamente no desmayarme. El gerente de la tienda me conduce hasta la mesa que se encuentra delante de la cola para la firma y me obligo a esbozar una sonrisa mientras saludo a un lector tras otro. Sonreír, establecer contacto visual, hablar de trivialidades y firmar el libro sin escribir mal mi propio nombre o el nombre de la persona a la que se lo estoy dedicando es todo un arte. Ya he cogido algo de práctica gracias a los eventos de firmas de la preventa y, si tengo un buen día, soy capaz de lidiar con todo esto con tan solo uno o dos silencios incómodos. Pero hoy no dejo de balbucear. Le llego a preguntar a la misma persona «¿Qué tal la tarde?» en dos ocasiones, y la pifio tanto escribiendo el nombre de un cliente que la librería le ofrece otro ejemplar nuevo gratis.

Me aterroriza que Athena se vaya a plantar delante de mí, con el libro en la mano. No dejo de estirar el cuello para buscar su chal verde en la cola, pero parece haberse esfumado.

¿Es que nadie más se ha dado cuenta? ¿Soy la única que la ha visto?

El personal de la tienda se percata de que algo va mal. Sin consultármelo, aligeran el ritmo de la cola de firmas, recordándoles a todos que no se enrollen con sus preguntas porque se está haciendo tarde. Cuando acabamos, no me invitan a cenar ni a tomar algo. Simplemente me estrechan la mano y me dan las gracias por haber venido. El gerente se ofrece a pedirme un Uber para que vuelva a casa y yo lo acepto, agradecida.

Una vez que estoy en mi piso, me quito los zapatos y me meto en la cama.

Tengo el corazón acelerado y la respiración entrecortada. Me zumba tanto la cabeza que apenas puedo oír mis propios pensamientos y siento un tirón en la base del cráneo, como si primero me retrajera y luego saliera de mi cuerpo. Noto que estoy al borde de un ataque de pánico. No, no estoy al borde, ya me está dando. Llevo sufriendo uno leve desde hace una hora, y es en este momento, cuando me encuentro en un ambiente lo suficientemente privado, cuando experimento los síntomas en todo su esplendor. Siento una opresión en el pecho. Se me emborrona la visión.

Intento seguir los pasos que me enseñó la doctora Gaily. ¿Qué es lo que veo? Un edredón de color beis, manchado por un lado de base de maquillaje y de rastros de rímel. ¿Qué huelo? La comida coreana que he pedido hoy para comer y que aún sigue sobre la mesa porque estaba demasiado nerviosa para tomar nada antes del evento; el aroma del detergente de mis sábanas recién lavadas bajo mi nariz. ¿Qué escucho? El tráfico en el exterior, el latido de mi propio corazón contra los tímpanos. ¿Qué saboreo? Champán rancio, ya que acabo de ver la botella medio vacía de esta mañana.

Todo esto consigue que me calme un poco, pero la mente sigue dándome vueltas, y noto cómo las náuseas se me acumulan en el estómago. Tengo que ir, aunque sea a trompicones, hasta el baño. Al menos debería darme una ducha y desmaquillarme, pero me siento demasiado mareada como para levantarme.

En lugar de eso, cojo el móvil.

Busco el nombre de Athena en Twitter, luego el mío, y después los dos juntos. Solo los nombres de pila, solo los apellidos, nombre y apellidos, con etiqueta, sin etiqueta. Busco menciones del evento en la Politics and Prose. Busco las cuentas de Twitter de todo el personal de la librería cuyo nombre aún recuerdo.

Pero no encuentro nada. Solo la he visto yo. De lo único de lo que todos hablan en Twitter es de lo genial que ha sido el evento, de la manera tan apasionada y articulada en la que he hablado y de las ganas que tienen todos de leer La última frontera. Mi búsqueda «June+Athena» cuenta tan solo con un tuit nuevo en la última hora, escrito por alguien que doy por hecho que es un miembro cualquiera del público:

La lectura de La última frontera de esta noche de Juniper Song ha sido una delicia, y es evidente por qué siente que este libro es un homenaje a su amiga. De hecho, mientras hablaba sobre su proceso creativo, parecía que el fantasma de Athena Liu estuviera en aquella misma sala con nosotros.


  SIETE


PARA EL MIÉRCOLES SIGUIENTE, ALCANZO EL TERCER PUESTO EN LA lista de los más vendidos del New York Times. Daniella me envía un correo para darme la noticia: ¡Enhorabuena, June! Esto no es ninguna sorpresa, pero, como sé que estabas nerviosa, aquí tienes la prueba oficial de que no debes estarlo. Lo has conseguido:.

Brett me escribe unos minutos después que ella. ¡Toma yaaaaaa!

Emily, del Departamento de Publicidad, comparte el bombazo en Twitter, lo que genera una oleada de tuits, de publicaciones en Instagram y de mensajes directos que irradian alegría. Desde la cuenta oficial de Edén, me mencionan en un tuit con un GIF de dos mujeres saltando arriba y abajo con una botella de champán. ¡Juniper Song, escritora superventas del New York Times! Madre mía.

Madre mía.

Esto es todo lo que siempre he soñado. Sabíamos, por las cifras de la preventa, que era probable que acabase entrando en esa lista, pero tener las pruebas delante me deja extasiada. Esta es la aprobación que necesitaba. Soy una autora superventas. Lo he conseguido.

Me quedo sentada en mi escritorio una media hora con la mirada fija en el móvil mientras me van llegando más mensajes de enhorabuena. Quiero llamar a alguien y soltarle a gritos toda mi alegría, pero no sé a quién. A mi madre le dará igual, o puede que finja que le importa y que me haga preguntas tontas sobre cómo funciona esa lista, lo que me hará sentir peor. Rory se alegrará por mí, pero no entenderá por qué esto supone todo un logro. El cuarto nombre que aparece en mi historial de llamadas es el de mi ex, de aquella vez que me llamó para intentar echar un polvo cuando vino a la ciudad por trabajo, y, por supuesto, a él no voy a contárselo. No estoy lo bastante unida a ninguno de mis amigos escritores como para poder darles la noticia sin que parezca que estoy alardeando, y contárselo a mis amigos que no son escritores no me produciría ninguna satisfacción. Quiero compartirlo con alguien que esté en el ajo, que de verdad entienda por qué esto es una puta pasada.

Tardo un momento en caer en la cuenta de que la primera persona a la que habría llamado, la única persona que habría comprendido lo que significa esta noticia y que no habría reaccionado poniéndose celosa o fingiendo apoyo, hubiera sido Athena.

Enhorabuena, le digo a su fantasma, porque sé que puedo permitirme ser así de generosa, porque ahora mismo esa imagen perturbadora de Athena en mi evento se ha desvanecido de mi mente, inundada como está por el intenso regocijo que siento en este instante. Ahora es fácil atribuir esa visión a una alucinación nerviosa. Y aún más fácil olvidar que realmente haya llegado a pasar.

Al final, redacto un tuit con la noticia para todo mi público. Escribo un largo hilo sobre por qué entrar en esa lista significa tanto para mí, sobre todo después del fracaso de mi primera novela; sobre cómo ese esfuerzo tan desolador y prolongado que he puesto en el mundo editorial por fin ha dado sus frutos. No todos se convierten en superventas de la noche a la mañana, comento con sensatez. A algunos nos cuesta años de trabajo duro, de esperanzas y de sueños. Siempre he creído que mi momento llegaría. Y supongo que es este.

La avalancha de me gusta y respuestas en las que me ponen ENHORABUENA son precisamente lo que necesito para llenar este vacío. Me siento delante de la pantalla, observando cómo van aumentando las cifras, y disfruto del subidón de serotonina cada vez que recibo otro aluvión de notificaciones.

Acabo teniendo que levantarme para ir a hacer pis, lo que me obliga a separarme de la pantalla. Mientras estoy de pie, pido una caja de magdalenas a Baked & Wired, una de cada sabor que tengan a la venta ese día. Cuando llegan, me siento en el suelo con un tenedor y como hasta que estoy a punto de reventar.



LA ÚLTIMA FRONTERA PERMANECE EN EL SEXTO PUESTO DE LA LISTA DE los más vendidos durante otra semana, y luego pasa a estar otra más en el décimo puesto, donde se mantiene durante todo un mes. Eso significa que no he entrado en la lista por accidente. Estoy vendiendo bien y de forma constante. He superado con creces la cifra que me pagó Edén como anticipo. Soy, a todas luces, un éxito rotundo.

Todo ha cambiado. Ahora soy una clase de escritora completamente distinta. Solo en el último mes, he recibido un montón de invitaciones para hablar en varios eventos literarios diferentes y, después de haber acudido a unos cuantos, me doy cuenta de que los disfruto mucho. Antes detestaba estos eventos. Las reuniones de grandes autores (ceremonias de premios, conferencias, convenciones) son como el primer día de instituto, solo que mucho peor, porque los niños guais lo son de verdad, y no sabéis lo humillante que es que no te dejen formar parte de su conversación solo porque no se han vendido suficientes ejemplares de tu libro, porque no te han dado la suficiente publicidad o porque no has sido lo bastante aclamada por la crítica como para que ellos te traten como a un ser humano. En una de mis primeras conferencias literarias, me presenté con timidez a un escritor cuyo trabajo adoraba desde que estaba en primaria. Él miró con los ojos entrecerrados hacia la etiqueta identificativa con mi nombre, pronunció las palabras: «Ah, creo que nunca he oído hablar de ti», y no tardó en darme la espalda.

Pero ahora, de pronto, soy lo bastante importante como para que me reconozcan. Ahora, los chicos intentan ligar conmigo y me invitan a copas en el bar. (A las reuniones que se celebran en el bar durante los eventos literarios las llamamos «el barcón», un sarao cutre a menor escala para aquellos que llevan todo el año esperando a codearse con los demás y a entrar en un concurso de a ver quién la tiene más grande al comparar sus anticipos y sus tiradas de impresión). Una editora de una editorial pequeña me arrincona en el baño para decirme lo mucho que admira mi trabajo. Varios agentes audiovisuales me entregan sus tarjetas y me animan a que me ponga en contacto con ellos.

Los escritores que me despreciaron cuando mi primera novela fracasó ahora se comportan como si fueran mis mejores amigos. «Madre mía, ¿cómo te va? Es curioso cómo pasa el tiempo, ¿eh? Oye, ¿te plantearías promocionar mi próximo libro? ¿Podrías presentarme a tu editora?».

En la BookCon de este verano, que es el equivalente a un baile de graduación en el mundo editorial, recibo un montón de invitaciones a distintas fiestas cerca del Javits Center. Me paso por ellas y me presento a varias de las personas más importantes de la industria, hasta que acabo metida en una conversación con Daniella y otras tres escritoras de éxito: Marnie Kimball, que ha escrito varios superventas sobre una camarera rubia y sexi que lucha contra el crimen sobrenatural y que tiene citas con vampiros en bares de mala muerte; Jen Walker, que acaba de salir en el Today Show para hablar de sus memorias, que cuentan cómo se ha convertido en una directora ejecutiva, poderosa y rica antes de haber cumplido los treinta; y Heidi Steel, una autora de novela romántica, seria y guapa, cuyos títulos llevo viendo en las estanterías del súper desde que era niña.

—¿Soy yo o los escritores noveles son cada vez más jóvenes? —pregunta Marnie—. Parecen críos.

—Hoy en día consiguen sus contratos recién salidos de la universidad. —Heidi menea la cabeza—. Sin ánimo de ofender, June. En mi panel de novela romántica había una chica que aún estaba en primero de carrera. Ni siquiera tiene edad suficiente para beber alcohol.

—Pero ¿os parece eso prudente? —pregunta Jen—. ¿Ofrecerles contratos editoriales antes de que se les haya desarrollado el lóbulo frontal? Una se me acercó en una firma de libros y me preguntó si podía hacerle promoción —dice—. ¿Os lo podéis creer? Un título del que nunca he oído a hablar, de una pequeña editorial que ni conozco, y me vino con un ejemplar anticipado de prensa, sonriendo, como si estuviera segura de que iba a aceptar.

Marnie se estremece con aspecto horrorizado.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que no tenía hueco en el bolso para cargar con libros físicos, pero que su agente podía enviarle al mío el archivo EPUB. Por supuesto, no lo abriré jamás. —Jen imita el sonido de la papelera de reciclaje del ordenador con los labios—. Directo a la basura.

Todas se ríen.

—Muy diplomática —comenta Heidi.

—No seas muy dura con ellos —dice Marnie—. Los pobrecitos no cuentan con el apoyo de un equipo de Marketing.

—Sí, es una verdadera pena. —Daniella suspira—. Odio ver a esas pequeñas editoriales adquirir buenas novelas solo para lanzarlas a los lobos.

—Es algo perverso —comenta Jen—. Sus agentes deberían ser más listos. Esta industria es despiadada.

—A mí me lo vas a contar.

Todas asentimos y le damos un sorbo al vino, aliviadas de no formar parte de ese grupo de desgraciados. El tema de conversación pasa a centrarse en la última editorial independiente que acaba de despedir a la mitad de su plantilla, incluidos todos los editores menos uno, el editor jefe, y en si los escritores de dicha editorial deberían probar suerte y esperar a ver si también los despiden o intentar conseguir que les devuelvan sus derechos e irse con otra editorial. Resulta que los chismorreos de esta industria son muy entretenidos cuando giran en torno a hacer conjeturas sobre las desgracias de otras personas.

—¿Y qué hizo que te interesaras por el Cuerpo de Trabajo Chino? —me pregunta Marnie—. No había oído hablar de él antes de que saliera tu libro.

—La mayoría no lo conoce —me pavoneo, halagada por que Marnie sepa de qué trata mi novela. No quiero preguntar más sobre qué opina al respecto. No está bien visto preguntarle a otro escritor si ha leído tu trabajo o si solo está fingiendo haberlo hecho—. Cursé una asignatura en Yale sobre historia de Asia Oriental. Un profesor lo mencionó en un debate y me pareció sorprendente que no existiera ninguna novela en nuestro idioma sobre el tema, así que creí que sería interesante añadirlo al canon. —La primera parte es cierta, el resto no. Pasé la mayor parte de esa clase leyendo sobre historia del arte japonés, es decir, sobre su obsesión por los tentáculos. Pero me ha servido como buena coartada para preguntas como esta.

—Ese es exactamente mi enfoque —exclama Heidi—. Intento buscar los vacíos en la historia, los asuntos de los que nadie más habla. Por eso he escrito una novela romántica de fantasía épica sobre un hombre de negocios y una cazadora de Mongolia. La chica águila. Se publica el año que viene. Le pediré a Daniella que os envíe un ejemplar. Es muy importante tener en cuenta qué perspectivas no se encuentran representadas para los lectores anglófonos, ¿sabéis? Debemos encontrar un hueco para las voces subalternas, para las narrativas reprimidas.

—Exacto —respondo. Me sorprende un poco que Heidi conozca la palabra «subalterno»—. Y sin nosotras, esas historias jamás se contarían.

—Eso es. Eso es.

Casi al final de la fiesta, me encuentro con mi exeditor mientras hago cola en el guardarropa. Se me acerca para darme un abrazo, como si fuéramos mejores amigos, como si no se hubiera cargado mi primer retoño literario, condenándolo al fracaso para luego dejarme tirada.

—Enhorabuena, June —me dice, dedicándome una amplia sonrisa—. Ha sido maravilloso poder verte triunfar.

A menudo, a lo largo del último año, me he preguntado qué le diría a Garrett si volviera a encontrármelo. Cuando trabajábamos juntos, siempre me mordía la lengua. Me aterrorizaba llegar a fastidiar nuestra relación, que hiciera correr la voz de que era imposible trabajar conmigo. Ojalá fuera capaz de decirle a la cara lo insignificante que me hizo sentir, cómo sus correos concisos y desdeñosos lograron convencerme de que la editorial ya no estaba interesada en mi trabajo, cómo estuve a punto de dejar de escribir para siempre a causa de su indiferencia.

Pero no hay mejor venganza que tener éxito. El sello de Garrett está en apuros. No ha conseguido meter a ninguno de sus clientes en la lista de superventas, a excepción de algunos títulos procedentes de patrimonios literarios de escritores famosos ya fallecidos, a los que se agarra como a un clavo ardiendo. No me sorprendería que en la próxima recesión económica acabe en el paro. Y sé lo que se rumorea a sus espaldas: «Garrett McKintosh tenía como clienta a Juniper Song y dejó escapar La última frontera. Mira que hay que ser idiota».

—Gracias —le respondo. Y sin poder contenerme, añado—: Estoy muy contenta con el apoyo que estoy recibiendo en Edén. Daniella es maravillosa.

—Sí, es brillante. Hicimos las prácticas juntos en Harper. —No me da más detalles, tan solo me sonríe, expectante.

Entonces me doy cuenta, horrorizada, de que está intentando entablar una conversación trivial. No necesito causarle buena impresión. Ya soy lo bastante impresionante. Es él quien quiere ser visto en mi compañía.

—Sí —le digo con una sonrisa tensa—. Es fantástica. —Y entonces, simplemente porque me está tocando la moral y porque quiero meter más el dedo en la llaga, añado—: Daniella de verdad entiende mi visión, ¿sabes? De un modo colaborativo que es maravilloso. Nunca antes había trabajado con alguien tan mordaz. Todo mi éxito se lo debo a ella.

Garrett pilla la indirecta. Su expresión decae. Intercambiamos un par de cortesías más, contándonos las novedades: yo estoy trabajando en algo nuevo, y él acaba de fichar a un escritor que le hace mucha ilusión. Después de eso, se excusa:

—Siento tener que cortarte, Junie, pero será mejor que vaya a saludar a mi homologa británica antes de que se marche. Solo estará en la ciudad este finde.

Me encojo de hombros y me despido con un gesto de la mano. Garrett se aleja y, con suerte, sale de mi vida para siempre.



EL SIGUIENTE MES DE ENERO RECIBO MI PRIMERA LIQUIDACIÓN DE royalties por La última frontera. He superado el umbral. Esto significa que he vendido suficientes ejemplares como para cubrir mi ya de por sí sustancioso anticipo y que, de aquí en adelante, percibiré un porcentaje de todas las ventas futuras. Y las ventas, si esta liquidación sirve de referencia, son asombrosas.

Hasta el momento, he sido precavida a la hora de gastarme el dinero de mi anticipo. He leído bastantes historias aleccionadoras como para saber que ese dinero se acaba rápido, que no existe ninguna garantía de que llegarás a percibir royalties o a conseguir otro contrato literario que se acerque a las cifras que manejabas con el primero. Pero este mes me voy a mimar. Me compro un portátil nuevo. Por fin, un MacBook Pro que no pita ni se apaga cada vez que intento abrir un documento Word de más de doscientas páginas. Me mudo a un piso mejor, no tan pijo como el de Dupont que tenía alquilado Athena, pero lo bastante bonito como para que cualquiera que venga de visita dé por sentado que he cobrado una herencia. Voy a IKEA, reservo lo que quiero sin tener que mirar los precios y pago un suplemento para que me lo traigan todo a casa y me lo monten dos estudiantes universitarios muy guapos que he contratado a través de la aplicación TaskRabbit. Dejo que intenten ligar conmigo y les doy una buena propina.

Me compro un mueble bar. Ahora soy el tipo de persona que tiene un mueble bar.

Firmo un cheque para cubrir todo el préstamo estudiantil que me queda pendiente, cierro el sobre después de lamer los bordes y lo envío al Ministerio de Educación. Gracias a Dios, se acabaron los correos recordatorio de Nelnet, la entidad de préstamos estudiantiles, durante el resto de mi vida. Contrato un seguro médico. Voy al dentista y, cuando resulta que tengo que desembolsar varios miles de dólares para quitarme todas esas caries que no me habían detectado antes, pago la factura sin pestañear. Acudo a un médico de cabecera, aunque realmente no me pasa nada, solo para que me haga un chequeo y porque puedo permitírmelo.

Comienzo a comprar whisky del bueno, aunque no puedo saborearlo sin pensar en Athena y en aquellos estúpidos old-fashioned. Empiezo a hacer la compra en Whole Foods. Me vuelvo adicta a su pan de maíz con jalapeños. Comienzo a comprarme la ropa en outlets de tiendas de marca, en lugar de en la tienda de segunda mano. Tiro toda mi bisutería barata de Etsy y dejo de ponerme encima nada que no lleve gemas de origen sostenible y ético.

Cuando llega el momento de hacer la declaración anual de impuestos, le pido a mi hermana Rory, que es contable, que me lleve el papeleo. Le envío mis formularios de este año. En cuestión de minutos me responde: Por Dios bendito, ¿esto es en serio?

Y tanto, le respondo en un correo. Ya te había dicho que esto de escribir acabaría dando sus frutos.



SÍ QUE DEVUELVO EL FAVOR. NO MIENTO CUANDO DIGO QUE QUIERO causar un impacto positivo en la comunidad asiática. Le extendiendo un cheque de dos mil dólares, tal y como prometí, al Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses, y continuaré haciendo estas donaciones de forma anual mientras siga percibiendo unos royalties tan cuantiosos. Acepto amablemente cuando me piden que sea una de las mentoras de Hadas Madrinas de las Escritoras del Futuro, un programa que empareja a una escritora infrarrepresentada con otra que ya tenga trabajos publicados para que pueda guiarla a través de las vicisitudes de esta industria.

Me alegra poder desplegar mi generosidad. Athena nunca hizo ningún esfuerzo por echar una mano al resto de las escritoras racializadas. En todo caso, le resultaban un incordio.

—Tengo la bandeja de entrada hasta arriba de mensajes de aspirantes a escritoras que creen que voy a pasarme horas escribiéndoles consejos solo porque compartimos, en cierta medida, el mismo origen étnico —solía quejarse con desprecio—. «Hola, señorita Liu. Estoy en mi cuarto curso de instituto y, como mujer asiaticoestadounidense, la admiro muchísimo». Cierra el pico. No eres especial. Solo eres una más del montón.

Parecía exasperarle bastante que los escritores asiaticoestadounidenses revolotearan a su alrededor con admiración. Parecía odiarlos con todo su ser. Detestaba cuando sacaba el tema de que había novelas debut que la prensa comparaba con las suyas. Se quejaba de que eran poco originales, de que se esforzaban demasiado y de que era muy obvio que estaban destinadas a un determinado nicho étnico del mercado.

—¡Qué escriban sobre otra cosa! —espetaba—. Nadie quiere otra historia reconfortante sobre un inmigrante. Ay, pobre, ¿te decían que tu almuerzo olía mal? ¿Se burlaban de la forma de tus ojos? Por Dios, todo eso ya lo he leído antes. No tiene ni pizca de originalidad.

Tal vez padeciera el síndrome de Highlander. He leído sobre ello antes, el modo en el que algunos miembros de grupos marginados se sienten amenazados si alguien como ellos comienza a tener éxito. También lo he experimentado. Cada vez que leo el anuncio de una publicación de una joven que lo peta con su primera novela, quiero arrancarme los ojos. Puede que a Athena le aterrorizara que alguien fuera a sustituirla o a superarla.

Pero voy a ser mejor que ella. Soy una mujer que ayuda a otras mujeres.

Me asignan a una chica llamada Emmy Cho, que me envía un efusivo correo sobre lo mucho que admira mis libros. Emmy vive en San Francisco, así que nuestra primera mentoría la hacemos por Zoom. Es de esas bellezas de aspecto inocente y con la cara lavada, como un precioso conejito, como una versión inofensiva de Athena, y, por instinto, siento el impulso de rodearla con el brazo y protegerla.

Me lo cuenta todo sobre el trabajo que tiene entre manos, una novela del paso a la madurez sobre una chica queer coreanoestadounidense que se cría en el Medio Oeste de Estados Unidos en los años noventa, para lo que se ha basado en gran parte en sus propias experiencias.

—Es un poco como esa película, Conquista a medias. ¿La has visto? —Tiene la adorable costumbre de atusarse el pelo detrás de las orejas cada vez que termina una frase—. Me preocupa un poco que la industria no esté interesada en esta clase de historia. Es decir, cuando era pequeña no encontraba ningún libro de este estilo por ahí. Y es más una novela introspectiva y sosegada que, no sé, un thriller dinámico y con carácter, así que no estoy segura de…

—No creo que tengas de qué preocuparte —le aseguro—. En cualquier caso, ahora es más fácil que nunca ser asiática en esta industria.

Frunce el ceño.

—¿Lo dices en serio?

—Sin duda —me reafirmo—. La diversidad se vende muy bien ahora. Los editores se desviven por las voces marginadas. Conseguirás infinidad de oportunidades solo por ser distinta, Emmy. O sea, ¿una chica queer y asiática? Cumples todos los requisitos de la lista. Se les caerá la baba nada más ver tu manuscrito.

Deja escapar una risa nerviosa.

—Ah, vale.

—Tan solo escribe lo mejor que puedas y sácalo al mundo —le digo—. Te convertirás en un bombazo, te lo prometo.

Hablamos un poco más sobre cómo le ha ido hasta el momento su proceso de búsqueda de editorial (muchas solicitudes parciales, pero ninguna oferta en firme aún) y sobre lo que le transmite su manuscrito (se siente segura con su voz narrativa, pero no sabe si ha superpuesto demasiadas líneas temporales).

Cuando se acerca el final de la hora, se aclara la garganta y me dice:

—Mmm, si no te importa que te pregunte, ¿eres blanca?

Mi sorpresa debe vérseme reflejada en el rostro, porque me pide disculpas de inmediato.

—Perdona, no sé si está bien preguntar eso. Es solo que, o sea…, Song es un apellido bastante ambiguo, así que tenía curiosidad.

—Soy blanca —respondo, con más frialdad de la que pretendía. ¿Qué está insinuando? ¿Que no puedo ser una buena mentora porque no soy asiática?—. Song es mi segundo nombre. Me lo puso mi madre.

—Vale —me dice, y se atusa otra vez el pelo detrás de las orejas—. Mmm, guay. Solo preguntaba.


OCHO


CÓMO NO, TAMBIÉN TENGO MIS DETRACTORES. CUANTA MÁS popularidad gana un libro, más popular se hace el hecho de odiar dicho libro. De ahí deriva que la repulsa hacia la poesía de Rupi Kaur se haya vuelto algo característico de los millennials. La mayoría de las reseñas que he recibido en Goodreads son de cinco estrellas, pero las que solo tienen una van a matar. Basura colonizadora poco original, pone una. Otro ejemplo de la fórmula para una historia trágica de explotación por parte de una mujer blanca: copia, pega, cambia nombre y voilá, un superventas, pone otra. Y hay una tercera que parece demasiado personal como para ser objetiva: Menuda zorra engreída y asquerosa. Presume demasiado de haber ido a Yale. He conseguido este libro con descuento para el Kindle y os aseguro que voy a reclamar cada uno de los dos con noventa y nueve dólares que me he gastado en él.

La primera vez que me mencionan en una mala reseña en Twitter (Todo el bombo que le han dado ha conseguido engañarme. No volveré a leer nada más de esta autora), les envío un mensaje a Marnie Kimball y a Jen Walker, mis nuevas amigas de la fiesta de después de la BookCon. Me dieron sus números de teléfono e insistieron en que contactara con ellas si los entresijos de esta industria llegaban a abrumarme. Desde entonces, nuestro chat grupal, al que hemos llamado con cierta picardía «Los Angeles de Edén», es el lugar al que acudo para buscar apoyo y enterarme de los últimos rumores de este mundillo.

¿Cómo se logra pasar de las mierdas que dice la gente sobre ti en Internet?, pregunto. Esto es tan desmoralizador… Es como si tuvieran una vendetta personal contra mí. Ni que hubiera pateado a su perro o algo.

Regla Número Uno: No Leas Las Reseñas. Marnie hace eso tan raro que también hacen muchas mujeres mayores de dejar espacios dobles entre algunas palabras y poner mayúscula cuando no toca, aunque no sé si lo hace aposta o si es sin querer. Si tuvieran algo bueno que decir, habrían escrito sus propios libros. Son Personajillos Mezquinos.

Déjalos hablando solos, me escribe Jen. Hacerse los indignados es una actividad que los une entre ellos. Les provoca, literalmente, un subidón de serotonina. Hay estudios sobre esto. No dejes que te afecte. Son borregos.

Serían buenos consejos siempre y cuando tuviera la fortaleza mental para que no me importara tanto lo que otras personas piensen de mí. No dejo de leer las peroratas de Goodreads, los despiadados hilos de Twitter y las publicaciones condescendientes de Reddit. No dejo de hacer clic sobre los artículos negativos que me van apareciendo en la alerta que he puesto en Google, incluso cuando el título no promete nada más que un moralismo vehemente.

No puedo evitarlo. Necesito saber qué es lo que el mundo está diciendo sobre mí. Tengo que familiarizarme con la percepción que se tiene de mi persona digital porque, si conozco el alcance de los daños, al menos sabré cuánto debo preocuparme.

El artículo de odio hacia mí que más difusión está teniendo es una reseña publicada en Los Angeles Review of Books por una crítica llamada Adele Sparks-Sato, cuyo trabajo suelo disfrutar, porque se le da muy bien señalar que las novelas que todo el mundo vende como «la voz de su generación» son en realidad un sinsentido autoindulgente y narcisista. En el pasado, ha publicado algunas de las críticas más duras al trabajo de Athena (sobre su novela debut: «Aquí Liu cae en la trampa para novatos de confundir una frase llena de emoción y de autodeterminación con una observación profunda. Por desgracia, aunque seas asiática, puedes seguir siendo una orientalista. ¿Mi opinión? Athena Liu tiene que superar su propia fiebre amarilla»). Sin embargo, esta vez, ha venido a por mí.

«En La última frontera, Juniper Song pierde la gran oportunidad de ahondar en una historia olvidada. En cambio, usa el sufrimiento de miles de trabajadores chinos como un lugar para el melodrama y la redención blanca», escribe. «Podría haber cuestionado, por ejemplo, la forma en que se convenció a chinos jóvenes y analfabetos para que trabajaran y murieran en el extranjero, recurriendo a misioneros cristianos para lograrlo. A estos se los reclutó en gran parte en Francia con el objetivo de mantener dóciles, controlados y cooperativos a los chinos. Sin embargo, la autora alaba descaradamente el papel de los misioneros en la conversión de los trabajadores. La última frontera apenas explora nuevos caminos; se suma a obras como Criadas y señoras y La buena tierra en la larga lista de novelas a las que yo llamo de explotación histórica: historias poco auténticas que hacen uso de un pasado perturbador para que sirva de entretenimiento a los blancos».

Ya, claro. ¿Y quién es Adele para reprocharme que no soy auténtica? ¿Acaso el apellido «Sato» no es japonés? ¿No es una queja recurrente ahora que ser chino y japonés son cosas completamente distintas?

¿Es que la zorra esa de Adele no puede relajarse un poquito?, les escribo a los Angeles de Edén.



Marnie: Teniendo en cuenta sus iniciales son ASS…[3] ¿Qué esperas?

Jen: Los críticos consiguen atraer lectores si arrastran a otros por el fango. Es el único modo que tienen de legitimar su trabajo. Es una cultura tóxica. No dejes que te meta en su narrativa. Somos mejores que eso.



Una estudiante universitaria de la UCLA llamada Kimberly Deng sube un vídeo a YouTube de doce minutos titulado «¡¡¡TODOS LOS ERRORES CULTURALES QUE HAY EN LA ÚLTIMA FRONTERA!!!». En una semana, consigue cientos de miles de visitas. Lo veo un poco por curiosidad, pero me siento más decepcionada que insultada. Solo habla de un montón de cosas triviales como: «Los trabajadores chinos no habrían comido platos como pastel de frutas para celebrar una festividad» (¿cómo sabe ella qué era lo que comían y cuándo?) o detalles ad hominem sobre la convención de nombres («¿Kay? ¿Es que ha sacado esta mierda de nombre de un drama policíaco de Hong Kong?»), cuando fue la propia Athena quien los puso. Los comentarios son mierdas del estilo: Díseloooo, Toma ya. Dale caña, Kimmy y Me meo, la blanquita esa estará temblando. Más tarde, Kimberly tiene la cara de enviarme un mensaje directo por Instagram preguntándome si querría aparecer como invitada en su canal. Me regodeo vengativamente cuando le indico que para contactar conmigo tiene que hacerlo a través de mi publicista, y luego le digo a Emily que la ignore.

Otro alborotador de internet, un chico llamado Xiao Chen, tiene un artículo de opinión en Substack en el que argumenta por qué La última frontera no debería haberse publicado nunca. Lo cierto es que estoy bastante familiarizada con su sello. Athena se quejaba de él con saña y con frecuencia. El año pasado, Xiao Chen se hizo viral por publicar un artículo en Vox titulado: «Basta ya de historias de ficción sobre la diáspora». En él, básicamente argumentaba que ninguno de los novelistas chinoestadounidenses de la corriente actual estaba produciendo nada de valor porque ninguno de ellos había tenido que vivir cosas como la masacre de Tiananmén o la Revolución Cultural. Que los niños mimados del área de la bahía de San Francisco, que ni siquiera sabían hablar mandarín y que creían que la identidad asiática consistía en estar obsesionado hasta la exasperación con el té de burbujas y con BTS, estaban haciendo decaer la fuerza radical del canon de la diáspora. Llegué a ver cómo se metía en broncas despiadadas con otros escritores por Twitter: Aprende chino, les soltaba, o Callaos ya, títeres descerebrados de Occidente. Su modus operandi parece consistir en atribuir todo aquello que cree que está mal en un texto a un problema psicológico que él mismo se encarga de diagnosticarle al escritor en cuestión. En mi caso, cree que he escrito La última frontera porque soy «una de las muchas mujeres blancas, como esas que escriben fan fiction de estilo queer basándose en la serie de televisión The Untamed, que no solo sienten un inexplicable fetiche por los hombres asiáticos con aspecto afeminado, sino que también creen que pueden diseccionar de forma selectiva la historia china y sacar de ella los pedacitos más intrigantes y relucientes, como si fueran jarrones de la dinastía Ming expuestos en un rincón».

La verdad es que su crítica me hace reír. Algunas son lo bastante frías y condescendientes como para hacer daño, pero esta es tan emocional, tan acalorada, que tan solo demuestra que Xiao Chen tiene sus propias inseguridades y una inexplicable rabia profunda. Me lo imagino encorvado sobre un portátil en su sótano, gruñendo y escupiéndole todo su veneno al vacío. Me pregunto qué haría si me viera alguna vez en persona, si me pegaría un puñetazo en la cara o si me dedicaría unas simples palabras cordiales para luego salir por patas. Las personas como él siempre son más valientes por internet que en persona.


Jen: Las personas como él no pueden soportar que las mujeres tengan éxito.

Marnie: La misoginia en su grado máximo. ¿Y qué es The Untamed?



Hay una escena en la novela, que se desarrolla aproximadamente en la página doscientos, con la que todos los críticos se han obsesionado. De hecho, cada reseña negativa la menciona como muy tarde en su tercer párrafo. Annie Waters, un personaje que he expandido algo más de lo que había hecho Athena en su borrador, es la hija de diecisiete años de un misionero de la Asociación Cristiana de Jóvenes. La chica visita sola el campo de trabajadores para repartir biblias y galletas navideñas. Los hombres, que llevan meses sin ver a sus esposas o a cualquier otra mujer, como es comprensible, se la comen con los ojos. Es rubia, delgada y guapa. Pues claro que no le pueden quitar la vista de encima. Uno le pregunta si puede besarla en la mejilla y, como están en Navidad, Annie se lo permite con timidez.

A mí me pareció una escena conmovedora. Se trata de un grupo de personas divididas por el idioma y la raza que, sin embargo, son capaces de compartir un momento tierno en mitad de una guerra. Con esa escena también solventaba una de las primeras quejas que tenía Daniella sobre la novela, que era que se centraba casi exclusivamente en los hombres. «La era de las historias de guerra sobre machos ha terminado», me escribió entonces. «Tenemos que comenzar a sacar a la palestra las perspectivas femeninas».

El borrador original de Athena no incluía el beso. En su versión, Annie era una chica sobreprotegida e inquieta que creía que los trabajadores eran matones sucios y aterradores. La Annie de Athena se limitaba a dedicarles un frío «feliz Navidad» y dejaba las galletas junto al cercado de alambre de espino para luego alejarse de allí como si los hombres fueran perros que podían soltarse de sus cadenas y destrozarla hasta matarla si les daba la oportunidad.

Era evidente que Athena intentaba mostrar todo el racismo que sufrieron los trabajadores por parte de personas que luchaban en su propio bando. Pero ya había muchos elementos que demostraban eso mismo a lo largo de todo el libro. Tantos que comenzaba a parecer demasiado pesado y repetitivo. ¿Por qué no incluir una escena en la que se mostrara el potencial del amor interracial? ¿Acaso no condenamos todos la segregación?

Al parecer, esta ha sido la decisión artística más racista que podría haber hecho.

Según Adele Sparks-Sato: «Song, en lugar de explorar los verdaderos retos que suponían los romances interraciales entre las mujeres francesas y los trabajadores chinos, ha decidido retratar a estos trabajadores como a criaturas con instintos animales que no pueden controlar su lujuria ante la visión de una mujer blanca».

Según Xiao Chen: ¿Es que todas las mujeres blancas creen que estamos obsesionados con follárnoslas? Menuda arrogancia. Te diré algo, Juniper, no estás tan buena.

—En mi próximo vídeo —dice Kimberly Deng con esa voz cansina—, haré un videotutorial de maquillaje de Annie Waters, en el que incluiré una mascarilla facial de cúrcuma y lágrimas blancas.

Toda esa conversación da pie a la creación del meme de Annie Waters, que consiste en fotografías de mujeres blancas de aspecto anodino y mediocre acompañadas de un pie de foto sacado del libro: «Era una jovencita ágil, con el cabello del color del sol naciente y los ojos como el océano. Los hombres no podían apartar la mirada de ella mientras pasaba como flotando por delante de ellos». La mayoría de esos memes también usan las peores fotos mías que mis detractores han podido encontrar en internet.

Quiero denunciar lo indignantemente cruel y sexista que es todo esto, pero los Angeles de Edén me aseguran que guardar silencio es mi mejor defensa. Cuando permites que los troles sepan que te han hecho daño, entonces ganan ellos, me dice Jen. No puedes dejar que crean que te está afectando.

Como no puedo publicar ninguno de mis zascas, a menudo practico la respuesta a discusiones que me invento en la ducha.

—Lo cierto —le digo a mi bote de champú— es que solo porque el pueblo chino haya sufrido discriminación no significa que ellos no puedan ser también racistas. Es más, es un hecho documentado que los trabajadores chinos no se llevaban bien con los árabes o los marroquíes. Según una de mis fuentes, los chinos los llamaban «los demonios negros». Por si no lo sabíais, existe algo llamado conflicto interétnico.

En respuesta a las acusaciones de que he ensalzado a los misioneros occidentales, contesto lo siguiente:

—Eso es tan esencialista como afirmar en términos generales que ni un solo soldado chino quiso abrazar la cristiandad. A menudo, los misioneros discriminaban y eran condescendientes, es cierto. Pero también sabemos, gracias a informes y a memorias, que hubo personas que se convirtieron a la religión cristiana de forma genuina. Me parece racista argumentar que dicha conversión era imposible solo porque fueran chinos.

Y, en respuesta al estúpido clickbait de Kimberly Deng, digo:

—La verdad es que sí tiene sentido que esas escenas tengan lugar en Canadá, porque allí fue donde enviaron primero a los trabajadores. Y ya luego, desde allí, a Francia. Eso es algo que podrías haber buscado en Wikipedia.

Disfruto imaginándome los rostros abatidos de mis críticos al percatarse de que ser asiáticos no los hace expertos en historia, de que la consanguinidad no les otorga una perspectiva epistemológica única, de que su exclusivo esnobismo cultural y sus análisis de autenticidad son solo una forma de excluir a los demás de su grupo y de que, al fin y al cabo, no tienen ni puta idea de lo que están hablando.

Cada vez se me da mejor desarrollar estos argumentos en mi cabeza, tanto que, de hecho, me siento muy preparada para que uno de mis detractores me plante cara en persona. Esa noche acudo a una conferencia sobre ficción histórica organizada por una librería independiente en Cambridge. De momento, el público ha sido educado, aunque algo duro con sus preguntas. La mayoría son estudiantes de Harvard o del MIT. Recuerdo bien, de mi época en Yale, que los estudiantes de las universidades de élite siempre creen saber más de lo que en realidad saben y que consideran que su mayor logro es dejar en evidencia públicamente a una figura intelectual. De momento, he conseguido capear preguntas sobre mi cambio de nombre («Como ya he dicho otras veces, escogí escribir bajo mi segundo nombre para marcar un nuevo comienzo»), sobre mi proceso de documentación (cuento con toda una bibliografía que puedo recitarles) y sobre mi compromiso con la comunidad chinoestadounidense (aquí, vuelvo a soltar lo de la beca Athena Liu que financio para el taller de verano del Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses).

Entonces, una chica en primera fila toma el micrófono. Antes de que abra la boca, sé que esto va a salir mal. Va vestida como una justiciera social sacada de un meme de derechas: con el pelo teñido de lila rapado por los laterales, con un gorro de lana ancho, unos calentadores de punto para los brazos y una docena de pines e insignias en su chaleco con los que proclama su lealtad al movimiento BLM, al BDS y a la política Alexandria Ocasio-Cortez. (A ver, aquí todos somos liberales, pero venga ya). Tiene el semblante ansioso y la mirada salvaje, como si llevara toda su vida esperando a tener esta oportunidad para hundirme.

—Hola —dice, y, por un momento, le tiembla la voz. No está acostumbrada a buscar pelea delante de un público en directo—. Soy chinoestadounidense, y cuando leí La última frontera tuve la sensación de que… Es decir, muchas historias me parecieron profundamente dolorosas. Y quería preguntarte: ¿crees que está bien que una escritora blanca, es decir, que no sea china, escriba y saque beneficios de este tipo de historia? ¿Por qué crees que eres la persona adecuada para contarla?

Baja el micro. Se le enrojecen las mejillas. Esto le ha dado un gran subidón. Sin duda, se cree que ha hecho algún tipo de gran denuncia pública, que esta es la primera vez que he oído esa queja. Es evidente que todos se han quedado fascinados, desplazando la mirada de ella a mí, como si esperaran que nos fuéramos a liar a golpes.

Pero he ensayado esta respuesta. He estado preparándome para esta pregunta desde que empecé a escribir el libro.

—Creo que es muy peligroso comenzar a censurar lo que un autor debe o no debe escribir. —Empiezo fuerte y, gracias a ello, recibo algunos murmullos de aprobación por parte del público. No obstante, sigo viendo algunos rostros escépticos, sobre todo los de otros asiáticos aquí presentes, así que continúo—: Odiaría tener que vivir en un mundo en el que le digamos a la gente lo que debe o no debe escribir basándonos en el color de su piel. A ver, imagínate que lo que me has dicho hubiera sucedido a la inversa, y verás como suena. ¿No puede una escritora negra escribir una novela con una protagonista blanca? ¿Y qué pasa con todos los que han escrito sobre la Segunda Guerra Mundial y no vivieron aquella época? Puedes criticar un trabajo basándote en su calidad literaria y su representación de la historia, claro que sí. Pero no veo por qué no debo abordar un tema si estoy dispuesta a trabajármelo. Y, como podrás ver en el texto, he hecho el trabajo. Puedes echarle un vistazo a mi bibliografía. Puedes verificar los datos tú misma. Creo que escribir es un ejercicio que se basa fundamentalmente en la empatía. Leer nos ayuda a meternos en el pellejo de otra persona. La literatura tiende puentes. Amplía nuestra visión del mundo, no la empequeñece. Y en cuanto a lo de sacar beneficio… A ver, ¿es que todos los autores que escriban sobre temas sombríos deben sentirse culpables al respecto? ¿Deberían dejar de cobrar por su trabajo los escritores de ficción?

Que saco beneficio del sufrimiento de otra persona. Por Dios, qué forma más cruel de expresarlo. Athena solía mostrarse perturbada por esto… de forma pública y teatral.

—Desde un punto de vista ético, me preocupa el hecho de que solo pueda contar esta historia si mis padres o mis abuelos la han vivido —declaró una vez a Publishers Weekly—. Y, a veces, siento que estoy explotando su dolor para mi propio beneficio. Intento escribir de tal manera que sea un homenaje a ellos. Pero soy consciente de que solo puedo hacer esto porque pertenezco a la generación privilegiada y afortunada. Tengo el lujo de poder mirar hacia atrás, de poder ser la narradora.

Por favor. Siempre me ha dado la impresión de que esa frase es una forma de escurrir el bulto. No hay ninguna necesidad de adornarlo. Todos somos buitres, y a algunos de nosotros (aunque en este caso me refiero a Athena) simplemente se nos da mejor encontrar los pedazos más jugosos de una historia, atravesar el hueso y llegar hasta el tierno y sangrante corazón, dejándolo todo expuesto de una forma cruenta.

Pues claro que yo también siento un escalofrío cuando le cuento al público ensimismado que a los oficiales británicos les dijeron que podían disparar a los trabajadores para conseguir así sofocar los disturbios. Es emocionante y perturbador narrar esto, al igual que lo fue acumular me gusta en mi hilo sobre la muerte de Athena. Pero ese es el destino de un escritor. Nos convertimos en puntos nodales de lo grotesco. Somos los únicos que decimos «¡Fijaos en esto!» mientras todos se tapan los ojos y miran entre los huecos de sus dedos, incapaces de hacerle frente a la oscuridad. Articulamos lo que nadie más puede siquiera diseccionar. Le damos un nombre a lo impensable.

—Creo que esa incomodidad que genera que yo escriba sobre esta tragedia tiene más que ver con lo mucho que nos incomoda reconocer que es algo que realmente sucedió —concluyo—. Y, por desgracia, eso es lo que les ocurre a muchos de los que escriben novelas bélicas. Pero no dejaré que esto me impida seguir contando esas historias desconocidas. Alguien tiene que hacerlo.

Aplausos dispersos. No todos están de acuerdo conmigo, pero no pasa nada. Al menos nadie me ha abucheado. Después de una pregunta como esta, casi lo considero una victoria. Parece que la chica defensora de la justicia social quiera decir algo más, pero el personal de la librería ya le ha pasado el micro al siguiente miembro del público, que quiere saber de dónde y cómo saco mi inspiración. Sonrío, apoyo la barbilla sobre el puño y le doy otra respuesta perfectamente ensayada.



¿QUIÉN TIENE DERECHO A ESCRIBIR SOBRE EL SUFRIMIENTO?

Una vez fui con Athena a una exposición sobre la guerra de Corea en el Museo Smithsonian de Historia Natural, en la época en la que aún me engañaba a mí misma diciéndome que podríamos ser buenas amigas. Acababa de mudarme a Washington D. C. después de mi paso por Teach for America. Sabía que Athena se había mudado allí unos meses antes por su beca en Georgetown, así que contacté con ella como quien no quiere la cosa para ver qué andaba haciendo. Me respondió que estaba trabajando por la mañana, pero que iba a ir al museo por la tarde y que le encantaría que la acompañase.

Deambular por una exposición sobre la guerra de Corea no era exactamente mi primera opción para pasar una tarde de viernes, pero Athena quería salir conmigo y, por aquel entonces, aún me emocionaba en cierta medida cada vez que recibía un mínimo de atención por su parte, así que quedé con ella en la entrada principal a las tres.

—¡Cuánto me alegro de que estés en la ciudad! —Me abrazó de ese modo superficial y desapegado que era tan característico en ella, de esa forma que la hacía parecer una supermodelo que estaba abrazando a toda una fila de cientos de fans y que ya no aguantaba ponerle más énfasis a ese gesto—. ¿Entramos?

—Ah, sí, claro. —Eso fue todo. Ninguna charla trivial, nada de «¿y cómo te va?». Solo un breve abrazo antes de entrar directamente a la exposición temporal del museo sobre las experiencias de los prisioneros de guerra en Corea del Norte.

Al principio pensé que aquello era una broma. «Ay, tonta, no creerías que me apetecía dar un paseo por un museo anticuado y aburrido en lugar de ponerme al día contigo, ¿no?». O quizás, con suerte, pasaríamos unos minutos allí mientras ella veía lo que fuera que quisiese ver, y luego nos iríamos a un bar chulo y con aire acondicionado donde pudiéramos bebernos algo afrutado y hablar de la vida y del mundo editorial. Pero no tardó en ser evidente que quería pasar allí toda la tarde. Se plantaba durante diez minutos o más delante de cada recortable a tamaño real y en blanco negro, susurrando para sí misma mientras leía sobre la vida de cada sujeto. Luego, se llevaba los dedos a los labios, suspiraba y sacudía la cabeza. Una vez incluso la vi secarse una lágrima del ojo.

—Imagínatelo —murmuraba continuamente—. Tantas vidas perdidas. Todo ese sufrimiento por una causa en la que ni siquiera sabían si creían, solo porque su Gobierno estaba convencido de que la teoría del dominó era cierta. Madre mía.

Y a continuación, cuando pasábamos al siguiente, repetía el mismo proceso desde el principio. Allí pudimos leer la última carta conocida de un joven recluta de diecinueve años llamado Ricky Barnes, en la que le pedía a su amigo que le llevara a su madre sus chapas de identificación tras haber contraído difteria cerca del río Yalu.

Athena no podía dejar de hablar. Al principio, creí que tal vez se debiera a que era extremadamente sensible, a que no podía escuchar el sufrimiento de otra persona sin experimentarlo intensamente como si fuera suyo. Una maldita santa. Pero, según fuimos avanzando por la exposición, me di cuenta de que estaba apuntando cosas en su Moleskine. Todo aquello formaba parte de su proceso de documentación para algún proyecto de escritura.

—Es horrible —susurró—. Su viuda tan solo tenía diecisiete años… Todavía era una niña. Y ya estaba embarazada de su hija, quien nunca conocería el rostro de su padre. —Y así sucesivamente. Fuimos recorriendo la exposición mientras Athena examinaba cada rótulo y recortable, y mencionaba de vez en cuando qué era lo que hacía que una determinada historia fuera tan trágica.

Llegó un momento en el que el sonido de su voz comenzó a resultarme insoportable, así que me aparté un poco para examinar más de cerca los uniformes expuestos. Cuando salí de la exhibición, no pude encontrar a Athena, y por un momento pensé que me había dejado tirada, antes de divisarla sentada en un banco al lado de un anciano que iba en silla de ruedas. Anotaba cosas en su cuaderno mientras el hombre le hablaba mirándole las tetas.

—¿Y recuerda cómo se sintió? —le preguntaba Athena—. ¿Puede describir la sensación para mí? Todo lo que pueda recordar.

Por Dios bendito, pensé. Es un vampiro.

Athena tenía buen ojo para detectar el sufrimiento. Aquella habilidad se veía plasmada en todos sus trabajos alabados por la crítica. Podía ver más allá de la mugre y el fango de los hechos y los detalles hasta llegar a la parte más sangrante de la historia. Recopilaba narrativas reales como si fuesen conchas marinas, las pulía y luego las presentaba, ya nítidas y brillantes, a unos lectores horrorizados y embelesados.

Aquella visita al museo fue perturbadora, pero no me sorprendió.

Ya la había visto robar antes.

Probablemente ella ni siquiera lo considerara un robo.

Por el modo en el que lo describía, aquel proceso no suponía una explotación, sino que era algo extraordinario y profundo.

—Intento encontrarle el sentido al caos —declaró una vez al New Yorker—. Creo que la forma en la que nos enseñan historia en las aulas es muy aséptica. Hace que parezca que esas adversidades nos quedan muy lejos, como si nunca pudieran pasarnos a nosotros, como si nunca fuéramos a tomar las mismas decisiones que han tomado las personas que aparecen en esos libros de texto. Quiero sacar esas historias crueles a la palestra. Quiero hacer que el lector se enfrente a lo mucho que se acercan estas historias al presente.

Una forma muy elegante de decirlo. Puede que incluso hasta noble. Cuando lo expresas de ese modo, no es explotación, sino un servicio que ofreces a la comunidad.

Pero, de verdad, ¿tenía más derecho Athena que cualquier otra persona a contar esas historias? No vivió en China más que un par de meses. Nunca estuvo en una zona de guerra. Se crio acudiendo a colegios privados en Inglaterra que le pagaban sus padres gracias a sus trabajos en la industria tecnológica. Pasaba los veranos en Nantucket y en Martha’s Vineyard. Y vivió toda su vida adulta entre New Haven, Nueva York y Washington D. C. Ni siquiera hablaba chino con fluidez, y esto lo admitió en varias entrevistas, donde afirmó que en su casa solo hablaban en inglés para integrarse por completo en el país.

Athena se metía en Twitter y hablaba sobre la importancia de la representación asiaticoestadounidense; sobre el hecho de que el mito de la minoría modélica no era cierto, porque los asiáticos se encontraban representados tanto en la parte alta como en la baja de la escala de ingresos; sobre cómo las mujeres asiáticas seguían siendo objeto de fetichismo y eran víctimas de crímenes de odio, y sobre cómo los asiáticos sufrían en silencio porque los políticos blancos estadounidenses ni siquiera los consideraban un grupo electoral en sí mismo. Pero después se iba a su casa, a ese piso en Dupont Circle, y se plantaba delante de su máquina de escribir clásica de mil dólares mientras se bebía una carísima botella de riesling que su editorial le había mandado por haber superado las ganancias de su anticipo.

Athena jamás experimentó personalmente el sufrimiento. Al contrario, se hizo rica a costa de él. Escribió un relato corto que acabó siendo premiado basándose en lo que había visto en aquella exposición, al que tituló Susurros a lo largo del Yalu. Y eso que ni siquiera era coreana.


  NUEVE


EL EVENTO EN CAMBRIDGE DESENCADENA UN PEQUEÑO DEBATE en Twitter. En él participan los sospechosos habituales. Hay muchos hilos que cubren lo sucedido con distintos grados de indignación. Interviene bastante gente para aportar su opinión. La mayoría lo toma como una oportunidad para fanfarronear y alardear de sus reflexiones profundas, que están tan solo parcialmente relacionadas con lo que dije. Un par de personas coinciden con la opinión de la chica que hizo la pregunta. Descubro que se trata de una estudiante de segundo del MIT llamada Lily Wu, y que ha escrito un agresivo hilo sobre el encuentro. En él me acusa, entre otras cosas, de ser una mujer blanca inconsciente sin ningún verdadero vínculo con la comunidad, además de una deshonesta y falsa aliada que solo busca su interés propio.

Pero hay mucha más gente de mi parte que de la suya. Las respuestas que recibe son todo comentarios del estilo: A mí la postura que estás adoptando me parece racismo a la inversa… o Ah, ¿te gusta la censura? ¡Pues entonces te aconsejo que vuelvas a tu China comunista! Es un completo desastre. No comento nada. A estas alturas, he aprendido que la mejor forma de lidiar con las reacciones negativas es atrincherándose, guardando silencio y pasando desapercibida hasta que las cosas se calmen. En cualquier caso, esos debates en Twitter nunca sirven de nada. Son tan solo una oportunidad para que los agitadores ondeen sus banderas, declaren sus posturas e intenten demostrar lo listos que son antes de que todos se aburran y sigan adelante con sus vidas.



UNA SEMANA DESPUÉS, RECIBO EL SIGUIENTE CORREO:


Buenas tardes:

Me llamo Susan Lee, y soy la coordinadora de eventos de la división de Rockville del Club Social Chinoestadounidense. Acabo de terminar de leer tu novela, La última frontera, y me ha impresionado mucho tu modo de abordar ese aspecto olvidado de la historia china. Muchos de los miembros de nuestro club estarían muy interesados en conocer tu historia. Nos gustaría invitarte a presidir una de nuestras reuniones. Solemos celebrar una sesión de preguntas y respuestas con un invitado, seguida de una cena con bufé (que será gratis para ti, por supuesto). Por favor, dime si esto podría ser de tu interés.


Gracias,

Susan





He estado a punto de borrar el correo. A estas alturas, borro casi todas las invitaciones a eventos en los que no pagan, a no ser que se trate de una institución de mucho prestigio. El tono que emplea Susan Lee parece tan formal y forzado que me hace sospechar, aunque no sé decir muy bien por qué. (Antes de aceptar ninguna invitación, siempre tiendo a preocuparme un poco, como si los organizadores fueran a tenderme una trampa para secuestrarme o matarme). Además, Rockville está en Maryland. Es un coñazo salir del centro de Washington D. C. si no quieres gastarte cien pavos en un viaje de ida y vuelta en Uber o pasarte una hora sentada en la línea roja del metro. Y no es un curro remunerado.

Debería haber dicho que no para ahorrarme la humillación.

Pero las palabras de Lily Wu resuenan en mi mente: «una deshonesta y falsa aliada que solo busca su interés propio», «una mujer blanca inconsciente sin ningún verdadero vínculo con la comunidad». Aparte del Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses, que no puede rechazarme porque le dono dinero, esta es la primera organización asiática que quiere tenerme como invitada desde la debacle del evento en Cambridge. Esto podría venirme bien. Podría demostrar a los teóricos de la conspiración en Twitter que mi apoyo a los asiaticoestadounidenses no es una farsa, que escribí La última frontera porque he estudiado la historia y porque me importa la comunidad. Puede que hasta haga nuevos amigos. Me imagino la recepción que tendrá una publicación en Instagram en la que salga comiendo platos típicos chinos en un bufé, rodeada por mis fieles admiradores asiáticos.

Busco en internet el Club Social Chinoestadounidense de Rockville. Su web consiste en una única página cutre, con texto escrito en Comic Sans contra un fondo de un rojo intenso. Me desplazo hacia abajo, más allá del encabezado gigantesco, hasta encontrar varias fotografías mal iluminadas de actos del club: una cena con bufé con un líder empresarial de la zona, un banquete de Año Nuevo donde todos van vestidos de rojo y una noche de karaoke bajo unas luces horteras. Por lo que puedo ver, los miembros del club son personas de mediana edad y ancianas. Parecen inofensivos. Incluso adorables.

¡Ay, qué más da! Espero el par de horas de rigor para no parecer desesperada, y entonces le respondo:

Hola, Susan. Me encantaría ir y hablar con el club. Tengo bastante disponibilidad en el mes de abril. ¿Qué fechas os vendrían mejor a vosotros?



SUSAN LEE ME ESPERA EN EL APARCAMIENTO DE LA ESTACIÓN DE METRO de Shady Grove. No me siento todavía tan cómoda con mi recién adquirida riqueza como para fundirme el dinero pagando varios Uber, así que he cogido el metro hasta el final de la línea roja y Susan se ha ofrecido a llevarme en coche el resto del camino hasta el club. Es una mujer baja y menuda, que lleva un traje de chaqueta almidonado. Lo primero que me viene a la mente es la hermana jefaza y propagandista de Kim Jong Un, solo porque una vez vi una fotografía suya en las noticias con un traje similar y gafas de sol. Por supuesto, no hago esta comparación en voz alta.

Susan me saluda con un firme apretón de manos.

—Hola, Juniper. ¿Qué tal el viaje en metro?

—Bien. —La sigo hasta su sedán azul. Tiene que apartar algunos libros y mantas, echándolos hacia la parte de atrás, para hacerme sitio. El coche está impregnado de un empalagoso olor herbáceo.

—Siento el desastre. Ya está. Puedes sentarte delante.

Su falta de formalidad me resulta muy poco profesional. En cierta medida, me molesta que Susan esté comportándose como si estuviese recogiendo a su hija del colegio, en lugar de haciendo de chófer de una aclamada invitada. Pero no, esto es más bien un prejuicio mío. No voy a una ostentosa librería, me recuerdo a mí misma. Son tan solo un pequeño club social sin un gran presupuesto, y me están haciendo un favor al querer que se los asocie conmigo.

—¿Hablas chino? —me pregunta en cuanto entramos en la autopista.

—¿Eh? Ah, no… No, perdona. No hablo chino.

—¿Tu madre nunca te enseñó? ¿O tu padre?

—Ah… Perdona. —Se me revuelven las tripas a causa del pavor que siento—. Creo que estás equivocada, ninguno de mis padres es chino.

—¿Cómo? —Susan marca mucho las oes con la boca para mostrar su sorpresa. Me hubiera reído si todo esto no me pareciera tan incómodo—. Pero si tu apellido es Song. Creíamos que… Entonces, ¿eres coreana? Conozco a algunos coreanos apellidados Song.

—No, lo siento. La verdad es que Song es mi segundo nombre. Mi apellido es Hayward. Ninguno de mis padres es… asiático. —Quiero morirme aquí mismo. Quiero abrir la puerta del coche y tirarme a la autopista, dejar que el tráfico acabe conmigo.

—Ah. —Guarda silencio por un momento. La miro de reojo, solo para pillarla mirándome de soslayo—. Ah, entiendo.

Por supuesto que me siento fatal por este malentendido, pero también estoy un poco a la defensiva. Nunca he fingido ser china. Me he dado cuenta de que la gente se halla en una especie de zona gris conmigo, ya que pueden llegar a pensar que soy china, pero no quieren dar cosas por sentado ni pedirme que lo aclare. No estoy engañando a nadie a propósito. No tengo ningún enorme cartel que diga ¡BLANCA! pegado en la frente. Pero ¿la responsabilidad no debería recaer sobre esas personas que dan las cosas por hecho? ¿No es racista, en cierto sentido, dar por sentado cuál es mi raza basándose solo en mi apellido?

Susan y yo no hablamos durante el resto del trayecto.

Me pregunto qué estará pensando. Tiene el rostro tenso, pero puede que siempre lo tenga así. Tal vez ese es el aspecto que adquieren todas las mujeres asiáticas de mediana edad. Cuando paramos delante de la iglesia (supongo que el Club Social Chinoestadounidense de Rockville se reúne los jueves por la noche en una iglesia presbiteriana), Susan me pregunta si me gusta la comida china.

—Claro —respondo—. Me encanta.

—Bien. —Apaga el motor—. Porque es lo que hemos pedido.

En el interior, unas sillas metálicas plegables están dispuestas en filas delante del atril. El público es más numeroso de lo que esperaba. Aquí habrá unas cuarenta o cincuenta personas. Creía que se trataba de un simple club, no de toda una congregación. Muchos de ellos llevan ejemplares de mi libro para que se los firme. Unos cuantos me saludan con la mano con entusiasmo cuando cruzo la puerta, y siento una punzada de culpa en el estómago.

—Por aquí. —Susan me indica que la siga hasta el atril. Ajusta el micro a mi altura y me quedo plantada de forma incómoda detrás de ella, sorprendida de que vayamos a empezar de un modo tan brusco. Ojalá alguien me hubiera ofrecido un vaso de agua—. Hola a todos —dice. El micro chirría. Espera a que el sonido se extinga antes de continuar—. Esta noche tenemos a una invitada muy especial. Nuestra prestigiosa oradora ha escrito una preciosa novela sobre el Cuerpo de Trabajo Chino, que muchos de vosotros ya habéis leído. Ha venido a hacernos una lectura y a hablarnos de su carrera como escritora. Por favor, un aplauso para la señorita Juniper Song.

Aplaude con educación. El público sigue su ejemplo. Susan se aparta del atril y me hace un gesto para que comience. Sigue esbozando esa sonrisa tirante y forzada.

—Vaya, hola. —Carraspeo. Venga ya, esto no es nada. Ya he dado un montón de charlas en librerías. Puedo hacerlo en una simple reunión de un club—. Pues supongo que empezaré con la lectura del fragmento.

Para mi sorpresa, todo sale bien. El público es dócil y tranquilo. Sonríe y asiente en los momentos oportunos. Unos cuantos parecen confundidos cuando comienzo a leer, entornan la mirada e inclinan la cabeza hacia un lado. No sé si es que tienen problemas de audición o si no entienden muy bien el inglés, así que, por si acaso, hablo más despacio y en voz alta. Por este motivo, tardo más en leer el fragmento, lo que nos deja tan solo veinte minutos para las preguntas y respuestas. Aunque, la verdad, es un alivio. Lo que sea con tal de agotar el tiempo.

Las preguntas también acaban siendo completamente inofensivas. Lo cierto es que la mayoría de ellas son de lo más dulces. Son de esas preguntas cortas que podrían hacerte las amigas de tu madre. Me preguntan sobre cómo he logrado tener tanto éxito siendo tan joven, cómo compagino mis estudios con mi carrera de escritora o qué otros aspectos interesantes sobre los trabajadores chinos descubrí durante mi investigación. Un anciano con gafas me hace una pregunta demasiado directa sobre lo que cobré de anticipo y de royalties («He hecho algunos cálculos y tengo algunas ideas sobre el modelo de negocio de las editoriales que me gustaría compartir», me dice), y le doy largas diciéndole que prefiero guardarme esos detalles. Otro hombre pregunta, en un inglés chapurreado, cómo creo que los chinoestadounidenses podrían conseguir una mejor representación en el ámbito político estadounidense. No tengo ni idea de qué responderle, así que musito algo sobre la visibilidad en redes sociales, la coalición con otros grupos marginados y lo decepcionante que es el centrismo por parte de Andrew Yang, con la esperanza de que hablando rápido en inglés consiga confundirle lo suficiente como para que piense que le he dado una respuesta coherente.

Una mujer, que se presenta como Grace Zhou, me dice que su hija Christina está cursando su primer año de instituto y me pregunta si tengo algún consejo para ella sobre el proceso de solicitud a las universidades.

—Le encanta escribir —comenta—. Pero le cuesta integrarse en el instituto, sobre todo porque no hay muchos otros chicos chinoestadounidenses, como ya sabrás. Y me preguntaba si podrías darle algún consejo para ayudarla a sentirse más cómoda a la hora de expresarse.

Echo un vistazo en dirección a Susan, que tiene los labios apretados en una línea tan fina que parece que se la ha pintado con un lápiz.

—Dígale que sea ella misma —respondo de forma poco convincente—. Yo también lo pasé mal en el instituto, pero, mmm, lo superé volcándome en las cosas que me encantaba hacer. Mi refugio eran los libros. Cuando no me gustaba el mundo que me rodeaba, leía, y creo que eso es lo que ha hecho que hoy en día sea escritora. Conocí la magia de las palabras desde muy joven. Puede que a Christina acabe sucediéndole lo mismo.

Al menos, todo eso es verdad. No sé si Grace está o no satisfecha con esta respuesta, pero le pasa el micrófono al siguiente.

Por fin se acaba la hora. Le doy las gracias amablemente a mi público y me encamino hacia la puerta, esperando poder escabullirme antes de que alguien me meta en una conversación, pero Susan se materializa a mi lado justo cuando me aparto del atril.

—Esperaba… —comienzo a decirle, pero me arrastra, casi de forma violenta, hacia las mesas plegables de plástico que se encuentran al fondo de la sala.

—Ven —me dice—, cena algo antes de que se enfríe.

Algunos voluntarios han sacado bandejas con la comida china del catering, que tiene un aspecto tan grasiento bajo las luces fluorescentes que hace que se me revuelvan las tripas. Creía que los chinos eran muy tiquismiquis con respecto a la comida china barata para llevar. O puede que eso fuese solo cosa de Athena, quien llegó a decir, con una actitud detestable, que nunca consumía nada que saliera de lugares con nombres como Cocina Número Uno o La Gran Muralla Exprés. («Sabes que no es auténtico», me dijo una vez. «Solo sirven esa mierda a la gente blanca que no tiene ni idea»). Uso los palillos de plástico para coger un solo rollito de huevo y verduras, que es lo único que no está completamente embadurnado en aceite, pero una abuela menuda que tengo detrás de mí insiste en que pruebe también el pollo kung pao y los tallarines de sésamo, así que dejo que me sirva raciones de esos platos mientras intento controlar las arcadas.

Susan me lleva hasta una mesa en un rincón y me sienta al lado de un anciano. Me lo presenta como el señor James Lee.

—El señor Lee ha estado muy entusiasmado desde que anunciamos tu charla —dice Susan—. Incluso ha traído su libro para que se lo firmes. Todos querían sentarse contigo. Sé que Grace quiere hablarte un rato más sobre las solicitudes para la universidad de su hija, pero a ellos les he dicho que no.

El señor Lee me sonríe. Su rostro es tan oscuro y está tan arrugado que tiene la consistencia de una nuez, pero su mirada es brillante y amable. Saca de una bolsa la edición en tapa dura de La última frontera y me la ofrece con ambas manos.

—Firma, ¿sí?

Madre mía, pienso. Es adorable.

—¿Quiere que se lo dedique? —le pregunto con delicadeza.

Asiente. No sé si ha entendido lo que he dicho, así que miro a Susan, quien también asiente.

Para el señor Lee, escribo. Ha sido un placer conocerlo. Con cariño, Juniper Song.

—El tío del señor Lee formó parte del Cuerpo de Trabajo Chino —me informa Susan.

Parpadeo.

—¡Ah! ¿De verdad?

—Después de aquello se instaló en Canadá —dice el señor Lee. Así que sí que entiende lo que estamos diciendo. Su inglés es lento y vacilante, pero todas sus frases son gramaticalmente perfectas—. Solía decirles a todos los niños de mi colegio que mi tío luchó en la Primera Guerra Mundial. ¡Me parecía tan chulo…! Mi tío, ¡el héroe de guerra! Pero nadie me creía. Decían que los chinos no habían participado en la Primera Guerra Mundial. —Extiende las manos para tomar las mías y me pilla tan desprevenida que se lo permito—. Tú sí que sabes lo que pasó. Gracias. —Tiene los ojos húmedos y brillantes—. Gracias por contar esta historia.

Me pica la nariz. Siento el repentino impulso de echarme a llorar a mares. Susan se ha puesto a charlar con otra mesa, y eso es lo único que me da el coraje necesario para decir lo que suelto a continuación:

—No sé —murmuro—. La verdad, señor Lee, es que no sé si soy la persona adecuada para contar esta historia.

Él me aprieta las manos con más fuerza. Su gesto es tan amable que hace que me sienta fatal.

—Eres la persona perfecta —dice—. Te necesitamos. Mi inglés no es muy bueno. Pero tu generación lo habla muy bien. Puedes contarles nuestra historia. Asegurarte de que nos recuerden. —Asiente con determinación—. Sí, asegúrate de que nos recuerden.

Me da un último apretón de manos y me dice algo en chino. Pero, por supuesto, no entiendo ni una palabra.

Por primera vez desde que entregué el manuscrito, me siento profundamente avergonzada. Esta no es mi historia, mi legado. Esta no es mi comunidad. Soy una intrusa que se aprovecha del cariño de esta gente con falsas pretensiones. Debería ser Athena la que estuviera aquí sentada, sonriéndoles a estas personas, firmando libros y escuchando las historias de sus mayores.

—¡Come, come! —me insta el señor Lee, señalando con la cabeza hacia mi plato—. Los jóvenes trabajáis demasiado. No coméis lo suficiente.

Quiero vomitar. No puedo pasar ni un momento más con esta gente. Tengo que librarme de sus sonrisas, de su amabilidad.

—Discúlpeme, señor Lee. —Me levanto y cruzo la estancia a toda prisa—. Tengo que irme —le digo a Susan—. Tengo que… Mmm, he olvidado que tengo que recoger a mi madre del aeropuerto.

En cuanto la suelto, soy consciente de que es una excusa malísima. Sabe que no tengo coche, que por eso mismo ha tenido que venir a recogerme a la estación. Sin embargo, parece comprensiva.

—Claro. No hagas esperar a tu madre. Deja que coja mi bolso y te llevo hasta la estación.

—No, por favor, no quiero causarte molestias. Pediré un Uber…

—¡Desde luego que no! ¡Rosslyn queda lejísimos!

—De verdad que no quiero importunarte —digo con la voz entrecortada—. Ni siquiera has terminado de cenar. Me lo he pasado estupendamente, y ha sido genial conocer a todo el mundo, pero…, mmm, debería dejaros para que disfrutéis del resto de la noche.

Salgo por la puerta antes de que pueda responderme. No me sigue, pero, si lo hubiera hecho, yo habría echado a correr hasta perderla de vista. Es muy patético, pero lo único que siento entonces es el alivio del aire fresco contra mi cara cuando salgo al exterior.


  DIEZ


DESPUÉS DE LO SUCEDIDO, LE PIDO A EMILY QUE RECHACE EN mi nombre la mayoría de las invitaciones a eventos. Paso de los colegios, las librerías y los clubs de lectura. Ya estoy vendiendo a un nivel en el que las apariciones públicas no van a afectar de ningún modo a las ventas, así que no tengo que seguir exponiéndome como si fuera un cebo para crear más polémica. Los únicos eventos a los que sigo acudiendo son ceremonias de premios en convenciones literarias, porque, por mucho que quiera esconderme ahora del público, detestaría tener que renunciar al subidón que te da recibir ese tipo de validación.

Los premios en esta industria son una chorrada y bastante arbitrarios. Son menos un indicativo de prestigio o de calidad literaria, y más una muestra de que has ganado un concurso de popularidad gracias al apoyo de un grupo muy reducido y sesgado de votantes. Los premios no importan. Al menos, eso es lo que me dicen constantemente las personas que suelen ganarlos. Todos los años, Athena se empeñaba en explicar esto en Twitter, después de que la nominasen a algo gordo: Pues claro que es un honor, pero recordad que, si no sois finalistas, ¡eso no quiere decir que vuestro trabajo no importe! Todas nuestras historias son especiales a su manera.

De verdad creo que los premios son una chorrada, pero eso no hace que quiera ganarlos menos.

Y, simple y llanamente, La última frontera es carnaza de premios. ¿Está formidablemente bien escrita? Sí. ¿Atrae tanto a los lectores comerciales como a los más «sofisticados»? Sí. Pero lo más importante es que trata un asunto relevante, un tema oportuno o delicado que los comités de premios pueden señalar, para luego decir: «Fijaos, nos importa lo que sucede en el mundo y, ya que la literatura es un reflejo necesario de la realidad en la que vivimos, esta es la historia que hemos decidido destacar».

Me pone un poco nerviosa que el éxito de La última frontera sea demasiado comercial como para lograr ganar algo. He oído que los comités de premios quieren dar la impresión de que tienen mejor gusto que el proletariado, así que siempre hay algún gran superventas que no acaba siendo seleccionado para una categoría que, sin duda, debería ganar, y siempre hay algunos finalistas en todas las categorías de los que nadie ha oído hablar nunca. Pero no tendría que haberme preocupado. Las nominaciones van llegando una a una: ¿Goodreads Choice Awards? Sí. ¿Indies Choice Book Awards? Sí. El Premio Booker y el Premio de Ficción Femenina son más difíciles de conseguir, así que no me siento muy decepcionada cuando no me nominan para esos. Además, estoy nominada a tantos premios regionales que, aun así, estoy recibiendo muchísima atención.

Adele Sparks-Sato debe de estar que rabia, escribe Marnie cuando comparto la noticia del Goodreads Choice Awards.

Jen contesta: ¡TOMA YA! Bien hecho. La mejor venganza es el triunfo. Estoy orgullosa de ti por haber llevado esto con tanta elegancia. #ConClaseYGanando.

Releo los correos que he recibido con las noticias de las nominaciones varias veces al día, deleitándome con esas palabras: Querida señorita Song: Estamos encantados de informarla de que… Bailo por todo mi piso, ensayando mi discurso de aceptación imaginario, intentando conseguir la misma combinación de elegancia y entusiasmo juvenil que Athena siempre transmitía en los suyos: «Madre mía, no me lo puedo creer… No, de verdad, no creía que fuera a ganar…».

Las nominaciones traen consigo un aluvión de buena prensa. Aparezco en muchas listas de BuzzFeed. Me hacen un perfil en el Yale Daily News. Ganar el Goodreads Choice Awards hace que mis ventas aumenten considerablemente, y acabo entrando de nuevo en la lista de los más vendidos del New York Times durante dos semanas. Supongo que el revuelo de los premios también llama la atención de la gente de Hollywood, porque Brett me llama esa misma semana para decirme que mi agente audiovisual quiere reunirse conmigo y con algunas personas de Greenhouse Productions.

—¿Qué es Greenhouse? —le pregunto—. ¿Son de fiar?

—Son una productora. Bastante estándar. Hemos cerrado algunos acuerdos con ellos en otras ocasiones.

—Nunca había oído hablar de ellos. —Escribo el nombre en Google. Ah, sí, la verdad es que son bastante impresionantes. Su equipo principal está compuesto por tres productores con varias películas que reconozco a sus espaldas, y hay una directora y productora en particular, Jasmine Zhang, que estuvo nominada a los Óscar el año pasado por una película sobre trabajadores inmigrantes chinos en San Francisco. Me pregunto si será ella la que está interesada—. Ah, vaya. Entonces, ¿son peces gordos?

—La mayoría de las productoras independientes no son tan ampliamente conocidas —me explica—. Suelen trabajar entre bambalinas. Prepararán tu libro, buscarán a un guionista, encontrarán al elenco, etcétera. Luego, le presentarán la idea a algún estudio. Estos últimos son los que invierten la pasta gansa. Pero las productoras te pagarán por adelantado para contar con los derechos, y esta es la oferta más suculenta que hemos recibido hasta el momento. No pierdes nada por hablarlo, ¿no? ¿Te viene bien el próximo jueves?

Resulta que los de Greenhouse Productions están en Washington D. C. durante el fin de semana para un festival de cine, así que organizamos una reunión en una cafetería de Georgetown. Llego antes de tiempo. Odio todo ese alboroto de tener que dar la mano, averiguar qué pedir y luego estar haciendo malabares con mi tarjeta de crédito en la caja. Sin embargo, ellos ya están allí cuando llego, ocupando un banco al fondo. Son dos: Justin, uno de los fundadores de Greenhouse, y su asistente, Harvey. Ambos son rubios, están bronceados, en forma y tienen unas sonrisas deslumbrantemente blancas. Se parecen tanto entre sí que podrían ser hermanos, tal vez primos, aunque quizá sea porque tienen el pelo peinado hacia atrás con unas pequeñas crestas idénticas y porque ambos llevan el mismo estilo de camiseta ceñida, con el cuello en uve y remangada hasta los codos. Jasmine Zhang no está presente.

—¡Hola, Juniper! —Justin se levanta para abrazarme—. Es estupendo conocerte al fin. Gracias por hacernos un hueco.

—Claro —respondo, justo cuando Harvey se inclina hacia delante para abrazarme también. Es incómodo tener que acercarme hacia sus brazos extendidos por encima de la mesa. Hago un esfuerzo para encontrarnos a medio camino. Huele a limpio—. Georgetown me queda supercerca.

—¿Sueles venir aquí a menudo? —me pregunta Justin.

La verdad es que no, porque todo en Georgetown es carísimo y los estudiantes que han invadido el barrio son escandalosos, detestables y demasiado ricos. Solo he estado aquí un par de veces con Athena, que estaba obsesionada con un sitio en el que sirven margaritas en la avenida Wisconsin. Pero he escogido este local sobre todo porque espero impresionarlos, así que no puedo hacer como si no conociera la zona.

—Mmm, sí. Constantemente. El restaurante El Centro está bien. Hay muchas marisquerías buenas en el paseo marítimo. Y la cafetería de macarons que hay en la calle M también es muy buena, por si tenéis algo de tiempo libre para pasaros luego.

Justin sonríe como si los macarons fueran su manjar preferido en el mundo.

—Bueno, ¡pues tendremos que probarlos!

—Claro que sí —dice Harvey—. En cuanto acabemos aquí.

Sé que están comportándose de un modo tan inocente porque quieren que esté relajada. Sin embargo, ahora estoy tensa por culpa de los nervios. Athena se quejó una vez de que la gente de Hollywood no dice en serio la mitad de las cosas que suelta. Son muy amables y entusiastas. Te dicen que eres la persona más especial que han visto nunca y luego se dan media vuelta y te hacen el vacío durante semanas. Ahora entiendo qué quería decir. No tengo ni idea de cómo determinar lo auténticos que son Justin y Harvey o qué les están pareciendo mis respuestas. Es tan complicado interpretar esas fachadas tan extremadamente alegres que tengo la ansiedad por las nubes.

Una camarera se acerca y me toma el pedido. Estoy demasiado nerviosa como para echarle un vistazo al menú, así que me pido lo mismo que está bebiendo Justin, que resulta ser un café helado vietnamita llamado Miss Saigon.

—Estupenda elección —afirma Justin—. Está muy bueno. Muy fuerte… y también dulce. Creo que lleva… ¿leche Condensada?

—Ah, mmm, sí. —Le entrego mi menú a la camarera—. Es lo que siempre pido.

—Bueno, La última frontera. —Justin da un golpe sobre la mesa con ambas manos, con tanta fuerza que me encojo del susto—. ¡Pedazo de libro! ¡Me sorprende que nadie se haya hecho aún con los derechos!

No sé qué responderle. ¿Significa eso que siente que es una suerte estar teniendo esta reunión o está intentando conocer el motivo por el que los derechos no han sido más disputados? ¿Debería fingir que hay más gente interesada en ellos?

—Supongo que a Hollywood no le entusiasma demasiado arriesgarse con películas sobre personas asiáticas —les digo. Es un comentario socarrón, pero hablo en serio. Escuché a Athena quejarse de lo mismo miles de veces—. Me encantaría ver mi libro adaptado a la gran pantalla, pero supongo que tendría que hacerlo un verdadero aliado de la causa. Alguien que de verdad entienda la historia.

—Bueno, a nosotros nos ha encantado la novela —comenta Justin—. Es muy original. Y muy diversa en un momento en el que necesitamos desesperadamente esas narrativas.

—Me encanta la estructura en mosaico de la narración —dice Harvey—. Me recuerda a Dunkerque.

—Es justamente como Dunkerque. De hecho, es una de mis películas preferidas. Me parece brillante el modo en el que Nolan nos deja intentando descifrar cómo todos los hilos narrativos acabarán confluyendo al final. —Justin mira de reojo a Harvey—. De hecho, sería divertido elegir a Chris como director, ¿no?

—Por Dios. —Justin asiente enérgicamente—. Sí, sería ideal.

—¿Y Jasmine Zhang? —pregunto. Me sorprende un poco que ninguno de los dos la haya mencionado. ¿No es ella la opción más obvia para dirigirlo?

—Ah, no creo que pueda encargarse de esto ahora. —Justin juguetea con su pajita—. Ahora mismo está hasta arriba de trabajo.

—Es lo que tiene ganar un Óscar —dice Harvey—. Tiene la agenda hasta arriba durante la próxima década.

—Sí, pero no te preocupes, tenemos en mente a un verdadero talento. Hay un chaval que acaba de graduarse en la USC, Danny Baker, que ha dejado a todo el mundo alucinado con su corto sobre los crímenes de guerra en Camboya. Ah, y si para ti es importante que lo dirija una mujer asiática, hay una chica de Tish que el año pasado estrenó un documental sobre el acceso a los archivos históricos de la República Popular China.

La camarera deja el Miss Saigon delante de mí. Le doy un sorbo y hago una mueca. Es mucho más dulce de lo que esperaba.

—Todo eso está muy guay —digo, algo desconcertada. Hablan como si ya hubiesen decidido adquirir los derechos de la novela. Entonces, ¿la reunión está yendo bien? ¿Qué más debo decirles para persuadirlos?—. Bueno, ¿y en qué puedo ayudaros?

—Ah, solo hemos venido a escuchar lo que sea que se te pase por la cabeza. —Justin entrelaza los dedos y se inclina hacia delante—. En Greenhouse nos importa mucho la visión del autor. No estamos aquí para mutilar tu trabajo, blanquearlo, darle un toque hollywoodense o lo que sea. Nos importa la integridad de la historia, así que queremos conocer tu opinión durante cada fase del proceso.

—Plantéatelo como si creáramos un tablero de ideas. —Harvey está sentado con un bolígrafo ya listo sobre un bloc de notas—. Juniper, ¿qué elementos querrías que no faltaran en la versión cinematográfica de La última frontera?

—Bueno, no he pensado demasiado en ello. —Acabo de recordar por qué nunca pido café en las reuniones de trabajo. La cafeína me va directa a la vejiga, y de pronto siento unas repentinas e insoportables ganas de mear—. Lo mío no es la escritura de guiones, así que no sé…

—Podríamos empezar con algo como: ¿cuál sería tu elenco de ensueño? —suelta Justin—. ¿Hay alguna gran estrella de cine que tuvieras en mente mientras escribías?

—Mmm, no sé, la verdad. —Me arde el rostro. Siento que estoy suspendiendo un examen para el que no me he molestado ni en estudiar. Aunque, en retrospectiva, parece obvio que debería haber pensado un poco sobre lo que esperaba de la adaptación cinematográfica antes de reunirme con los productores—. Si os soy sincera, no tenía ningún actor en mente mientras escribía. No visualizo las cosas así…

—Vale, pues ¿qué te parece el personaje del coronel Charles Robertson? —pregunta Harvey—. El agregado británico. Podríamos encontrar a alguien muy relevante, como Benedict Cumberbatch o Tom Hiddleston…

Parpadeo.

—Pero si ni siquiera es uno de los personajes principales. —Al coronel Charles Robertson apenas se lo menciona de pasada en el primer capítulo.

—Bueno, ya —dice Justin—. Pero tal vez podríamos expandir un poco su papel, darle algo de más presencia dramática…

—Ya, supongo. —Frunzo el ceño—. No estoy segura de si eso funcionaría… Se cargaría el ritmo del primer acto. Pero podríamos considerarlo…

—Lo que tienen las grandes películas bélicas es que necesitan a alguien con mucho carisma para cimentarlo todo —comenta Justin—. No lograrás llegar a todos los públicos si la historia militar es lo único que puedes vender. Pero si metes a un rompecorazones británico y luego a mujeres, como madres de mediana edad, adolescentes… Como decíamos, es el principio de Dunkerque. ¿Qué coño es Dunkerque? ¿Quién lo sabe? Solo la vimos por Tom Hardy.

—Y Harry Styles —añade Harvey.

—¡Eso! Exacto. Lo que decimos es que tu película necesita a un Harry Styles.

—¿Qué me decís del chaval ese de Spider-Man? —comenta Harvey—. ¿Cómo se llama?

Justin se viene arriba.

—¿Tom Holland?

—Ah, sí. Me encantaría verlo en una película bélica. Es el siguiente paso lógico en una carrera como la suya. —Harvey me mira, como si acabara de recordar que existo—. ¿Qué opinas, June? ¿Te gusta Tom Holland?

—Pues… sí. Me gusta Tom Holland. —La vejiga me va a reventar. Me retuerzo en la silla, intentando encontrar una postura mejor—. Supongo que estaría bien. Es decir, no sé muy bien a quién podría interpretar, pero…

—Luego, para A Geng, hemos pensado en buscar a algún buen actor chino… Puede que a una estrella del pop —dice Justin—. Así dominaremos la taquilla china, que es enorme…

—El problema con las estrellas del pop asiáticas es que hablan nuestro idioma de pena —apunta Harvey—. «Glacias». Acaba siendo una pesadilla en producción.

—¡Harvey! —Justin se rie—. No puedes decir una cosa así.

—¡Ah! ¡Me habéis pillado! No se lo digáis a Jasmine.

—Pero eso no supondría un problema —intervengo—. En teoría, el inglés de los trabajadores chinos no era bueno.

Debo de haber sonado más mordaz de lo que pretendía, porque Justin se apresura a corregirse:

—A ver, nunca alteraríamos la historia de un modo con el que tú no te sintieras cómoda. Eso no es lo que estamos intentando hacer aquí. Queremos respetar completamente el proyecto…

Niego con la cabeza.

—No, no. Ya. Sé que lo respetáis…

—Tan solo estamos barajando ideas para presentar las cosas de un modo más atractivo y para…, mmm, ampliar nuestra audiencia…

Me reclino hacia atrás y levanto las manos en señal de derrota.

—A ver, chicos, vosotros sois los expertos en Hollywood.

Yo tan solo soy la novelista. Todo eso me parece bien, y contáis con mi aprobación, o lo que sea, para adaptar esto de la forma que os parezca más apropiada.

Lo digo en serio. Nunca he querido tener demasiado control sobre las adaptaciones cinematográficas de mis obras. No tengo formación como guionista y, además, las redes sociales siempre son un hervidero de rumores sobre si algún novelista ha tenido un encontronazo con el director. No quiero ir de diva creativa. Y puede que tengan razón. ¿Quién quiere ir al cine y ver a un montón de gente hablando en chino durante dos horas? ¿No sería mejor entonces ir a ver una película china? Estamos hablando de una superproducción hecha con la audiencia estadounidense en mente. La accesibilidad es importante.

—Gracias por tu comprensión. —Justin me sonríe—. A veces, hablamos con los autores y ellos… Ya sabes…

—Son muy tiquismiquis —añade Harvey—. Quieren que cada escena de la película coincida con el libro, palabra por palabra.

—Y no entienden que el cine es un medio completamente distinto y que requiere unas competencias narrativas diferentes —dice Justin—. En realidad, es una traducción. Y la traducción entre distintos medios es, en cierta medida, poco fiel. Lo dijo Roland Barthes. Un acto de traducción es un acto de traición.

—Belles infidèles —dice Harvey—. Hermoso e infiel.

—Pero tú lo entiendes —sigue Justin—, y eso es fantástico.

Y ahí termina todo. Esto es fantástico. Yo soy fantástica. Todos lo somos, y estamos muy emocionados por hacer que esto funcione. Sigo esperando a que me den detalles más sustanciosos. ¿De cuánto dinero estamos hablando? ¿Qué fechas manejan? ¿Van a contactar con el chaval ese, con Danny Baker, mañana mismo? (Harvey lo ha dicho como si fuera a mandarle un mensaje directo en este mismo momento). Pero solo sueltan vaguedades, y tengo la sensación de que quizás este no sea el mejor momento para insistir en ello. Así que me reclino hacia atrás y dejo que me inviten a un estrúdel de manzana demasiado caro (llamado Malditas Manzanas) y hablamos un rato sobre lo bonito que es el paseo marítimo. Justin se encarga de la cuenta y ambos me dan un fuerte abrazo antes de separarnos.

Echo a andar hasta que han doblado la esquina contraria, y entonces entro corriendo de nuevo en la cafetería y me paso un minuto entero meando.



TODO HA SALIDO BIEN. LE MANDO A BRETT UN CORREO HACIÉNDOLE un resumen de la reunión mientras recorro a pie el puente hasta Rosslyn: Creo que les he caído bien, pero me ha dado la sensación de que están tanteando el terreno antes de poner el dinero sobre la mesa. No creo que Jasmine Zhang vaya a estar involucrada en el proyecto. ¿No te parece raro?

Eso suele ser lo habitual en las reuniones con la gente de Hollywood, me responde Brett. Solo intentaban hacerse una idea de quién eres tú como persona. Las ofertas en firme no llegan hasta más tarde. No sé muy bien qué pasa con Jasmine, aunque parece que el principal interesado en esto es Justin. Te mantendré informada si hay alguna novedad.

Estoy deseando saber algo más, pero así es como funciona esto. Las editoriales van a paso de tortuga. Se guardan los manuscritos durante meses, y las reuniones tienen lugar a puerta cerrada mientras tú te estás muriendo de expectación desde fuera. Cuando publicas algo, te pasas semanas sin recibir noticias, hasta que un día estás haciendo cola en el Starbucks o esperando al autobús y recibes un correo electrónico en el móvil que te cambia la vida.

Así que me encamino hacia el metro, pongo mis sueños hollywoodenses en pausa y espero a que Brett me informe cuando vaya a estar a punto de hacerme multimillonaria.

Intento moderar mis expectativas. Al fin y al cabo, la gran mayoría de los derechos audiovisuales que se firman no llegan a nada. Todo esto tan solo significa que la productora tiene los derechos en exclusividad para adaptar la historia hasta que sea algo que un estudio pueda querer comprar. La gran mayoría de los proyectos se quedan en el limbo de la productora, y muy pocos consiguen la luz verde por parte de los ejecutivos del estudio. Aprendo todo esto durante el siguiente par de horas, mientras busco en internet artículos sobre este proceso, poniéndome al día con la terminología de la industria e intentando determinar lo emocionada que debería estar.

Seguramente no conseguiré mi película de Warner Bros. Probablemente no me haré millonaria. No obstante, el bombo que todo esto generará podría ayudarme. Aún podría ganar decenas de miles de dólares por la oferta de la compra de los derechos por parte de Greenhouse. Podría vender un par de miles de ejemplares más solo por la publicidad que ese acuerdo suscitará.

Y siempre está ese impreciso y tentador «tal vez». Tal vez esto acabe interesándole a Netflix, a HBO o a Hulu. Tal vez la película acabe siendo un gran éxito e impriman otra tirada de mi libro con el póster del largometraje en la cubierta, y entonces tenga que acudir al estreno con un vestido hecho a medida, del brazo del atractivo actor asiático que hayan escogido para interpretar a A Geng. Elle Fanning interpretará a Annie Waters, y ambas nos sacaremos un bonito selfi juntas en el estreno, como el que Athena se sacó aquella vez con Anne Hathaway.

¿Por qué no soñar a lo grande? A medida que he ido cumpliendo mis objetivos en el mundo editorial, me he dado cuenta de que mis ambiciones han ido creciendo. He conseguido el anticipo increíblemente cuantioso que quería. Ya he alcanzado el estatus de escritora superventas, he logrado salir en las revistas más importantes y he recibido premios y honores. Ahora, con el regusto dulzón que me ha dejado en la boca el café helado Miss Saigon, todo eso me parece insignificante si lo comparo con lo que es ser una verdadera estrella literaria. Quiero lo mismo que tiene Stephen King, lo mismo que tiene Neil Gaiman. ¿Qué me impide conseguir un acuerdo cinematográfico? ¿Qué me impide hacerme famosa en Hollywood? ¿Qué me impide crear un imperio multimedia? ¿Qué me impide conquistar el mundo entero?


  ONCE


LOS ATAQUES COMIENZAN EN TWITTER.

El primer tuit es de una cuenta que se llama @FantasmaDeAthenaLiu, que se ha creado esta misma semana. No tiene foto de perfil ni nada escrito en su biografía:

Juniper Song, llamada en realidad June Hayward, no escribió La última frontera. La escribí yo. Me robó mi libro, mi voz y mis palabras. #SalvadAAthena.

Un par de horas después, publica un par de tuits de seguimiento en el mismo hilo.


June Hayward se hizo amiga mía hace un par de años para poder acercarse a mi proceso y a mi trabajo. Venía a menudo a mi piso y la solía pillar curioseando mis cuadernos cuando creía que no la estaba mirando.

Las pruebas están ahí, en negro sobre blanco. Leed mis anteriores novelas. Comparad la prosa de estas con la de La última frontera. Leed la primera novela de June y preguntaos: ¿una mujer blanca podría haber escrito una novela como La última frontera?

Porque, dejémoslo claro: Juniper Song Hayward es una mujer blanca.

Usa el seudónimo de Juniper Song para fingir ser chinoestadounidense. Se ha sacado nuevas fotos de autora para parecer más morena y de otra etnia, pero es tan blanca como la que más. June Hayward, eres una ladrona y una mentirosa. Has robado mi legado, y ahora estás escupiendo sobre mi tumba.

Debería darte vergüenza, June. Y también a Edén Press. Daniella Woodhouse debería retirar todos los ejemplares de la edición actual que quedan en las librerías y devolverle los derechos de la novela a la madre de Athena,

Patricia Liu. En el futuro, todas las ediciones deben ser publicabas únicamente bajo el nombre de Athena.

No permitáis que esta injusticia prevalezca. #SalvadAAthena.



Hay un penúltimo tuit en el que menciona a una docena de cuentas relevantes en Twitter, rogándoles que lo retuiteen para conseguir visibilidad.

Y luego, un último tuit en el que me menciona a mí.
 
Cuando termino de leer el hilo, se me emborrona la visión. Respiro hondo y siento que mi habitación se inclina. No puedo mantenerme en pie. Casi no puedo ni moverme. Se me ha bloqueado la mente. Ya no soy capaz de pensar con coherencia. Solo soy capaz de seguir dándole al botón de actualizar de la página de @FantasmaDeAthenaLiu, leyendo sus tuits una y otra vez, viendo cómo el hilo va ganando relevancia. Durante las primeras horas, no obtiene ningún me gusta, y mantengo la ilusa esperanza de que esto, como todas esas cuentas alternativas que se abren los pirados, acabe por desaparecer en el ciberespacio. Pero todas esas menciones deben de haber funcionado para captar la atención, porque, quince minutos después de que lo haya visto por primera vez, la gente comienza a responder al hilo. Un bloguero literario con seis mil seguidores retuitea el primer tuit, y luego lo retuitea un escritor en ciernes que se ha vuelto viral en varias ocasiones por sus opiniones polémicas sobre literatura (que mayormente se reducen a frases como: «Todos necesitáis hacer un curso de lectura crítica» y «No todos los villanos son problemáticos»). Cita el tuit y añade: Si esto es cierto, es repugnante. Madre mía. Y entonces, se desata el infierno. La gente comienza a responder:



Joder, ¿esto es en serio?

¿Y las pruebas?

Song siempre me ha dado mala espina. Mmm.

Parece que otro «prodigio» salido de Yale es tan solo un enorme y mentiroso fraude.

¡QUÉ COÑO! ¡QUE LA METAN EN LA CÁRCEL!



No puedo apartarme de mi portátil. Incluso cuando por fin consigo levantarme para ir a mear, no quito la mirada del móvil. Lo más sano sería apagar todos mis dispositivos, pero no soy capaz de alejarme de esto. Tengo que presenciar cómo se desencadena el desastre en tiempo real. Tengo que ver exactamente quién lo ha retuiteado y quién está respondiendo.

Entonces, comienzan a llegarme los mensajes directos. Todos son de completos desconocidos. No sé por qué los abro siquiera, pero siento demasiada curiosidad. O puede que sea demasiado masoquista como para limitarme a borrarlos.


Muérete, zorra.

June, ¿has visto estos tuits? ¿Son ciertos? Si no lo son, tienes que defenderte.

Deberías arder en el infierno por lo que has hecho, zorra racista y ladrona.

¡¡¡Le debes a la señora Liu cada céntimo que tengas en tu cuenta bancaria!!!

Era fan de La última frontera. Me he llevado una enorme decepción. Le debes una disculpa pública a toda la comunidad literaria. De inmediato.

Voy a ir hasta Washington D. C. a pegarte una paliza, zorra racista.



Justo después de ese último tuit, por fin lanzo el móvil hacia el otro extremo de la cama. Me cago en la puta. Siento mi pulso acelerado retumbándome tanto en los oídos que me pongo de pie, doy un paseo por el piso, bloqueo la puerta principal con una silla (no, no creo realmente que nadie vaya a irrumpir aquí para asesinarme, solo es una sensación que tengo), y entonces me acurruco en la cama, me llevo las rodillas al pecho y me mezo adelante y atrás.

Madre mía.

Madre mía.

Se acabó. La gente lo sabe. El mundo entero está a punto de enterarse. Daniella lo descubrirá, Edén me despedirá, perderé todo mi dinero, la señora Liu me denunciará, me hará picadillo en el juicio, Brett no me querrá como clienta, mi carrera estará acabada y yo pasaré a formar parte de la historia literaria como la zorra que robó el trabajo de Athena Liu. Me crearán una página de Wikipedia. Escribirán infinidad de artículos de opinión sobre mí. Nadie podrá mencionar mi nombre delante de profesionales de esta industria sin que se produzcan muecas de complicidad y risas incómodas. Me convertiré en un meme. Y ni una sola palabra de las que escriba volverá a publicarse jamás.

¿Por qué leches publiqué La última frontera? Quiero pegar a mi yo del pasado por haber sido tan idiota. Creía que estaba haciendo algo bueno. Algo noble. Que presentaba el trabajo de Athena al mundo tal y como se merecía. Pero ¿cómo pude creer que todo esto no se volvería en mi contra?

Hasta ahora he logrado mantenerme estable. He hecho un muy buen trabajo a la hora de controlar mi ansiedad, de centrarme en el presente, en lugar de en todos mis miedos e inseguridades, de apartar el horror de dónde y cómo conseguí ese manuscrito original, de seguir adelante. Pero ahora todo me vuelve de golpe a la memoria. Athena llevándose las manos a la garganta, con el rostro volviéndosele azul y golpeando los pies contra el suelo.

Madre mía, ¿qué he hecho?

Mi móvil, que está bocarriba sobre la cama, no deja de parpadear con una luz azul con cada nueva notificación. Parece una sirena luminosa.

Rompo a llorar desconsoladamente, de forma escandalosa y poco favorecedora, con el mismo desenfreno que un niño. Mi propio volumen me asusta. Tengo miedo de que los vecinos me escuchen, así que entierro la cara en la almohada y me quedo así durante horas, amortiguada e histérica.



SE PONE EL SOL. LA HABITACIÓN SE QUEDA A OSCURAS. En algún momento, mi subidón de adrenalina disminuye, el pulso se me ralentiza, acabo con la garganta ronca de tanto llorar y me quedo sin lágrimas. Mi ataque de pánico se atenúa, probablemente porque le he estado dando tantas vueltas de forma obsesiva a lo peor que podía pasar que ya no me asusta. Mi implosión social y profesional es ahora un concepto con el que me he familiarizado y, paradójicamente, eso significa que puedo volver a pensar con claridad.

Cojo el móvil y, mientras navego por Twitter, me doy cuenta de que quizás esta situación no sea tan mala como parecía al principio. No es posible que la persona detrás de la cuenta @FantasmaDeAthenaLiu sepa qué es lo que pasó en realidad. Su teoría central es acertada, pero se equivoca con el resto de los detalles. Nunca antes había estado en el piso de Athena, a excepción de aquella primera y última vez. Conocí a Athena en la universidad, no en Washington D. C. Y, sin duda, no me hice amiga suya con la intención de robarle La última frontera. Hasta la noche de su muerte, ni siquiera sabía que existía.

Quienquiera que sea esta persona, ha hecho una conjetura que se acerca mucho a la verdad. Pero el resto se lo ha inventado. De hecho, eso lleva a pensar que no cuenta con ninguna prueba concreta.

Si lo único que tiene son sospechas, puede que haya un modo de limpiar mi nombre. Puede que haya un modo de exorcizar ese fantasma.

Mi mente no deja de darle vueltas a lo que implica la existencia de esa cuenta de Twitter (el fantasma de Athena Liu) y al recuerdo del rostro de Athena en el evento del Politics and Prose, con los ojos brillantes y los labios curvados en una sonrisa condescendiente. Me la quito de la cabeza. Si sigo por ese camino, solo conseguiré volverme loca. Athena está muerta, joder. La vi morir. Y esto de ahora es un problema para los vivos.



NO QUIERO QUE BRETT SE ENTERE DE TODO ESTO POR TWITTER, así que le envío un correo rápido: Está pasando algo muy raro. ¿Tienes un momento para hablar por teléfono

Ya debe de haber visto los tuits, porque me llama cuando no han pasado ni cinco minutos desde que le he enviado el correo, pese a ser casi las nueve de la noche. Acepto la llamada, temblando:

—Hola, Brett.

—Hola, June. —Su voz suena monótona, aunque no sé si serán imaginaciones mías—. ¿Qué sucede?

Carraspeo.

—Supongo que habrás visto los tuits.

—Si pudieras ser más específica…

—Los que dicen que le robé La última frontera a Athena Liu.

—Vale. —Una pausa larga—. Sí los he visto. Pero no es cierto, ¿no?

—¡No! —Se me agudiza la voz—. No, claro que no. No sé quién anda detrás de todo esto. No sé cómo ha empezado…

—Bueno, si no es verdad, no le demos mucha importancia. —No parece estar tan disgustado como debería. Creía que estaría cabreado, pero solo parece ligeramente molesto—. Será algún trol. Acabará cayendo en el olvido.

—No, eso no pasará —insisto—. Va a verlo todo tipo de gente. Van a formarse opiniones…

—Pues deja que se las formen. Edén no va a retirar el libro de las estanterías basándose únicamente en chismorreos de internet. Y la mayoría de los compradores no están todo el día mirando Twitter. Créeme, eso solo le importará a una muy pequeña parte del mundo editorial.

Emito un desagradable ruido quejumbroso.

—Pero la reputación que tenga con esa pequeña parte sí que importa.

—Tu reputación está intacta —me dice, despreocupado—. Son solo acusaciones, ¿no? Sin ningún tipo de fundamento, ¿verdad? No respondas. No dejes que te enreden en eso. Si no tienen nada, no pueden hacer nada. Y la gente no tardará en darse cuenta de que se trata de un deplorable acto de difamación.

Parece tan seguro, tan poco preocupado, que siento un gran alivio. Puede que esté en lo cierto. Tal vez esto acabe siendo considerado como un acto de acoso hacia mi persona. La secta de Twitter siempre está firmemente en contra del acoso. Puede que al final todo esto termine dándome buena prensa.

Brett parlotea un rato más, citando ejemplos de otros autores famosos que han sido víctimas de campañas de odio en internet.

—Esto nunca afecta a las ventas, Junie. Nunca. Deja que los troles digan lo que quieran. No te pasará nada.

Asiento y me muerdo la lengua para no soltar lo que quiero decir. Brett tiene razón. No tiene sentido hacer de esto algo más gordo, ya que mi respuesta solo serviría para dar legitimidad a esas acusaciones.

—Vale.

—¿Vale? Bien. —Parece que ya está listo para terminar la llamada—. No te preocupes demasiado, ¿de acuerdo?

—Oye, espera… —Se me acaba de pasar algo por la cabeza—. ¿Te han dicho algo los de Greenhouse?

—¿Qué? Ah, no. Pero solo ha pasado una semana. Seguramente estén descansando después de su viaje. Dales algo de tiempo.

Entonces, el temor me atenaza, pero me digo a mí misma que es una tontería. Ambas cosas no pueden estar conectadas. Justin y Harvey no tienen por qué estar todo el día metidos en Twitter, siguiendo los últimos rumores literarios. Tienen cosas mejores que hacer.

—Vale.

—Relájate, June. Vas a tener detractores. Son gajes del oficio. Si no es verdad, entonces no tienes nada de qué preocuparte. —Brett se detiene por un momento—. Porque no es verdad, ¿no?

—¡No! Por Dios. Claro que no.

—Entonces, bloquéalos e ignóralos. —Resopla—. O, mejor aún, ciérrate Twitter. Los escritores pasáis demasiado tiempo en internet. Esto acabará desapareciendo. Estas cosas siempre lo hacen.



BRETT SE EQUIVOCA. ESTO NO DESAPARECERÁ. LOS ESCÁNDALOS EN Twitter son como bolas de nieve: cuantas más personas los ven, más gente cree que debe intervenir con su propia opinión y sus propias motivaciones, creando una explosión discursiva con la que se ramifica el ya de por sí instigador debate. Cuando superas esa masa crítica de visibilidad, todos en la industria comienzan a hablar sobre ello. Y @FantasmaDeAthenaLiu, quienquiera que sea, ya ha alcanzado casi los mil seguidores. Ya ha conseguido esa masa crítica.

El escándalo Athena-June, como lo llaman ahora, se ha convertido en el Debate del Momento. Esto no tiene nada que ver con el discurso de Lily Wu, en el que se involucraron, como mucho, una decena de personas. Esta vez, la sangre ha llegado al río. Guardar silencio no es una opción. Todos tienen que declarar cuál es su postura o, de lo contrario, son acusados de ser cómplices. (No doy crédito a cuántos supuestos aliados permanecen callados ahora que se ha desenmascarado a su amiga, tuitean con regocijo cuentas anónimas para seguir echando mierda). Muchos escritores prominentes optan por no jugársela e intentan cubrirse las espaldas, estableciendo al mismo tiempo sus lealtades.

El plagio es algo terrible, escribe un autor. Si de verdad Hayward ha plagiado, y aún no sabemos si ese ha sido el caso, entonces le debe todos sus royalties a la familia de Athena Liu.

Si es cierto, es horrible, escribe otro. Pero hasta que no haya pruebas fehacientes, no quiero formar parte de este linchamiento.

Es entonces cuando se produce un acalorado debate sobre si es apropiado usar el término «linchamiento» cuando la acción va dirigida a una mujer blanca. Todo esto acaba con decenas de personas llamando racista al autor que ha dicho eso. Su cuenta acaba bloqueada en cuestión de horas.

Los perfiles de Twitter que no pertenecen a figuras públicas notables, los que no tienen nada que perder y todo por ganar, son los que más vienen a por mí, los más despiadados.

Antes escribía bajo el nombre de June Hayward, tuitea un usuario llamado rey1089. Pero ¿va y publica un libro sobre China como June Song? Es de ser retorcida, ¿no?

Es como si se pintara la cara de amarillo, literal, ponen en una de las respuestas. Aunque no creo que sepan qué significa la palabra «literal».

Qué patética, se jacta otra.

Y no podía faltar el clásico: ¿Alguna vez dejarán los blancos de blanquearlo todo?

Alguien tuitea una foto mía que han sacado de mi Instagram junto con otra de Scarlett Johansson, con el mensaje: Los que mandan quieren que encuentres las diferencias entre estas dos imágenes. Me meo.

Las respuestas incluyen todas las observaciones mezquinas sobre mi apariencia que podáis imaginaros:


Juro por Dios que todas las mujeres blancas parecen iguales.

Sí, quitando el hecho de que Scarlett Johansson sí que está buena, ja, ja, ja.

¿Está entrecerrando los ojos para parecer más asiática o porque no está acostumbrada a estar bajo el sol?



Debería haber dejado de leer al vislumbrar lo que creía que eran los bajos fondos de la estupidez de internet. Pero leer comentarios sobre mí es como hurgar en un diente dolorido.

Me siento obligada a seguir cavando, a ver hasta dónde llega la podredumbre.

Busco cada hora en Twitter, en Reddit, en YouTube (ya hay tres blogueros literarios que han subido vídeos con títulos del estilo «¡La verdad sobre Juniper Song!»), en Google News e incluso en TikTok (sí, esto ha llegado hasta los críos de TikTok). Es agotador. No me puedo concentrar en otra cosa. Ni siquiera puedo abandonar mi piso. Lo único que hago es tumbarme en posición fetal en la cama, alternando entre el portátil y el móvil, leyendo y releyendo las mismas novedades en las cinco mismas páginas web.

La gente se inventa rumores absurdos sobre mí. Alguien dice que las reseñas que hacía antes en Goodreads son racistas. (Lo único que hice fue escribir una vez que no me sentía identificada con un escritor indio de novelas románticas porque todos los personajes eran antipáticos y estaban tan obsesionados con las obligaciones para con su familia que llegaba a resultar poco creíble). Alguien dice que tengo la costumbre de acosar e intimidar a la gente que critica mi trabajo. (Solo publiqué un tuit sarcástico haciendo una alusión indirecta a una reseña particularmente ridícula de Al otro lado del sicomoro. Fue solo una vez. ¡Y hace tres años!). Alguien afirma que una vez le tiré los tejos en una convención «alabando su tono de piel de una forma muy racista». (Lo único que dije fue que su vestido rojo hacía destacar el subtono amarillo de su piel. Por Dios, solo intentaba ser simpática. Ni siquiera me gustaba tanto ese vestido). Y, aun así, la secta de Twitter le ha dado la vuelta a todo esto para que encaje en una narrativa según la cual tengo un fetiche con la gente asiática, algo que demuestro con mis retuits recientes a BTS y con el hecho de que jugué una vez a un videojuego japonés y tuiteé sobre lo macizos que estaban los personajes. Obviamente, eso solo puede significar que tengo una perversa obsesión con personas asiáticas emasculadas y sumisas. (Pero ni siquiera me gusta tanto BTS, y los personajes del videojuego en cuestión fueron diseñados para que parecieran europeos, así que ¿qué más da eso?).

El propio texto ya dispara todas las alertas, escribe una cuenta anónima de Tumblr que he encontrado al hacer clic sobre la sección de comentarios de un artículo en Reddit. Fijaos en la página 317, donde describe los ojos almendrados de A Geng y su piel tersa. ¿Ojos almendrados? ¿¿¿En serio??? Las mujeres blancas llevan décadas fantaseando con los hombres asiáticos. (Pero ¡si yo ni siquiera escribí esa descripción! ¡Fue Athena!).

Alguien que compara el texto de La última frontera con otras obras de Athena empleando un programa de procesamiento del lenguaje natural con Python anuncia que existe una «asombrosa frecuencia de solapamiento de palabras clave entre ambos textos». Pero las palabras en cuestión son algunas como «dijo», «combatió», «él», «ella» y «ellos». Por esa regla de tres, ¿no podría alguien argumentar que he plagiado el trabajo de Hemingway?

Mis detractores rastrean cada declaración pública que he hecho sobre La última frontera para diseccionarla en busca de cualquier prueba de mis atrocidades. Al parecer, no es apropiado decir que las historias sobre personas chinas son «tiernas», «exóticas» o «fascinantes». Al parecer, que califique la novela como un drama socava su posible crítica al capitalismo racial.

—Me opongo a que a esos trabajadores se los considere sirvientes por contrato —llegué a decir una vez—. El Gobierno chino ofreció esas tropas para la Primera Guerra Mundial en un intento de conseguir poder blando ante los países occidentales. Esos trabajadores acudieron por voluntad propia.

Aparentemente, esta perspectiva «ignora las presiones de la hegemonía occidental» y «desconoce por completo las coacciones del capitalismo global».

«Esos hombres eran en su mayoría analfabetos», escribe Adele Sparks-Sato. «Sí, los reclutaron bajo la promesa de que obtendrían unos salarios más altos, pero muchos no tenían ni idea de qué era lo que les aguardaba en Europa. Que Hayward  Song califique su trabajo como libre y sin coacciones demuestra, en el mejor de los casos, una ignorancia absoluta, y en el peor, una indiferencia malintencionada hacia las condiciones de la clase trabajadora de la división norte-sur».

Califican La última frontera como una «historia del salvador blanco». No les gusta que haya mostrado el valor y la valentía de los soldados y los misioneros blancos. Creen que eso hace que la historia se centre en la experiencia caucásica. (Aunque esos hombres también existieron. Un misionero, Robert Haden, se ahogó al intentar salvar a un hombre chino cuando el barco de vapor Athos acabó torpedeado por submarinos alemanes. ¿Acaso su muerte no importa también?).

Y me llaman racista por decir que los trabajadores fueron reclutados del norte porque los británicos creían que las personas del sur, procedentes de climas más cálidos, no serían aptas para los trabajos manuales. Pero esa no es mi opinión personal, es la opinión de los oficiales del Ejército británico. ¿Por qué no son capaces de ver la diferencia? ¿Dónde ha quedado la capacidad de lectura crítica? Además, ¿acaso es racista decir que la gente del norte está más preparada para aguantar climas fríos, cuando es verdad?

Quiero publicar una réplica a todo lo que han dicho. He tomado esas decisiones creativas porque buscaba ampliar la cantidad de experiencias humanas en la historia, y no para ceñirme estrictamente a los estereotipos, fueran buenos o malos. Del mismo modo, incluí representaciones del racismo en el texto no porque esté de acuerdo con ellas, sino porque quería mantenerme fiel a los hechos históricos.

Pero sé que eso no servirá de nada. Ya han decidido cuál va a ser mi historia. Ahora tan solo están recopilando «hechos» para respaldarla.

No me conocen. No pueden conocerme. Nunca me han conocido. Han tomado fragmentos de información sobre mí que han encontrado en internet y los han unido para crear una imagen que se adecue a la villana que han concebido, pero que no tiene nada que ver con la realidad.

No me dejo llevar por la fiebre amarilla. No soy uno de esos tíos raros que escriben exclusivamente sobre el folclore japonés, que visten kimonos y pronuncian cada préstamo lingüístico de las lenguas asiáticas con un acento exagerado y forzado. Matcha. Otaku. No estoy obsesionada con querer apropiarme de la cultura asiática. A ver, si antes de La última frontera ni siquiera tenía ningún interés en la historia moderna de China.

Pero la peor parte es que, a veces, los troles hacen que dude de mi percepción de mí misma. A veces, me pregunto si soy la única que tiene una versión distorsionada de la realidad, si realmente soy una sociópata que tiene un fetiche con las mujeres asiáticas, si de verdad Athena me tuvo miedo durante toda nuestra amistad y si mi presencia en su piso aquella noche fue más infame de lo que yo creía. Pero siempre acabo cortando de raíz esas crecientes inquietudes. Evito darle más vueltas a mis pensamientos, tal y como me enseñó la doctora Gaily. El retorcido es el mundo de internet, no yo. Es ese grupo de justicieros sociales, esos «aliados» blancos trepas y los activistas asiáticos que montan follón para llamar la atención. La mala no soy yo. En esta situación, soy la víctima.



AL MENOS ALGUNOS SALEN EN MI DEFENSA. PARA SER JUSTOS, la mayoría son blancos, pero eso no significa necesariamente que estén equivocados.

El bueno de Brett emite el siguiente comunicado: «Las recientes acusaciones que se han hecho contra mi clienta, Juniper Song, son totalmente infundadas y malintencionadas. Esos ataques por internet no son más que un intento por difamarla». Se explaya un poco sobre mi intachable talento para la escritura, sobre lo duro que he trabajado en mi obra desde que firmó conmigo hace cuatro años, y termina con: «La Agencia Lambert y yo apoyamos firmemente a Juniper Song».

Mi equipo de Edén no se pronuncia en absoluto, algo que me molesta un poco. Pero, dada la gran cantidad de cuentas que están mencionando a la editorial y que la instan a que anule mi contrato, la indiferencia de Edén es un voto de confianza en sí mismo. Cuando comenzaron a circular las acusaciones, Daniella nos envió un correo expresando su preocupación. Pero entonces, cuando Brett le aseguró que no había nada de cierto en todo eso, nos aconsejó que no entráramos al trapo. No queremos darles legitimidad al responder a sus acusaciones. En el pasado, nuestro equipo ha comprobado que seguirles el juego a los troles solo sirve para envalentonarlos. Siento que le esté sucediendo esto a June, pero creemos que lo mejor es guardar silencio, nos escribió.

Son unas acusaciones muy duras para estar haciéndolas sin tener pruebas, tuitea una celebridad de internet que es muy conocida por tener opiniones matizadas y razonables sobre situaciones irracionales. Lo que está en juego es la forma de ganarse la vida de algunas personas. Me preocupan las ansias que tiene esta comunidad de regodearse en el sufrimiento ajeno. Todos tenemos que ser mejores.

Un bloguero especializado en la cultura pop, con tendencias conservadoras y setenta mil seguidores, lanza una campaña de odio contra Adele Sparks-Sato. ADELE SPARKS-SATO ES UNA PIRADA CON UNA VENDETTA CONTRA UNA DE LAS ESCRITORAS DE MÁS ÉXITO, despotrica. NOTICIA DE ÚLTIMA HORA: LOS CELOS TE SIENTAN COMO EL CULO, ADELE. (Es muy entretenido presenciar esto, pero quiero dejar claro que no apruebo este comportamiento. Supongo que está bien que alguien salga en tu defensa, pero, en un mundo perfecto, este no sería un colaborador habitual de Fox News).

Los Angeles de Edén, gracias a Dios, están completamente de mi parte:



Jen: No suelo estar de acuerdo con fascistas, pero tiene razón sobre Adele, ja, ja, ja.

Marnie: ¡Es que no hay que ser fascista para saber eso!

Jen: Pero ¿estás bien? ¿Cómo lo llevas?

Marnie: Es horroroso. Siento muchísimo que estés pasando por esto. Avísame si hay algo que podamos hacer por ti. Eres muy valiente.

Jen: Es el síndrome de la amapola alta. Odian ver que una mujer joven pueda tener éxito. De eso se trata todo esto. Aguanto mierdas así a diario por parte de directores ejecutivos. Es superior a ellos.

Marnie: Se echan sobre ti para sentirse importantes y llamar la atención, y lo saben. Esto no va contigo, es cosa suya.

Jen: ¡¡¡No te dejes arrastrar por el fango!!! Bloquéalos, Junie. Ignora a los haters. ¡¡¡ESTÁS POR ENCIMA DE ESO!!!





OJALÁ PUDIERA. NO SOY CAPAZ DE SOLTAR MIS DISPOSITIVOS. Cuando cierro los ojos, sigo viendo ese tono azul celeste de la pantalla. Sigo imaginándome cómo se acumulan los me gusta en otro hilo en el que me ponen verde.

Sí que pruebo una desintoxicación digital. Todo el mundo me insta a hacerlo, como si fingir que Twitter no existe fuera a solucionar todos mis problemas. ¡Tu atención retroalimenta a los troles!, me recuerda Jen. Lo que hay en internet no puede hacerte daño si no lo miras. Pero no me da la sensación de estar desintoxicándome, más bien parece como si mirara hacia otro lado mientras todo se desmorona a mi alrededor. No soy capaz de ignorar los daños. Tengo que seguir la trayectoria exacta del huracán, porque saber dónde y en qué preciso momento va a tocar tierra hará que el golpe no duela tanto. O, al menos, mi cerebro está convencido de que así será.

Intento dar un paseo, perderme en detalles como el canto de los pájaros, los rayos de la luz del sol y los pequeños charcos que ha formado la lluvia sobre el pavimento, pero el mundo exterior parece tan insustancial y tan irrelevante como el entorno de un videojuego que sigue cargándose. A veces, logro olvidarlo todo por un momento, pero entonces pierdo la concentración y vuelvo a pensar en mi móvil tirado sobre la cama, vibrando con cada vez más notificaciones. Y ahí es cuando se me acelera la respiración, la cabeza me da vueltas y sé que estoy a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Así que regreso a mi piso, me acurruco en la cama y estoy con el móvil durante otra hora, metida de lleno en las redes sociales. Porque esa es, paradójicamente, la única cosa que me ayuda a calmarme.

No puedo comer. Quiero comer. Siempre tengo hambre, y no dejo de pedir platos enormes, calientes y grasientos a domicilio, ya sea pizza o pasta. Sin embargo, en cuanto comienzo a masticar, empiezo a darle vueltas de nuevo a mi inminente implosión profesional, y entonces no puedo dar otro bocado más sin tener arcadas.

No puedo dormir. Me quedo despierta todas las noches hasta que sale el sol, actualizando con frenesí los numerosos hilos y cuentas para ver quién ha retuiteado o respondido a qué, concibiendo respuestas imaginarias en mi cabeza y luego pensando en las críticas imaginarias que recibirían dichas respuestas.

Ojalá tuviera una estrategia de salida. Ojalá existiera una disculpa mágica o una defensa que pudiera ofrecer para hacer que todo se acabara. Pero sé que entrar al trapo no serviría de nada. Cualquier cosa que publique acabará convirtiéndose en una prueba más que la gente usará en mi contra. Y, de todas formas, ¿qué aspecto tendría una victoria en internet? No hay ninguna forma de anular la exposición que he tenido, de hacer que internet se olvide de mí. Estoy marcada para siempre. Cada vez que alguien busque en Google mi nombre o me mencione en una conferencia literaria, la asociación con el escándalo de plagio contaminará el aire como si fuera una flatulencia persistente.

Sé que algunos escritores que han vivido un escándalo tras otro han acabado con sus reputaciones intactas. La mayoría de ellos, blancos. Y también hombres. Isaac Asimov era un verdadero acosador sexual, al igual que Harlan Ellison. David Foster Wallace acosó e intimidó a Mary Karr y abusó de ella. Y siguen siendo considerados unos genios.

A veces, pienso con pesar que quizás esto sea algo por lo que debo pasar. Parece que el hecho de que te pongan de vuelta y media en internet es una especie de rito de iniciación que todo escritor debe vivir. El año pasado, una escritora de literatura para jóvenes adultos fue expulsada de las redes sociales por animar a sus seguidores a dejar reseñas de una sola estrella en la primera novela de otra autora (más adelante, se supo que esa otra escritora le había robado a su prometido). En cualquier caso, ambas acaban de firmar nuevos contratos de seis cifras por sus siguientes trilogías. Y Marnie Kimball, la autora favorita de Daniella, se ha metido en un montón de follones, siempre por tuitear cosas tajantes e indefendibles como: Los clásicos simplemente son mejores, y si no los entiendes, es que no sabes leer. Lo siento. Sus ventas van bien. Puede que Daniella tenga razón. Tal vez el silencio sea la mejor respuesta.

Hasta Athena sufrió su propio periodo de acoso en las redes, aunque, en su caso, realmente no había hecho nada malo. Hace dos años, tuiteó un hilo sensiblero y nada polémico sobre el reciente aumento de los crímenes de odio contra los asiaticoestadounidenses. Nunca me he sentido tan intranquila de estar en mi propia piel, dijo. Hasta ahora, nunca he llegado a sentir que este país no fuera realmente el mío. Fue un poco cursi y narcisista, pero bueno. Era una causa que le tocaba de cerca, y no es que se pueda odiar a una persona que teme ser atacada en la calle.

Pero entonces una cuenta anónima con un emoji de la bandera china en la biografía le preguntó: Si tanto te importan los asiáticos, ¿por qué sales con un blanco?

No sé por qué Athena le respondió. Nunca puedes conseguir doblegar a un trol racista por medio de argumentos. Pero debió de sentirse a la defensiva o con ganas de pelea, porque citó dicho tuit en su respuesta y puso: Que salga con alguien no tiene nada que ver con mis ideas políticas. ¿Odio a las parejas interraciales? ¿No estamos ya en 2018?

Entonces, se desató el infierno. Los mensajes de odio inundaron sus respuestas y sus mensajes directos. Athena me enseñó algunos cuando quedamos para tomar café una semana después, y eran absolutamente despreciables:


Cállate y vete a chupar una polla blanca.

Las parejas heterosexuales de blancos y asiáticos son antinaturales. De ahí solo puede salir un ser humano como Elliot Rodger. ¿Quieres que vaya a pegarte un tiro igual que él?

Los blancos nunca te querrán, ja, ja, ja. Deja de esforzarte, cariño.

No te atrevas a hablar en nombre de los asiáticos. Perdiste ese derecho cuando dejaste que un hombre blanco te la metiera.



Para cuando hizo su cuenta privada, los ADHA (los activistas por los derechos de los hombres asiáticos, como los llamaba ella) ya habían encontrado su cuenta profesional y su dirección de correo electrónico. Había comenzado a recibir amenazas de muerte. Por Reddit empezaron a circular pantallazos del primer enfrentamiento en Twitter, donde el hilo principal se compartió miles de veces, a menudo acompañado de capturas de pantalla de fotos de Athena y el que entonces era su novio, Geoff, que habían sacado de sus respectivas cuentas de Instagram. Estas incluían mensajes como Traidora a su raza y Algunas asiáticas no sienten la menor lealtad por su raza. Solo quieren una polla blanca, dinero blanco, un bebé blanco. Pero algún día se despertarán y aprenderán que la supremacía blanca no puede salvarlas. Rezo para que esta chica se dé cuenta antes de que sea demasiado tarde.

Alguien le hackeó su página web de escritora para que, al hacer clic sobre la página principal, lo único que se viera fuera un dibujo de una mujer asiática con los ojos rasgados postrándose ante una multitud de babosos blancos.

Si me necesitas, aquí estoy, le dije en un mensaje, porque parecía ser lo más apropiado. La gente es muy capulla.

Gracias, me respondió. Y luego añadió: Creo que estaré bien. Es solo que acojona mucho. En plan que no me siento ni segura en mi propia casa.

En aquel momento, creí que estaba exagerando. A Athena se le daba bien hacer eso, explotar su miedo para ganar simpatía, igual que siempre explotaba su vulnerabilidad para conseguir atención. De todas formas, lo que pasaba en internet se quedaba en internet. ¿De verdad pensaba que un pringado de Reddit que vivía en el sótano de su madre iba a conducir cientos de kilómetros hasta Washington D. C. solo para abordarla cuando saliera de su piso? Por aquel entonces, me parecía una auténtica tontería. ¿Por qué no podía limitarse a mantenerse alejada de internet durante un tiempo y centrarse solo en el hecho de que era rica, guapa y exitosa?

Pero ahora sé exactamente a qué se refería. No puedes ignorarlo. Pierdes toda sensación de seguridad porque, a cada momento (cuando duermes, cuando estás despierta, cuando acabas de soltar el móvil unos minutos para poder meterte en la ducha), decenas o incluso cientos o miles de desconocidos ahí fuera están extrayendo tu información personal, intentando colarse en tu vida, buscando formas de burlarse de ti, humillarte o, aún peor, ponerte en peligro. Llegas a lamentar todo lo que has compartido sobre ti misma: cada foto, cada meme, cada comentario en un vídeo de YouTube, cada tuit escrito sin pensar. Porque los troles los encontrarán. Borro todo lo que puedo de mi huella digital durante esas primeras veinticuatro horas, pero sigue existiendo la base de datos Wayback Machine. Alguien se burla de mi reseña entusiasta sobre Wonder Woman en 2018: Joder, cómo no, a Hayward le flipan las narrativas de salvadoras blancas. ¿Qué os apostáis a que también le encantan las Fuerzas de Defensa de Israel? Alguien saca una foto mía de mi baile de graduación del instituto: Este vestido es la historia de origen de la villana Juniper Song. Alguien comparte información sobre el centro de cursos de preparación de exámenes para el que trabajaba antes: Padres, si estáis usando este servicio, ¡CUIDADO con Juniper Song! Si no hubiera dejado ya Veritas, estoy segura de que esta gente habría conseguido que me despidieran.

A todos os vendría bien salir un poco a la calle, se quejó en una ocasión una prominente escritora por Twitter. Id a que os dé un poco el aire. Twitter no es la vida real.

Pero Twitter sí que es la vida real. Es más real que la vida real, porque es el reino en el que existe la economía social de las editoriales, porque a la industria no le queda otra alternativa. Fuera de internet, los escritores son criaturas imaginarias sin rostro que aporrean sus teclados, completamente aislados los unos de los otros. No puedes echar un vistazo por encima del hombro de nadie. No puedes saber si a todos los demás les va tan estupendamente como fingen que les va. Pero conectado a internet, puedes enterarte de todos los chismorreos del momento, aunque no seas lo suficientemente relevante como para tener una silla alrededor de la mesa donde se hace la magia. En internet, puedes mandar a Stephen King a tomar por culo. En internet, puedes descubrir que la estrella literaria del momento es tan problemática que toda su obra debería ser cancelada para siempre. Las reputaciones en el mundo editorial se construyen y se destruyen constantemente en internet.

Me imagino a una muchedumbre de voces airadas y que señalan con el dedo abalanzándose sobre mí para arrancarme la piel a tiras como las náyades hicieron con Orfeo, hasta que lo único que quede sea la pregunta salaz y susurrada: «¿Te has enterado de lo de Juniper Song?». Todo eso acompañado de retazos de rumores que se vuelven cada vez más turbios y distorsionados, de jirones en descomposición de mi identidad virtual, hasta que no quede nada más que la afirmación, justificada o no, de que Juniper Song ha sido cancelada.



  DOCE


LO ÚNICO QUE QUIERO HACER ES HIBERNAR EN MI PISO DURANTE un tiempo indeterminado, pero tengo dos eventos este mes con los que ya me he comprometido: una visita a la biblioteca con estudiantes de Washington D. C. y mi participación en un festival literario de Virginia, donde acudiré para formar parte de un panel que trata sobre escribir historias inspiradas en Asia Oriental. También he estado en contacto por correo con una mujer de la Embajada francesa con la que he hablado sobre hacer una visita el próximo mes al monumento en honor al Cuerpo de Trabajo Chino que hay en Noyelles-sur-Mer para que coincida con la publicación de la edición francesa de La última frontera. Sin embargo, dejó de responder a mis correos justo cuando se hizo viral la campaña de desprestigio, algo que me parece bien. Lo último que quiero ahora es pasarme siete horas sentada en un avión solo para que unos odiosos franceses me hagan desaires una vez que llegue a mi destino. Pero ni la biblioteca ni el festival literario me han enviado más información desde que estalló la noticia, por lo que interpreto que aún quieren que vaya. Si cancelo, sería como si admitiera mi culpabilidad.

La visita a la biblioteca sale bien. Al final, se trata de estudiantes de tercero de primaria, en lugar de los adolescentes de instituto que esperaba. Hasta dentro de unos años no serán lo suficientemente mayores como para abordar La última frontera, y es evidente que no están interesados en los trabajadores chinos de la Primera Guerra Mundial. Por suerte, esto también significa que son demasiado jóvenes como para involucrarse en los dramas de Twitter. Aunque no están muy emocionados de verme, tampoco me reciben de un modo desagradable. Se sientan, inquietos pero guardando silencio, en el vestíbulo de la Biblioteca Martin Luther King Jr. Memorial mientras les leo durante unos veinte minutos el primer capítulo de mi libro. Me hacen algunas preguntas adorables e inofensivas sobre qué se siente al ser una autora publicada. («¿Puedes ir a ver las fábricas en las que se hacen los libros?», «¿Te pagan miles de dólares?»). Les suelto algunos clichés sobre lo importante que es estudiar porque te abre las puertas a otros mundos, y sobre la posibilidad de que tal vez alguno de ellos también quiera acabar haciéndose escritor. Luego, sus profesores me dan las gracias, nos hacemos una foto grupal y nos despedimos sin alboroto.

El panel es un desastre.

Logro cabrear a todo el mundo de antemano por llegar tarde. Me he equivocado al mirar el horario. Mi panel es en la Sala Roble, no en la Sala Cedro, lo que significa que acabo recorriéndome todo el centro de convenciones. Para cuando llego, la estancia está hasta los topes. El resto de los panelistas están apiñados en un extremo de la mesa, hablando unos con otros mientras tapan los micrófonos con las manos. Guardan silencio cuando me acerco.

—Lo siento muchísimo —digo sin aliento mientras busco mi asiento. He llegado casi diez minutos tarde—. Este lugar es un verdadero laberinto, ¿eh?

Nadie me responde. Dos de ellos me miran y luego pasan a mirarse entre sí. La que está más alejada baja la vista hacia su móvil. La hostilidad es apabullante.

—¡Muy bien! —dice alegremente Annie Brosch, nuestra moderadora—. Ahora que ya estamos todos, podemos comenzar. ¿Empezamos diciendo cómo nos llamamos y qué es lo último que hemos publicado?

Contestamos los que estamos en la mesa, de izquierda a derecha. Está Diana Qiu, una poeta y artista visual; Noor Rishi, un escritor de novelas contemporáneas para jóvenes adultos que durante el día trabaja como abogado de derechos civiles, y Ailin Zhou, una autora aclamada por la crítica que escribe romances históricos situados en una Inglaterra victoriana en la que «el papel de las razas está invertido» (según sus palabras). Y luego me toca a mí. Me inclino hacia el micrófono.

—Mmm, hola. Soy June Hayward, también conocida como Juniper Song. He escrito La última frontera.

Me dedican miradas insulsas, pero no me abuchean. Ahora mismo, esto es lo mejor que puedo esperar.

—Me encantaría que cada uno nos contaseis qué os inspiró para escribir vuestros libros —dice Annie—. Juniper, ¿por qué no empiezas tú?

Se me seca la boca. Se me quiebra la voz y toso antes de poder continuar:

—Pues a mí me inspira mucho la historia, como a Ailing. La verdad es que la primera vez que leí sobre el Cuerpo de Trabajo Chino…

Ailin me interrumpe:

—Mi nombre se pronuncia «Ai-lin».

—Ah, Ailin, perdona. —Me siento algo irritada, ya que solo he copiado la pronunciación de Annie. Sin embargo, a ella no la ha interrumpido.

—Es solo que me parece muy importante que pronunciemos bien los nombres —dice Ailin, tras lo que recibe varios aplausos—. Antes me daba miedo increpar a la gente que no pronunciaba bien mi nombre, pero ahora lo he convertido en parte de mi praxis. Debemos desafiar a la supremacía blanca cada día, poco a poco. Es importante que exijamos respeto.

Más aplausos. Me aparto del micrófono con las mejillas ruborizadas. ¿En serio? ¿«Praxis»?

—Por supuesto —dice Annie con calma—. Lo siento, Ailin. Debería haber pedido una guía de pronunciación antes del panel.

—«Ailin» —respondo yo, despacio y de la forma correcta, ya que me siento obligada a decir algo—. Corto y conciso, como si fueras de Texas. —Intento hacerme la graciosa, pero, al parecer, esto tampoco es bien recibido, porque el público se tensa de un modo visible.

Ailin no dice nada. Se produce una pausa larga e incómoda, y entonces Annie pregunta:

—¿Y tú…, mmm, Noor? ¿En qué te inspiras para tu trabajo?

Seguimos esa tónica durante un rato. Al menos, a Annie se le da bien hacer que la conversación fluya. Nos pregunta a cada uno por turnos, en lugar de dejar que los panelistas dirijamos la conversación. Esto quiere decir que puedo seguir en mi línea y evitar hablarle directamente a Ailin durante toda la hora. Los otros panelistas van haciendo alusión al trabajo de los demás y, a menudo, encadenan unas respuestas con otras, pero nadie responde a lo que digo yo. Al público tampoco parezco interesarle. Es como si les hablara a las paredes. Pero no pasa nada. Solo tengo que esperar a que esta hora acabe.

Annie ha debido de darse cuenta de que le estoy dando respuestas bastante secas, porque se gira hacia mí y me pregunta:

—¿Y tú, Juniper? ¿Quieres hablar un poco más sobre lo que puede hacer la narrativa de ficción por los grupos infrarrepresentados?

—Mmm, claro. —Vuelvo a carraspear—. Sí. Pues hay una anécdota que siempre recuerdo cuando pienso en por qué escribí La última frontera. A principios del siglo XX, Canadá era tan hostil hacía los inmigrantes chinos que se impuso un impuesto por cabeza de quinientos dólares a cada persona china que entrara en el país. Cuando los trabajadores del Cuerpo de Trabajo Chino llegaron a Canadá, se eliminó ese impuesto migratorio, ya que iban a ayudar en el conflicto bélico. Pero, aun así, no tenían permitido bajarse de los trenes durante su travesía, y fueron vigilados de cerca durante toda su estancia en Canadá.

Por lo general, cuando cuento esta historia, me dedican miradas de fascinación. Pero tal vez este público simplemente haya decidido odiarme. O puede que tengan demasiado calor, estén cansados y aburridos de mi moralismo, porque no dejan de moverse, mirar hacia todas partes o fijar la vista en sus móviles. Nadie me mira a la cara.

No puedo hacer otra cosa más que seguir adelante.

—Permanecieron en aquellos vagones de tren durante días bajo el calor. No podían recibir tratamiento médico, ni siquiera cuando algunos se desmayaron a causa de la deshidratación. No podían hablar con nadie del exterior porque el Gobierno canadiense había decretado un apagón informativo total sobre la presencia de los trabajadores chinos. Y creo que esa es una buena metáfora para el argumento central del libro, que es que se utilizó a los trabajadores chinos, para luego intentar ocultarlos y desacreditarlos como si fueran algo de lo que avergonzarse.

—¿En serio? —interviene de repente Diana Qiu—. ¿Te parece mal que no se reconozca el trabajo de un asiático?

Me pilla tan por sorpresa esta interrupción que, por un momento, tan solo puedo quedarme mirándola. Diana Qiu es de esas chicas esbeltas y de aspecto artístico, con los ojos penetrantes y oscuros, las cejas muy finas y un pintalabios rojo tan intenso que parece tener una herida abierta en mitad de la cara. Lo cierto es que su estética chic y atrevida me recuerda un poco a Athena, y el parecido hace que me estremezca.

Por el rabillo del ojo, veo un destello. Alguien ha sacado una foto. Varios miembros del público levantan sus móviles. Están grabando esta conversación.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —Sé que no debo llevar esto más allá, pero la indignación se apodera de mí antes de poder refrenarme—. A ver, es obvio que eso está mal. De eso se trata…

—Igual de mal que robar las palabras de una muerta —dice Diana.

Varios miembros del público sueltan un grito ahogado.

—Ciñámonos a las preguntas que hemos preparado para el debate —interviene Annie, inútilmente—. Noor, ¿qué opinas de…?

—Alguien tiene que decirlo. —Diana eleva la voz—. Ahora tenemos pruebas convincentes de que June Hayward no escribió La última frontera. Todos hemos visto las acusaciones. No hagamos como que no es así. Y lo siento, pero no voy a quedarme sentada en este panel y fingir que es una compañera que merece mi respeto, cuando el legado de Athena está en juego…

—Por favor —dice Annie, esta vez más alto—. Este no es el lugar apropiado para mantener ese debate, y tenemos que respetar a todos nuestros panelistas invitados.

Parece que Diana quiere decir algo más. Pero entonces Noor le toca el brazo y ella se aparta de su micrófono y se cruza de brazos.

No digo nada. No sé qué puedo decir. Diana y el público ya me consideran culpable, y nada de lo que diga podrá redimirme ante sus ojos. Solo puedo seguir aquí sentada, con el pulso acelerado, completamente humillada.

—¿De acuerdo? —pregunta Annie—. Por favor, ¿podemos continuar?

—De acuerdo —responde Diana con brusquedad.

Annie, visiblemente aliviada, continúa preguntándole a Ailin por su opinión sobre Los Bridgerton.

Ya es demasiado tarde. No hay forma de salvar este panel. Seguimos hasta que se termina la hora, pero a nadie le importan ya las preguntas que Annie se ha preparado. Las personas del público que no han abandonado la sala están escribiendo con frenesí en sus móviles, sin duda resumiendo todo el altercado para sus seguidores. Noor y Ailin le siguen la corriente a Annie y continúan hablando de los temas que saca, como si alguien estuviera aún remotamente interesado en los sistemas de escritura de la China prehistórica o en el misticismo islámico. Diana no dice nada más durante el resto de la hora, y yo tampoco. Me quedo sentada sin moverme lo más mínimo, con las mejillas ardiendo y la barbilla temblorosa, intentando por todos los medios no romper a llorar. Seguro que, en este mismo momento, la gente ya estará creando memes con las fotos que habrán sacado de mi cara de estupefacción.

Cuando por fin acabamos, recojo mis cosas y me marcho tan rápido como puedo sin llegar a echar a correr. Annie me llama a mi espalda, quizás para ofrecerme una disculpa, pero no me detengo hasta que he doblado la esquina. Justo entonces, lo único que quiero hacer es desaparecer de la vista de todos.


Marnie: JODER, MENUDA ZORRA.

Jen: ¿Está enferma o qué? En plan, ¿tiene un problema mental?

Marnie: O sea, da igual lo que crea saber. Enfrentarse a ti de esa forma en público es lo Contrario a Tener Clase. Es evidente que no buscaba aclarar nada, simplemente quería llamar la Atención.

Jen: Sí. EXACTO. Ese numerito que ha montado haciéndose la indignada es asqueroso. Es evidente que se trata de una estratagema para su beneficio personal. Seguramente esté intentando conseguir algún acuerdo artístico con todo esto.

Marnie: Si es que se puede llamar arte a lo que hace…



Suelto una carcajada. Estoy acurrucada en la cama, con las mantas subidas hasta la barbilla. Menos mal que tengo a los Ángeles de Edén, pienso. En alguna parte de internet, la diatriba que ha soltado Diana estará circulando entre una eufórica turba de haters de Juniper Song. Pero, por ahora, me contento con ver cómo Jen y Marnie se burlan de todo el trabajo de Diana.


Marnie: Tal vez no entiendo el arte de la performance.

Marnie: Pero en este vídeo lo único que está haciendo es cortarse el pelo a sí misma.

Marnie: Ni siquiera es un buen corte.

Marnie: Además, el piercing que lleva en la nariz es horrible.

Jen: ¿Desde cuándo se le llama «arte visual» a tener brotes psicóticos? Ja, ja, ja. Esta chica necesita ayuda.

Marnie: Madre mía, no puedes decir eso.

Marnie: Me parto.



Resoplo. Entro en la página web de Diana Qiu, donde se muestra su última obra, titulada Mukbang, en la que aparece masticando unos huevos duros pintados para que parezcan rostros asiáticos mientras mira hacia la cámara con una expresión imperturbable y vacía durante trece minutos seguidos.

Los Angeles de Edén tienen razón. Mientras analizo el rostro de Diana (esos ojos sin vida y llenos de rabia, con restos 1 de yema de huevo chorreándole desde esa boca de labios tan finos), no puedo creer que haya dejado que esa persona tan insignificante y mezquina, con su arte deprimente y forzado, pueda conmigo. Está celosa. Todos lo están. A eso se debe este ataque. Y puede que haya recibido algunos golpes, pero no dejaré que personas que quieren convertirse en celebridades de internet, trastornadas y crueles como Diana, destruyan mi carrera.


  TRECE


ESE FIN DE SEMANA, COJO EL METRO HASTA ALEXANDRIA para acudir a una barbacoa en el jardín de mi hermana y su marido.
 
Rory y yo no estamos muy unidas, pero tenemos esa relación sin complicaciones de dos hermanas que no logran entender el estilo de vida de la otra y que hace tiempo que han dejado de intentar cambiar eso. Rory cree que mi vida es inestable, que no estoy preparada para el futuro, que he desperdiciado una carrera de una universidad de la Ivy League y que me estoy haciendo demasiado mayor como para seguir con mi sueño editorial, en lugar de buscarme una carrera estable con prestaciones y un plan de jubilación. Y yo creo que ella, que estudió Contabilidad en la Universidad de Texas en Austin y que ahora se dedica a eso mismo, tiene una vida aburrida, estándar y tradicional. Preferiría arrancarme los ojos a vivir así.

Está casada con su novio de la universidad, Tom, un técnico informático que, para mí, siempre ha tenido la apariencia y la personalidad de una ameba. Ninguno de los dos entiende nada sobre el mundo editorial. No son, tal y como Rory dice, «gente de libros». Les gusta echar un vistazo en la tienda del aeropuerto a ver si encuentran las novelas de tapa blanda de John Grisham, y mi hermana saca de vez en cuando un título de Jodi Picoult de la biblioteca de su zona durante las vacaciones. Pero, por lo demás, no tienen ni idea de las vicisitudes de mi mundo. Tampoco es que se mueran de ganas por conocerlas. Ni siquiera creo que Rory tenga una cuenta de Twitter.

Esta noche, eso es todo un regalo.

Rory y Tom viven tan en la periferia que pueden permitirse tener un espacioso jardín con terraza, donde celebran barbacoas familiares el último sábado de cada mes. El clima de esta noche es perfecto: húmedo y caluroso, pero con la brisa suficiente como para que eso no sea una molestia. Rory está haciendo pan de maíz, y huele tan bien que creo que puede que sea la primera comida que logre ingerir esta semana sin que se me revuelva el estómago a causa de la ansiedad.

Cuando llego, están discutiendo en el patio. Por lo que oigo, la discusión gira en torno a si es justo o no que Recursos Humanos reprenda a la compañera de trabajo de Rory por decirle a otra que ese día tenía el pelo precioso.

—No creo que se deba tocar a otra gente sin su permiso —afirma Tom—. Es una cuestión de educación, nada que ver con la raza.

—Ah, venga ya. No es que la estuviera, no sé, agrediendo —le responde Rory—. Solo le estaba haciendo un cumplido. Y es una locura llamar racista a Chelsea… A ver, es demócrata. Votó a Obama… Ay, hola, cielo. —Me agarra por un lado y me estrecha contra sí cuando me acerco a ellos. Normalmente, suelo encogerme ante las grandes muestras de afecto de hermana mayor de Rory. Siempre me han parecido un poco falsas, como si estuviera sobrecompensando lo distanciadas que estábamos cuando éramos más jóvenes. Pero esta noche me refugio en su cariño—. Tómate una cerveza. Voy a ver cómo va lo del horno.

—¿Qué tal va la cosa? —Tom me hace un gesto hacia la mesa de pícnic y tomo asiento frente a él. Se ha estado dejando barba. Ya casi le mide cinco centímetros, y resalta su estética consistente y despreocupada de leñador. Cada vez que lo veo, me pregunto cómo será ir por la vida con la misma complacencia que una piedra.

—Como siempre —le respondo, aceptando la Corona Light que me ofrece—. Podría ir mejor.

—Rory me ha dicho que has publicado otro libro, ¿no? ¡Enhorabuena!

Me encojo. Espero que no me hayan buscado recientemente en Google.

—Vaya, gracias.

—¿De qué trata?

—Ah, mmm, sobre la Primera Guerra Mundial. Son solo las historias de los trabajadores en el frente. —Siempre me siento incómoda cuando tengo que explicar lo que era el Cuerpo de Trabajo Chino a personas que aún no conocen mi libro. Se debe a que, inevitablemente, a esto siempre le sigue una nariz arrugada y un tono neutral e incómodo con el que dicen: «No sabía que los chinos habían participado en la Primera Guerra Mundial» o «Ah, ¿y por qué sobre los chinos?»—. La narración es como un mosaico, parecida a la película Dunkerque. Es una historia más amplia que se cuenta a través de una amalgama de muchas pequeñas historias.

—Qué guay. —Asiente—. Es un gran tema para una novela. Parece que todos los libros y las películas estén obsesionados con la Segunda Guerra Mundial, ¿sabes? Como Capitán América y todas esas sobre el holocausto. No hay tantas cosas sobre la Primera Guerra Mundial.

—Wonder Woman se desarrolla en la Primera Guerra Mundial —dice Rory desde la cocina—. La película.

—Sí, ya. Pero se trata de Wonder Woman. Eso no es literatura seria. —Tom se gira hacia a mí en busca de apoyo—. ¿Verdad?

Por Dios bendito, pienso. Por eso no hablo con mi familia sobre el mundo editorial.

—¿Cómo está Allie?

Allie es mi sobrina de ocho años. Veo animales de plástico desperdigados por todo el jardín, pero ni rastro de ese huracán destructor a pequeña escala y con aliento a mantequilla de cacahuete, así que doy por sentado que esta noche me he librado de mis responsabilidades como tía. En teoría, no soy antiniños, pero creo que me habría gustado más que Allie fuera una niña tímida y apasionada por la lectura a la que habría podido llevar de compras a librerías independientes, en lugar de una futura chica del montón adicta al móvil y obsesionada con TikTok.

—Ah, está genial. Esta noche ha ido a una fiesta de pijamas con sus amigas. Están leyendo en clase La telaraña de Carlota, así que este mes se ha negado a comer carne. Solo tomamos hamburguesas vegetarianas.

—No creo que le dure mucho.

—¡Ja! Ya te digo.

Ambos les damos un sorbo a nuestras cervezas, después de haber agotado nuestros temas de conversación habituales. A menudo siento que hablar con Rory y Tom es como intentar mantener una conversación con un hipotético encuestador estadounidense medio o con un perfil vacío en Facebook. «¿Qué clase de películas te gustan? ¿Y de música?». He intentado preguntarle a Tom por su trabajo, pero parece que no hay nada interesante que decir sobre las labores de un técnico informático.

¿O puede que sí? Entonces, se me ocurre una idea.

—Oye, Tom. ¿Podrías localizar la dirección IP de, por ejemplo, cualquier cuenta al azar de Twitter?

Frunce el ceño.

—¿Para qué necesitas una dirección IP?

—Mmm, hay una cuenta que me está acosando. —Me detengo, preguntándome cuánto debo contarle o si soy capaz de explicarle las cosas de tal forma que tengan sentido para alguien que no conoce en profundidad el mundo editorial—. Es decir, está difundiendo mentiras sobre mí y esas cosas.

—¿No puedes denunciar la cuenta en Twitter?

—Eso ya lo he hecho. —Brett ha estado alentando a la gente a denunciar y a bloquear las cuentas que estén lanzándome pullas, pero a Twitter se le da fatal implementar sus políticas antiacoso y, por lo que sé, no ha servido de nada—. Pero no creo que vayan a hacer nada al respecto.

—Ya veo. Bueno, no creo que vayas a poder encontrar a nadie por medio de su usuario de Twitter.

—¿Las páginas web no registran las direcciones IP de los visitantes?

—Sí, pero los datos de Twitter están protegidos. Casi todas las grandes plataformas de redes sociales protegen sus datos. Tienen que hacerlo por ley.

—¿Y tú no puedes acceder ahí? ¿No eres un hacker?

Se ríe.

—No soy ese tipo de hacker. Y un robo de datos como ese acabaría siendo noticia. Es una enorme violación de la privacidad. No quiero acabar en la cárcel, Junie.

—Pero si la página web fuera mía y la controlase yo, ¿podría ver la dirección IP de cualquier persona que la visitase?

Se para a pensarlo y luego se encoge de hombros.

—Pues supongo que sí. Existen plugins para ese tipo de cosas. Puede hacerse hasta en WordPress. Pero el problema es que esa dirección IP no te dice mucho. Lo único que puedes saber es en qué ciudad vive. O puede que hasta el barrio. Pero no es como en las series de televisión, donde mágicamente señala la ubicación exacta en el GPS. Y la cosa cambia si entran a una página web desde el móvil o desde el router de su casa…

—Pero ¿podrías darme un rango geográfico? —le pregunto—. Es decir, ¿si te consigo la dirección?

Tom vacila.

—No pensarás hacer nada ilegal, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Por Dios. No voy a lanzarle un cóctel molotov por la ventana.

Intento hacerme la graciosa, pero la especificidad de este escenario lo pilla desprevenido. Juguetea con la boca de su botellín de cerveza.

—Entonces, ¿puedes decirme más claramente qué es lo que necesitas? Porque, si de verdad te están acosando, tal vez no sea seguro…

—Solo quiero saber de quién se trata —le digo—. O, en general, dónde está y si se encuentra cerca, ya sabes. Para asegurarme de que no supone ninguna amenaza física. En plan, si debería preocuparme de que vaya a seguirme o…

—¿Seguirte? ¿Qué está pasando? —Rory aparece, sosteniendo un plato de pan de maíz en una mano y un bol con pedazos de sandía en la otra. Deja la comida sobre la mesa y se sienta a mi lado en el banco. Me da otro abrazo lateral—. ¿Va todo bien, Junie?

—No, sí. Es una tontería. Solo le pedía ayuda a Tom para dar con una persona que me ha estado acosando en Twitter.

Rory frunce el ceño.

—¿Acosando?

Sé lo que está pensando. Soporté un montón de acoso en el colegio, cuando nuestra vida familiar comenzaba a irse a pique. Por aquel entonces, me refugié en los libros. Me pasaba todas las horas del día en mundos de fantasía, lo que supongo que me hacía parecer callada y antisocial. Me presentaba en el colegio cargando con unos gruesos volúmenes de El señor de los anillos o Las crónicas de Spiderwick, y me pasaba el día delante de ellos, ignorando todo lo que me rodeaba.

A los demás críos no les gustaba aquello. Algunos de mis compañeros jugaban a hacer muecas detrás de mí mientras yo estaba leyendo para ver si me daba cuenta. Otros hicieron circular el rumor de que no sabía hablar. Me llamaban Junie la Tarumba, como si esa palabra no hubiese caído en el olvido en los años noventa.

—No, no se trata de eso. Es más bien gente rara de internet —le digo. No creo que Rory vaya a entender nunca el concepto de los troles—. Es solo que ahora creen que soy una escritora famosa, así que pueden soltar cualquier mierda que quieran sobre mí. Me amenazan de muerte y demás. Solo le estaba pidiendo a Tom ayuda para averiguar quién lo está haciendo o, al menos, saber más o menos en qué zona se encuentra.

Rory mira hacia su marido.

—Puedes hacerlo, ¿no? Esto parece serio.

Tom suspira, nada contento.

—Como ya he dicho, no puedo sacar una dirección IP de Twitter…

—Yo te conseguiré la IP —le digo—. Solo necesito que luego le eches un vistazo por mí.

Entre mi expresión suplicante y la mirada expectante de Rory, supongo que siente que no tiene elección.

—Claro. —Coge otra cerveza—. Te ayudaré encantado.

No me hace más preguntas. El bendito de Tom lo acepta todo tal y como le viene. Igual que Rory. Ahora mismo siento un profundo afecto hacia ambos. En esta familia no hay trampa ni cartón, solo una confianza incondicional y amorosa, y el mejor pan de maíz con pimientos que he probado nunca.



ESA MISMA NOCHE, CUANDO LLEGO A CASA, ME SIENTO EN MI ESCRITORIO para aprender por mi cuenta nociones básicas de diseño web.

No es muy complicado. Ya hice un curso de iniciación de cuatro semanas sobre HTML en la carrera, cuando se me ocurrió que, si no lograba triunfar como escritora, al menos podría tener unos ingresos fijos como programadora. Fue así hasta que me di cuenta de que el mercado de la programación también se estaba saturando para aquellas personas que no tuvieran un talento natural. No podría conseguir un trabajo con lo que aprendí entonces, pero sí que sé lo suficiente como para crear una página web medio decente que no dé, de primeras, la impresión de ser una trampa puesta por un hacker ruso.

El diseño de la web no es muy relevante. Tiene que parecer un blog cutre y casero. Me paso unos quince minutos copiando, pegando y dándoles forma a algunas de las «pruebas» más atroces sobre mi presunto plagio en la página de inicio. También me aseguro de que esta web no aparezca en ningún motor de búsqueda. No quiero que cualquier usuario que busque el escándalo en Google pueda acabar dando con ella.

Por último, me creo una cuenta falsa en Twitter. Sin foto de perfil ni encabezado. Solo el usuario @ElLázaroDeAthena. Eso llamará la atención.

Cuando está todo listo, le envío un mensaje directo a la cuenta de @FantasmaDeAthenaLiu:

Ey. No sé quién eres, pero gracias por todo el trabajo que has hecho para exponer a June Hayward. Por si te interesa, tengo algunas pruebas adicionales que he documentado aquí.

A continuación, le pego el enlace a mi cebo.



LA CUENTA @FANTASMADEATHENALIU NO RESPONDE DE INMEDIATO. Me quedo tendida en la cama durante unos diez minutos o así, actualizando constantemente mi aplicación de Twitter, pero parece que @FantasmaDeAthenaLiu ni siquiera está en línea. Mientras tanto, en mi cuenta real, recibo tres nuevos mensajes directos de desconocidos que me animan a suicidarme, por lo que, de momento, decido dejar de leer mis mensajes.

Aun así, no puedo evitar echarle un vistazo a mi cronología en Twitter para estar al corriente del resto de la conversación. El aluvión de acusaciones parece haber disminuido, aunque algunos blogueros relevantes siguen pidiendo mi cabeza. (¿Por qué @ EdenPress no ha respondido aún a estas acusaciones?, exige saber Adele Sparks-Sato. Esto da muy mala imagen a tu sello editorial, @DaniellaWoodhouse. Dice mucho sobre lo poco que os importan las voces marginadas).

Sin embargo, el discurso ha tomado un rumbo inesperado. Los rumores han comenzado a girar también en torno a Athena. Por lo que puedo ver, todo ha comenzado con un largo hilo de otra nueva cuenta anónima, con el usuario @NiHéroesNiDioses. Los actos de June Song, de ser ciertos, son repugnantes, pone en el primer tuit. Pero no deberíamos hacer como si Athena Liu hubiera sido una buena representante de la comunidad asiaticoestadounidense. Abro hilo. [1/?].


La comunidad chinoestadounidense ha estado años sintiéndose incómoda con el modo en el que Athena elegía escribir sobre la raza y la historia de China. [2/?].

Su forma de abordar el Kuomintang es un sorprendente ejemplo del lavado de cerebro que sufría por parte del imperialismo occidental. Señala a los nacionalistas como la opción más obvia para la democratización de China, pero ignora las atrocidades cometidas por el KMT después de su traslado a Taiwán. ¿Qué dirían los aborígenes taiwaneses al respecto? [3/?].

Además, en su relato corto La huida de mi padre, se refiere a los disidentes de la plaza de Tiananmén como héroes. Sin embargo, muchos de estos supuestos disidentes se convirtieron en fervientes seguidores de Trump cuando escaparon hacia Occidente. [4/?].

¿Es que el apoyo de Athena Liu a la democracia solo consiste en atacar a la República Popular China? Además, muchas de sus declaraciones sobre las experiencias de su padre no se sostienen. De hecho, sucede lo mismo con el relato de toda su historia familiar. [5/?].



Y sigue así durante dieciséis tuits, que culminan con un enlace a Google Docs donde hay más pruebas sobre los crímenes de Athena. La conclusión de @NiHéroesNiDioses es que ella no comprendía los movimientos más radicales de la diáspora asiática. No era una verdadera marxista, sino que era, como mucho, de la izquierda caviar. Mintió sobre su historia familiar para hacer que pareciera más trágica de lo que era en realidad. Todo por conveniencia, para conseguir más autenticidad, para conseguir atención. Athena, igual que Maxine Hong Kingston, siempre presentaba la peor parte de la historia y de la cultura chinas para despertar simpatía en su público blanco. Athena era una traidora a su raza.

La mayoría de la gente de Twitter no tiene ni puñetera idea de lo que está pasando. Nadie tiene tantos conocimientos de historia o política china, ni tampoco se ha leído el trabajo de Athena con tanto detenimiento como para poder emitir una crítica inteligente. Pero, por lo que se puede ver, y por lo que ellos perciben, Athena Liu = problemática.

Entonces da comienzo una segunda ronda de echar mierda, esta vez con Athena como protagonista. Es muy evidente que la mayoría de las cuentas que participan no están interesadas en la verdad. Solo buscan entretenimiento. A estas personas les encanta tener un blanco y hacer trizas cualquier cosa que se les ponga delante.


¡¡¡Vaya mierda de persona!!!

Siempre supe que era una falsa.

Me alegro de que por fin hayan desenmascarado a esa zorra. Llevo años con la mosca detrás de la oreja con Athena.



Acaba haciéndose viral un vídeo de TikTok en el que sale una persona arrancando las páginas de los libros de Athena y lanzándolas a una hoguera. (Esto crea otro debate sobre los nazis y la quema de libros, pero no os arrastraré conmigo hacia ese rincón oscuro de internet). Kimberly Deng, la youtuber de la UCLA, cuelga un vídeo de una hora de duración en el que analiza frases «problemáticas» de cada uno de los libros de Athena. (Esta escribió una vez sobre un interés amoroso que tenía «los ojos almendrados», lo que encaja con los estándares de belleza occidentales y con la cosificación de las mujeres asiáticas).

El modo en el que la destrozan tiene algo de perturbador, casi malicioso. Es como si hubieran estado esperando a tener esta oportunidad, como si hubieran estado preparando esas pullas durante años. La verdad es que no me sorprende. Athena es el blanco perfecto. Era demasiado guapa, demasiado exitosa, demasiado honesta como para no tener trapos sucios. Se lo tenía merecido, y estoy segura de que un ataque parecido habría acabado produciéndose tarde o temprano, aunque no hubiera muerto atragantada con una tortita de pandán.


Marnie: Caray, chicas. ¿Estáis siguiendo todo eso de Athena Liu?

Jen: Sí, es de locos… Perdonad, pero ¿qué es un supremacista Han?

Marnie: Creo que es como ser un supremacista blanco, pero aplicado a las etnias chinas. O sea, la falta de inclusión de otras minorías chinas en la obra de Athena es LLAMATIVA.

Jen: No sabía que te gustaran sus libros.

Marnie: Ah, solo me he leído uno, ja, ja. No pude avanzar más de la primera página. Es una ficción literaria muy forzada, no sé si me explico.

Marnie: Pero aquí tenéis varios hilos que la analizan.



Alguien crea un hilo con una historia inquietantemente parecida al recuerdo que tengo de Athena en el Museo de Historia Natural: Acudí a un evento en el que Athena entrevistó a veteranos de la guerra de Corea y grabó todo lo que le contaban con un pequeño dictáfono. Seis meses después de aquello, publicó su historia Paracaídas sobre Joseon. Esta es considerada una de las representaciones más fieles de los prisioneros de guerra en Corea, pero a mí siempre me ha parecido que algo no cuadraba. Siento como si hubiera cogido las palabras exactas de los veteranos, las hubiera plasmado en el papel y las hubiera hecho pasar por suyas. No les dio ningún crédito, ningún reconocimiento. Lo vendió como si eso se le hubiera ocurrido a ella solita. Me he callado esto durante todos estos años porque no quería que pareciera que estaba atacando a otra escritora asiática. Pero si estamos hablando de legados literarios, creo que es importante sacar esto a la luz.

Confieso que estoy disfrutando un poco con la situación. Es agradable saber que alguien más ahí fuera sabe tan bien como yo que Athena era una ladrona.

Aunque realmente da igual cuál sea la verdad. A ninguno de los que están difundiendo estos rumores le importa verificar los hechos o la debida diligencia. Emplean frases como «me parece importante que esto se sepa», «acabo de enterarme» y «comparto esto para que mis seguidores estén al corriente». Sin embargo, en el fondo, todos están extasiados, disfrutando de este cotilleo tan gordo, emocionados por tener la oportunidad de hundir a Athena Liu. Al fin y al cabo, era una simple mortal, pensarán. Era igual que nosotros. Y al acabar con ella, conseguimos tener un público, creamos nuestra propia autoridad moral.

Es perverso, pero esto me viene muy bien. Cuanto más arrastren por el fango a Athena, más confuso parecerá todo, lo que socavará la autoridad de mis detractores. Es obvio que no se subsana un error cometiendo otro, pero a internet se le da fatal darse cuenta de esto. Ahora que la historia se ha complicado, no es tan satisfactorio arremeter contra mí por robarle a una víctima encantadora e inocente. Ahora Athena es una esnob pretenciosa, una presunta racista (aunque nadie parece aclararse con ese punto), una supremacista Han china y una ladrona por derecho propio, debido a su representación de los personajes coreanos y vietnamitas. Ahora ella es la mentirosa, la hipócrita. A Athena Liu la han cancelado a título póstumo.

No saco el tema con Brett ni con Daniella. Paso de eso. Todos sabemos cómo acaban estas cosas. Ya presencié esta misma situación una vez, cuando una escritora novel de veintipico años acusó a otra mucho mayor que ella de intentar pervertirla y acosarla, solo para que otros terminaran acusándola a ella de hacer lo mismo con escritores aún más jóvenes. Todavía nadie sabe la verdad, pero esa mujer lleva años sin conseguir ningún otro acuerdo literario. Así funcionan las broncas por Twitter. Se hacen acusaciones a diestro y siniestro, las reputaciones de todo el mundo acaban destrozadas y, cuando las cosas se calman, todo continúa estando exactamente igual.



RECIBO EL MENSAJE DIRECTO QUE ESTABA ESPERANDO ESA NOCHE.

Gracias, me escribe @FantasmaDeAthenaLiu. Aunque ya he comentado la mayor parte de las cosas que has publicado. Si consigues alguna prueba nueva, por favor, avísame. Hagámosle justicia a Athena.

Voy corriendo a mi escritorio y abro WordPress en mi portátil. Tal y como esperaba, mi página web ha recibido su primera y única visita. Copio la dirección IP de nueve dígitos y se la envío por mensaje a Tom. Aquí tienes. Cualquier tipo de información que puedas sacar de ahí sería estupenda.

Tengo algunas teorías sobre a quién podría pertenecer esa cuenta. Puede que sea de Adele Sparks-Sato. Lily Wu y Kimberly Deng también son candidatas. O Diana Qiu, la trastornada artista visual. Aunque no estoy segura de qué voy a hacer si alguna de ellas resulta ser la culpable. Adele y Diana se encuentran en Nueva York, y Lily en Boston. Además, que la dirección IP proceda de alguno de esos sitios sería, como mucho, circunstancial. Tom me responde al mensaje un par de horas después.


Estás de suerte. He probado con un par de servidores de geolocalización de IP y todos apuntan a la misma ciudad. No conocerás a nadie en Fairfax, ¿no?

Perdona… Supongo que ese lugar te queda demasiado cerca como para que estés tranquila. Seguramente debas acudir a la policía si crees que pueden Intentar algo serio.

También siento no poder darte algo más específico.

Por lo general, consigues ubicar la posición en un rango de un par de kilómetros, pero necesitarías a un hacker en condiciones para que diera con la dirección exacta.



Pero no necesito la dirección exacta. Sé muy bien de quién se trata. Solo tengo un conocido en común con Athena que viva en Fairfax, y no me extrañaría nada que fuera capaz de hacer algo así.

Con el corazón desbocado, abro Twitter y busco «Geoffrey Carlino» para ver qué ha estado haciendo últimamente el exnovio de Athena.


  CATORCE


AY, GEOFF.

¿Por dónde empezar con Geoff?

Athena y yo no estábamos muy unidas cuando empezaron a salir. Yo seguía en Nueva York, batallando con mi trabajo mal pagado y poco estimulante en Teach for America. Pero conozco mejor que nadie la historia de su desastrosa ruptura, un asunto turbio que se desarrolló en Twitter e Instagram ante los ojos de todo el mundo. Por lo que tengo entendido, Geoff y Athena se conocieron durante una estancia literaria en Oregón, cuando ambos eran celebridades jóvenes y emergentes. A ella le quedaban un par de meses para publicar su primera novela. Él acababa de firmar su primer contrato con una editorial de género pequeña pero prestigiosa. Estaban predestinados el uno para el otro. Ambos eran atractivos y principalmente heterosexuales, dos prodigios a punto de conquistar el mundo editorial. Supongo que el año que había pasado Geoff estudiando en Pekín era parte de su atractivo (aunque, después de haber cortado, Athena me contó que el nombre chino de Geoff era Jie Fu y que quería que lo llamase así cuando estaban solos. «¿Eso no te parece raro de cojones? O sea, su puto nombre es Geoff»).

Al acabar su residencia, Athena se mudó a la segunda vivienda de los padres de Geoff en Fairfax. Sé todo esto porque, durante los siguientes seis meses, el tablón de Instagram de ambos pasó a estar siempre plagado de fotos asquerosamente adorables de los dos: primeros planos con sus sonrisas radiantes y sus rostros muy juntos, la piel limpia y las pecas resplandecientes. Fotos en blanco y negro que sacaban en cafeterías, con descripciones como una escritora trabajando, y fotos de cuerpo entero de los dos recorriéndose de arriba abajo la costa este, con sus figuras altas y ágiles empapadas en sudor. Hubo un tiempo en el que parecía que se sumarían a las filas de parejas literarias famosas como Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Anai’s Nin y Fienry Miller, y F. Scott y Zelda Fitzgerald, si esta última hubiese publicado más.

Pero Geoff… ¿Cómo decirlo amablemente? No tiene talento. Hasta podríamos comparar su historial de publicaciones con el mío. Arrancó fuerte, con decenas de publicaciones premiadas en prestigiosas revistas de relatos breves. Pero su primera novela, un autoproclamado «thriller capaz de revolucionar el género» sobre androides que cambiaban de raza en una sociedad del futuro, fracasó y no consiguió el éxito esperado. Un crítico de la revista Locus la calificó como «una exploración confusa, desacertada y posiblemente malintencionada sobre la posracialidad y la fluidez racial». Mi primera novela no se vendió muy bien, pero al menos ningún crítico llegó a decir que debería «reservar esa forma irreflexiva y superficial de filosofar para los bares universitarios y no dejar constancia de ello en una página que los adultos puedan leer».

A Geoff le ofendió mucho esta reseña en particular y escribió un artículo en su blog, largo y embarazoso, en el que decía que lo habían malinterpretado y que el crítico de Locus no tenía la «capacidad intelectual» para apreciar la complejidad y la radicalidad de su crítica racial. Como era de esperar, Twitter se volcó de lleno en esto. Athena rompió con él poco después (o eso fue lo que interpretamos los plebeyos después de que todas esas publicaciones de Instagram en las que se la veía «trabajando desde casa» pasaran, de pronto, a ser fotos sacadas en otro lugar).

Puede que la ruptura pareciera repentina, pero todos la veíamos venir. También hay que mencionar que después de que su primera novela fracasara, Geoff publicó una serie de relatos cortos sobre una chica androide llamada Xiao Li que soporta toda una serie de abusos por parte de lascivos clientes humanos antes de autodestruirse, lo que provoca una explosión que asola la mitad de la ciudad de Nuevo Pekín. Las historias, según argumentó él mismo, eran un severo cuestionamiento sobre la misoginia colonial, los derechos de la inteligencia artificial y el patriarcado chino. Alguien en Twitter le preguntó de dónde había sacado todas esas frases en chino que había ido soltando a lo largo del texto. Geoff respondió sin rodeos que estaba saliendo con «un diccionario con patas». (Aquello se estuvo comentando en Twitter durante días). También lo acusaron de meterle mano a la gente en los bares estando borracho y de ser el propietario de una cuenta en una conocida web porno, en cuya biografía había puesto: «¡Tengo la fiebre amarilla!». Pero todos somos lo bastante educados como para no sacar ese tema delante de otras personas.

El libro de Geoff acabó fracasando. Athena hizo lo que todo el mundo esperaba y se distanció de aquel follón. Y así fue como la joven pareja más atractiva del mundo editorial terminó reduciéndose a la joven autora más atractiva del mundo editorial y el chico blanco cuya carrera había terminado incluso antes de empezar.

Llegado a aquel punto, Geoff debería haberse lamido las heridas y haber seguido adelante. Aún contaba con un agente literario importante, un contrato para un segundo libro y la oportunidad de salvar su carrera. Pero entonces su presencia en Twitter dio un giro inesperado. Comenzó a compartir parrafadas en las que explicaba que había sido convertido en un villano de forma injusta y que, en realidad, había sido Athena la que lo había alentado a escribir aquel artículo sobre el crítico de Locus, para luego no dar la cara por él.

Sentí vergüenza ajena al presenciar cómo se desarrollaba todo aquello. Athena hizo lo más inteligente, que fue desactivar su cuenta de Twitter y no decir nada hasta que internet encontrara otra cosa en la que invertir su salaz fascinación camuflada de preocupación. Geoff se dedicó a responder inútilmente a las réplicas mordaces que recibía hasta que su número de seguidores disminuyó y bajó a los dos dígitos. En ese momento, él también desactivó su cuenta. Su agente lo dejó por «motivos personales y privados». Todavía conserva el contrato para la secuela de su primer libro, pero no está claro que vaya a ver la luz algún día, ni siquiera que siga intentando terminarla.

¿Quién sabe qué sucedió en realidad? Twitter nos convierte a todos en ávidos jueces no cualificados. Según con quién hables, Geoff es una sanguijuela manipuladora, abusiva, mentirosa e insegura o una víctima. Athena salió bastante indemne de todo aquello, pero sobre todo porque nadie podía creerse que salir con la hermosa y talentosa Athena Liu fuese tan horrible como él decía, y porque siempre es más fácil usar de saco de boxeo al chico blanco cisgénero.

Por lo que tengo entendido, Athena y Geoff llevaban meses sin hablar.

Así que ¿por qué leches iba a venir a por mí?

Tras indagar un poco más, acabo convencida de que es él quien está detrás de todo esto. Su cuenta ha retuiteado sin falta todo lo que @FantasmaDeAthenaLiu ha tuiteado. A veces añade tuits de su propia cosecha al citarlos: No me puedo creer que nadie esté hablando de esto. Edén y Juniper Song deberían estar avergonzados.

Antes de eso, la única vez que tuiteó fue hace un mes: ¿A alguien más lo miran raro cuando pide «picante de verdad, no el picante para los blanquitos» en un restaurante indio? (Esto recibió tres me gusta y la siguiente respuesta de un tal RichardBurns08: Me pasa lo mismo. Llevo ya tres años con mi mujer tailandesa y siguen pensando que este gaijin no puede soportarlo. ¡Me encanta demostrarles que se equivocan!). El momento es demasiado oportuno.

Tengo que actuar rápido. Geoff es idiota, pero es un idiota inestable e impredecible. Es mejor cortar esto de raíz. Creo que puedo hacerle frente, pero me gustaría saber exactamente qué es lo que se guarda bajo la manga.

Aún conservo su número, de cuando Athena nos invitó a los dos y a unos cuantos más a un retiro de escritores junto al Potomac. Al final, el retiro nunca se celebró. Comenzamos a discutir sobre el precio de las cabañas y sobre si era heteronormativo y retrógrado insistir en que estuvieran separadas por género o si la gente que no estaba en una relación tendría que compartir cabaña pese a sentirse incómoda. Y entonces, de pronto, todo el mundo comenzó a tener problemas con las fechas y hubo que cancelarlo en el último momento. Pero tuve la cautela de guardar la información de contacto de cada uno de ellos, aunque solo fuera para poder diferenciarlos entre tantos prefijos 202 y 401.

Le envío un pantallazo del primer tuit de @FantasmaDeAthenaLiu y luego añado: Lo sé.

Geoff es uno de esos idiotas que dejan activada la confirmación de lectura. Lo lee enseguida. No responde.

El corazón me late tan deprisa que puedo sentirlo contra los pechos. Escribo: Mañana. En la puerta del Coco’s en Tyson’s Corner, a las 3:30. Única oportunidad. Preséntate allí o les diré a todos que eres tú.

Después, apago el móvil, lo tiro sobre la cama y grito.



ME PRESENTO ANTES DE LA HORA ACORDADA EN LA CAFETERÍA Coco’s. Pido un latte helado, pero solo le doy pequeños sorbitos. No quiero que me entren ganas de hacer pis en mitad de esto. Es un día inusualmente caluroso, así que tengo toda la terraza de la cafetería para mí. Escojo una mesa con dos asientos cerca de un rincón, lo que me permite tener una panorámica completa del patio y de las vías de escape fáciles en todas direcciones. No sé por qué estoy buscando posibles salidas como si fuera una agente del KGB en territorio enemigo, pero no sería una mala forma de describir nuestra situación: la de dos personas que han estado mintiéndose por internet, intentando encontrar el modo de destruir la reputación del otro.

Me quedo pasmada cuando veo aparecer a Geoff. Contemplo cómo se acerca desde el otro lado de la plaza, con la cabeza gacha, como si temiera que lo reconocieran. Lleva una gorra de béisbol y un par de gafas de sol enormes. Tiene un aspecto ridículo.

—Hola, Junie. —Retira la silla que tengo enfrente, se sienta y se quita las gafas de sol—. Me alegro de volver a verte.

Entiendo por qué Athena llegó a adorarlo. Es, desde un punto de vista superficial, muy guapo. Ya sabía, por sus fotos de autor, lo afilada que tiene la mandíbula y lo intenso que es el color verde de sus ojos. En persona, esos rasgos tan pronunciados resultan algo abrumadores. Parece el interés amoroso de alguna novela de jóvenes adultos oscura y erótica hecho realidad, con toda esa mata de pelo oscuro despeinada y la áspera barba incipiente.

Solo que yo he leído sus tuits, así que lo considero demasiado patético como para ser sexi.

Le doy otro sorbo a mi café. He decidido no darle el control de la conversación. No quiero que piense ni por un segundo que tiene la sartén por el mango. Empiezo de la forma más agresiva posible.

—¿Qué es todo ese sinsentido de que le he robado el manuscrito a Athena?

Geoff se reclina hacia atrás y cruza los brazos sobre su pecho fornido. (Así que a esto se refiere la gente cuando escribe «pecho fornido»),

—Creo que ambos sabemos bien de lo que hablo.

—Yo no —respondo enfadada. No es complicado fingir indignación. Su calma y su sentido de superioridad hacen que me entren ganas de pegarle—. Es absurdo.

—Entonces, ¿para qué querías verme?

—Porque lo que estás haciendo es perverso —suelto—. Es enfermizo, una falta de respeto… No solo hacia mí, sino también hacia Athena. Y si hubieras sido cualquier otra persona, te habría mandado directamente a la mierda, pero dada tu… historia con mi mejor amiga, he pensado que era mejor hacer esto en persona.

Pone los ojos en blanco.

—¿En serio, Junie? ¿Vamos a fingir?

Doy un golpe seco contra la mesa de metal. Es dramático, pero me gusta que haya hecho que se estremezca.

—El único que está fingiendo aquí eres tú. Y voy a darte una última oportunidad de explicarte antes de demandarte por difamación.

Por un segundo, pierde la confianza en sí mismo. ¿Ha funcionado? ¿Lo he asustado?

—Hablamos sobre el manuscrito —me dice—, Athena y yo.

Se me revuelven las tripas.

—Me habló sobre él cuando salíamos juntos. La vi documentarse para ello. Sobre los trabajadores inmigrantes, las voces olvidadas del frente. La vi con todas aquellas páginas de Wikipedia abiertas. —Se inclina hacia delante y me sostiene la mirada con los ojos entornados—. Y me parece mucha casualidad que, poco después de su muerte, saques un libro con la misma temática.

—Hay mucha gente que escribe historias sobre la Primera Guerra Mundial —digo sin más—. La historia del mundo no está sujeta a derechos de autor, Geoffrey.

—No me vengas con esas chorradas.

—Supongo que vas a sacar todas esas carpetas que tienes llenas de pruebas, ¿no? —Mi estrategia es hacer que me muestre todas sus cartas desde el principio. Si resulta que sí que tiene pruebas, de todas formas estaré acabada, y me gustaría al menos saber qué es lo que me espera. Pero, si no tiene nada, tengo margen de maniobra.

Se le tensa el rostro.

—Sé lo que has hecho. Todos lo sabemos. No vas a conseguir irte de rositas valiéndote de mentiras.

¿Acaso estoy en lo cierto? ¿Es posible que no tenga nada?

Decido presionarlo un poco más, solo para ver cómo reacciona.

—Ya veo que sigues delirando.

—¿Soy yo el que delira? —resopla—. Al menos no voy por ahí presumiendo de una amistad que nunca existió. Sé que nunca estuvisteis unidas. ¿Mejores amigas desde la universidad? Venga ya. Athena no te mencionó ni una sola vez cuando estuvimos saliendo juntos. Llegué a verte en una ocasión en una convención, ¿lo sabías? Leí tu biografía en el programa. Ponía dónde habías estudiado y le pregunté a Athena si te conocía. ¿Sabes qué fue lo que me dijo?

No quiero escucharlo. Esto no tendría por qué molestarme tanto, pero lo hace, y es evidente que él se da cuenta, porque sonríe y me enseña sus colmillos como un sabueso que ha olido sangre.

—Dijo que eras una pringada de la uni. Que no sabía por qué seguías intentándolo, que tu primera novela fue completamente mediocre y que sería mejor que lo dejaras antes de que esta industria te hiciera pedazos. —Se ríe—. Ya sabes que exageraba su falsa simpatía, sobre todo cuando intentaba convencer a alguien de que tenía sentimientos humanos. «Ay, pobrecita. Venga, vámonos antes de que nos vea».

Siento cómo se me humedecen los ojos. Parpadeo, cabreada.

—Es evidente que no la conocías tan bien como yo.

—Cariño, he visto hasta sus tangas sucios. Era un libro abierto para mí. Igual que tú.

Estoy tentada de largarme de aquí o de inclinarme sobre la mesa y cruzarle de un guantazo esa cara presumida y cruel. Pero así no conseguiría nada de lo que me había propuesto antes de venir.

Céntrate. Estoy tan cerca de llegar al final… Solo tengo que hacer que todo desaparezca.

—Supongamos que… —Tamborileo con las uñas sobre la mesa y parpadeo con nerviosismo para darle efecto—. Supongamos que sí que lo cogí.

Geoff abre mucho los ojos.

—Lo sabía, joder. Eres una puta mentirosa…

—Vale, para, por favor. —Finjo estar aterrorizada, levantando las manos en el aire como si quisiera mostrarle que no tengo garras. Dejo que me tiemble la voz—. ¿Qué es lo que quieres, Geoff?

Él vuelve a esbozar una sonrisa engreída. Se está dejando llevar por la arrogancia, cree que ahora tiene el control.

—¿De verdad creías que ibas a salirte con la tuya?

—¿Podemos dejarlo estar? —le suplico. No me cuesta parecer asustada. Lo único que tengo que hacer es imaginarme que estoy caminando sola hasta casa por la noche, que Geoff se encuentra al otro lado de la carretera y que no hay ninguna restricción social que evite que emplee la violencia conmigo y que sus puños acaben en mi cara. Es enorme y está cachas. Podría hacerme pedazos, así que bato las pestañas con frenesí para recordarle eso mismo. Quiero que sienta que me tiene acorralada—. Por favor, si filtras esto, lo… lo perderé todo…

—O puede que no. —Se inclina hacia delante, con las palmas apoyadas sobre la mesa—. Tal vez podamos llegar a algún tipo de acuerdo.

Me cuesta mantener el rostro impasible.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir?

—Debes de estar sacándole pasta a ese libro, ¿no? —Mira a su alrededor, comprobando que nadie más lo escucha—. No mientas. Vi el anuncio de tu anticipo. Casi seis cifras, ¿verdad? Y sé que tus beneficios ya han superado esa cantidad.

Me tiembla la garganta.

—¿Me estás… chantajeando?

—Es solo que creo que podríamos llegar a un acuerdo rentable para ambos —me dice—. Tú sigues vendiendo tus libros, yo te guardo el secreto. Todos salimos ganando, ¿no? ¿Hablamos de mis tarifas?

Por Dios bendito. ¿Cómo va a ser tan idiota? ¿Está escuchando las palabras que suelta por la boca? Me imagino qué pasaría si yo publicara esta grabación en Twitter, toda la indignación que provocaría. Geoff nunca volvería a ganar un duro escribiendo. Tendría que esconderse. No podría volver a dar la cara en público.

Pero tal implosión sería un follón, y es probable que acabara salpicándome. Lo que necesito es hacer que todo esto desaparezca de la forma más discreta posible.

—Mmm…, no. —Me llevo un dedo al labio de forma exagerada y luego hago un mohín—. No, creo que no voy a hacer eso.

Entorna la mirada.

—Tampoco es que tengas otra opción —dice.

—¿Seguro?

—¿Qué crees que sucederá cuando todos se enteren?

—Nadie va a enterarse. —Me encojo de hombros—. Porque no es cierto. Eres un trolero, Geoffrey, y ambos lo sabemos.

—Sé que robaste el libro…

—No, no sabes nada. No tienes ni una mísera prueba. Solo te estás inventando todo esto para conseguir una reacción. —Me doy un golpecito en el bolsillo lateral, donde tengo el iPhone a buen recaudo detrás de la cremallera, grabando toda la conversación—. Pero lo que tengo yo es una grabación tuya intentando chantajearme para que te dé un porcentaje de los royalties de un libro que, según tú, es robado. No haces esto por Athena. Estás intentando sacar tajada de su legado. Y, cuando se filtre esto, Geoff, ¿crees que volverás a conseguir algún otro contrato editorial en tu vida?

Parece que quiera estrangularme. Ha abierto tanto los ojos que puedo verle el blanco alrededor de los iris. Retuerce los labios y me enseña los dientes. Por un momento, temo haberme pasado de la raya, haberlo llevado al límite. Pienso en todas esas películas sobre jóvenes blancos aparentemente majos que acaban explotando. Chris Evans en Puñales por la espalda. El violador de Una joven prometedora. Tal vez Geoff salte por encima de la mesa y me apuñale en la clavícula. Tal vez logre controlar ahora mismo su ira, vea cómo me marcho y luego me atropelle con su coche cuando esté de camino a casa.

Pero esto no es una película, es la vida real, y Geoffrey Carlino no es un macho alfa cuya furia esté descontrolada. Es un chiquillo patético e inseguro, pura fanfarronería, y sin nada más bajo la manga.

No tiene el arrojo necesario como para llevar esto más lejos. La rabia acaba convirtiéndose en derrota. Contemplo cómo se le hunden los hombros.

—Eres una persona horrible —me espeta.

—Soy una escritora brillante y una buena amiga —le digo—. En cambio, a ti te he grabado intentado sacar provecho de las palabras presuntamente robadas a tu ex.

—Vete al infierno, zorra.

—Anda, vete a tomar por culo. —Me pongo en pie. Una vez vi un vídeo de un cazador que le disparaba a un león entre los ojos justo cuando este se le abalanzaba encima. Me pregunto si el cazador se sentiría igual que yo ahora: sin aliento, victorioso, seguro. Me pregunto si él también miraría a su víctima, maravillado ante el hecho de que todo ese poder, todo ese potencial, hubiera acabado desperdiciado.

—No vuelvas a contactar conmigo.



UNA VEZ QUE SÉ QUE GEOFF NO SE GUARDA UN AS BAJO LA MANGA, no me cuesta nada crear una narrativa para mi respuesta. Tras echarles un vistazo a un par de borradores redactados por Jen y Marnie, publico mi declaración oficial sobre todo este fiasco en mi página web, dejando el enlace en Twitter. (Me he planteado publicar un pantallazo de la declaración escrita en la aplicación de notas del móvil, pero esta táctica parece haberse puesto de moda y no es demasiado respetable).




Hola a todos:

Estoy al corriente de las recientes acusaciones que han circulado sobre la autoría de La última frontera. Quiero pedir disculpas por no haberme pronunciado antes. Por favor, entended que ha sido un momento difícil para mí y que sigue costándome afrontar la trágica muerte de mi mejor amiga.

En resumen, las acusaciones son completamente falsas. La última frontera es una creación original mía. Athena me inspiró para que acabara centrándome en este capítulo olvidado de la historia universal, y no es ninguna sorpresa que su voz se vea reflejada en mi trabajo.

Entiendo que toda esta situación cree tensiones raciales. Me disgusta ver que los argumentos que se dan para afirmar que solo Athena podría haber escrito La última frontera son que su trabajo se centraba en temas relacionados con la diáspora asiática. Esto nos encasilla a ambas y simplifica nuestras identidades como escritoras.

No conozco las motivaciones de las personas que están detrás de este rumor, pero solo puedo considerarlo un ataque hiriente y malicioso a mi relación con alguien a quien echo mucho de menos y cuya muerte supuso una de las experiencias más traumáticas de mi vida.

Mi agente y mi editora han llevado a cabo sus propias investigaciones independientes y no han encontrado pruebas de ninguna irregularidad, así que no volveré a hablar de este tema.


Gracias,

Juniper







LAS PRIMERAS RESPUESTAS Y TUITS QUE ME CITAN SON, CÓMO NO, despiadados.


Puta mentirosa.

¿Así que resulta que has acabado escribiendo el libro en el que tu difunta amiga estuvo trabajando? Qué casualidad.

Ja, ja, ja. No sabe ni redactar una disculpa.

Puaj, June Song ha publicado su «no disculpa», y seguro que los blancos correrán a defenderla. Odio esta industria.

No me creo ni una palabra que salga de tu boca, zorra racista.

Si eso es verdad, ¿por qué has tardado tanto tiempo en decir algo?



Aunque, una vez que dejo atrás la oleada inicial de mensajes que me mandan a la mierda, es evidente que lo de mi declaración ha salido bastante bien. Ahora sí que puedo ver cómo la opinión pública va cambiando y pasa del escepticismo a la simpatía de la noche a la mañana.

Esta ha sido una de las campañas más crueles y ruines que he visto en mi vida, tuitea una relevante bloguera que, hasta el momento, había mantenido una postura neutral durante toda la debacle. Debería daros vergüenza todo el daño que le habéis causado a Juniper Song y al legado de Athena Liu.

Twitter, es por esto por lo que no podemos tener nada bueno, afirma un youtuber literario con cincuenta mil suscriptores. ¿Cuándo aprenderemos a no lanzarnos de cabeza a comentar situaciones de las que no tenemos ni idea?

Xiao Chen también hace una declaración, con la cual, si soy sincera, me conformo: Este libro es tan racista que es obvio que solo ha podido escribirlo una persona blanca.

A la mañana siguiente, la cuenta @FantasmaDeAthenaLiu ha desaparecido. Ya no hay nada que se pueda tomar como referencia. No existe ninguna acusación original sobre la que apoyarse. Los enlaces en los que se cita a esa cuenta no funcionan. Los tuits citados no conducen a ningún sitio. Algunos individuos siguen dando el coñazo, arremetiendo contra la prisa que tiene la industria editorial por creer a mujeres jóvenes y blancas por encima de cualquier otra persona. Pero, por lo demás, parece que la gente prefiere fingir que nada de esto ha pasado nunca. Seguro que ahí fuera siguen existiendo detractores furiosos que me creen culpable, pero no hay ninguna prueba concreta, no tienen lo suficiente como para emprender acciones legales por esto. Además, la única que podría actuar en nombre del patrimonio literario de Athena es la señora Liu, y esta no ha hecho ninguna declaración ni ha contactado conmigo. No hay nada sólido, es todo humo. Se ha convertido en un recuerdo lejano de muchas personas gritando por nada.



AL LUNES SIGUIENTE, BRETT ME ESCRIBE CON BUENAS NOTICIAS.

Greenhouse Productions ha hecho una oferta de quince mil por los derechos. Dieciocho meses, con la opción de renovar, y más dinero para ti si eso sucede. Voy a intentar negociar con ellos para subirlo a dieciocho mil, algo que veo factible. Haré que nuestro agente audiovisual le eche un vistazo al contrato y se asegure de que todo está correcto para enviártelo y que lo firmes. ¿Te parece?

Quince mil es un poco menos de lo que esperaba, debido a todo el bombo que le dieron, pero supongo que el hecho de que Greenhouse haga una oferta significa que siguen confiando en mí.

¿Así de fácil?, le respondo a Brett. ¿Y por qué han tardado tanto?

Ah, las cosas de Hollywood van despacio, me contesta. Confía en mí, podría considerarse que esto ha sido rápido. Te mandaré el papeleo a finales de esta semana.

Todo vuelve a la normalidad. Deadline publica un estupendo comunicado de prensa sobre el contrato de opción de adaptación audiovisual, y muchas personas me felicitan por ello en internet (todos parecen tener la impresión de que será Jasmine Zhang quien lo dirija, pero no los corrijo). El ciclo de noticias editoriales sigue su curso y pasa al siguiente escándalo jugoso, que tiene que ver con una escritora de literatura para jóvenes adultos que ha estado enviándole amenazas de muerte anónimas a su rival durante meses, antes de meter la pata y mandarle una desde su propia dirección de correo electrónico. (Está intentando venderlo como si hubiera sido una broma, pero nadie la cree, y la escritora afectada ha creado un GoFundMe para recaudar dinero y poder denunciarla por daños emocionales).

Las amenazas de muerte que recibo pasan a ser una o dos al día, hasta que acaban desapareciendo por completo. Vuelvo a sentirme segura al abrir mis mensajes directos. En cuestión de una semana, las únicas notificaciones que me llegan son la habitual retahíla de publicaciones en las que me dan la enhorabuena, etiquetas en fotos de pilas de libros y reseñas, más algún que otro tío raro que me pregunta si puedo revisar su manuscrito de quinientas páginas. Todos los tuits crueles sobre mí acaban en el agujero negro de la memoria de Twitter. Vuelvo a dormir del tirón toda la noche. Puedo comer sin que me den arcadas.

Para la opinión pública, soy inocente. Y, al menos de momento, el fantasma de Athena ha sido desterrado.


  QUINCE


DEBERÍA HABER DEJADO LAS COSAS COMO ESTABAN.
 
La polémica por fin ha desaparecido, tal y como Brett me aseguró. Ya no tengo que silenciar mis notificaciones por miedo a que me peten el móvil. Ya he dejado de ser protagonista en Twitter. Pero ese es precisamente el problema: ahora me estoy volviendo irrelevante.

Así funciona el ciclo vital de cualquier libro que no se convierte en un clásico. La última frontera se publicó hace casi un año. Acabó saliendo de la lista de los más vendidos tras pasar cuatro meses en ella. No ganó ninguno de los premios para los que fue nominada, en gran parte debido al escándalo de @FantasmaDeAthenaLiu. Los correos de los lectores, tanto buenos como malos, comienzan a escasear. Las invitaciones a colegios y bibliotecas se hallan en un punto muerto. No tengo noticias de Greenhouse Productions desde que firmé con ellos (algo que, al parecer, es normal). La mayoría de los derechos audiovisuales que se venden no se utilizan para nada hasta que vence el contrato. Han dejado de pedirme que redacte artículos de opinión y ensayos. Ahora, cuando tuiteo algo divertido, consigo, como mucho, cincuenta o sesenta me gusta.

Ya he sido una donnadie en internet antes, aferrándome a esas una o dos menciones semanales en Twitter para conseguir un subidón de serotonina. Pero no sabía que, incluso cuando has logrado tener a todo el mundo literario en la palma de tu mano, este puede acabar olvidándose de ti igualmente en un abrir y cerrar de ojos. Adiós a lo viejo, hola a la novedad del momento, que es, por lo que tengo entendido, una escritora debutante de veintitantos años guapa y delgada llamada Kimmy Kai, que pasó su infancia haciendo acrobacias para un circo itinerante en Hawái y que ahora ha publicado sus memorias, en las que cuenta cómo pasó su infancia haciendo acrobacias para un circo itinerante en Hawái.

No es que vaya a morirme de hambre. He hecho los cálculos. Si vivo de forma modesta, es decir, si sigo en el piso en el que estoy ahora y comienzo a pedir comida para llevar de vez en cuando, en lugar de todos los días, podría mantenerme durante los próximos diez años, puede que hasta quince, solo con lo que he ganado con La última frontera. La tapa dura de la novela ya va por su undécima edición. La tapa blanda acaba de salir, lo que ha generado un buen aumento de las ventas. Las tapas blandas son más baratas, así que se venden algo mejor. La verdad es que no necesito el dinero. Podría dejar todo esto atrás y me iría estupendamente bien.

Pero, madre mía, cómo ansío volver a estar en el punto de mira.

Disfrutas de esa agradable oleada de atención cuando tu libro se convierte en el éxito del momento. Dominas la conversación cultural. Estás en una racha literaria. Todos quieren entrevistarte. Todos quieren que promociones sus libros o que seas la anfitriona en su evento de presentación. Todo lo que dices importa. Si das una opinión sobre el proceso de escritura, sobre otros libros o incluso sobre la vida misma, tu palabra va a misa. Si recomiendas un libro en redes sociales, la gente va ese mismo día a comprarlo.

No obstante, ese tiempo en el punto de mira nunca dura demasiado. He visto a personas que eran autores superventas hace menos de seis años y que ahora se sientan solas y abandonadas en mesas para firmar sus libros, mientras que para sus compañeros más jóvenes y populares se forman filas que dan la vuelta a la esquina. Es difícil alcanzar la cúspide de la prominencia literaria a un nivel que haga que sigas siendo una persona muy conocida durante años, incluso décadas, después de tu última publicación. Solo un par de ganadores del Premio Nobel pueden conseguir algo así. El resto tenemos que seguir corriendo en la carrera sin fin de la relevancia.

Acabo de enterarme por Twitter de que mi pupila, Emmy Cho, ha firmado con Jared, el que era el agente literario de Athena. Un verdadero tiburón conocido por conseguir acuerdos de seis y siete cifras. Como su mentora, me alegro por ella, pero también siento una punzada de ansiedad cada vez que Emmy comparte sus buenas noticias. Tengo miedo de que acabe dándome alcance, de que su inevitable contrato literario cuente con un anticipo más voluminoso que el mío, de que venda los derechos audiovisuales a una productora que de verdad consiga un estudio, de que su fama supere a la mía y de que, la próxima vez que nos encontremos en algún evento literario, Emmy se limite a saludarme con un asentimiento de cabeza frío y de superioridad.

La única forma de tomar la delantera en todo esto es, por supuesto, deslumbrando al mundo con mi próximo proyecto.

Pero no tengo ni idea de cuál será.



BRETT ME LLAMA UNA MAÑANA, SUPUESTAMENTE PARA QUE NOS pongamos al día. Pasamos un rato con las cortesías de rigor, y luego me pregunta:

—¿Y cómo va todo en el terreno de la escritura?

Sé lo que me está preguntando realmente. Todos me están pidiendo el argumento de mi próximo libro, y no se debe solo a que el mundo editorial cuenta con una corta capacidad de atención. Lo que están pensando, tanto él como Daniella, es que si puedo sacar pronto una continuación de La última frontera, algo que claramente no sea un plagio ni esté relacionado con Athena, pero que siga contando con la indescriptible chispa de Juniper Song, entonces podremos disipar los rumores de una vez por todas.

Suspiro.

—Tengo que serte sincera. No tengo nada. Me he quedado sin ideas. He estado sopesando algunos conceptos, pero ninguno ha cuajado del todo.

—Bueno, no pasa nada. —No sé interpretar si está molesto o no. Es la tercera vez que mantenemos esta conversación, y sé que se me acaba el tiempo. No es que tenga una fecha límite inamovible, ya que el contrato que tengo con Edén es solo de un libro. No obstante, este estipula que Daniella tiene derecho a echar un primer vistazo a mi próximo trabajo. Brett quiere enseñarle algo pronto mientras seguimos en buenos términos con ella. De lo contrario, ¿quién sabe qué otras editoriales querrán firmar conmigo después?—. La creatividad llega cuando llega. Lo sé. Es solo que ahora cuentas con capital social, y es mejor actuar mientras tengas la sartén por el mango…

—Lo sé, lo sé. —Me presiono las sienes con los dedos—. Simplemente no se me ocurre nada con gancho. Tiene que tratarse de un tema que de verdad me apasione, ¿sabes? Debe tener cierto peso, cierta importancia…

—No tiene que ser magnífico, Junie. No es que estemos intentando ganar el Pulitzer. Ni siquiera necesitamos algo como La última frontera. —Hace una pausa—. Solo tienes que publicar algo. Lo que sea.

—Vale, Brett.

—Pero entiendes lo que digo, ¿verdad?

Pongo los ojos en blanco.

—Alto y claro.

Nos despedimos. Brett me cuelga. Gimo y me vuelvo hacia mi portátil, donde he estado contemplando el mismo acusador documento en blanco de Word desde hace semanas.



EL PROBLEMA NO ES QUE ME HAYA QUEDADO SIN IDEAS. Tengo muchísimas, e incluso más tiempo para convertirlas en borradores completos. Ahora que los compromisos para promocionar La última frontera han acabado, no tengo excusa para no ser productiva. Brett tiene motivos para estar impaciente. Llevo un año haciéndole promesas vacías sobre próximos proyectos y nada se ha materializado.

El problema es que, cada vez que me siento a escribir, lo único que escucho es la voz de Athena.

Se suponía que La última frontera iba a ser una colaboración única. La documentación y la lluvia de ideas de Athena sumadas a mi prosa y mis retoques. Sentí una alquimia maravillosa y misteriosa durante aquellas semanas tan frenéticas, cuando invocaba su voz desde el más allá y la armonizaba con la mía. No es que dependiera de ella, nunca la he necesitado para escribir, pero el ejercicio conjunto me aportó seguridad en mí misma en un momento en el que no tenía ni un ápice de autoestima. Saber que estaba siguiendo sus pasos al escribir le dio firmeza a mi pluma.

Pero ahora que estoy intentando seguir adelante, Athena no me suelta. La mayoría de los autores confiesan que escuchan a un «editor interior», un detractor interno que critica y le pone pegas a cualquier intento de un primer borrador. El mío ha adquirido la forma de Athena. Con altanería, esta revisa y rechaza cualquier historia que se me ocurra. Por estar demasiado trillada. Por ser demasiado predecible. Por ser demasiado blanca. Es incluso más dura a la hora de analizar mis frases. El ritmo no está bien. Esa imaginería no funciona. ¿En serio? ¿Otro guion largo?

Intento bloquearla y pasar de ella, escribir sin prestarle atención y para fastidiarla. Pero es en esos momentos en los que su risa es más alta, en los que sus burlas se vuelven más mezquinas. Mis dudas solo se intensifican. ¿Quién me creo que soy para conseguir nada sin ella?

En público, mantengo la compostura, pero las payasadas de Geoff en Twitter me han afectado más de lo que dejo ver. El fantasma de Athena Liu. Una grotesca elección de nombre. Seguramente lo escogió para causar conmoción y para provocar, pero hay más verdad detrás de eso de lo que incluso Geoff cree.

El fantasma de Athena se ha anclado a mí. Se cierne sobre mi hombro y me susurra al oído a cada momento del día.

Es exasperante. Últimamente he comenzado a temer el acto de ponerme a intentar escribir, porque no puedo hacerlo sin pensar en ella. En esos momentos, como no podía ser de otro modo, entro en una inevitable espiral que me lleva a olvidarme de la escritura y a sumirme en los recuerdos: en aquella última noche, en las tortitas, en los gorgoteos que emitió Athena mientras se agitaba en el suelo.

Creía que había superado lo de su muerte. Tenía mi salud mental bajo control. Pasaba por un buen momento. Me iba bien.

Hasta que ha regresado.

Pero ¿no es eso lo que hacen los fantasmas? ¿Aullar, gemir y llamar la atención? En eso consiste ser un fantasma, ¿no? Hacen cualquier cosa para recordarte que siguen estando ahí. Lo que haga falta para que no puedas olvidarlos.



DEBO CONFESAR ALGO: MI DELITO FUE DOBLE.

Aquella noche, en el piso de Athena, no solo cogí La última frontera. También me llevé algunos papeles que tenía desperdigados sobre la mesa, algunos escritos a máquina y otros cubiertos por su caligrafía en cursiva y casi ilegible, acompañada de garabatos abstractos cuyo significado aún no he averiguado.

Juro que fue solo por curiosidad. Athena siempre fue muy reservada con su proceso creativo. Por el modo en el que lo describía, era como si los dioses le hubieran metido en la cabeza historias completamente formadas y dignas de galardones. Solo quise echar un vistazo al interior de su mente, ver si su fase inicial de lluvia de ideas se parecía en algo a la mía.

Resulta que el proceso de ambas es bastante similar. Athena comienza con palabras y oraciones al azar, algunas originales y otras que son claramente letras de canciones o conocidas frases literarias con mínimas modificaciones. (Rook ya estaba muerto cuando llegué. El chico de ninguna parte. Era una noche oscura pero brillante. Si te pegara, ¿lo sentirías como si fuera un beso?).

Esparzo las páginas por mi escritorio y las contemplo, buscando una pizca de inspiración. No puedo sacarme la voz de Athena de la cabeza, pero tal vez logre trabajar con ella. Quizá pueda obligar a su fantasma a que sea de utilidad y resucitar aquella misma química impía que hizo posible La última frontera.

Aquí solo hay un par de frases completas y un párrafo entero, escrito a mano, que comienza así:

En mis pesadillas, ella se encamina hacia un pasillo oscuro e interminable y, por muchas veces que pronuncie su nombre, nunca se da la vuelta. Su vestido deja manchas húmedas sobre la alfombra. Sus pálidos brazos están ensangrentados y cubiertos de arañazos. Sé que ha matado al oso. Sé que ha escapado del bosque. Ahora se mueve con la misma urgencia que Orfeo, sin mirar atrás, solo que al revés que él, creyendo que si nunca vuelve la cabeza, el pasado dejará de existir. Olvida que estoy atrapada aquí con ella, incapaz de moverme, incapaz de hacer que me vea. Se olvida de mí por completo.

No sé cómo explicar lo que sucede a continuación. Es como si esa historia ya estuviese en mi interior, esperando a ser contada, y como si la voz de Athena hubiera sido el hechizo necesario para sacarla de ahí. De pronto, mi bloqueo creativo se disipa y las puertas hacia mi imaginación se abren de par en par.

Ahora puedo ver la forma completa que adquiere la historia: su gancho inicial, sus temáticas subyacentes, su sorprendente e inevitable final. Nuestra protagonista es una chica descalza, una joven bruja que persigue a su madre inmortal a lo largo de la eternidad y que descubre sus secretos solo para acabar con más preguntas sobre sí misma y sobre el lugar del que procede. Es una exploración poco sutil de mis sentimientos hacia mi propia madre: cómo cambió de un modo tan drástico tras la muerte de mi padre, cómo la intrépida joven que había llegado a ser, y que tal vez no fuese tan distinta a mí, desapareció por completo. Es sobre el deseo de conocer quiénes fueron tus padres. Es sobre la necesidad de que tus padres te den cosas que nunca te darán.

Cuando te metes de lleno en tu trabajo, redactar un borrador no parece un artificio que requiera esfuerzo. Es como recordar algo, como poner por escrito lo que ha estado encerrado en ti desde el principio. La historia sale de mi interior, párrafo a párrafo, hasta que levanto la vista y me doy cuenta de que está a punto de amanecer y de que he escrito casi diez mil palabras del tirón.

El fantasma de Athena no me ha molestado ni una sola vez. Por fin he dado con un proyecto al que ni siquiera ella puede sacarle pegas.

Hago un esbozo del resto de la historia y planifico el trabajo: a un ritmo de dos mil palabras al día, y teniendo en cuenta el tiempo que necesito para las revisiones y la corrección de estilo, puedo tener esto listo en menos de un mes. Luego, antes de caer rendida en la cama, escribo un título al principio del documento:

Madre bruja.

Nadie en su sano juicio podría decir que esto es robado. Esto es lo más retorcido de toda esta debacle. Madre bruja es una creación original mía. En lo único en lo que ha contribuido Athena es en un par de frases, y puede que en parte de la imaginería subyacente. Ella ha sido el catalizador, nada más. ¿Y quién sabe qué dirección habría tomado ella con el resto de la historia? Desde luego, yo no lo sé. Y me apuesto lo que sea a que, fuera la que fuese, no tendría nada que ver con lo que acabo publicando yo.

Y, sin embargo, esta es la historia que causa mi caída.



EN PRIMER LUGAR, QUIERO RELATAR AQUELLA OCASIÓN en la que Athena me robó algo a mí.

Nos hicimos amigas al inicio de nuestro primer año universitario. Nuestros dormitorios estaban en la misma planta de la residencia, así que era normal que acabáramos en el mismo círculo social por defecto aquellas primeras semanas. Siempre comíamos juntas, íbamos juntas a comprar cosas para nuestros dormitorios, cogíamos juntas la lanzadera de Yale hasta el Trader Joe’s para conseguir queso pepper jack y masa para galletas, nos quedábamos hasta las tantas en la sala común y los viernes por la noche recomamos las calles del centro de New Haven en minifalda y con tops ajustados, buscando como buitres el ruido y las luces que indicaban que allí había una fiesta, con la esperanza de que algún amigo conociese a alguien que nos dejase entrar.

Athena y yo conectamos casi de forma instantánea debido a que ambas adorábamos el mismo libro, La idiota, de Elif Batuman.

—Es la historia perfecta sobre lo que sucede en un campus —dijo Athena, expresando de un modo muy claro todo lo que yo sentía hacia esa novela—. Describe con precisión ese abismo que hay entre el deseo de que los demás te conozcan y el terror de que tal vez no te entiendan, en un momento en el que ni siquiera nosotras mismas estamos seguras de saber quiénes somos. No tiene que ver con la traducción entre el ruso y el inglés, sino con la traducción de una identidad no formada. Me encanta.

Acudíamos juntas a las noches de micro abierto en librerías-cafetería y a fiestas en pisos celebradas por alumnos de último curso de nuestros seminarios de ficción. Desde finales de agosto hasta septiembre, llegué a creer que yo era el tipo de persona de la que podría hacerse amiga aquella diosa increíblemente guay.

El primer fin de semana de octubre, tuve una cita con un estudiante de segundo muy mono llamado Andrew. Lo había conocido en un debate en Historia Universal, pero no había tenido la valentía de dirigirle la palabra hasta que nos cruzamos en una fiesta de los Delta Phi. Ambos íbamos muy pedo, y tan solo buscábamos otro cuerpo al que pegarnos. No habíamos intercambiado ni dos palabras antes de comenzar a liarnos. No recuerdo si estuvo bien o no, solo que fue muy pegajoso. Sin embargo, sentí que estábamos haciendo lo que era de esperar, y que aquello era todo un logro ya de por sí. Antes de que mis amigos me llevaran a casa, le guardé mi número en su móvil.

Fue un milagro que me enviara un mensaje al día siguiente y me invitara a su dormitorio el próximo viernes para ver un episodio de Sherlock mientras su compañero estaba en el entrenamiento nocturno de frisbi.

Lo que pasó a continuación es tan mundano que casi no merece la pena describirlo. Él tenía a mano una botella de vodka Burnett. Emocionada por ello, bebí demasiada cantidad demasiado rápido. No llegamos a ver Sherlock. Me desperté a la mañana siguiente con las bragas por los tobillos y unos chupetones llamativos, de color violeta tirando a negro, en el cuello. Lo cierto es que no sentía nada raro en la vagina. Más tarde, me eché un buen vistazo en la zona e intenté ver si estaba irritada o si me sangraba, pero todo parecía normal. Tan solo tenía la boca seca, estaba con resaca y sentía tantas náuseas que no dejaba de inclinarme sobre el borde de la litera para soltar arcadas. Lo veía todo borroso. Me había quedado dormida con las lentillas puestas, así que tenía los ojos tan secos que apenas podía abrirlos. A mi lado, Andrew estaba completamente vestido y dormido. No se despertó cuando pasé por encima de él para bajarme de la cama, algo que agradecí mucho.

Encontré mis tacones, me los puse y me fui hasta mi dormitorio a trompicones.

Durante el fin de semana, estuve bien. No volví a salir, a pesar de que la mitad de las chicas que conocía se estaban emperifollando para acudir a la jornada de puertas abiertas de una sororidad. Me quedé en la residencia, disfrutando de unas palomitas y una película con algunas de las chicas de mi planta, e intenté adelantar las lecturas del curso. Fuera comenzaba a hacer frío, así que me puse cuellos altos y bufandas para ocultar los chupetones. En mi dormitorio, donde no podía taparme constantemente la zona delante de mi compañera, Michelle, bromeé diciendo que había tenido un finde salvaje y no volvimos a hablar de ello.

Andrew no me había escrito desde que me había marchado de su cuarto, algo que no me molestó demasiado. La mayor parte del tiempo sentía indiferencia hacia todo aquello y estaba orgullosa de que así fuera. Me creía una adulta, muy mujer, una experta. Me había liado con uno de segundo. Con un tío muy mono. Me fascinaba la magnitud de todo aquello. Había cruzado el puente hacia la madurez. Me lo había «montado» con alguien, como dicen los jóvenes. Y me hacía sentir bien.

Fue a la semana siguiente cuando, de repente, comencé a recordar cosas. El rostro de Andrew me venía a la mente durante las clases: tan vívido, tan cerca, con la barbilla rasposa y el aliento apestándole a Burnett de canela. Entonces, me quedaba sin respiración, no podía moverme sin sentir oleadas de vértigo.

Mi imaginación se veía desbordaba. Me ponía en lo peor. ¿Podría estar embarazada? ¿Me habría contagiado de VIH? ¿VPH? ¿Herpes? ¿Sida? ¿Se me pudriría el útero por dentro? ¿Debería ir a la enfermería del campus? Si acudía a la enfermería, ¿tendría que pagar cientos de dólares que no tenía? ¿Había pagado mi madre el seguro médico para estudiantes? No lo recordaba. ¿Iba a morir por culpa de un estúpido error, por algo que había sucedido cuando ni siquiera estaba despierta?

Andrew no me escribió hasta las dos de la mañana del siguiente sábado: Ey, ¿estás despierta? Lo vi cuando me levanté a hacer pis y lo borré, esperando ahorrarme el recordatorio de su existencia cuando estuviera completamente espabilada.

Pero no podía quitarme de la cabeza su cara, su olor, su tacto. Comencé a darme duchas exageradamente largas tres o cuatro veces al día. No dejaba de tener pesadillas en las que me hallaba inerte debajo de él, atrapada bajo su barbilla áspera, incapaz de moverme o gritar. Michelle me despertaba, sacudiéndome con delicadeza por los hombros, y me preguntaba con un tono diplomático y de disculpa si tenía unos tapones para los oídos que pudiera prestarle, porque tenía un debate a las ocho de la mañana y estaba interrumpiéndole su fase REM del sueño. Por las tardes, acababa llorando a mares sin motivo, abrumada a causa del autodesprecio que sentía. Incluso me planteé acudir a un grupo de estudio de la Biblia, aunque había dejado de ir a la iglesia después de que el pastor me dijera que papá terminaría en el infierno por no estar bautizado. Solo me lo planteé porque quería algo que pudiera ayudarme a encontrarle sentido a mi convicción retrógrada pero contundente de que había sido irremediablemente mancillada y utilizada, de que estaba sucia.

—Oye, ¿Juniper? —Athena se pasó por mi dormitorio una tarde cuando iba de camino al comedor. Por aquel entonces, era la única que me llamaba por mi nombre completo, un hábito que mantuvo durante toda su vida adulta. A las Tasha las llamaba Natasha y a los Bill, William, como si esa insistencia por mantener la formalidad elevara el estatus de todos los implicados en la conversación. (Así era). Me tocó el brazo. Tenía los dedos suaves y fríos—. ¿Estás bien?

Y tal vez fuera porque llevaba mucho tiempo guardándomelo dentro, o porque ella era la primera persona en Yale que de verdad me había mirado y se había dado cuenta de que algo iba mal, pero enseguida rompí a llorar de forma exagerada y horrenda.

—Venga —me dijo, acariciándome y formando círculos sobre mi espalda—. Vayamos a mi habitación.

Me sostuvo la mano mientras se lo contaba todo entre sollozos e hipidos. Me dijo cuáles eran mis opciones, me hizo echarle un vistazo a la lista de recursos del campus y me ayudó a decidir si quería buscar asesoramiento (sí) o si quería denunciar a Andrew ante la policía del campus para intentar presentar cargos (no). Me acompañó a mi primera cita con la doctora Gaily, en la que esta me diagnosticó mi ansiedad, solté toda esa mierda que me había estado guardando desde la muerte de mi padre y aprendí mecanismos para enfrentarme a ello que sigo empleando a día de hoy. Athena compraba comida para llevar en la cafetería y la dejaba en la puerta de mi dormitorio cuando se daba cuenta de que no había ido a cenar. Me enviaba mensajes con fotos de cachorritos a altas horas de la noche, acompañadas de mensajes como: ¡Espero que sueñes con esto!

Durante dos semanas, Athena Liu se convirtió en mi ángel de la guarda. La consideraba tan buena… Creí que seríamos amigas para siempre.

Pero las amistades del primer curso nunca duran. Para el segundo trimestre, yo ya tenía mis propios círculos sociales y ella los suyos. Seguíamos sonriéndonos y saludándonos cada vez que nos encontrábamos en el comedor. Seguíamos dándole a me gusta en las publicaciones de Facebook de la otra. Pero no nos pasábamos horas hablando sentadas en el suelo de nuestros dormitorios, compartiendo historias sobre autores que esperábamos conocer y escándalos literarios sobre los que habíamos leído en Twitter. Ya no nos mandábamos mensajes mientras estábamos en clase. Pensé que quizás la enormidad de lo que había compartido con ella había acabado con aquella potencial amistad. Existen unos niveles de intimidad que se consideran apropiados. No puedes soltar un «creo que me violó, pero no estoy segura» hasta que llevéis, como mínimo, tres meses siendo amigas.

Todos seguimos adelante. Me olvidé de Andrew o, al menos, lo enterré a tanta profundidad en el fondo de mi mente que no salió a la superficie hasta muchos años después, en una sesión de terapia. El cerebro de una chica de primero es sorprendentemente capaz de sufrir amnesia selectiva. Creo que es un mecanismo de supervivencia. Hice amigos nuevos y más íntimos. Ninguno de ellos sabría nunca lo que había sucedido. Los chupetones desaparecieron. Me acostumbré a la vida en Yale, dejé de ir a fiestas en las que fuera a hacer el ridículo y me volqué en mis estudios.

Pero entonces Athena publicó su primer relato corto en una de las revistas literarias independientes de Yale, una publicación pretenciosa titulada Ouroboros. Aquello era algo gordo. Los de primero nunca aparecían publicados en Ouroboros, o eso había escuchado yo, y todos compramos la revista para apoyar a Athena. Tomé mi ejemplar y me lo llevé a mi dormitorio para leerlo. Sentí una punzada de celos. Yo misma había presentado mi propio relato hacía meses y me lo habían rechazado, pero quería parecer una buena compañera. Creía que podría leer lo suficiente como para encontrar un par de frases particularmente ingeniosas y citárselas a Athena la próxima vez que la viera.

Abrí el ejemplar por la página doce, donde aparecía su relato, y allí estaban esperándome mis propias palabras.

Solo que no eran exactamente mis palabras. Tan solo mis sentimientos, todos mis pensamientos confusos y enmarañados articulados de forma ordenada, comedida y a la vez sofisticada, con un estilo para el cual yo aún no poseía la elocuencia necesaria.

«Y la peor parte era que no lo sabía», narraba la protagonista. «No sabía si podía afirmar que me habían violado, si quería hacerlo, si había pasado algo en absoluto, si me alegraba de que no hubiera pasado nada o si quería que hubiese pasado algo para así parecer más importante de lo que era. Lo que tengo entre las piernas es una laguna. No hay memoria ni vergüenza ni dolor. Todo eso se ha desvanecido. Y no sé qué hacer con ese vacío».

Leí la historia de principio a fin, una y otra vez. Encontraba cada vez más similitudes e identificaba detalles personales que Athena había cambiado con una increíble apatía o indiferencia. El nombre del chico era Anthony. La chica se llamaba Jillian. Habían bebido limonada de fresa Svedka. Estaban en la misma clase de Filosofía Clásica. Anthony había invitado a Jillian a ver El hobbit.

—Me ha gustado tu historia —le dije a Athena durante la cena, sosteniéndole la mirada, retándola a que se atreviera a negarlo. Sé lo que has hecho.

Me miró a los ojos y me dedicó una sonrisa educada y vacía, la misma que les dedicaría, más adelante y de manera constante, a sus seguidores en las mesas de firmas.

—Gracias, Juniper. Es muy amable por tu parte decir eso.

Nunca más volvimos a hablar de aquella historia ni de lo sucedido con Andrew.

Puede que fuese una coincidencia. Eramos un grupo pequeño y frágil de chicas de primero en una gran universidad donde se sabía que ese tipo de cosas pasaban. Mi historia no era algo destacable. De hecho, era de lo más corriente. No todas las chicas cuentan con una historia de violación, pero casi todas tienen una del estilo: «No estoy segura, no me gustó, pero no puedo afirmar que fuera una violación».

Sin embargo, no podía obviar el parecido entre las frases que había usado yo al describir mi dolor y las que había empleado Athena en su historia. No podía desligar su prosa del recuerdo de sus ojos marrones de cervatilla parpadeando en señal de comprensión mientras le contaba, entre sollozos ahogados, cada cosa horrible y oscura que había en mi corazón.

Me había robado mi historia. Estaba convencida de ello. Me había robado las palabras que habían salido de mi boca. Le hizo lo mismo a todo el mundo durante el resto de su carrera y, la verdad, paso de sentirme mal por haber conseguido mi venganza.



SE PUBLICA MADRE BRUJA y TIENE UNA ACOGIDA DECENTE. Recibe bastantes buenas críticas, pero las ventas son modestas. Es lo que esperábamos. Es una novela corta, no una de gran extensión. No se me ocurrió otro modo de desarrollarla para que llegara más allá de las cuarenta mil palabras, y el mercado para este tipo de novelas es siempre más pequeño. Hago una gira de promoción por librerías de tres ciudades, Washington D. C., Boston y Nueva York, donde es más fácil reunir un día cualquiera a un público de lectores entusiastas. La asistencia está bien. Nadie me hace preguntas desagradables sobre mis intenciones raciales. Nadie menciona ningún escándalo de plagio.

La recepción por parte de la crítica es buena, de un modo ligeramente sorprendente. Kirkus publica una reseña destacada: «Una historia sosegada y desgarradora sobre la traición y la inocencia perdida». Library Journal también publica otra: «Juniper Song demuestra que tiene un don innato para tratar temáticas maduras en contextos muy distintos al de la Primera Guerra Mundial». Y nuestro mayor logro es la que se publica en el New York Times (sé que Daniella ha tenido que mover algunos hilos para conseguirla): «Si había alguna sospecha de que Juniper Song no produce su propio trabajo, Madre bruja zanjará todo eso: esta chica sabe escribir».

Toda esta calma tiene algo de inquietante. Las cosas están demasiado tranquilas, tanto que es agobiante, como el aire antes de una tormenta. Pero me siento demasiado aliviada, estoy demasiado dispuesta a creer que puedo haber dejado todos esos problemas atrás. Ya estoy pensando en mi siguiente contrato, en posibles derechos audiovisuales de lo que tengo publicado. Puede que Madre bruja no sea material para un éxito de taquilla, pero podría convertirse en una modesta serie de televisión de prestigio. Algo como Big Little Lies o Little Fires Everywhere. Que alguien llame a Reese Witherspoon para que la produzca. Que alguien llame a Amy Adams para que interprete a la madre. Que alguien llame a Anna Kendrick para que me interprete a mí.

Me permito relajarme. Tengo la cabeza repleta de sueños. Después de todo este tiempo, por fin dejo de escuchar al fantasma de Athena cada vez que me siento a escribir.

Debería haber sabido que esto no duraría.


  DIECISÉIS


DOS SEMANAS DESPUÉS DE LA PUBLICACIÓN DE MADRE BRUJA, Adele Sparks-Sato escribe un artículo en su blog titulado «Madre bruja también es un plagio, y ya estamos hasta el gorro de June Hayward».

Veo de pasada la alerta de Google cuando estoy a punto de meterme en la ducha. Me siento en la cama, sujetándome la toalla con fuerza contra el pecho mientras hago clic en el enlace.


Al igual que muchos de vosotros, sentí curiosidad cuando Edén Press anunció que June Hayward, quien escribe bajo el seudónimo de Juniper Song, iba a publicar una novela corta autoconclusiva. Tras las acusaciones en torno a La última frontera, tenía mis dudas de que pudiera producir algo de la misma calidad, sobre todo ahora que no le quedan más trabajos de Athena que robar…, o eso creíamos todos. Cuando leí la primera página, no di crédito.

Madre bruja empieza con las mismas frases que la historia en la que Athena Liu trabajó durante el taller de verano del Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses en 2018. Que usaran frases idénticas no es una coincidencia. Aquí está la prueba.



Debajo, Adele ha incluido pantallazos de Google Docs y fotografías de esbozos de historias impresos con notas escritas a mano en los comentarios, junto con muchas fechas y datos que corroboran que dicha acusación sería imposible de falsificar.


En caso de que alguien crea que se trata de un elaborado ardid, he contactado con ocho participantes distintos del taller de aquel año. Algunos de ellos no conservan sus documentos impresos de aquel verano, pero todos han hecho constar que recuerdan el trabajo de Athena. Han incluido sus nombres en este artículo para corroborarlo. Si no os fiais de mi palabra, considerad el peso que tienen nuestros testimonios en conjunto.

El debate sobre la autoría de La última frontera ha sido tenso y preocupante para muchos dentro de la comunidad de la diáspora asiática. Muchos de nosotros, entre los que me incluyo, no queríamos creer que alguien pudiera hacer algo tan vil y egoísta. Muchos de nosotros estábamos dispuestos a darle a June Hayward el beneficio de la duda.

Pero, con estas pruebas, ya no cabe ninguna duda de sus intenciones. Su agente, Brett Adams, su equipo de Edén Press y ella misma cuentan ahora con la oportunidad de asumir su responsabilidad y de demostrar su transparencia y su supuesto compromiso con la justicia.

Los demás estaremos observándolos.



Bajo el móvil, el agua lleva corriendo unos diez minutos, pero no puedo reunir la fuerza de voluntad suficiente como para cerrar el grifo. Lo único que consigo hacer es sentarme en el borde de la cama, inhalando y exhalando mientras el mundo se me viene encima.

Cuando vi por primera vez los tuits de Geoff desde la cuenta @FantasmaDeAthenaLiu, sufrí un ataque de ansiedad que duró horas. Esta vez, reacciono de una forma curiosamente serena. Siento como si estuviera sumergida bajo el agua. Todo suena y parece extraño, distorsionado. De algún modo, estoy, al mismo tiempo, más tranquila y más aterrorizada que la otra vez. Puede que se deba a que, en esta ocasión, no cabe duda de lo que sucederá a continuación. Esta vez, la verdad es indiscutible, y no supondrá ninguna diferencia que me involucre o no en la narrativa pública. No tengo que preguntarme qué opinarán mis amigos y compañeros de mí, ni si me creerán cuando lo niegue todo. Está más claro que el agua. Lo que quiera que vaya a suceder a continuación sucederá sin importar lo que yo haga o diga.

Pongo el móvil en modo «no molestar». Guardo el iPad en un cajón. Cierro el portátil. Cojo una botella de whisky que tengo encima de la nevera. Es un WhistlePig, un regalo de Daniella por haber estado tres meses consecutivos en la lista de los más vendidos del New York Times, y me acomodo delante del sofá, viendo viejos episodios de Friends mientras bebo directamente de la botella hasta caer redonda lo que queda de noche.

Dejo que internet haga lo suyo mientras duermo. Cuando me enfrente a ese barullo, prefiero que me venga todo de golpe.




ME DESPIERTO A LA MAÑANA SIGUIENTE PARA VER que he perdido mil seguidores. La cifra sigue menguando. El nueve se convierte en ocho ante mis ojos. Esta vez, no tengo que buscar mi nombre para poder seguir la conversación. Está allí mismo, por toda mi cronología y en mis menciones.


Joder, lo de Juniper Song se veía venir.

¡June Hayward ataca de nuevo!

¿Es que esa zorra no para nunca?

Despierta, mundo editorial, la bruja blanca ha vuelto.



La última vez, mantuve activas mis cuentas en redes sociales. Por un lado, para poder estar al día de lo que se estaba diciendo y, por otro, porque temía estar admitiendo mi culpabilidad al desactivarlas. Esta vez, mi culpabilidad es una conclusión inevitable. Ahora lo único que puedo esperar es conseguir llevar un control de daños, es decir, una gestión de las amenazas, para mantener mi seguridad personal. Borro mi cuenta de Twitter. Hago mi Instagram privado. Desactivo las notificaciones del correo electrónico que tengo disponible para el público. No cabe duda de que recibiré amenazas de muerte, pero al menos de este modo no las veré en cuanto me lleguen.

Alguien edita mi página de Wikipedia para que ponga: «Juniper Song Hayward es una “novelista”, una plagiadora profesional y una maldita racista». Esa frase en particular acaban borrándola en cuestión de una hora. Supongo que Wikipedia cuenta con unos requisitos mínimos de civismo. Pero la sección titulada «Plagio» en mi biografía queda de este modo: «En marzo de 2020, la crítica literaria Adele Sparks-Sato publicó un artículo en el que alegaba que el primer párrafo de la novela corta Madre bruja de Hayward era una copia, palabra por palabra, del primer párrafo de Ella, una historia inédita de la novelista fallecida Athena Liu. Esta acusación se sumaba a las sospechas que se tenían de que Hayward también le había robado a Liu La última frontera, aunque en dicho caso no existían pruebas fehacientes de que aquello fuese cierto. La editora de Hayward, Daniella Woodhouse, publicó una breve declaración afirmando que Edén Press estaba al corriente de dichas acusaciones y que iba a investigar el asunto».

Ese mismo día me suena el teléfono seis veces. Todo son llamadas de Brett. No se las cojo. En algún momento tendré que contestarle, cuando esté segura de que seré capaz de escuchar que he sido despedida sin echarme a llorar.

Por ahora, siento una especie de placer perverso al ver cómo todo se desmorona.

A lo largo de la siguiente semana, todas mis relaciones en el mundo editorial se desintegran. Me piden que abandone dos grupos profesionales de Facebook y tres Slacks a los que me he unido en el último año. Mis supuestos amigos escritores me hacen el vacío sin excepción, incluso aquellos que hace tan solo unos meses se posicionaron de mi parte y en contra de la muchedumbre.

No tengo a quién acudir, más que a los Angeles de Edén.

Madre mía, escribo. Está volviendo a pasar. Cuando nadie me responde, algo que no es habitual, ya que Jen es adicta a su móvil, vuelvo a escribir unas horas más tarde: Lo estoy pasando muy mal ahora mismo. ¿Alguna está disponible para hablar?

Me ignoran durante tres días. Al final, Marnie me escribe: Hola, Junie. Lo siento, he estado muy ocupada estos últimos días. Estaba de mudanza.

Jen jamás contesta.

Se suponía que el viernes tenía mi sesión de seguimiento mensual con Emmy Cho. El jueves por la tarde recibo un correo de la coordinadora del programa de mentorías:


Hola, Juniper:

Emmy no cree que sea buena idea continuar con vuestra mentoría, y nos ha pedido que te lo hagamos saber. Gracias por todo lo que has hecho por ella y por nuestro programa.



Será zorra. Al menos podría haber tenido el valor de decírmelo a la cara. Probablemente sea imprudente, pero le respondo a la coordinadora del programa: Gracias por el aviso. ¿Sabes si Emmy ha hecho algún comentario sobre el estilo de mi mentoría? Así podré tenerlo en cuenta para el futuro. Lo que de verdad quiero saber es si ha ido por ahí hablando mal de mí. No espero ninguna respuesta, pero me llega una al correo más tarde esa misma noche: Emmy simplemente siente que tienes una percepción de la industria muy distinta a la suya. También nos ha pedido que no vuelvas a contactar con ella, directa o indirectamente.



EL VIERNES ME OBLIGO A SALIR DE LA CAMA y a ponerme presentable para una videoconferencia que tengo con mi equipo de Edén. La noche anterior por fin respondí a una de las llamadas de Brett, después de que Rory me enviara un mensaje preguntándome si seguía viva: Tu agente acaba de mandarme un correo. Dice que no le respondes y que está preocupado por ti. ¿Qué sucede? ¿Va todo bien?

—Daniella quiere hablar contigo lo antes posible —me dijo Brett cuando le devolví la llamada. Sonaba cansado. Ni siquiera llegó a preguntarme si las acusaciones eran ciertas—. Hemos programado una reunión por Zoom para mañana a las dos.

Brett está al teléfono conmigo. Todo el equipo de Edén aparece en la misma pantalla, sentados juntos alrededor de la mesa de conferencias; Daniella, Jessica, Emily y un hombre pelirrojo al que no conozco. Nadie sonríe. Nadie me saluda cuando me uno a la llamada.

—Hola, June. —La voz de Daniella es fría y monótona, lo que me da a entender que está cabreada—. Estoy con Jessica, Emily y Todd Byrne, del Departamento Legal.

—Yo también estoy aquí —dice Brett inútilmente.

—Hola, Todd —digo con voz débil. Nadie me había informado de que iban a buscarme un abogado. Todd se limita a asentir en mi dirección. Entonces, me doy cuenta de que no está ahí para representarme a mí, sino a ellos—. ¿Dónde está Candice? —pregunto, intentando centrarme mientras suelto trivialidades.

—Ah, Candice ya no sigue con nosotros —me explica Daniella—. Se fue hace un tiempo.

—Ah. —Aguardo, pero no me da más explicaciones. Intento no darle más vueltas. Los asistentes editoriales vienen y van constantemente. Son empleados de menor nivel a los que pagan fatal en la ciudad más cara del mundo. Los tratan mal, los miran por encima del hombro y los hacen trabajar de más, con mínimas oportunidades de ascenso. Hay que tener un tesón sobrehumano para triunfar en el mundo editorial. Seguramente Candice no pudo aguantarlo—. Qué pena.

—Vayamos al grano, ¿te parece? —Daniella carraspea—. June, si hay algo que debamos saber, tienes que decírnoslo ahora mismo.

Me pica la nariz. Para mi horror, ya estoy al borde de las lágrimas.

—No lo hice —digo—. Lo juro por Dios. No es un plagio. Es mi trabajo original, en especial Madre bruja…

—¿En especial? —me interrumpe Todd—. ¿Qué significa eso?

—Significa que para La última frontera me inspiré en conversaciones que había mantenido con Athena —me apresuro a aclarar—. Pero ahora ella está muerta, obviamente, y no pude hablarle sobre mi borrador de Madre bruja, así que el estilo de ese no se parece en nada al de…

—Eso no es lo que afirma Adele Sparks-Sato —interviene Jessica. Pronuncia el apellido de Adele como si estuviera leyendo el ingrediente exótico de una sopa de una lista de la compra. «Sparks Satouuuu»—. Parece haber publicado unas pruebas bastante concluyentes…

—Adele no sabe una mierda —exploto—. Lo siento. No quería… A ver, entiendo por qué lo hace. Entiendo que quiera proteger el trabajo de Athena. Y sí, me inspiré en aquella frase que escribió una vez. La vi… Mmm, ella me la enseñó en uno de sus cuadernos. Pero la historia es completamente original. Se basa en mi propia relación con mi madre. De hecho, incluso podéis llamarla si queréis…

—No creo que eso sea necesario —dice Daniella—. Entonces, ¿qué pasa con La última frontera? ¿También es completamente original?

—Chicos. —Se me quiebra la voz—. Venga ya, me conocéis.

—Puedes decírnoslo —me presiona—. Somos tu equipo. Si hubiera existido algún tipo de… colaboración o cualquier otra cosa que indicara que no has sido la única autora, tenemos que saberlo. Aún podemos darle la vuelta a esto. Quizás podríamos acordar compartir los royalties con el patrimonio literario de Athena y luego publicar un comunicado de prensa sobre la autoría compartida en el que expliques que sentiste que debías hacerle justicia al trabajo de tu amiga y que no pretendías engañar a nadie. Después, tal vez podríamos crear una fundación en nombre de Athena…

Habla como si estuviera segura de que soy culpable.

—Espera —intervengo—. No, mira, lo juro por Dios… El trabajo es mío, el proyecto es mío. Escribí yo solita cada una de esas palabras. —Y eso es cierto. Completamente cierto. Yo redacté La última frontera. La versión de Athena no era en absoluto un material publicable. Ese libro existe gracias a mí.

—¿Tienes alguna prueba de ello? —me pregunta Todd—. ¿Quizás algún primer borrador? ¿Correos donde aparezca la fecha para poder corroborarlo?

—Pues no, porque no tengo la costumbre de mandarme correos a mí misma.

—¿Existe alguna prueba de que sea un plagio? —interviene Brett—. Es decir, ¿qué pasa aquí? ¿Estamos dando por hecho que Junie es culpable hasta que se demuestre lo contrario? Esto es ridículo. ¿No acabáis de publicar un libro sobre la reforma del sistema de justicia penal?

—No estamos condenando a Junie —responde Daniella—. Tan solo intentamos protegerla, por el bien de su reputación y la de Edén…

—Entonces, ¿van a demandarnos? —insiste Brett—. ¿La heredera del patrimonio de Athena va a emitir un requerimiento? ¿O es que todo esto es por precaución?

—Es por precaución —admite Todd—. Tal y como están las cosas, el asunto de los derechos de autor puede contenerse fácilmente. El pariente más cercano de Athena sería su madre, Patricia Liu, y ella no ha expresado ninguna intención de denunciarnos por daños y perjuicios. Mientras quitemos o reescribamos el párrafo inicial de Madre bruja, no habrá problema con el resto del trabajo…

Hay un rayo de esperanza. La decisión de la señora Liu de no demandarnos me pilla por sorpresa. Y yo que pensaba que acabaría endeudada por miles de dólares.

—Entonces, ¿estamos bien?


—Bueno. —Daniella se aclara la garganta—. Sigue estando el problema de la percepción. Tenemos que dejar clara cuál es nuestra historia. Eso es lo que estamos intentando hacer ahora: aclarar los hechos para que todos estemos en sintonía. Así que si June pudiera repetir, para dejarlo claro, exactamente cuál es su versión de cómo escribió La última frontera y Madre bruja…

—La última frontera es un trabajo completamente original, inspirado en mis conversaciones con Athena. —Mantengo el tono de voz neutral. Sigo aterrorizada, pero siento que ahora voy más sobre seguro. Ahora que sé que mi editorial no va a dejarme tirada. Están intentando ayudarme. Solo tengo que darles la versión adecuada de la historia para hacer que esto funcione—. Y con Madre bruja, tomé el primer párrafo de uno de los borradores inéditos de Athena. Pero, por lo demás, también es un trabajo completamente original. Escribo mis propias obras, chicos. Os lo prometo.

Se produce una breve pausa. Daniella mira a Todd, con la ceja izquierda enarcada.

—Pues muy bien —dice Todd—. Queremos tener esto por escrito, por supuesto, pero si eso es todo lo que ha pasado, entonces… la situación se puede contener.

—¿Así que podemos hacer que todo esto desaparezca? —pregunta Brett.

Todd vacila.

—Esa pregunta le corresponde al equipo de Publicidad…

—Tal vez podamos emitir un comunicado —digo—. O hacer una entrevista. Aclararlo todo. Gran parte de todo este lío se debe a un malentendido… Tal vez si…

—Creo que es mejor que ahora mismo te centres en tu próximo trabajo —dice Daniella, tajante—. Edén emitirá un comunicado en tu nombre. Te lo enviaremos para que le des el visto bueno esta tarde.

Emily interviene:

—Creemos que, entretanto, lo mejor es que te mantengas alejada de las redes sociales. Pero si quieres anunciar un nuevo proyecto, algo en lo que estés trabajando ahora mismo… —Guarda silencio.

Lo pillo. Que me calle, que pase desapercibida y que demuestre que soy capaz de escribir mis propios libros. Y, preferiblemente, que estos traten de algo que no tenga que ver con la puñetera Athena Liu.

—¿En qué estás trabajando ahora? —tantea Daniella—. Brett, sé que no está sujeto a ningún contrato con nosotros, pero sí que tenemos derecho a echarle un primer vistazo. Así que si tenéis algo que podáis compartir…

—Estoy trabajando en ello —digo con la voz ronca—. Obviamente, todo este lío ha sido muy estresante, así que he estado distraída…

—Pero tendrá algo nuevo muy pronto —interviene Brett—. Me pondré en contacto con vosotros en cuanto así sea. ¿Os parece bien? Junie arreglará ese primer párrafo cuanto antes, y yo os devolveré la llamada la semana que viene, cuando tengamos algo que podamos presentaros.

Todd se encoge de hombros. Su parte del trabajo ha terminado. Daniella asiente. Intercambiamos un par de frases cordiales sobre lo bien que nos ha venido esta llamada y aclarar las cosas cara a cara, y luego Daniella cierra el Zoom.

Brett me llama justo después para hablar de ello.

—¿Me odian? —le pregunto con aire miserable—. ¿Ya se ha hartado Daniella de mí?

—No, no. —Hace una pausa—. La verdad es que no es tan malo como parece. Cualquier polémica es una buena campaña de marketing gratuita. Esperamos que tus royalties aumenten en el siguiente periodo de liquidación.

—¿Qué? ¿En serio?

—Bueno… Verás, no queríamos decirte esto por Zoom, pero parece que todo este desastre ha recibido mucha atención por parte de…, mmm, comentaristas de extrema derecha. Probablemente no sean personas con las que quieras que se te asocie. Eso hay que dejarlo claro. Pero están convirtiendo todo este asunto en una guerra cultural, y eso siempre genera interés, así que las ventas… están aumentando. Y siempre está bien que las ventas aumenten.

No me lo puedo creer. Esta es la primera buena noticia que recibo en toda la semana.

—¿Cuánto han aumentado?

—Lo suficiente como para que recibas una bonificación.

Es un momento algo extraño como para celebrar nada, y puede que sea increíblemente inapropiado, pero tomo nota mental de que por fin puedo comprarme el sofá de IKEA al que le tenía echado el ojo. Quedará muy bien al lado de mis estanterías.

—Parecía que Daniella quisiese matarme. —Se me escapa una risita histérica—. Es que parecía tan cabreada…

—Ah, a Daniella le da igual —afirma—. Como entenderás, tiene que hacer su trabajo. Pero, al fin y al cabo, lo que de verdad importa son los beneficios. Edén va a apoyarte. Estás haciéndoles ganar demasiado dinero como para echarse atrás ahora. ¿Ya te encuentras mejor?

—Mucho mejor. —Exhalo—. Guau. Muy bien.

—Entonces, ¿vas a ponerte a trabajar en algo nuevo?

—Visto lo visto, más me vale, ¿no?

—No estaría mal. —Brett se ríe—. Escribe algo para poder presentárselo a Daniella la semana que viene. No tienes que esbozar todo un proyecto, tan solo suelta algunas ideas para que así sepa que sigues teniendo lo que hace falta. Pero, a ser posible, que trate de algo que no tenga que ver con ninguna china, ¿de acuerdo?

—Ja, ja —le respondo, y cuelgo.



EL MÓVIL ME SUENA UNA VEZ MÁS ESA NOCHE, justo cuando he pedido algo de pizza para cenar. Le doy al botón de descolgar, dando por sentado que se tratará del chico del reparto a domicilio.

—¿Diga?

—¿June? —Una pausa—. Soy Patricia Liu. La madre de Athena.

Joder. Siento el repentino impulso de colgarle y lanzar el móvil hacia el otro extremo de la habitación. Pero eso solo serviría para empeorar las cosas. De esa forma, sabría que estoy demasiado atemorizada como para hablar con ella y comenzaría a hacer suposiciones sobre el motivo. Y así solo conseguiría pasarme toda la noche con un ataque de pánico, pensando en lo que me habría dicho. Es mejor abordar ya el asunto y acabar con esto. Si ha cambiado de opinión con respeto a demandar por daños y perjuicios, Brett y el equipo de Edén deben estar al corriente.

No puedo evitar que se me entrecorte la voz.

—Hola, señora Liu.

—Hola. —Su voz suena apagada y nasal. Me pregunto si ha estado llorando—. Llamo porque…, bueno, no hay una forma fácil de decir esto.

—Señora Liu, creo que sé…

—Una mujer llamada Adele Sparks-Sato se ha puesto en contacto conmigo esta mañana. Quería saber si aún conservo los cuadernos con los borradores de Athena y si podía echarles un vistazo.

No dice nada más, por lo que me veo obligada a preguntar:
 
—¿Y?

—Bueno, ha insinuado que le robaste La última frontera a Athena. Y quería revisar sus cuadernos para ver si encuentra pruebas de que mi hija estuvo trabajando en ese proyecto.

Me llevo una mano a la frente. Ya está. Se acabó. Creía que me llamaba para hablar sobre Madre bruja, pero esto es mucho peor.

—Señora Liu, no sé qué decirle.

—Le he dicho que no, por supuesto. —El corazón me da un vuelco. Continúa—: No me gusta cuando desconocidos… En fin, le he dicho que me dé algo de tiempo para pensarlo. Y creí que debía hablar antes contigo. —Vuelve a detenerse. Sé lo que quiere preguntarme. Lo que pasa es que no se atreve. Me la imagino de pie en su cocina, clavándose las uñas en la palma de la mano, intentando expresar en voz alta la posibilidad de que la última persona que vio a su hija con vida también pudo haberle robado su obra maestra—. June… —Se le quiebra la voz. Oigo cómo se sorbe la nariz—. Como bien sabes, June, no quiero tener que abrir esos cuadernos.

Y la pregunta que sigue a esa frase no tiene ni que hacerla: «¿Tengo motivos para hacerlo?».

Creedme, en ese instante, lo único que quiero hacer es confesar.

Este habría sido el mejor momento, el momento adecuado, para sincerarme. Pienso en nuestra última conversación, hace ya dos años, cuando fui a visitarla a su casa.

—Ojalá hubiera sido capaz de leer su última novela —me dijo la señora Liu cuando me levantaba para irme—. Athena rara vez se abría a mí. Leer su trabajo no era lo mismo que saber lo que se le pasaba por la cabeza, pero al menos era una parte de ella que me dejaba ver.

Y yo se lo arrebaté. Le negué a una madre las últimas palabras de su hija. Si le digo la verdad ahora, al menos podrá recuperar esas palabras. Podrá ver en lo que estuvo volcada Athena en sus últimos años de vida.

Pero no puedo venirme abajo.

Esa ha sido la clave para no perder la cordura durante todo este proceso: mantener mi argumento, mantener mi inocencia. Frente a todo esto, no me he venido abajo ni una sola vez, nunca le he admitido el robo a nadie. A estas alturas, hasta yo misma me creo casi la mentira. Que fue mi esfuerzo y mi trabajo lo que hizo que La última frontera fuese un éxito. Que, a la hora de la verdad, el libro es mío. He tergiversado tanto la realidad para poder aceptarla… Si le digo lo contrario a la señora Liu, todo esto se desmoronará. Cavaré mi propia tumba. Y puede que, de todas formas, el mundo se esté desmoronando a mi alrededor, pero no puedo soltarlo todo si existe aunque sea una mínima esperanza de salvar la situación.

—Señora Liu. —Inhalo hondo—. Trabajé muy muy duro en La última frontera. Ese libro me costó sudor y lágrimas.

—Entiendo.

—Su hija era una escritora excepcional. Y yo también lo soy. Y creo que afecta negativamente tanto a su legado como a mi futuro pasar por alto cualquiera de esas dos verdades.

Las palabras se me dan muy bien. Sé cómo mentir sin llegar a mentir. Y sé que, en cierta medida, la señora Liu entiende perfectamente qué es lo que le estoy diciendo en realidad. Estoy segura de que sabe qué es lo que encontrará Adele Sparks-Sato en los cuadernos de Athena si le da permiso para mirarlos.

Pero le aterroriza lo que aguarda dentro de esas libretas Moleskine. Eso me queda ahora más claro que nunca. Estoy hablando con una madre que, a la hora de la verdad, prefiere no enfrentarse a las cosas oscuras que se encuentran en lo más profundo del alma de su hija. Ninguna madre quiere conocer tan bien a su prole. Así que estos son los términos de nuestro acuerdo: ella me guardará mis secretos siempre y cuando nunca tenga que enfrentarse a los de Athena.

—Muy bien —responde—. Gracias, June.

Antes de colgar, le suelto:

—Y, señora Liu, sobre Madre bruja… —Me quedo callada. No estoy segura de qué quiero decir, ni de si es prudente que diga algo. Todd me ha informado de que la señora Liu no va a demandarnos por daños y perjuicios, pero odio vivir con esa incesante amenaza. Quiero que ella misma me confirme que esto va a desaparecer—. Es decir, no sé qué es lo que ha oído, pero voy a reescribir el principio…

—Ay, June. —Suspira—. Nada de eso me importa.

—En realidad, es un trabajo original mío —digo—. Sí que tomé su primer párrafo… No sé cómo pasó. Puede que ambas intercambiáramos fragmentos y que el suyo acabara de algún modo en mi cuaderno. Hace tanto tiempo de eso que lo había olvidado… Pero, en fin, el resto de la historia…

—Lo sé —me responde, y ahora su voz se ha vuelto severa—. Lo sé, June. Athena nunca habría escrito algo como eso.

Me cuelga antes de que pueda preguntarle a qué se refiere.


  DIECISIETE


PARA FINALES DE MES, LAS COSAS SE HAN CALMADO Y TODAS LAS partes implicadas ya han tomado una decisión. Internet me odia, soy una vergüenza para la industria y mi relación con mi editorial pende de un hilo.

Al menos no estoy arruinada. De hecho, según todos los parámetros, sigo siendo un gran éxito. Me encuentro en una curiosa posición en la que una fracción de la población lectora, la que está siempre metida en internet, me detesta, pero no el resto de los compradores de libros en Estados Unidos. La gente sigue cogiendo mis novelas de las estanterías con descuentos en Target y en Books-A-Million. A pesar de una petición que hicieron circular Adele Sparks-Sato y Dina Qiu para que Edén retirara todas mis obras del mercado hasta que se hubiera llevado a cabo una investigación dirigida por un tercero (sí, están delirando), mis ventas no han disminuido.

De hecho, van mejor que nunca. Brett tenía razón al decir que los escándalos generan campañas de marketing gratuitas. No es oficial hasta que llegue tu liquidación de royalties, me puso en su último correo. Pero las ventas de este mes son casi el doble que las del año pasado por esta época.

Solo tengo que indagar un poco en los rincones más sórdidos de internet para enterarme de lo que está pasando. Los defensores de la libertad de expresión de la extrema derecha han hecho de esto su causa célebre. Mi bonita cara anglosajona y yo nos hemos convertido en la víctima perfecta de la cultura de la cancelación de los fascistas de izquierdas. (Resulta que a la extrema derecha le importan mucho las garantías procesales, pero solo cuando el acusado ha hecho algo como una agresión sexual o un plagio motivado por la raza). Un copresentador muy popular de Fox News anima a sus millones de espectadores a que me apoyen para que Edén no prescinda de mí. Esto ha generado una extraña situación en la que miles de votantes de Trump están comprando mi libro, que trata sobre los trabajadores chinos maltratados. Mi publicista me pasa una petición de entrevista por parte de una joven y popular youtuber, pero la rechazo cuando descubro que la mayoría de sus vídeos virales cuentan con títulos como: «NO OS PERDÁIS CÓMO CUELO UN ARMA EN MI CLASE DE ECONOMÍA, JA, JA» y «UN LIBERAL BLANDENGUE QUEDA EN EVIDENCIA ANTE LAS VERDADES DEL ABORTO».

Vale, sí, sé lo mal que queda esto. Al igual que Taylor Swift, no tenía la intención de convertirme en una Barbie supremacista blanca. Es obvio que no soy seguidora de Trump. ¡Voté a Biden! Pero si estas personas no dejan de lanzarme su dinero, ¿tan malo es que lo acepte? ¿No deberíamos celebrar el hecho de poder sacarles los cuartos a los paletos racistas siempre que surja la oportunidad?

Pues así es como están las cosas. He perdido mi reputación, pero no me han cancelado, y tengo unos ingresos estables para el futuro próximo. Las cosas podrían ir peor. Puede que me haya quedado sin posibilidades en el mundo editorial, pero eso no significa que mi vida se haya acabado. Aún me quedan más ahorros de los que tienen la mayoría de las personas de mi edad. Puede que sea hora de parar durante un tiempo mientras cuento con ventaja.

En las siguientes semanas, pienso a menudo en dejar la escritura de una vez por todas. Quizás mi madre siempre tuvo razón. Quizás mi destino no fuese tener una larga carrera. Igual debería considerar La última frontera como la plataforma que me ayudó a llegar a otra parte. Tengo suficiente dinero como para pagarme cualquier título de posgrado y cuento con una nota media bastante alta de una Ivy League para poder acceder a uno de entre los diez mejores programas de Derecho o Negocios. Tal vez me ponga a estudiar para presentarme al examen de acceso a la carrera de Derecho. Tal vez me matricule en algún curso de análisis de datos y luego me meta en una consultoría.

Es tentadora la perspectiva de un trabajo estable con unas horas claramente definidas y prestaciones, donde ser blanca no signifique que soy aburrida ni redundante, sino una persona completamente del montón y a la que es conveniente contratar. Se acabó el seguir sufriendo ataques de pánico al entrar en redes, el competir por ver quién la tiene más grande, el releer un correo mil veces para intentar averiguar si la de Marketing me odia o no.

Pero no puedo dejar lo único que le da sentido a mi vida.

Escribir es lo más parecido que tenemos a la verdadera magia. Es crear algo de la nada, es abrir puertas a otras tierras. Escribir te da el poder de darle forma a tu propio mundo cuando el real duele demasiado. Dejarlo me mataría. No podría volver a entrar en una librería sin acariciar los lomos de los libros con anhelo, preguntándome cómo habrá sido el largo proceso editorial que ha hecho que esos títulos estén en las estanterías y rememorando cómo fue mi experiencia. Y me pasaría el resto de mi vida muriéndome de celos cada vez que alguien como Emmy Cho consiguiera un contrato editorial, cada vez que alguna joven promesa estuviera viviendo la vida que debería ser la mía.

Escribir ha sido lo que le ha dado forma a mi identidad desde que era una niña. Tras la muerte de mi padre, después de que mi madre se encerrara en sí misma y de que Rory decidiera formar una vida sin mí, escribir fue lo que me dio una razón para seguir en este mundo. Y, por muy miserable que me haga sentir, me aferraré a esa magia mientras viva.



EL PROBLEMA ES QUE NO SE ME OCURRE NADA que escribir para Daniella. Ninguna de mis anteriores ideas funcionará. He sacado algunos de mis viejos borradores de mi baúl imaginario, pero ahora todos esos argumentos me parecen aburridos, poco originales y completamente ridículos:

Una novela romántica para jóvenes adultos sobre una chica enamorada de un chico que lleva muerto cien años. (Esta me mola mucho, pero carece de trama y se basa mayormente en el flechazo que tenía en la universidad por la estatua de Nathan Hale que había en el campus).

Una pareja de amantes que se reencarnan un siglo tras otro en la misma iteración de su trágica historia hasta que encuentran el modo de romper el círculo. (La premisa está guay, pero es muy abrumador tener que documentarme sobre tantos periodos históricos distintos. A ver, ¿qué tiene de bonito el siglo XVIII?).

Una chica asesinada por su exnovio que vuelve en forma de fantasma e intenta salvar a la próxima víctima de este, pero no deja de fracasar. Al final, todas las chicas asesinadas forman una especie de pelotón fantasmal y consiguen meter a ese tío en la cárcel. (Vale, esta parece prometedora, pero Netflix acaba de estrenar una nueva versión moderna de Barba Azul y no quiero que vuelvan a acusarme de plagio).

Echo un vistazo por Wikipedia y por la Encyclopedia Britannica en busca de perlas históricas prometedoras en las que poder basarme. Tal vez pueda escribir sobre los supervivientes chinos del Titanic. O sobre los mendigos de la Montaña Dorada. O sobre la unidad de la policía de Nueva York formada por orientales; la llamaban el Escuadrón Jade, y ese título sería una jodida pasada, ¿no? O sobre la mafia china. Patrick Radden Keefe escribió un gran libro de no ficción sobre un traficante de personas chino que operó en las afueras de Nueva York durante años. ¿Y si desarrollo una versión ficticia de su vida?

Pero ¿por qué tengo esta obsesión con China? ¿Por qué me estoy poniendo estos límites? ¿No debería ser igual de viable escribir sobre los inmigrantes rusos o los refugiados africanos? Nunca quise encasillar mi obra en China. Eso fue por accidente. Creo que uno de mis abuelos o bisabuelos pudo haber sido judío. Podría llamar a una de mis tías y preguntárselo, emplear eso como un puente hacia la historia judía y sus mitos. Y sé a ciencia cierta que mi madre ha mencionado alguna vez que éramos de descendencia cheroqui. Puede que merezca la pena investigarlo. Quizás ahí haya una historia con la que descubra unas conexiones que ni siquiera sabía que tenía.

Si soy sincera, me intimida todo el trabajo que eso conlleva. Como ya cuento con toda la documentación de La última frontera, me parecen algo más fáciles las historias inspiradas en China. Tengo muchos conocimientos sobre su historia, sobre su actualidad política. Ya conozco la terminología fundamental. Lo único que necesito es un gancho.

Una vez conocí a una poeta que llevaba una pequeña libreta consigo a todas partes y que apuntaba, como mínimo, una observación ingeniosa de todo aquello que se encontraba a lo largo del día. La barista tiene el pelo de un salvaje tono violeta. La mujer de la mesa de al lado ha soltado la palabra «sí» como estrategia dilatoria. El portero ha dejado escapar el nombre de su jefe de entre sus labios como si fuera un penique oxidado.

—No estoy creando nada, más bien colecciono cosas —me explicó la poeta—. El mundo ya está a rebosar de narrativas. Lo único que hago es extraer el desorden de la vida humana y convertirlo en una experiencia lectora concreta.

Intento emplear esa misma táctica un día que estoy haciendo recados por Washington D. C. Anoto algunas ideas que se me ocurren cuando estoy en la tintorería: Atestada, eficiente, el propietario es griego o ruso; ¿es racista por mi parte no saber exactamente de qué nacionalidad es? Y luego, en el Trader Joe’s de la calle K: Cada vez que ella venía aquí, las estanterías parecían llenas de promesas orgánicas, pero siempre acababa inevitablemente con la misma bolsa de galletas de jengibre y fetuchini para microondas. Me siento muy culta y observadora mientras garabateo apoyada sobre el mostrador, pero, cuando llego a casa, no encuentro la chispa en nada de lo que he apuntado. Es todo tan insulso… Nadie quiere leer sobre las políticas culinarias de Trader Ming’s.

Tengo que ir más allá. Tengo que escribir sobre cosas que la gente blanca no vea a diario.

A la tarde siguiente, tomo la línea verde del metro hasta Chinatown, un lugar que, a pesar de que llevo casi cinco años viviendo en Washington D. C., nunca he visitado. Estoy algo recelosa, porque he visto en Reddit que es el barrio con el índice de criminalidad más alto de la ciudad. Cuando salgo de la estación de metro, todo el lugar parece estar sumido en el más profundo abandono. Camino con las manos metidas en los bolsillos, agarrando firmemente con los dedos mi móvil y mi cartera. Ojalá hubiese comprado espray de pimienta.

No seas una blanquita asustadiza, me regaño a mí misma. Aquí vive gente de verdad. No es una zona de guerra. No podré llegar a conocer sus historias si me comporto como una turista miedosa.

Paso por delante de la iglesia bautista del Calvario y saco una foto del Arco de la Amistad que me da la bienvenida a Chinatown con unos resplandecientes tonos turquesa y oro. No sé qué es lo que dicen los caracteres que se encuentran en el letrero central, así que tendré que buscarlo luego.

Por lo demás, Chinatown no tiene mucho más que ofrecer en el aspecto cultural. Paso por delante de un Starbucks, un Ruby Tuesday, un Rita’s y un Bed Bath & Beyond. Todas estas tiendas cuentan con sus nombres en chino en la puerta, escritos en una caligrafía dorada o roja. Sin embargo, en el interior, tienen los mismos productos que se pueden encontrar en cualquier otra parte. Es curioso, pero no veo a mucha gente china por aquí. Leí un artículo hace tiempo que decía que el Chinatown de Washington D. C. había sufrido una gentrificación, pero no esperaba que este sitio se pareciese tanto a cualquier otra manzana de la ciudad.

Me muero de hambre, así que entro en el primer restaurante informal que encuentro: un local llamado Los Dumplings de la Señora Shen. Su nombre en inglés apenas es visible entre los carteles en chino y los recortes sacados de TripAdvisor que cubren todo el ventanal. El lugar parece algo descuidado. Las mesas están desconchadas y las ventanas grasientas. Pero ¿no es eso indicativo de la autenticidad de un restaurante chino? Recuerdo haberlo leído una vez en Twitter. Si un local de comida china no pone ningún esfuerzo en su imagen, es señal de que la comida es una pasada. O de que a los dueños les importa una mierda.

Soy la única persona en el interior. Eso no es necesariamente una mala señal. Son las cuatro, es demasiado tarde para comer y muy pronto para cenar. Sin mediar palabra, una camarera me planta delante un vaso de agua que parece sucio y un menú de plástico antes de marcharse.

Echo un vistazo a mi alrededor, sintiéndome tonta. Es evidente que he entrado en las horas que los empleados tienen de descanso entre turnos y me incomoda ocupar tanto espacio. No hay nada aquí que me apetezca comer. El menú consiste únicamente en distintos tipos de dumplings rellenos de sopa. No sé muy bien cómo los hacen, pero suena asqueroso. El fuerte olor a humedad y a contenedor de basura que me llega desde la cocina me está quitando el apetito.

—¿Lista para pedir? —La camarera aparece a mi lado, con el bolígrafo y el bloc de notas en la mano.

—Ah… Perdone, sí. —Hago una pausa y luego señalo lo primero que veo en el menú. Supongo que sería de mala educación que me largara en este mismo momento—. ¿Puedo tomar…, mmm, los dumplings de cerdo y puerro?

—¿Seis o doce?

—Seis.

—¿Hervidos o fritos?

—Pues… ¿hervidos?

—Vale. —Me quita el menú y se encamina de nuevo hacia la cocina sin decir ni una sola palabra más.

Menuda zorra, pienso, pero entonces recuerdo que un mal servicio es también una de las señales de que la comida china va a estar buena, según aquel tuit. Más vale que estos dumplings estén de muerte.

Intento concentrarme en lo positivo. Si presto atención, puedo sacar de aquí un buen potencial narrativo. Tal vez esta sea la conmovedora historia de un restaurante de Chinatown que va a echar el cierre, hasta que la hija del propietario deja su desalmado trabajo corporativo y se vuelca en el negocio familiar con la ayuda de su comunidad, las redes sociales y un dragón mágico que habla. Tal vez pueda proporcionarle a la zorra de la camarera un pasado que genere compasión y un cambio de personalidad. O tal vez no. Cuanto más lo pienso, más me recuerda todo esto a los argumentos de Ratatouille y Mulán combinados.

Deja de darle el enfoque típico de una blanca, me advierto a mí misma. No puedo inventarme historias sobre estas personas sin saber nada sobre ellas. Tengo que hablar con los lugareños. Hacer amigos, entender de dónde vienen, conocer esos peculiares detalles que solo los chinoestadounidenses conocen.

La única otra persona a la vista es un hombre de mediana edad que está limpiando las mesas detrás de mí. Me imagino que no es un mal lugar por el que empezar.

Carraspeo y le hago un gesto con la mano para que se acerque.

—¿Cómo se llama? —La amabilidad y el entusiasmo que impregnan mi voz son forzados. Intento cambiar mi expresión facial para parecer neutral o, al menos, para no dar tanto mal rollo. Asistí a una clase de periodismo de investigación cuando estaba en el instituto, y recuerdo algunos de los consejos que daban: establecer una relación cordial, escuchar y observar con atención, mantener el contacto visual y hacer preguntas claras y abiertas. Ojalá me hubiera acordado de poner la grabadora de mi iPhone. Debería tomar nota de lo que va diciendo, pero no quiero sacar el bolígrafo y el cuaderno por si eso le intimida.

—Disculpe, señora. —El hombre suelta el paño y se acerca a mí—. ¿Hay algún problema?

—Ah, no, no. Es solo que… quería hablar un ratito, si tiene tiempo.

Me encojo ante las palabras que acabo de soltar por la boca. ¿Por qué es tan incómodo esto? Siento que estoy haciendo algo malo, como si estuviera hablando con el hijo de alguien sin haber pedido permiso. Pero eso es ridículo. ¿Qué tiene de malo una conversación amistosa?

El camarero se queda ahí plantado, contemplándome con expectación, así que suelto:

—¿Le gusta vivir en Chinatown?

—¿En el de Washington D. C.? —Se encoge de hombros—. No es un Chinatown en condiciones. Puede que, como mucho, sea un simulacro de Chinatown. La verdad es que vivo en Maryland.

Su inglés es mucho mejor de lo que esperaba. Su acento es fuerte, pero ¿qué tipo de hablante extranjero de inglés emplea la palabra «simulacro»? Por un momento, me pregunto si no pondrán esos acentos delante de los clientes blancos para transmitir sensación de autenticidad. También me pregunto si será uno de esos profesores o médicos que han emigrado a Estados Unidos porque han ofendido a su Gobierno. Cualquiera de las dos cosas podría servir para crear un divertido giro argumental.

—¿Y cuánto lleva trabajando aquí?

El hombre se detiene un momento a pensarlo.

—Ah, pues hará ahora nueve años. Diez. Mi mujer quería ir a California, pero yo quería estar cerca de nuestra hija. Tal vez nos mudemos cuando se gradúe.

—Ah, guay —respondo—. ¿Su hija estudia en Georgetown?

—En la George Washington. Estudia Economía. —Recoge su paño y se da la vuelta hacia el resto de las mesas.

No quiero perderlo, así que suelto:

—¿Y le gusta trabajar en este restaurante? ¿Tiene alguna historia interesante… sobre, mmm, trabajar en este restaurante?

—Disculpa, ¿puedo ayudarte?

La camarera sale de la cocina. Nos mira a ambos, con los ojos entrecerrados, y luego le dice algo rápido y escueto en chino al hombre mayor. La respuesta de este parece indiferente. Creo que tal vez le esté diciendo algo como «relájate», pero el tono de ella no hace más que aumentar de volumen y volverse insistente. Al final, encogiéndose de hombros, el hombre lanza el paño sobre una mesa y se retira detrás de las puertas de la cocina.

La camarera se gira hacia mí.

—Si hay algún problema, estaré encantada de ayudarte.

—Ah, no, no pasa nada. Solo intentaba entablar conversación. —Agito las manos a modo de disculpa—. Lo siento, seguramente estuviera ocupado.

—Sí, todos estamos bastante ocupados. Siento que aquí fuera esté todo tan silencioso, pero vas a tener que dejar que el personal haga su trabajo.

Pongo los ojos en blanco. Soy la única clienta. ¿Cuánto trabajo van a tener?

—De acuerdo —digo con el mayor desdén posible.

La camarera no se marcha.

—¿Alguna pregunta más?

Le tiembla la voz. Está asustada. De pronto me doy cuenta de lo que parece esto. Debe de creer que soy de la policía o de inmigración, que estoy intentando pillar al viejo.

—Madre mía. —Sacudo las manos delante de mí… ¿Para qué? ¿Para demostrar que no tengo un arma o una placa?—. No, no se trata de eso…

—Entonces, ¿de qué se trata? —Me mira de arriba abajo y luego ladea la cabeza—. Espera, ¿no eres la escritora esa?

El corazón me da un vuelco. Nunca antes me han reconocido en ningún lugar que no sea una librería o una conferencia literaria. Por un momento, me siento halagada, y una parte de mí cree que la camarera está a punto de pedirme un autógrafo.

—Eh… Sí, soy Juniper…

—Eres la chica esa que robó el trabajo de Athena Liu. —Se le endurece la expresión—. Lo sabía. He visto tu foto en internet. Juniper Song, ¿verdad? O Hayward, o lo que sea. ¿Qué quieres?

—Solo intento entablar conversación —repito con voz débil—. Prometo que no he venido a…

—Me da igual —dice en un tono cortante—. No sé qué es lo que pretendes, pero no queremos formar parte de ello. De hecho, voy a tener que pedirte que te marches.

Seguramente ni siquiera tenga derecho a echarme. No estoy causando ningún disturbio público ni he hecho nada ilegal. Lo único que he hecho es conversar de manera informal con un camarero. Me planteo mantenerme en mis trece, hacer valer mis derechos como consumidora, insistir en que llamen a la policía si quieren echarme. Pero prefiero no volver a hacerme viral. Ya puedo imaginarme el título del vídeo en YouTube: «Una Karen en Chinatown insiste en que no es una policía de inmigración».

—Muy bien. —Me pongo en pie—. En ese caso, no me traiga los dumplings.

—¿Estás segura? —me pregunta la camarera—. No aceptamos devoluciones. Son ocho noventa y cinco más impuestos.

Me arde la cara. Intento pensar rápido en alguna respuesta ingeniosa, pero no se me ocurre nada que no sea patético o simplemente racista. En lugar de eso, saco un billete de veinte de mi cartera, me cuelgo el bolso del hombro, empujo levemente a la camarera cuando me dirijo hacia la puerta y finjo no escuchar las risas por lo bajo que se producen detrás de mí mientras me largo.



BRETT COMIENZA A DARME EL COÑAZO CUANDO LLEVO un mes sumida en mi desierto creativo. Sé que ha estado intentando darme espacio. Todos sus correos hasta el momento han sido empujoncitos amables y con tacto, pero es evidente que se le está acabando la paciencia.

Quiero comentarte una nueva oportunidad que ha surgido, me dice en su último mensaje. Llámame cuando puedas.

Suelto un quejido y luego cojo el móvil.

Me descuelga tras el primer tono.

—¡June! Me alegra saber de ti. ¿Cómo te va?

—Muy bien. Ya casi no recibo correos de odio. Ni ninguna amenaza de muerte.

—Bien, eso es bueno. Ya te dije que todo eso acabaría quedando atrás. —Se detiene—. Y, mmm, en cuanto a lo que hablamos la última vez…

—No tengo nada. —Supongo que lo mejor es soltarlo sin más—. No tengo nada, ni una sola idea. Ni siquiera sé por dónde empezar. Lo siento, sé que no es lo que quieres oír.

Siento un aguijonazo de culpa. Para Brett no es una cuestión de dinero. También se está jugando su reputación. No quiere quedar mal con el equipo editorial de Edén al haberles llevado a la clienta más bochornosa con diferencia. Pero no puedo darle falsas esperanzas cuando no tengo nada.

Me preparo para su decepción. En cambio, me pregunta de forma repentina:

—¿Y qué te parece escribir para licencias?

Reprimo un bufido. Un trabajo de licencias es para escritores mediocres, o eso me han dicho siempre. Es un trabajo mal pagado y por encargo para personas que no logran vender sus proyectos originales.

—¿Que qué me parece?

—Lo único que digo es que si te está costando concebir un concepto original, ¿qué te parece escribir siguiendo un guion?

—¿A qué te refieres? ¿A una novela de superhéroes? No, gracias, Brett. Sigo teniendo principios.

—Es solo que… ha pasado bastante tiempo, June. La gente está empezando a impacientarse.

—Donna Tartt se pasa una década sin escribir nada nuevo —suelto.

—Bueno. —No dice lo más obvio, que es que yo no soy Donna Tartt—. Las circunstancias son distintas.

Suspiro.

—¿De qué licencia se trata? ¿Marvel? ¿Disney? —Tal vez podría darle una oportunidad a una novela de Star Wars. A ver, parece algo muy complicado, y tendría que ahondar mucho en mi pasado friki para lograr volcarme en el personaje que me asignen, pero podría conseguir que funcionase. Al menos, lograría crear algo lo bastante bueno como para engañar a los fans del montón y sin criterio que compran esos libros.

—La verdad es que no se trata de una franquicia existente. ¿Has oído hablar alguna vez de Snowglobe?

El nombre me suena. He visto la palabra por Twitter. Puede que su cuenta haya comenzado a seguirme hace poco, pero, por lo demás, no logro relacionarlo con nada importante.

—¿Son una empresa de servicios editoriales? ¿Una editorial de autopublicación?

—Bueno, hacen todo tipo de cosas. Los fundadores tienen contacto tanto con editoriales como con estudios de cine. Trabajan con los editores para desarrollar ideas que se adapten a las necesidades actuales del mercado y luego trabajan con los escritores para que las creen. Ayudan a que los editores de las grandes editoriales no tengan que estar comiéndose el coco. Tendrías mucha flexibilidad creativa para jugar con la idea. Es decir, hacerla tuya.

—Pero los derechos no serían míos, ¿no? —No sé mucho sobre el trabajo con licencias, pero, por lo que he leído en internet, el creador no suele sacar mucho beneficio. A diferencia de las propiedades originales, cuyo autor posee los derechos y recibe los royalties, los escritores para licencias suelen cobrar tan solo una tarifa cerrada al principio. Una novela de una popular franquicia de Videojuegos, por ejemplo, puede llegar a vender decenas de miles de copias. Pero, aunque acabara convirtiéndose en un superventas, el autor contratado para escribirlo recibiría un pago por seis u ocho meses de trabajo—. Y la gente no se toma en serio esos trabajos de licencias, ¿no?

No es que sean obras literarias serias.

—Muchos títulos de éxito son licencias —afirma Brett—. Simplemente la gente no lo sabe. Y, de todas formas, no es que sea algo permanente, es solo para ayudarte a salir de este bache. Creo que te iría mejor si contaras con… un guion que seguir.

Detesto el modo en el que dice eso. Como si fuera una broma privada entre ambos, como si él supiera la verdad sobre La última frontera. «Guiño, guiño, Junie. Sabemos que te gusta pintar por dentro de las líneas. Busquemos un nuevo libro para colorear».

Para ser justos, no es la peor idea del mundo. Pero solo de pensarlo me hiere el orgullo. He sido candidata a algunos de los mayores premios literarios del país. No puedo concebir pasar de eso a hacer trabajos por encargo.

—Doy por sentado que pagarán fatal.

—Bueno, están dispuestos a negociar, sobre todo con una escritora con un perfil de tanta relevancia como el tuyo. Pero sí, los royalties no serán tan altos como a los que estás acostumbrada.

—Entonces, ¿para qué voy a hacerlo?

—Bueno, publicarás un nuevo libro. Así que tendrás algo nuevo de lo que hablar. Algo para que se olviden de lo anterior.

Bien jugado, Brett. Ahí tienes razón. Pero no puedo evitar preguntar:

—¿Y cuál es el argumento?

No puede decírmelo en ese mismo momento. Antes tengo que firmar un acuerdo de confidencialidad, pero, por suerte, ya cuenta con uno preparado, y solo tiene que mandarme el enlace del DocuSign para firmarlo. Mientras se encarga de  todo eso, busco Snowglobe y le echo un vistazo a su página web. Sus fundadoras son todas mujeres blancas, jóvenes y de aspecto elegante. El tipo de mujeres que veo siempre merodeando por eventos literarios con un chardonnay en la mano. En su sección de proyectos actuales, veo acuerdos de producción con Amazon, Hulu y Netflix. La verdad es que sí que he oído hablar de algunos de sus títulos. Brett tiene razón, no tenía ni idea de cuántos proyectos populares son en realidad licencias. Puede que esto no sea tan malo. Tal vez sea más fácil dejar que alguien averigüe qué es lo que quiere el mercado y que, de ese modo, yo me pueda concentrar en lo que se me da bien, que es escribir divinamente.

—Vale. —El acuerdo de confidencialidad está firmado y vuelvo a tener a Brett al teléfono—. Pues resulta que están muy interesados en aprovechar tu experiencia sobre temas sociales chinos, ¿vale?

Siento una punzada de terror.

—De acuerdo…

—Y conoces su política del hijo único, ¿no?

—Mmm, ¿te refieres a esa con la que fuerzan a las mujeres a abortar?

—No, me refiero a la política de control de la población en China implantada en 1978. —Está leyendo todo esto en Wikipedia. Lo sé porque acabo de abrir la misma página.

—Pero eso es lo que acabo de decir. Obligan a las mujeres a abortar. —Hago una búsqueda rápida de la palabra «aborto» para comprobar que tengo razón y, en cierto modo, resulta que sí que la tengo—. ¿Quieren una novela sobre ese tema?

—Bueno, lo que quieren es darle un toque moderno. El problema con la política del hijo único es que hay demasiados hombres en China, ¿no? Por lo de los abortos selectivos. Los padres prefieren tener varones porque es una cultura patriarcal y todo eso, así que tienen escasez de chicas y mujeres. Por lo tanto, a los hombres chinos les cuesta encontrar esposa o tener hijos propios. ¿Ves adonde quiero ir a parar?

—Mmm, claro.

—Ahí es donde entra el giro distópico. Imagínate un mundo parecido al de El cuento de la criada. Las mujeres son criadas en instituciones, nacen y crecen para ser fábricas de bebés y son vendidas a sus maridos como esclavas domésticas. —Suelta una risita nerviosa—. Un comentario bastante agudo, ¿verdad? Podrías incluso ampliar las temáticas para convertirla en una sutil crítica al patriarcado occidental, si eso es lo que quieres. Depende de ti. Como ya te he dicho, tienes mucha flexibilidad para jugar con el concepto. ¿Qué te parece?

Guardo silencio durante bastante rato. Luego, porque alguno de los dos tiene que decirlo en voz alta, añado:

—Brett, eso es una idiotez. Nadie en su sano juicio va a querer trabajar en eso.

(De hecho, estoy equivocada. Dos semanas después de esta conversación, abriré Twitter en mi navegador para leer el siguiente anuncio: «Simón & Schuster, en colaboración con Snowglobe S. A., se enorgullece de trabajar con la autora de renombre Heidi Steel para publicar La última mujer en China, una emocionante novela romántica ambientada en un mundo distópico inspirado por la política del hijo único»).

—De verdad creo que esto podría funcionar —me dice—. El concepto está guay. Atraería al público feminista. Ese es el mercado de los clubs de lectura. Y tiene mucho potencial para acabar convirtiéndose en una película o una serie. Estoy seguro de que las plataformas estarán buscando el próximo bombazo en cuanto termine El cuento de la criada.

—Pero la idea para la historia… A ver, está mezclando cosas muy distintas… ¿De verdad hablan en serio? ¿La política del hijo único y El cuento de la criada? ¿No les preocupa que puedan ofender a, no sé, toda China?

—Bueno, el libro va a publicarse en Occidente, Junie, así que ¿qué más da eso?

Ya puedo imaginarme a Adele Sparks-Sato y a Xiao Chen afilando sus garras. No estoy al día en política china, pero hasta yo soy capaz de ver los problemas que puede suscitar esto.

Si escribo esa historia, acabarán crucificándome por considerar que odio a la República Popular China, al pueblo chino, a los hombres o las tres cosas.

—Desde luego que no —respondo—. De ninguna manera voy a hacer eso. ¿No tienen otras ideas? No me opongo a trabajar con Snowglobe en sí. Lo que detesto es ese argumento.

—Bueno, tienen más ideas, sí, pero procuran asignárselas a autores que posean la… experiencia adecuada. Este año se están centrando mucho en abrazar la diversidad.

Resoplo.

—Pues entonces me desconcierta que me quieran a mí.

—Venga ya —responde Brett—. Al menos, échale un vistazo al enfoque. Acabo de enviártelo. Y empezaste tu carrera con ficción especulativa, así que ya cuentas con una base de seguidores…

No estoy segura de que entienda que la gente a la que le gusta el realismo mágico no está muy metida en ese tipo de ciencia ficción sobre un futuro cercano.

—Vale, pero debes admitir que una distopía en Pekín se aleja mucho de mi estilo.

—Hace un par de años, te habría dicho que un proyecto como La última frontera se alejaba mucho de tu estilo. Nunca es tarde para ampliar tus horizontes. Tan solo plantéatelo, Junie. Esto podría salvar tu carrera.

—No, no la salvará. —No estoy segura de si quiero reír o llorar—. No, Brett. Estoy segura de que este es el tipo de cosa que acaba con una carrera.

—June, venga ya. Puede que no consigamos otra oportunidad como esta.

—Llámame si Lucasfilm contacta contigo —le digo—. Pero lo siento, Brett. Ni siquiera yo voy a caer tan bajo.


  DIECIOCHO


EN JULIO, HAGO LAS MALETAS Y VUELO HASTA EL NORTE PARA impartir una clase en el Taller para Jóvenes Escritores AEIP en Massachusetts. Es el único programa que me ha invitado a volver esta temporada, y probablemente se deba a esa estúpida beca anual en nombre de Athena que sigo financiando (el taller lo funda y lo acoge el Colectivo de Escritores Asiaticoestadounidenses, y Peggy Chan es la coordinadora de ambos). El resto de los compromisos que solía tener antes terminaron cuando Adele Sparks-Sato publicó aquel artículo en su blog. El verano pasado, estuve ocupada todas las semanas dando charlas magistrales y como profesora invitada. Este verano tengo el calendario vacío entre mayo y agosto.

He considerado seriamente cancelar lo de este taller, pero no puedo soportar lo que de lo contrario sería un verano larguísimo y monótono. Cualquier distracción parece ser mejor que pasarme todo el día dando vueltas por mi piso, probando a escribir algo y fracasando en el intento. Además, espero que me venga bien. La enseñanza es una vocación indiscutiblemente noble y, aunque esto no me redima ante la opinión pública, puede que, como mínimo, me ayude a tender puentes con un grupo de estudiantes que aún no me han declarado enemigo público. Puede que incluso haga que escribir vuelva a parecerme divertido.

Tendré que impartir una lección diaria de crítica literaria de cuatro horas a una clase selecta: todos son estudiantes de bachillerato que he escogido yo misma basándome en la calidad de sus muestras de redacción. Es fascinante poder conocerlos en persona. Enseguida detecto quiénes son las grandes personalidades del grupo: Christina Yee, una chica gótica y menuda con los ojos delineados de negro de una forma muy pronunciada cuya muestra de redacción incluía mucho terror corporal y dientes; Johnson Chen, que lleva el pelo engominado y abrigos de estilo años ochenta, como si fuera un cantante de k-pop, y cuya egocéntrica muestra de redacción me llevó a pensar que se trataba de un patito feo, cuando en realidad es evidente que es todo un imán para las chicas; y, por último, Skylar Zhao, una estudiante de último año, alta y de piernas largas, que durante las presentaciones declara su intención de ser la Athena Liu de su generación.

Se repantigan en sus sillas de forma despreocupada, como si no les importara la imagen que dan, pero me doy cuenta de lo mucho que quieren impresionarme. Tienen la clásica mentalidad de cualquier talento incipiente: saben que son buenos, o que podrían llegar a serlo, pero ansían que se les reconozca su talento y les aterroriza ser rechazados. Recuerdo bien cómo era sentir aquello: una desenfrenada ambición, el creciente orgullo de que tu trabajo puede ser extraordinario, junto con una inseguridad pasmosa e incurable. La personalidad resultante de todo esto es asombrosamente irritante, pero siento simpatía por estos chavales. Son exactamente igual que yo hace diez años. Ahora mismo, una crítica mordaz bien formulada podría destruir de manera irreparable la confianza que tienen en sí mismos. Pero, con las palabras de ánimo adecuadas, podría ayudarlos a despegar.

Este verano he decidido que voy a intentar hacer eso por ellos. Voy a dejar al resto del mundo a un lado. Voy a parar de mirar Twitter, de meterme en Reddit y de torturarme por mi propia escritura. Me centraré en hacer esto, algo que tal vez pueda dárseme bien.

Las presentaciones van como la seda. Empleo las mismas tácticas para romper el hielo que he escuchado a lo largo de los años en mis clases de escritura creativa:

—¿Cuál es vuestro libro favorito?

—Voz y eco —declara Skylar Zhao, mencionando la primera novela de Athena.

—Lolita —responde Christina, levantando la barbilla como si fuera un reto—. La de Nabokov.

—¿De qué libro os gustaría reescribir el final?

—De Anna Karénina —responde Johnson—. No dejaría que Anna se suicidase.

Creamos una historia corta entre todos, añadiendo cada uno una frase a la anterior que se ha dicho. Revisamos rápidamente la historia en menos de cinco minutos. Realizamos distintas interpretaciones de la misma frase de diálogo: «¡Nunca he dicho que debiéramos matarlo!».

Al final de la hora, estamos riéndonos y bromeando. Ya no estamos tan asustados los unos de los otros. Termino la clase dejando que me pregunten lo que quieran sobre la industria editorial. Todos están deseando saber cómo es buscar un agente, sacar un libro a subasta y trabajar con un verdadero editor. El reloj da las cuatro. Les pongo algunos deberes: reescribir un pasaje de Dickens sin utilizar adverbios o adjetivos. Todos se guardan de buen humor los portátiles en las mochilas y se levantan para irse.

—Gracias, Junie —me dicen al salir por la puerta—. Eres la mejor.

Sonrío y me despido dedicándoles un asentimiento de cabeza a cada uno mientras van saliendo, sintiéndome una mentora sabia y amable.



ESA NOCHE DEVORO UNA ENSALADA EN EL COMEDOR, y luego me dirijo a la cafetería más cercana y anoto un montón de ideas para una historia: párrafos descriptivos, estructuras experimentales, fragmentos cruciales de diálogo, lo que sea que se me pase por la cabeza. Escribo tan rápido que se me agarrota la mano. Rezumo energía creativa. Mis estudiantes han hecho que las historias parezcan tan intensas y flexibles, tan llenas de infinitas variaciones… Puede que mis engranajes no se hayan atascado de forma irreparable. Puede que tan solo necesitara recordar lo que se siente al crear algo.

Después de una hora escribiendo, me siento a analizar mi trabajo, examinando las páginas en busca de cualquier cosa que pueda ampliar en un esbozo. Sin embargo, al echarles un segundo vistazo, estas ideas no me parecen tan novedosas o brillantes. De hecho, son versiones ligeramente modificadas de las muestras de redacción de mis estudiantes. Una chica que no consigue la aprobación de su madre sin importar lo bien que le vaya en sus estudios. Un chico que odia a su padre distante y taciturno hasta que descubre el trauma de guerra que le ha dado forma al pasado de su progenitor. Un par de hermanos que viajan a Taiwán por primera vez y establecen contacto con sus ancestros, aunque no son capaces de pronunciar nada a derechas y no les gusta la comida.

Cierro mi cuaderno de golpe, disgustada. ¿Es esto lo único a lo que puedo aspirar ahora? ¿A robar las ideas de unos putos niños?

No pasa nada, me digo a mí misma. Tranquilízate. Lo único que importa es que estoy lubricando mis engranajes, estoy volviendo a encontrar mi sitio. He prendido una llama que no sentía desde hacía mucho tiempo. Debo tener paciencia conmigo misma, darle espacio y tiempo a esa llama para que se avive.

De vuelta a mi dormitorio, diviso a mis estudiantes a través de la ventana del Mimi’s, una de las muchas cafeterías que ofrecen té de burbujas cerca del campus. Los doce están sentados alrededor de una mesa que es para seis. Hay tantas, sillas que a cada uno solo le toca un pedacito de mesa. Parecen completamente cómodos los unos con los otros, encorvados sobre sus portátiles y libretas. Están escribiendo. Puede que estén haciendo los deberes que les he puesto. Los contemplo mientras se muestran entre sí fragmentos de sus trabajos, riéndose por los divertidos modismos que han usado y asintiendo en señal de apreciación cuando se turnan para leer en voz alta lo que han escrito.

Madre mía, cómo echo de menos eso.

Hace mucho tiempo que no pienso en la escritura como una actividad grupal. Todos los escritores publicados que conozco son muy reservados sobre sus horarios para escribir, sus anticipos y sus cifras de ventas. Detestan divulgar información sobre la trayectoria de sus carreras, por si acaso alguien quiere copiarlos. Y, sobre todo, odian compartir detalles sobre los proyectos en los que están trabajando, ya que los aterroriza que alguien les robe sus ideas y las publique antes que ellos. Eso no se parece en nada a mi época universitaria, cuando Athena y yo nos sentábamos alrededor de la mesa de la biblioteca por la noche, con nuestros compañeros, y hablábamos sobre metáforas, desarrollo de personajes y giros argumentales hasta que ya no sabíamos discernir dónde terminaban nuestras historias y comenzaban las de los demás.

Puede que ese sea el precio que hay que pagar por el éxito profesional: acabar aislada y alejada de tus celosos compañeros. Tal vez, cuando la escritura pasa a convertirse en un asunto de progreso individual, es imposible volver a compartirla con nadie más.

Me quedo plantada delante de la ventana del Mimi’s, puede que más tiempo del que debería, contemplando con nostalgia cómo mis estudiantes bromean entre ellos. Skylar levanta la mirada y está a punto de verme, pero agacho la cabeza y me apresuro a retomar mi camino hacia los dormitorios.



A LA MAÑANA SIGUIENTE, LLEGO UN POCO TARDE A CLASE. La cola del Starbucks del campus avanzaba a paso de tortuga, y he descubierto el motivo al alcanzar la caja, donde a una chica con el pelo rosa y dos piercings en la nariz le ha llevado casi cinco minutos tomar nota de mi pedido, que era de lo más sencillo. Cuando al fin llego a clase, todos mis estudiantes se encuentran alrededor del portátil de Skylar, riéndose. No se enteran de que entro en el aula.

—Fijaos —dice ella—. Incluso hay una comparación frase por frase de los primeros párrafos de ambas historias.

Christina se inclina hacia delante.

—¡No!

—Y hay una comparación hecha por un programa de procesamiento del lenguaje natural. Mirad, aquí.

Sé de qué están hablando sin ni siquiera tener que preguntar: han encontrado el artículo de Adele Sparks-Sato.

—Creen que también robó La última frontera —dice Johnson—. Fijaos en el párrafo que va justo después. Hay una cita de una ex asistente editorial de Edén. Afirma que siempre le ha dado mala espina…

—¿Creéis que se lo robaría de su piso? ¿La noche en la que murió?

—Madre mía —dice Skylar, encantada y horrorizada al mismo tiempo—. Eso es diabólico.

—¿Creéis que la mató ella?

—Madre mía, no…

Carraspeo.

—Buenos días.

Levantan las cabezas de forma repentina. Parecen conejillos asustados. Skylar cierra el portátil de golpe. Me encamino, despreocupada, hacia el frente de la clase, con el café en la mano e intentando por todos los medios no ponerme a temblar.

—¿Cómo estáis hoy? —No sé por qué me hago la tonta. Todos saben que los he escuchado. Tienen las caras rojas como un tomate. Ninguno me mira a los ojos. Skylar se sienta con una mano sobre la boca e intercambia una expresión de pánico con otra chica llamada Celeste—. ¿Tan mal? —Señalo con la cabeza hacia Johnson—. ¿Qué tal has pasado la noche, Johnson? ¿Cómo han ido los deberes?

Él tartamudea algo sobre la verbosidad de Dickens, dándome tiempo para decidir cómo quiero abordar esto. Puedo tomar el camino honesto, que consistiría en explicarles los detalles de la polémica, decirles lo mismo que les dije a mis editores y dejar que saquen sus propias conclusiones. Sería una lección objetiva sobre el aspecto social de las editoriales, sobre cómo las redes sociales distorsionan y tergiversan la verdad. Puede que al acabar la clase terminen sintiendo más respeto hacia mí.

O también podría hacer que se arrepintieran de esto.

—¿Skylar? —Mi voz parece más un gruñido, algo que no pretendía. Se encoge como si le hubiera disparado—. Hoy reseñamos tu historia, ¿no?

—Mmm… Eh, sí.

—¿Y dónde están las copias impresas?

Skylar parpadea.

—O sea, se lo he enviado a todos por correo.

En el programa del taller solicitaba que el autor de la historia que reseñáramos trajera a clase copias impresas de su trabajo. Sin embargo, desde el año pasado usamos portátiles, y sé que es injusto atacar a Skylar por eso, pero es lo primero que se me ocurre.

—Dejé muy claro en el programa qué era lo que quería. Tal vez creas que las reglas no van contigo, Skylar, pero con esa actitud no llegarás muy lejos en el mundo editorial. Sigue creyéndote la excepción a la norma y acabarás como una de esas raritas que acorralan a los editores en los baños y meten su manuscrito por debajo de las puertas de sus habitaciones de hotel porque no creen que las normas de la industria se apliquen a ellas.

Con esto me gano un par de risitas ahogadas. Skylar se queda tan blanca como el papel.

—¿Vas a acorralar a editores en los baños, Skylar?

—No —contesta, alargando la palabra y poniendo los ojos en blanco. Está intentando hacerse la guay, pero noto cómo le tiembla la voz—. Obviamente no.

—Bien. Pues la próxima vez imprime tu manuscrito. Eso va para todos. —Le doy un largo y satisfactorio sorbo a mi té helado Very Berry Hibiscus. Me siguen temblando las rodillas, pero esta humillación verbal me da un subidón intenso de confianza motivado por el rencor—. Bueno, empecemos. Rexy, ¿qué opinas de la historia de Skylar?

Rexy traga saliva.

—Pues, mmm, me ha gustado.

—¿Por qué motivos?

—Bueno, porque es interesante.

—«Interesante» es la palabra que la gente usa cuando no se le ocurre nada mejor que decir. Sé más específica, Rexy.

Eso establece el tono del resto de la mañana. Solía pensar que los profesores crueles eran un tipo de monstruo especial, pero resulta que la crueldad va con el puesto. Y, además, es divertido. Al fin y al cabo, los adolescentes tienen unas personalidades no formadas y unos cerebros no desarrollados. Da igual lo listos que sean, todavía no saben mucho de nada, y es fácil dejarlos en evidencia por sus observaciones poco fundamentadas.

Skylar se lleva la peor parte. Técnicamente, su historia (un relato policíaco que se desarrolla en el Chinatown de San Francisco, en el que ninguno de los testigos coopera con la policía a causa de sus propios secretos y del código de honor de la comunidad) no es mala. Su estilo narrativo es potente, el concepto es interesante, e incluso hay un inteligente giro argumental al final que hace que reconsideres cada palabra pronunciada antes por los personajes. Es bastante impresionante para una chica de instituto. Aun así, su inexperiencia es evidente. La exposición de Skylar es torpe en algunas partes, recurre con asiduidad a coincidencias rebuscadas para avanzar con la historia y no logra mantener un equilibrio entre los diálogos tensos e histriónicos.

Podría corregir esos malos hábitos de forma amable, animar a Skylar a que dé ella misma con las soluciones.

—Y luego aquí, otra vez, hay un abogado que ha salido de la nada. —Le doy un golpecito a la página—. ¿Acaso los abogados crecen de los árboles, Skylar? ¿Quizás tienen un sexto sentido para las crisis conyugales?

Y añado:

—¿Chloe y Christopher se traen entre manos un rollo raro de incesto o solo se trata del modo en el que has escogido representar sus interacciones fraternales?

Y luego:

—¿Es que todas las personas chinas de ese barrio se conocen entre sí, o solo te ha parecido conveniente para el argumento?

Y luego:

—Me pregunto si no habría un mejor imaginario que pudieras usar para expresar la tensión sexual que no fuera literalmente morder una fresa.

Y luego:

—«Soltó un suspiro que no sabía ni que estaba conteniendo». ¿En serio?

Al acabar la hora, he convencido a la mayor parte de la clase de que la historia de Skylar es horrible. Me da igual si es porque están de acuerdo o porque temen hacerme enfadar. Hemos cogido su voz y su estilo y los hemos hecho trizas. Sus metáforas no son originales, sus diálogos son forzados (llegado un punto, incluso hago que Johnson y Celeste interpreten una escena, solo para remarcar lo espeluznante que suena en voz alta), sus giros argumentales son una copia claramente reconocible de muchas fuentes de la cultura pop y abusa del uso de los guiones largos y del punto y coma. Para el final de la clase, Skylar está al borde de las lágrimas. Ha dejado de asentir, de fruncir el ceño o de reaccionar ante cualquier tipo de crítica. Se limita a mirar fijamente por la ventana, con un temblor en el labio inferior y retorciendo con los dedos la esquina superior de la página de su cuaderno hasta que la hace pedacitos.

He ganado. Es una victoria patética, sí, pero es mejor que quedarme aquí sentada y tener que soportar las miradas burlonas de todos ellos.

Esa satisfacción ardiente y cruel me acompaña durante el resto de la mañana. Termino la clase, les pongo deberes y observo cómo se marchan por la puerta sin decir ni pío.

Sé que solo he conseguido empeorar las cosas. Ahora tendré que aguantar sus caras de resentimiento y condescendencia durante una semana y media. Estoy segura de que estarán criticándome a mis espaldas sin parar hasta que finalice el taller. Estoy segura de que se unirán al coro de haters de Juniper Song en internet. Pero al menos ahora, en lugar de un chiste, soy alguien a quien temen y, por el momento, con eso me vale.

Una vez que abandonan el aula, saco el móvil y busco en Google «Candice Lee Juniper Song Athena Liu». Me paso la mañana dándoles vueltas a las palabras de Johnson: «Hay una cita de una ex asistente editorial de Edén. Afirma que siempre le ha dado mala espina».

Se me acelera el pulso a causa del miedo mientras se cargan los resultados. ¿Qué puede tener Candice en mi contra?

Pero el artículo en cuestión, otro tedioso ensayo de opinión de Adele Sparks-Sato, no contiene nada nuevo. Candice no ofrece ninguna prueba irrefutable ni ningún indicio que no se haya sobreanalizado ya en internet. Tan solo se trata de una cita imprecisa que no significa gran cosa.

Cierro el artículo y fisgoneo sus cuentas en redes sociales. Candice tiene su Instagram privado. En su Twitter no hay actividad desde el pasado marzo. Sin embargo, su Linkedln anuncia que acaba de aceptar un nuevo trabajo como asistente editorial en una pequeña editorial de Oregón.

Mi miedo se disipa. Así que no hay ninguna novedad. Mi férrea negación de los hechos sigue sosteniéndose, y la declaración de Candice no es más que una acusación imprecisa de una extrabajadora celosa.

Además. ¿Oregón? No puedo evitar hacer una mezquina búsqueda en Google. La nueva editorial de Candice publica, como mucho, diez títulos de ficción al año, de los cuales no me suena ninguno, y de los cuales ninguno ha llegado siquiera a las cien reseñas en Goodreads. La mitad de ellos no son ni novelas en condiciones. Se trata de libros de bolsillo. Es imposible que vendan ejemplares suficientes como para mantenerse a flote. Es como si Candice hubiera acabado trabajando para una editorial de autopublicación. Es un drástico descenso en comparación con su anterior trabajo en Éden. Dudo que tenga siquiera un salario de jornada completa.

Bueno, al menos la justicia cósmica existe en el mundo. Es una insignificante victoria, pero es lo único que me ayuda a calmar esta rabia que siento en el pecho.



PEGGY CHAN ME LLAMA ESA MISMA TARDE.

—Varios estudiantes se han quejado sobre tu comportamiento durante el taller de hoy —me dice—. Y, June, basándome en algunas de las quejas, me preocupa…

—Ha sido un taller acalorado —me defiendo—. Skylar Zhao es una escritora con talento, pero no sabe aceptar las críticas. La verdad es que me pregunto si será la primera vez que ha tenido que enfrentarse al hecho de que su trabajo no es tan maravilloso como ella pensaba que era.

—¿No les has dicho nada inapropiado a los estudiantes?

—No que yo recuerde.

—Unos cuantos dicen que parecía que estuvieras acosando a Skylar. June, contamos con una estricta política antiacoso en este taller. Hay cosas que se le pueden decir a un adulto, pero no a un estudiante de instituto. Son frágiles…

—Ah, sí, frágiles sí que son.

—Si tienes tiempo, June, me gustaría que te presentaras en mi despacho…

—La verdad, Peggy… —Me detengo y luego suspiro. Se me pasan por la cabeza un par de explicaciones plausibles. Que Skylar es hipersensible, que se está inventando las cosas, que es ella quien me ha provocado a mí en primer lugar, que ha puesto a la clase en mi contra. Pero entonces evalúo toda la situación y, me resulta increíblemente patética. No tengo por qué acabar metida en una guerra de acusaciones con una cría de diecisiete años. Soy demasiado mayor para esto—. Creo que voy a tener que dejarlo —suelto—. Lo siento. Probablemente no sea la noticia que estabas esperando oír, pero mi madre… Acabo de enterarme de que no está muy bien…

—Ay, June. Siento mucho oír eso.

—Me ha pedido que vaya a verla, pero no dejo de retrasarlo por asuntos de trabajo, y ahora he pensado: «Igual no va a estar siempre ahí…». —Guardo silencio, bastante sorprendida ante mi mentira descarada. Mi madre no está para nada enferma. Está perfectamente—. Así que puede que el estrés de toda esta situación esté afectando a mi conducta y, por ello, me disculpo…

—Lo entiendo. —Peggy no parece sospechar nada. En todo caso, parece ávida. Quizás, en el fondo, ella también estaba esperando que dimitiera.

Sigo poniéndole excusas.

—Siento tener que dejar la clase…

—Ah, nos apañaremos. Hay algunos escritores por la zona. Encontraremos a un sustituto para mañana. Igual le pido a Rachel, de administración, que te cubra mientras tanto… —Guarda silencio—. En fin, nos encargaremos. Le diremos a la clase que has tenido una emergencia familiar. Estoy segura de que se sentirán decepcionados, pero lo entenderán.

—Gracias, Peggy. Significa mucho. Siento las molestias.

—Cuídate, June. Y, de nuevo, lo siento mucho.

Cuelgo. Luego, me tiro en la cama y suelto un gemido de alivio.

Ha sido agonizante, pero al menos ya soy libre. Una vez leí en algún sitio que las personas asiáticas son tan educadas porque para ellos es algo cultural dejar que la otra persona salve las apariencias. Puede que por dentro estén juzgándote a más no poder, pero por fuera, al menos, dejan que te marches con tu dignidad intacta.


  DIECINUEVE


RESULTA QUE AL FINAL SÍ QUE VOY A VISITAR A MI MADRE.
 
Vive en un barrio residencial a las afueras de Filadelfia, lo bastante cerca de Boston como para que pueda coger el tren y estar allí al día siguiente a la hora del almuerzo. Tengo que buscar su dirección en el móvil. Llevo años sin ir a la casa de Filadelfia, y solo veo a mi madre dos veces al año, en Navidad y en Acción de Gracias, cuando nos reunimos en casa de Rory. Estoy segura de que esta visita improvisada es producto de la vulnerabilidad que siento, motivada por el miedo y una regresión a mi infancia. También estoy segura de que, una vez que nos hayamos abrazado tiernamente, me arrepentiré de haber ido; de que, una vez que hayamos pasado del «Te he echado de menos» y del «¡Tienes buen aspecto!», la conversación girará en torno a los mismos comentarios controladores y condescendientes que acabaron provocando fuertes discusiones en el pasado. Y será entonces cuando volveré a subirme al tren de vuelta a Washington D. C.

No obstante, ahora mismo solo quiero estar cerca de alguien que no me odie por una cuestión de principios.

Mi madre me está esperando en el porche cuando llego. La he llamado hace un par de horas para preguntarle si podía quedarme con ella un tiempo. Ha aceptado sin ni siquiera preguntarme qué sucedía. Tengo curiosidad por saber cuánto sabe, si ha visto cómo me han desprestigiado por todo internet.

—Hola, Junie. —Me envuelve en un abrazo, y, nada más tocarme, se me anegan los ojos en lágrimas. Nadie me ha abrazado así en mucho tiempo—. ¿Va todo bien?

—Sí, claro… Estaba impartiendo un taller en Boston y lo acabo de terminar, así que se me ocurrió hacer una parada aquí antes de volver a casa.

—Ya sabes que aquí siempre eres bienvenida. —Se da la vuelta y la sigo hacia el interior de la casa. No me pregunta cómo ha ido el taller. Su flagrante desinterés sobre cualquier cosa que tenga que ver con la escritura siempre solía dolerme cuando era más joven, pero hoy es algo que agradezco—. Pero ten cuidado con dónde pisas… Siento el desorden.

El camino hasta la cocina está cubierto de cajas de cartón medio vacías, mantas, hojas de periódico arrugadas y toallas tiradas sobre las baldosas.

—¿Qué pasa aquí?

—Solo estoy guardando algunos cachivaches en el trastero. Cuidado con esos jarrones. El agente inmobiliario dice que quedará todo mejor sin estas cosas por en medio.

Tengo que rodear una serie de gatos de cerámica blanca para pasar.

—¿Vas a vender la casa?

—Llevo un tiempo preparándola —me dice mi madre—. Voy a volver a Melbourne. Quiero estar más cerca de mis chicas. Cheryl ya me tiene apalabrado un piso para esta semana. Hay un montón de habitaciones de invitados, así que podrás venir a visitarme. ¿No te lo ha contado Rory?

No, no lo ha hecho. Sé que, desde que murió papá, mamá siempre ha querido regresar a Florida, que Filadelfia fue tan solo un sacrificio que hizo porque mis abuelos vivían cerca. Pero nunca se me pasó por la cabeza que existiera la posibilidad real de que dejáramos de llamar hogar a este sitio.

Aunque supongo que Rory nunca sintió una conexión tan profunda con esta casa. Yo era la única obsesionada con el sicomoro del patio trasero. Me escondía entre sus raíces y me inventaba historias mucho después de que mi hermana decidiera que era hora de volver al mundo real.

—¿Ya has recogido mi habitación?

—Acabo de empezar —me responde—. Iba a guardar la mayoría de tus cosas en el trastero, pero ¿por qué no echas un vistazo, a ver si hay algo que quieras? Déjame un rato para envolver esta porcelana, y luego cenamos juntas aquí abajo.

—Eh… Ya. Claro, sí. —Me detengo en la escalera antes de subir. Sigo esperando a que mi madre me pregunte qué me sucede, a que intuya con su sentido maternal que no estoy bien en absoluto. Pero ya me ha dado la espalda y está concentrada en esos estúpidos gatos de cerámica.



MIS CUADERNOS SIGUEN JUSTO DONDE LOS DEJÉ: apilados en lo alto de mis estanterías en ordenadas filas de cinco. Cada uno está etiquetado con mi nombre, el año, mi número de teléfono y una oferta de diez dólares como recompensa si son devueltos a su propietaria. Aquí no hay ninguna libreta Moleskine. Mis cuadernos siempre han sido los típicos de rayas con la portada de manchas en blanco y negro que puedes conseguir por noventa y nueve centavos en Walmart mientras tus padres están comprándote los materiales para la vuelta al cole. Mis mundos imaginarios.

Los saco y los dejo en el suelo.

Estos cuadernos eran toda mi vida. Están plagados de garabatos que hice en lugar de prestar atención en clase, dibujos a gran escala que esbocé después del colegio, escenas o ideas para historias a medio terminar o incluso fragmentos de líneas de diálogo que se me ocurrían a lo largo del día. Nada de estos mundos de mi imaginación se convirtió nunca en un producto completamente formado. Por aquel entonces, no contaba con la disciplina ni con las capacidades para escribir una novela entera. Son más bien un revoltijo creativo, puertas medio abiertas a otros mundos, unos en los que permanecía horas cuando no quería estar en el mío.

Paso las páginas mientras sonrío. Es bonito ver lo mucho que me inspiraba en las cosas con las que estaba obsesionada en aquel momento a la hora de desarrollar mis ideas para historias. En el sexto curso viví mi fase Crepúsculo, y estaba claramente prendada de Alice Cullen, porque no dejaba de describir a una protagonista con el mismo corte de pelo que desafiaba a la gravedad. En noveno, pasé por mi fase emo, y todo giraba en torno a las letras de Evanescence y Linkin Park. En aquella época, comencé a esbozar un paisaje urbano distópico, gótico y futurista, en el que los críos iban volando por ahí sobre monopatines; todos llevaban un flequillo largo teñido de blanco y negro, como la cola de una mofeta, y calentadores en los brazos. Supongo que Ayn Rand llegó a ser una de mis influencias en el décimo curso, porque, por aquel entonces, escribí un párrafo tras otro sobre un protagonista masculino llamado Howard Sharp que no se doblegaba ante nadie, que tenía un sentido del orgullo inquebrantable y que era «el único creyente de la verdad en un mundo de mentiras».

Me paso el resto de la tarde echando un vistazo a estos cuadernos. No soy consciente de cuánto tiempo ha pasado hasta que mi madre me llama desde abajo y me pregunta si quiero pedir comida para la cena. Es entonces cuando me doy cuenta de que se ha puesto el sol. He pasado horas perdida en esos mundos.

Le respondo a mi madre desde arriba que me parece bien pedir algo para cenar. Luego, busco una caja de cartón para meter mis cuadernos. Me los llevaré de vuelta a mi piso y los guardaré en el armario. Puede que los saque cuando me sienta particularmente nostálgica. No me servirán para lo que necesito hacer ahora. No hay nada en ellos que pueda transformar en un manuscrito que se pueda vender. Pero servirán para recordarme, cuando lo necesite, que escribir no solía ser una actividad que me hiciera sentir tan miserable.

Por Dios, echo de menos mis días de instituto, cuando podía abrir un cuaderno por una página en blanco y ver posibilidades, en lugar de frustración. Cuando disfrutaba de verdad al concatenar palabras y frases solo para ver cómo sonaban. Cuando escribir era un acto de pura imaginación con el que viajaba a otro lugar, con el que creaba algo que era solo para mí.

Echo de menos lo que significaba la escritura para mí antes de conocer a Athena Liu.

Pero, una vez que entras en el mundo editorial, de pronto todo gira en torno a los celos profesionales, a los inciertos presupuestos de marketing y a los anticipos que no están a la altura de los de tus compañeros. Los editores entran en juego y toquetean tus palabras, tu visión. Los de Marketing y Publicidad hacen que sintetices cientos de páginas de reflexiones meticulosas y matizadas hasta convertirlas en temas de debate agradables y que entren en un tuit. Los lectores vuelcan sus propias expectativas no solo en la historia, sino también en tu opinión política, en tu filosofía y en tu postura respecto a cualquier asunto ético. Tu persona, y no tu escritura, pasa a convertirse en el producto: tu aspecto, tu ingenio, tus réplicas ocurrentes y con quién te posicionas en esas peleas de internet que no le importan una mierda a nadie en la vida real.

Y, una vez que estás escribiendo para el mercado, da igual qué historias se estén gestando en tu interior. Lo que importa es lo que el público quiere ver, y a nadie le interesan las reflexiones internas de una chica blanca, sosa y hetero de Filadelfia. Quieren lo más nuevo, exótico y diverso. Y si quiero mantenerme a flote, eso es lo que tengo que darles.



MAMÁ PIDE LA CENA A LA GRAN MURALLA, el restaurante chino de la zona.

—Son nuevos —me informa mientras tomo asiento—. Un servicio horrible. No volvería ni loca a su local. Tuve que pedir agua tres veces antes de que me la trajeran. Pero el envío a casa es rápido, y me gusta su pollo a la naranja. —Abre un cartón de arroz y me lo planta delante—. Te gusta la comida china, ¿no?

No tengo valor para decirle que es a Rory a quien le gusta la comida china y que a mí me sienta mal al estómago, sobre todo ahora, desde aquella horrible reunión del club social en Rockville.

—Sí, está bien.

—Te he pedido el Triple Buda. ¿Sigues siendo vegetariana?

—Ah, más o menos, pero no pasa nada. —Separo mis palillos—. Gracias.

Mamá asiente y se sirve arroz frito con cerdo en su plato. Empieza a comer.

No hablamos mucho. Siempre hemos sido así. O guardamos un plácido silencio o nos peleamos con fiereza. No tenemos un punto intermedio ni ningún interés común sobre el que podamos despotricar. Fuera cual fuese la actitud alocada que mamá tuviese antes, parece haberse quedado en los años ochenta, cuando se pasaba el día fumando maría, siguiendo por ahí a las bandas de música y poniéndoles a sus hijas nombres como Juniper Song y Aurora Whisper. Volvió a incorporarse al trabajo después de que papá muriese y, desde entonces, se moldeó a sí misma por completo, siguiendo el ideal estadounidense de madre soltera trabajadora: acudía como un reloj a su trabajo de oficina, asistía a todas las reuniones de padres del colegio, ahorró lo suficiente como para matricularnos a Rory y a mí en buenas universidades con una deuda estudiantil mínima y se creó una cuenta para su jubilación. Parece que las exigencias de tal ajetreo no le dejaron espacio para la creatividad. Es el tipo de madre blanca de las afueras que compra revistas de decoración cuando está a punto de pagar en el supermercado, que bebe una caja tras otra de vino de cuatro dólares del Trader Joe’s, que se refiere a Crepúsculo como «los libros esos de vampiros» y que, desde hace décadas, no ha leído otra cosa que no sean los folletos de descuentos del Costco.

Siempre se ha llevado mejor con Rory. Toda la vida he tenido la sensación de que no sabe muy bien qué hacer conmigo. Era papá quien me seguía allí donde me llevara mi imaginación. Pero nosotras nunca hablamos de papá.

Permanecemos sentadas en silencio durante un rato, masticando los rollitos y los trozos de pollo salteado, tan dulce que sabe a caramelo. Por fin, mamá me pregunta:

—¿Cómo te va eso de escribir libros?

Tiene la particular habilidad de reducir todas mis aspiraciones a la categoría de obsesiones triviales con una simple y desinteresada pregunta.

Suelto mis palillos.

—Va, mmm, bien.

—Ah, eso es bueno.

—La verdad es que estoy algo… —Quiero contarle por qué me he sentido tan miserable en estos últimos meses, pero no sé por dónde empezar—. Estoy en un momento complicado. Desde el punto de vista creativo. Es decir, que no se me ocurre nada sobre lo que escribir.

—¿Tienes un bloqueo creativo?

—Algo así. Solo que normalmente tengo algunas técnicas para salir de él. Ejercicios de escritura, escuchar música, dar largos paseos y todo eso. Esta vez no me está funcionando.

Aparta a un lado unos pedazos de pollo para coger una almendra caramelizada.

—Bueno, tal vez sea el momento de pasar a otra cosa.

—Mamá.

—Solo digo que la amiga de Rory siempre puede meterte en esa clase. Simplemente tienes que rellenar el formulario.

Cada una de las veces que la he visto en los últimos cuatro años, me ha sugerido que haga un máster en Fiscalidad y Contabilidad en la Universidad Americana. Incluso llegó a imprimirme y a enviarme por correo postal el formulario de solicitud. Fue el verano después de que mi primera novela fracasara, y, para poder pagarme el alquiler, tuve que recurrir a dar clases a chavales que se presentaban al examen de acceso a la universidad.

—Te repito por última vez que no quiero ser contable.

—¿Qué tiene de malo ser contable?

—Ya te lo he dicho, no quiero un trabajo de oficina como el tuyo y el de Rory…

Sé lo que dirá a continuación. Nos hemos estado soltando estas frases la una a la otra durante años.

—¿Te crees demasiado buena para un trabajo de oficina? ¿Qué pasa, que Junie, la que ha ido a Yale, no es capaz de dar el callo como el resto de nosotros?

—Mamá, para ya.

—Rory da de comer a su familia, tiene una cuenta de ahorros para su jubilación…

—Gano más que suficiente para sobrevivir —le espeto—. Tengo alquilado un piso de una habitación en Rosslyn. Tengo un seguro. Me he comprado un nuevo portátil. Probablemente soy más rica que Rory…

—Entonces, ¿qué problema tienes? ¿Por qué es tan importante el próximo libro?

—No puedo seguir anclada en mi antigua obra —digo, aunque sé que no puedo hacer que lo entienda—. Tengo que escribir el siguiente exitazo. Y luego otro. De lo contrario, las ventas acabarán menguando, la gente dejará de leer mi trabajo y todos se olvidarán de mí. —Al decir esto en voz alta, me entran ganas de llorar. No me había dado cuenta de cuánto me aterroriza todo esto: terminar volviéndome una desconocida, que me olviden. Me sorbo la nariz—. Y entonces, cuando muera, no habré dejado mi huella en el mundo. Será cómo si nunca hubiese estado aquí.

Mamá me contempla durante bastante rato y luego me apoya una mano en el brazo.

—Escribir no lo es todo en la vida, Junie. Y hay muchas otras carreras que no te causarán tanto sufrimiento. Eso es lo único que te estoy diciendo.

Pero escribir sí que es toda mi vida. ¿Cómo puedo hacérselo entender? Dejarlo no es una opción. Necesito crear. Es una necesidad física, un anhelo, como respirar, como comer. Cuando va bien, es mejor que el sexo, y cuando no, no puedo disfrutar de ninguna otra cosa.

Papá tocaba la guitarra en su tiempo libre. Él me entendía. Un músico necesita que lo escuchen, igual que un escritor necesita que lo lean. Quiero conmover a la gente. Quiero que mis libros lleguen a las librerías de todo el mundo. No podría soportar ser como mamá y Rory, viviendo sus vidas insignificantes e independientes, sin ningún gran proyecto o perspectivas que las impulsen hacia el siguiente capítulo. Yo quiero que el mundo espere con anhelo a conocer lo que tenga que decir a continuación. Quiero que mis palabras perduren en el tiempo. Quiero ser eterna, permanente. Cuando no esté, quiero dejar detrás de mí una montaña de páginas que griten: «Juniper Song estuvo aquí y nos contó lo que se le pasaba por la cabeza».

Solo que ya no sé qué es lo que quiero contar. No sé si alguna vez lo he llegado a saber. Y me aterroriza que solo se me recuerde por haberme metido en la piel de otra persona, que ese sea el único modo en el que puedo producir una buena obra.

No quiero ser solo el receptáculo del fantasma de Athena.

—Podrías trabajar con la tía Cheryl —sugiere mamá, ignorándome—. Sigue buscando una asistente. Podrías dejar Washington D. C. De todas formas, es una ciudad muy cara. Vente conmigo a Melbourne. Con lo que has ganado, podrías comprarte una casa entera en Suntree. Rory me ha enseñado…

La miro con la boca abierta.

—¿Le has pedido a Rory que te deje ver mis declaraciones de impuestos?

—Solo estábamos pensando en tu futuro. —Se encoge de hombros, indiferente—. Y, con lo que tienes ahorrado ahora, lo inteligente sería que invirtieras en alguna propiedad. Cheryl ha mirado un par de casas…

—Por Dios, es precisamente por esto… —Respiro hondo y me obligo a calmarme. Mamá es así desde que yo era niña. A estas alturas solo podría cambiar con un trasplante cerebral—. No quiero seguir con esta conversación.

—Tienes que ser práctica, Junie. Eres joven, tienes recursos. Debes aprovechar que…

—Vale, para. Por favor —le espeto—. Sé que nunca has apoyado mi trabajo…

Mamá parpadea

—Por supuesto que he apoyado tu trabajo.

—No, no lo has hecho. Lo detestas. Siempre has pensado que es una estupidez, lo pillo…

—Ah, no, Junie. Sé cómo funciona el mundo de las artes. No todo el mundo consigue triunfar. —Me frota la cabeza, igual que hacía cuando era una niña, solo que ahora no es para nada reconfortante. Un gesto como ese, entre mujeres adultas, solo puede resultar condescendiente—. Y no quiero que lo pases mal.


  VEINTE


DOS DÍAS DESPUÉS, ESTOY DE VUELTA EN WASHINGTON d. C., sin una sola idea para un libro y sin saber qué hacer.

Cuando estás con un proyecto entre manos, tener todo el tiempo del mundo para escribir es un verdadero regalo. Pero cuando intentas pensar en algún concepto sin que se te ocurra nada, las horas parecen asfixiantes y acusadoras. El tiempo pasa volando cuando estás sentada con la mirada fija delante de tu portátil, dejando que la inspiración te guíe para crear tu obra magna. En cambio, ahora los segundos avanzan lentamente.

No tengo nada que hacer. Nada que escribir ni nada con lo que distraerme. La mayoría de los días me mantengo ocupada con las tareas del hogar, contando los minutos que faltan para que llegue la distracción que será mi siguiente comida. Riego las plantas. Reordeno mis tazas. Puedo llegar a hacer que el ritual de consumir una lasaña de microondas dure media hora. Envidio al barista del Starbucks, a los dependientes del Kramers. Al menos ellos pueden pasar sus días en un trabajo digno e insignificante.

Termino metida en páginas web de admisiones a varios programas de posgrado. No busco unos estudios en un campo en particular. Me los planteo todos (derecho, trabajo social, educación e incluso contabilidad), dado que prometen ser una salida a una vida completamente distinta, tras pasar por un largo periodo educacional en el que me llevarán de la mano y no tendré que pensar por mí misma.

Hasta me planteo volver al Instituto Veritas College, aunque sea solo para tener algo que hacer, pero mi fuerza de voluntad se disipa cada vez que cojo el móvil. Le dije a mi jefe que lo dejaba para perseguir mis sueños. No podría soportar explicarle por qué quiero volver.

La mayoría de las noches acabo acurrucada en la cama, con el móvil a unos centímetros de la cara, buscando en internet menciones a mi persona y a mis libros, solo para experimentar un vestigio de la emoción que sentí en la época en la que fui una estrella literaria. Leo viejos comunicados de prensa que tratan sobre mí: el perfil de Publishers Weekly que me llamó «incisiva y sensible» y el anuncio del New Yorker en el que me calificaban como «el nuevo talento más emocionante del mundo editorial». Leo y releo las reseñas más favorables de La última frontera y Madre bruja en Goodreads, intentando recordarme a mí misma que hubo un tiempo en el que a la gente le encantaba de verdad mi trabajo.

En el momento en que eso comienza a parecerme monótono, que suele ser cuando el reloj se acerca a la medianoche, me atrevo a leer las mierdas negativas.

En el pasado, cuando buscaba en Goodreads, filtraba todo aquello que no fueran reseñas de cinco estrellas, las cuales leía una y otra vez cuando necesitaba un pequeño subidón de ego. Pero ahora voy directa a los insultos. Es como si me presionara repetidamente una llaga sangrante, intentando ver hasta dónde llega mi tolerancia al dolor, porque, una vez que conoces los límites de este, ganas cierto control sobre él.

Las reseñas de una estrella contienen todo lo que se podría esperar:


Si robara una novela, robaría algo mejor que esto. ¡Me parto!

Solo he venido aquí a decir: que te den, June Hayward.

No me he leído este libro, pero le doy una estrella porque la autora es una ladrona racista que plagia.

Le he quitado tres estrellas solo por esa escena de Annie Waters.



Por la noche, me paso horas tumbada sin más, torturándome con todas esas cosas crueles que se han dicho alguna vez sobre mí en internet. Es catártico de una manera perversa. Me gusta concentrarme en todo lo negativo, abarcarlo todo de golpe. Me reconforta el hecho de que esto no pueda empeorar.

De vez en cuando, me he planteado qué forma tomaría una redención literaria. ¿Y si les suplicara a mis detractores en internet que me perdonasen? ¿Y si, en lugar de mantener mi postura, lo admitiera todo e intentara enmendar mis errores?

Diana Qiu tiene un artículo en Médium que se titula «June Hawyward tiene que enmendar su error, y debe ser de este modo». Es una lista de doce puntos que incluye cosas como: «Aportar pruebas públicas de que ha completado un curso de sensibilidad racial», «Donar todo lo que ha ganado con La última frontera y Madre bruja a una organización benéfica seleccionada por un comité objetivo de escritores asiaticoestadounidenses» y «Publicar sus declaraciones de impuestos de los últimos tres años para confirmar cuánto se ha beneficiado del trabajo de Athena Liu».

Declaraciones de impuestos. Joder, ¿lo dice en serio? ¿Quién se cree que es?

Puedo soportar ser una paria. Pero rendirme, tirar por la ventana todos mis ahorros, doblegarme ante los de la secta de Twitter y postrarme ante esa muchedumbre burlona y petulante… Antes prefiero la muerte.

Una noche, veo un comentario sorprendentemente considerado entre todas esas críticas de niñatos. Es una reseña de La última frontera publicada hace dos meses, tan ampulosa que es casi un artículo entero.

Dejando a un lado el drama, la cuestión de la autoría me parece muy interesante, pone en el penúltimo párrafo.

A no ser que Hayward emita un comunicado detallado y sincero, nunca conoceremos del todo la verdad que hay detrás de su creación. Pero una lectura atenta nos lleva a pensar que, sin duda, la autoría de este texto es mixta, ya que se detecta un grado de esquizofrenia al tratar ciertos temas centrales. En determinados momentos, muestra tanta indignación por cómo se ocultó la existencia del Cuerpo de Trabajo Chino que de la página emana su actitud moralista. En otros, acaba cayendo en los mismos tópicos idealizados que critica en el resto del texto. O bien se trata de una inteligente manipulación al lector o es lo que pensamos: un trabajo parcialmente completado por una autora y terminado por otra.

Me enderezo para sentarme, de repente interesada. ¿Quién es esta persona? Hago clic en su perfil, pero el nombre de usuario es insulso e inocuo («daisychain453»). No tiene foto de perfil. La cuenta no tiene amigos ni seguidores que reconozca, y sus anteriores reseñas, opiniones igual de bien planteadas sobre libros que tanto odio han recibido como Criadas y señoras y Tierra americana, son fascinantes de leer. Sin embargo, no revelan ninguna pista sobre la persona que las ha escrito.

Me asusta lo bien que parece conocerme quien ha hecho esta reseña. Los primeros párrafos son muy acertados e incisivos en lo relativo a las técnicas empleadas en el texto, tanto que me pregunto si, de algún modo, habrá conseguido acceso a los correos de mi editora o si tal vez se trata de alguien que trabaja en Edén.

Sin embargo, es el último párrafo el que no logro quitarme de la cabeza:

No obstante, lo que nadie ha abordado en todo este debate es la naturaleza de la relación entre Liu y Hayward. Todas las pruebas sugieren que sí, que eran amigas, aunque parezca horrible hacerle eso a una amistad. Entonces, ¿se trataría de un caso de celos? ¿Fue Hayward (grito ahogado) de algún modo responsable de la muerte de Liu? ¿Intentó rendirle homenaje a su amiga y rival de forma retorcida? ¿O en realidad es inocente en todo este asunto? En cualquier caso, pagaría por leer una novela sobre todo este follón.



SE ME HA OCURRIDO CUÁL VA A SER MI PRÓXIMO PROYECTO.

Me despierto dándole vueltas en la cabeza a un concepto completamente desarrollado que se ha consolidado en mi estado de inconsciencia durante mis horas de sueño irregular. Ya lo tengo: el camino a la redención literaria y a un éxito de taquilla al mismo tiempo. La respuesta es tan obvia que no me puedo creer que no lo haya visto antes.

Dejaré de esquivar la polémica. Esa actitud solo me ha servido para refrenarme. Hasta ahora estaba convencida de que mi resurrección literaria tendría que separarse por completo del legado de Athena.

Pero no puedo seguir adelante y olvidar todo lo anterior. Nadie dejará que lo haga, y mucho menos el fantasma de Athena. No puedo librarme de su influencia ni de los rumores que la rodean, que nos rodean a ambas.

Por el contrario, tengo que plantarles cara.

Escribiré sobre nosotras. Bueno, no… Sobre una versión ficticia de nosotras, una seudoautobiografía en la que la realidad y la ficción se encuentren entremezcladas. Describiré la noche en la que murió con todos sus detalles desgarradores y escabrosos. Describiré cómo le robé su trabajo y lo publiqué. Describiré cada paso que di hacia mi estrellato literario, y luego mi horrenda caída. Los académicos y los eruditos se lo pasarán en grande con este texto. Escribirán libros enteros sobre el modo tan inteligente en el que auné la verdad con mentiras, sobre cómo tomé el control de los rumores que corrían sobre mí, sobre cómo transformé unos horribles chismorreos sobre una preciada amistad en una historia que hace que el lector se enfrente a su propia ansia enfermiza por los escándalos y la destrucción. Calificarán esta historia de radical. De innovadora. En el pasado, nadie ha podido rebatir unas expectativas literarias como estas.

También le daré un toque sáfico. A los lectores les encantará eso. Las historias de amor queer están muy de moda ahora. Si muestras un mínimo enamoramiento entre chicas, los usuarios de TikTok enloquecen. Podrían acabar haciendo una peli sobre las dos. Florence Pugh me interpretaría a mí, y esa chica de Locos, ricos y asiáticos, a Athena. La banda sonora consistiría en su mayoría en música clásica. Ganaría todos los premios.

Y cuando este escándalo haya sufrido una transformación y acabe preservado en forma de novela, una vez que todos esos rumores horribles y sin confirmar sobre mí hayan sido relegados al reino de la ficción, seré libre.

Estoy tan entusiasmada que casi le envío un correo a Daniella en ese mismo momento con la idea. Pero mi editora está lidiando ahora mismo con su propio follón. Una ex asistente editorial que no ha dado su nombre ha hecho unas declaraciones en Publishers Weekly en las que ha dicho que Daniella tiene la costumbre de soltar todo tipo de comentarios intolerantes durante las reuniones («Ya tenemos a un escritor musulmán», le dijo una vez a su equipo durante una jornada de adquisiciones. «Si añadimos a alguno más, nos superarán en número»). En respuesta, el Departamento de Relaciones Públicas de Edén se ha puesto manos a la obra. Estoy totalmente comprometida a promover la diversidad, la igualdad y la inclusión en todas las áreas de mi trabajo, nos ha asegurado Daniella en un correo que nos ha enviado a todos sus escritores. Esos comentarios han sido sacados de contexto y filtrados a la prensa por alguien que creo que está llevando a cabo una venganza personal contra mí. Lo último que sé sobre este asunto es que ha hecho donaciones a algún fondo de finanzas del Medio Oeste, aunque, de primeras, no se entiende muy bien qué tiene eso que ver con el problema de la islamofobia.

No me preocupa demasiado. Lo de Daniella acabará olvidándose. A los profesionales del mundo editorial se los acusa constantemente de meteduras de pata verbales, pero tampoco es que puedas cancelar a una editora en una industria prácticamente dominada por los hombres. De todas formas, tal vez lo mejor sea no enviarle nada por ahora a su bandeja de entrada.

En lugar de eso, por primera vez desde hace semanas, comienzo a redactar un borrador de verdad. Las palabras fluyen con facilidad desde la punta de mis dedos. Puede que se deba a que no tengo que inventarme nada, no tengo que pararme y pensar al respecto. Se trata simplemente de la verdad que sale de mi interior, y esta vez tengo todo el control sobre la narrativa. Comienzo a escribir mil palabras al día, un nivel de productividad que no había alcanzado desde la universidad. Tengo ganas de sentarme delante del portátil cada mañana, y no paro de escribir hasta casi la medianoche.

No puedo evitar sentir que existe un gran motivo kármico por el que mi escritura vuelve a fluir. Da la sensación de que es una redención. No, más bien una absolución, ya que si puedo escribir esto sola, si puedo trasformar todo este horrible suceso en una bonita historia, entonces…, bueno, no cambiará lo que he hecho, pero sí que le otorgará un valor artístico a todo ello. Será un modo de revelar la verdad sin confesarla realmente. Y, sobre todo, será entretenido. Permanecerá para siempre en la memoria de los lectores, como una melodía pegadiza o el rostro de una mujer hermosa. Esta historia será eterna. Y Athena formará parte de ella.

¿Hay algo que podamos querer más los escritores que ese tipo de inmortalidad? ¿Acaso los fantasmas no quieren simplemente ser recordados?



ÚLTIMAMENTE, NO DEJO DE PENSAR EN ATHENA.

Su recuerdo ya no me atormenta. Cuando acude a mi cabeza, no me obligo a desecharlo. Por el contrario, me aferró a él. Busco detalles, ahondo en los sentimientos que despierta en mí y pienso en decenas de formas en las que reimaginarlo y replantearlo. Me siento con su fantasma. La invito a hablar.

Mi psicóloga me enseñó una vez que la mejor forma de lidiar con los recuerdos que traen consigo los ataques de pánico es pensar en ellos como si fueran escenas de una película de terror. Los sustos son aterradores la primera vez que los ves porque te pillan con la guardia baja y porque no sabes qué esperar. Pero cuando has visto la misma película una y otra vez, cuando sabes exactamente en qué momento va a aparecer la monja poseída por el demonio a la vuelta de la esquina, esta pierde el poder que tiene sobre ti.

Hago lo mismo con cada recuerdo terrible que tengo de Athena. Ahondo en lo más horrible. Escribo cada humillante detalle de mi noche en el Club Social Chinoestadounidense de Rockville. Describo lo miserable que me sentí cuando apareció por primera vez la cuenta @FantasmaDeAthenaLiu y cómo las consecuencias que trajo consigo destrozaron mi salud mental. Capturo al espectro de Athena y lo plasmo sobre la página, donde queda atrapado en un texto inamovible en blanco y negro, donde puede hacer poco más que decir «¡bu!».

Escribo sobre lo incompetente que me hacía sentir Athena desde la universidad, sobre cómo me tragaba toda mi envidia cada vez que ella conseguía algo que yo no podía lograr. El modo en el que me sentí cuando Geoff me contó que Athena se había burlado de mí en aquella convención. Cuento cómo me robó la historia de mi posible violación. Describo cómo, a pesar de todo, sigo queriéndola.

Pero, mientras ahondo en el pasado, me doy cuenta de que también me aferró a los buenos recuerdos. Hay más de los que creía. No me había permitido recordar demasiadas cosas sucedidas en la universidad, pero, una vez que comienzo a rascar la superficie, todo sale hacia el exterior. Las visitas al Starbucks cada martes después de nuestro seminario de Mujeres en la Literatura Victoriana: un café moca helado para mí y un Very Berry Hibiscus para Athena. Las noches en los recitales de poesía durante las cuales bebíamos cerveza de jengibre y nos reíamos de los intérpretes, que no eran poetas de verdad y que algún día superarían aquella tontería. Una fiesta de karaoke de Los miserables en el piso de algún estudiante de Arte Dramático, donde nos desgañitamos gritando a pleno pulmón One day more.

Mientras escribo todo esto, me pregunto si de verdad nuestra relación era tan forzada como yo la percibía. ¿Siempre existió esa tensión causada por los celos? ¿Eramos rivales desde el principio? ¿O yo, en pleno apogeo de mi inseguridad, proyecté todo eso en Athena?

Recuerdo el día, durante nuestro último curso, en el que Athena recibió la primera oferta por su novela debut, cuando su agente la llamó y le dijo mientras ella iba de camino a clase de barre que su libro pronto estaría en las librerías. Me llamó a mí primero. A mí. Ni siquiera se lo había contado aún a sus padres.

—Madre mía —jadeó—. June. No te lo vas a creer. Yo no me lo creo.

Entonces, me contó lo de la oferta y yo di un grito ahogado. Ambas nos soltamos grititos la una a la otra durante unos buenos treinta segundos.

—Me cago en la leche, Athena —susurré—. Está pasando. Es todo cuanto querías…

—Siento como si estuviera al borde de un precipicio y toda mi vida me pasara por delante de los ojos. —Recuerdo con mucha claridad su susurro jadeante. Sorprendida, esperanzada y vulnerable a la vez—. Tengo la sensación de que todo está a punto de cambiar.

—Lo hará. —Le prometí—. Athena, vas a ser una puta estrella.

Y entonces, soltamos unos cuantos grititos más, disfrutando de la presencia de la otra al otro lado de la línea. Era maravilloso conocer a alguien que entendiera ese mismo sueño, que supiera cómo unas simples palabras podían convertirse en frases que acabaran transformándose en una obra maestra terminada, y cómo dicha obra maestra podía catapultarte a un mundo completamente desconocido en el que lo tuvieras todo. Un mundo que habías escrito para ti misma.



HE VUELTO A ENAMORARME DE LA ESCRITURA. He vuelto a soñar. Desde que aparecieron los primeros tuits de @FantasmaDeAthenaLiu, he estado actuando desde el miedo, desde una actitud defensiva y desde la inseguridad. Pero ahora soy capaz de confiar de nuevo en todas las promesas de la industria editorial, en todas las cosas que este mundo puede proporcionarme. Dadas las circunstancias, Brett le venderá esto a Daniella por un anticipo mucho más bajo del que recibí por La última frontera. Pero será un éxito inesperado. Justo después del día de su publicación, saldrá su segunda edición. Luego, arrancará el periodo de promoción y nadie podrá dejar de hablar de la gran osadía que supone esto. El discurso enardecido hará que aumenten las ventas y superaré la cifra de mi anticipo en cuestión de semanas. Comenzaré a ganar más del doble de royalties que antes.

Me siento tan bien que incluso me meto en Instagram por primera vez desde hace semanas. Ignoro una serie de comentarios detestables en mis anteriores publicaciones y cuelgo una foto mía durante mi sesión de escritura de hoy. Salgo sentada en una mesa de madera cerca de la ventana de una cafetería en la hora dorada, con las pecas muy visibles y el pelo cayéndome en suaves ondas sobre los hombros. Tengo una mano sobre la mejilla, y la otra roza el teclado de mi portátil, con los dedos listos para teclear.

«Metida de lleno en este manuscrito», escribo en el pie de foto. «Toca bloquear la negatividad, porque, cuando eres escritora, lo único que importa es la historia que hay en tu interior. Ya era hora de que llegara el próximo capítulo. Estoy deseando compartirlo con todos vosotros».



LA ANTIGUA CUENTA DE INSTAGRAM DE ATHENA vuelve a activarse esa noche.

No habría visto la publicación de no ser porque estaba echándole un vistazo a mis notificaciones, llevando un seguimiento de mis me gusta. Alguien alaba mi piel sin imperfecciones y me pregunta por mi rutina de cuidado facial. Otra persona escribe entre exclamaciones que le encanta la cafetería en la que estoy. Otra añade: ¿Nuevo libro de Juniper Song? ¡Estoy deseando leerlo!

Pero también me encuentro con una notificación de etiqueta que simplemente dice: ¿Creías que podías deshacerte de mí? Imagino que será alguna publicación echando mierda, pero la miniatura me resulta familiar, y la cuenta tiene un tic azul de verificación, así que la abro para verla.

Casi se me cae el móvil al suelo.

Se trata de la cuenta de Athena, que ha publicado por primera vez desde la mañana del día de su muerte. En la foto, está sentada en su escritorio, sonriendo con dulzura. Pero todo da mala espina. Tiene los ojos demasiado abiertos, la sonrisa, con la que enseña los dientes, tan estirada que parece dolorosa, y la piel tan pálida como un fantasma, a pesar de que los rayos del sol se cuelan por su ventana. Parece uno de esos memes de creepypastas que tan mal rollo dan: una imagen que debería parecer normal, pero que hace que se te ponga la piel de gallina debido a lo profundamente perturbadora que es. Abierto junto a su mano derecha se encuentra un ejemplar en tapa blanda de La última frontera. A su izquierda, una tapa dura de Madre bruja.

Pulso para expandir el pie de foto.

¿Creías que podías deshacerte de mí? Lo siento, Junie. Aún sigo vivita y coleando. ¡Me alegro de que hayas tenido un buen día de trabajo! Yo también he escrito bastante hoy. Aquí estoy, echándoles un vistazo a algunas de mis antiguas obras en busca de inspiración. He oído que eres una gran fan [image: emos].

La cena me sube por la garganta. Corro hacia el cuarto de baño. Me paso casi media hora llevando a cabo ejercicios mentales y de respiración para el ataque de pánico, antes de conseguir calmarme lo suficiente como para volver a acercarme a mi móvil.

Hago algunas búsquedas en Twitter: «Instagram Athena Liu», «Instagram Athena», «Insta Athena», «Fantasma Athena» y todas las demás combinaciones posibles que se me ocurren. Aún no hay nadie que esté hablando de esto. La publicación no cuenta con ningún hashtag ni ha etiquetado a más gente. Además, la cuenta, que en el pasado llegó a tener casi un millón de seguidores, ahora no tiene ninguno. La persona que se encuentra detrás de esto ha bloqueado o restringido el acceso a los seguidores de Athena para que no puedan ver la publicación. La única que puede verla soy yo. Quienquiera que sea no está intentando hacerse viral, solo quiere llamar mi atención.

Pero ¿cómo es posible? ¿Las compañías de redes sociales no cierran las cuentas tras la muerte de su propietario?

Esto es una puta estupidez, pero busco en Google «Athena Liu vive» para asegurarme de que no ha resucitado o algo así gracias a algún milagro médico del que yo no esté al corriente. Pero esa búsqueda resulta poco fructífera. El resultado más «relevante» es un artículo sobre un evento reciente del Departamento de Inglés de Yale que se celebró para mantener viva la memoria de Athena.

Athena está muerta, reducida a cenizas. La única persona que está convencida de que sigue aquí soy yo.

Debo bloquear la cuenta y olvidarme de todo esto. Probablemente se trate de algún trol que está publicando cosas grotescas para joderme la vida. Eso es lo que me dirían Brett y Daniella. Eso es lo que me diría Rory si intentara contarle por qué estoy tan disgustada. Un trol es la explicación más obvia y razonable, y me la repito una y otra vez mentalmente mientras inhalo y exhalo con el puño en la boca, ya que el síntoma más exasperante de la ansiedad es negarse a creer la explicación más obvia y racional.

No le des poder, me repito. Déjalo estar.

Pero no puedo. Es como si tuviera una astilla clavada en la palma de la mano. Aunque sea diminuta, no puedo estar tranquila sabiendo que la tengo bajo la piel. Esa noche no pego ojo. Me quedo tumbada con la pantalla del móvil a unos centímetros de la cara, mirando fijamente, con los ojos irritados, esa sonrisa forzada y pícara de Athena.

Un recuerdo resurge de improviso en mi mente, uno que esperaba haber olvidado: Athena con sus botas negras y su chal verde sentada en primera fila entre el público en el Politics and Prose, sonriéndome expectante con esos labios brillantes y pintados. Imposible e inexplicablemente viva.

Es viernes por la noche y ya es tarde, así que no puedo llamar a Brett ni a mi equipo de Publicidad hasta dentro de dos días. Pero ¿qué van a hacer ellos? No supone un problema en absoluto desde el punto de vista publicitario. Además de a mí, ¿a quién va a importarle esa publicación? Tampoco es que pueda explicarles por qué me molesta tanto esa cuenta. «Sí, veréis, la cosa es que sí que es cierto que le robé La última frontera y la culpa me corroe, así que podréis entender que esta publicación me genere tanta ansiedad que hasta me entran ganas de vomitar».

Al final, porque tengo que hacer algo, cojo el móvil.

Le envío un mensaje a Geoffrey Carlino. No tiene gracia.

No me responde. Pasados cinco minutos, vuelvo a escribirle. En serio. Para ya.

Al fin aparecen los tres puntos en la parte inferior de la pantalla. Está escribiendo.

No sé de qué me estás hablando.

Le envío una captura de pantalla del Instagram de Athena. ¿No te suena?

Escribe, deja de escribir, y luego, al fin, envía el mensaje. Eso no es cosa mía.

Y una mierda, escribo, furiosa. Sé que estoy canalizando mal toda esta rabia, pero le doy a enviar de todas formas. Quiero pagarla con alguien, con quien sea. Ni siquiera estoy del todo segura de que sea Geoff quien está detrás de todo esto. Lo único que tengo es un presentimiento y el hecho de que, de entre todas las personas a las que conozco, es más probable que sea él quien tenga acceso a las contraseñas de Athena. Pero eso no importa. Esto no tiene que ver con Geoff. Necesito tomar el control, hacer algo para plantarle cara a la situación, aunque solo esté dando palos de ciego. Nos vemos mañana en el Coco’s. O publicaré la grabación.


  VEINTIUNO


–HOLA, JUNE. Geoff toma asiento en la silla que tengo enfrente. Estoy tan sobresaltada que casi me tiro el té por encima. No pensé que fuera a presentarse. Me enderezo.

—Ah, hola.

Tengo que confesar algo bochornoso: anoche le envié una avalancha de mensajes, lanzando descabelladas acusaciones sobre sus motivos y asestándole golpes bajos sobre las razones por las que Athena cortó con él. No me respondió. Di por hecho que los borraría todos y luego me bloquearía.

Pero aquí está, con unas profundas sombras oscuras debajo de los ojos hinchados. Parece que no haya pegado ojo en toda la noche.

—Supongo que ya no crees que haya sido cosa mía.

—No. —Suspiro. Una parte de mí esperaba que fuese en cierto modo culpable, pero es evidente, con tan solo mirarlo, que no tiene nada que ver con esto—. Lo siento, es que… —Agito mi móvil—. Esto me alteró. Y pensé que, de entre todas las personas que podrían tener acceso a su cuenta…

Geoff extiende una mano.

—¿Puedo verlo?

—¿No lo has mirado?

—Me tiene bloqueado. Desde hace años.

—Ah. —Desbloqueo mi móvil, abro el Instagram de Athena y se lo paso. Geoff navega por su cuenta durante un rato, deteniéndose a ojear cada imagen, examinando con la mirada los pies de foto. No me puedo ni imaginar qué tiene que estar pasándosele por la cabeza. Se trata de su exnovia. De alguien a quien quería.

Baja el móvil.

—No, no es ella.

—¿Qué quieres decir?

—Ha hecho un montaje con una foto antigua. —Me devuelve el móvil—. ¿No lo ves? Las luces y las sombras no están bien. Además, su contorno está borroso.

—¿Qué foto antigua ha cogido? —le pregunto—. He revisado todas las fotos que he podido encontrar en internet. No tiene ninguna con esa pose exacta.

—Tal vez ya no sea pública. No lo sé. Solo sé que la he visto en esa postura antes.

—Entonces, ¿quién está detrás de todo esto? —insisto—. ¿Quién puede saberse su contraseña?

—¿Y qué más da? —Se encoge de hombros—. Mucha gente te odia, ¿no? Podría tratarse de cualquiera. Puede que las contraseñas de Athena fueran fáciles de adivinar o que sea cosa de un hacker de la hostia, no lo sé. Solo te están gastando una broma.

Pero no me lo creo. Algo más está pasando aquí. Que sea un trol cualquiera no explica qué hacía Athena en mi evento o el hecho de que su espectro siga atormentándome a cada paso profesional que doy. Alguien está moviendo los hilos.

—¿Athena tenía alguna hermana? —pregunto—. ¿Alguna prima?

La señora Liu me dijo que era hija única. Pero los primos también pueden parecerse entre ellos, ¿no? O tal vez la señora Liu me mintiese. Se me pasan por la cabeza todo tipo de descabellados giros inesperados. Una hermana a la que creían muerta. Una gemela oculta, criada en la China comunista, que ha escapado hacia el mundo libre y está decidida a quedarse con la vida de su difunta hermana. Puede que esa sea una buena idea para una novela. Tal vez debería apuntarla para tenerla en cuenta cuando haya terminado con mi seudoautobiografía.

—Sé a dónde quieres llegar. —Geoff sacude la cabeza—. Pero no se trata de nada de eso, te lo prometo.

—¿Estás seguro?

—Cuando emigraron, los padres de Athena perdieron el contacto con sus familiares. Seguro que te contó algo sobre el tema. De verdad, la historia de esa familia es muy jodida. A algunos los asesinaron, a otros los fusilaron, unos cuantos se perdieron en el mar. Y puede que todo eso se lo inventara, algo que sería jodidamente retorcido, pero no creo que sea así. Llegué a hablar un poco del tema con la señora Liu. Ese dolor es real.

—¿No creerás…? —Me quedo sin palabras.

—¿Qué? ¿Que de verdad es ella? —Guarda silencio. Me doy cuenta de que también ha albergado esta sospecha. Es una locura, pero Athena es la clase de persona que perfectamente podría haber fingido su propia muerte y haber dejado el manuscrito donde sabía que yo lo encontraría. El funeral podría haber sido un paripé. Su madre podría estar metida en el ajo. Puede que lo esté observando todo ahora mismo, riéndose oculta tras su gabardina.

Pero Geoff niega con la cabeza.

—No. No, siempre ha sido rara, pero no estaba loca. Era… Era escritora, no actriz. —Me mira a los ojos—. ¿Y no estabas con ella cuando…?

¿No la vi morir??

Sí, la vi. Vi el pánico reflejado en su mirada, la vi agitarse y convulsionar, intentando desobstruirse la garganta.

Al final, la vi quedarse muy quieta y ponerse azul. No podría haber fingido eso. Ni la mejor actriz del mundo podría haberlo hecho.

—Entonces, ¿quién me está haciendo esto? —exijo saber—. ¿Qué quiere de mí?

—¿Acaso importa? —Geoff se encoge de hombros—. Ignora a esa persona. Ya lo has hecho muchas veces antes, ¿no? ¿No debería resbalarte todo esto? ¿Por qué está empezando a molestarte ahora?

—Porque… —Trago saliva—. Duele. Es que es… doloroso.

—Ah. —Se inclina hacia delante—. Entonces, ¿piensas contarme ahora la verdad?

Abro la boca, pero no sale nada de ella. No puedo hacerlo. Llevo manteniendo esta postura mucho tiempo. No puedo venirme abajo, ni siquiera si eso, de un modo retorcido, puede hacerme libre.

—Lo pillo —me dice Geoff—. Si lo confiesas, aunque sea una vez, no podrás retirarlo.

Lo sabe. Me doy cuenta de que lo sabe por la cara que pone. No me molesto en intentar convencerlo de lo contrario ni en explicarle las complejidades del asunto: que sí que trabajé en la novela, que La última frontera es tanto un logro mío como de Athena, que ni siquiera existiría en su forma actual de no ser por mí. Nada de eso importa. Geoff ya se ha formado una opinión, y no pasa nada. No puede hacerme nada más de lo que ya me ha hecho el resto del internet.

Parpadeo enfadada, bajando la mirada hacia la mesa e intentando aclarar mis ideas. No puedo convencerlo de que soy inocente, pero tengo que hacer que lo entienda.

—No comprendo por qué todo el mundo está tan obsesionado con el legado de Athena —digo al fin—. Todos hablan de ella como si hubiera sido una santa.

Geoff ladea la cabeza y se acomoda en la silla, con las manos juntas sobre el regazo como si se estuviera preparando para estar así un buen rato.

—Así que vamos a hacer esto.

—Presencié su proceso de escritura —suelto. No sé por qué estoy diciendo esto, sobre todo a Geoff. No puedo seguir callándomelo más tiempo. No puedo seguir tragándome mi resentimiento—. Era una ladrona. Cogía el dolor de la gente y lo hacía suyo para describir aquello que le interesaba. Ella robaba tanto como yo. Me robó a mí. Cuando estábamos en la universidad… —Me ahogo al hablar. Me pica la nariz y cierro la boca. Nunca antes le he contado esta historia a nadie. Si sigo hablando, acabaré rompiendo a llorar.

—A mí también me robaba —me confiesa—. Constantemente.

Me quedo estupefacta.

—¿Te refieres a tus historias…?

—No, quiero decir… A ver, es complicado. —Mira a su alrededor como si temiera que alguien nos esté escuchando. Inhala hondo—. Fue más en plan… A ver, vale, te pongo un ejemplo. Solíamos pelearnos, ¿no? Por cosas tontas, como su alergia a los perros o compartir una cuenta bancaria… En fin, por aquel entonces parecía importante. Y yo le gritaba algo desesperado, algo vulnerable, solo para acabar encontrándome al mes siguiente con esas mismas palabras publicadas en un relato corto. A veces, cuando nos peleábamos, me dedicaba una mirada muy fría y con los ojos entrecerrados. Conocía bien esa mirada, porque era la misma que ponía cuando estaba esbozando una escena. Y nunca supe si realmente estuvo presente durante nuestra relación o si para ella todo aquello no fue más que una especie de historia en desarrollo, si hacía lo que hacía solo para documentar mi reacción. Tenía la sensación de estar perdiendo la cabeza. —Se pellizca el puente de la nariz con los dedos—. A veces me decía cosas para disgustarme o me preguntaba por cosas que me habían ocurrido… Y, según fue pasando el tiempo, lo único en lo que podía pensar era en que estaba sacándome información, en que me usaba como una fuente de material.

Me cuesta sentir lástima por Geoff. Al fin y al cabo, se trata del mismo tío que llegó a amenazar con publicar fotos de Athena desnuda en Reddit si esta no respaldaba la declaración que él había hecho contra el crítico de Locus. Pero en sus ojos veo la verdad, el dolor. Athena siempre consideró lo que ella hacía como un regalo. La transformación del trauma en algo eterno. «Dadme vuestras heridas y vuestro dolor —nos decía— y yo os los devolveré convertidos en un diamante». Solo que a ella nunca le importó que, una vez que lo había transformado en arte, una vez que lo personal se había convertido en un espectáculo, el dolor siguiera ahí.

De repente, siento el impulso de mirar hacia la ventana. Se me corta la respiración y cierro las manos en puños antes de que mi cerebro registre lo que estoy viendo: Athena, con los rizos morenos sueltos sobre los hombros, envuelta en el mismo chal verde esmeralda que llevaba puesto en la presentación de mi libro. La mirada le brilla con un aire divertido. Su boca de color rojo baya forma un agujero irregular sobre su rostro. Se está riendo, burlona, al verme con Geoff.

Levanta una mano para saludar.

Parpadeo y entonces desaparece.

—¿Estás bien? —Geoff se gira hacia lo que cree que estoy mirando—. ¿Qué estamos…?

—Nada —respondo, afectada—. Es solo que… Perdona.

Respiro profundamente. No hay nadie en la ventana. No hay nada a lo que pueda señalar, nada que demuestre que no me estoy volviendo loca. Siento la repentina urgencia de levantarme y salir corriendo por la puerta, de perseguir a esa aparición por la manzana. Pero ¿y si no hay nadie? ¿Y si simplemente se me está yendo la olla?

Geoff me dedica una mirada comprensiva. Se produce un silencio, y entonces, inclinándose hacia delante, me dice:

—Mira, June. Probablemente no querrás que sea yo quien te dé ningún consejo, pero alguien tiene que decírtelo. Dedícate a otra cosa. No… A ver, deja de estar bajo su sombra. Deja todo esto atrás.

Es un buen consejo. Me imagino que eso es lo que él ha estado intentando hacer durante los últimos dos años. Ya no interactúa tanto en Twitter, así que no estoy muy al día de qué hace últimamente, pero, por lo que otros me han dicho, gana un sueldo decente escribiendo para la televisión. Ya no acude a convenciones literarias. Su nombre ya no forma parte de ningún chiste, solo se ha convertido en una antigua referencia. Se ha liberado de la red de Athena.

Pero Athena es el motivo por el que yo he tenido cualquier atisbo de éxito. Mi carrera como escritora no existe sin ella.

Sin Athena, ¿quién soy yo?

—Lo estoy intentando —digo con un hilo de voz—. Es solo que… no creo que vaya a dejarme nunca en paz. Ni Athena ni esos troles, quienesquiera que sean…

—Ignóralos, June. —Geoff parece muy cansado—. Limítate a bloquearlos.

—¿Crees…? ¿Crees que debería responder? ¿Intentar establecer contacto?

—¿Qué? —Se endereza en su asiento—. No, claro que no, ¿por qué ibas a…?

—Solo para ver que quiere. Para ver si quiere hablar o…

—No hay nada que decir. —Parece excesivamente enfadado. Mucho más de lo que cabría esperar. Me asusta un poco. Me pregunto qué se le estará pasando por la cabeza, con qué fantasma de Athena habrá estado batallando él—. ¿Vale, Junie? Este camino no te conducirá a nada bueno. Déjalo estar, de verdad. No les des alas a los pirados.

—Vale. —Exhalo lentamente—. Tienes razón.

Como no tengo nada mejor que hacer, me termino mi té en silencio. Geoff no llega a pedir nada. Paga mi cuenta sin preguntarme y luego sale a la calle. Me dedica una larga mirada mientras estamos allí plantados esperando a que llegue mi Uber y casi creo que va a pedirme que lo acompañe a casa. Me imagino, por un breve instante, cómo sería acostarme con Geoffrey Carlino, cómo sería el momento incómodo de quitarnos la ropa y la estimulación frenética de nuestras partes. Compartir un trauma une a la gente, ¿no? ¿Acaso no somos ambos víctimas de la misma zorra narcisista? Geoff es atractivo, sí, pero no siento ningún deseo por él. Si me lo tirara, solo lo estaría haciendo por puro efectismo, por el giro narrativo que aportaría a todo este lío. Y, aunque no puedo expresar por qué, sé que la única persona que saldría ganando en esta situación sería Athena.

—Bueno, supongo que ya nos veremos —le digo—. Por ahí. Quizás.

—Quizás. —Geoff me mira—. ¿June?

—¿Sí?

—Todo va a ir bien —me dice—. Estas cosas siempre parecen ser el fin del mundo cuando estás pasando por ellas. Pero no lo son. Las redes sociales son un espacio diminuto y aislado. Una vez que te alejas de la pantalla, a nadie le importa una mierda. Y a ti tampoco debería importarte, ¿de acuerdo?

—Yo… De acuerdo, Geoff. Gracias.

Asiente con la cabeza y se marcha en dirección a la parada de autobús.

Puede que haya sido demasiado dura. Tal vez Geoffrey Carlino no sea tan capullo. Puede que tan solo fuera joven e inseguro y que se viera envuelto en una relación para la que no estaba preparado. Puede que Athena sí que le hiciera bastante daño y que todos lo juzgáramos demasiado rápido solo por ser un chico blanco, rico y cisgénero, y porque Athena era Athena.

Además, él es una de las pocas personas de la tierra que entienden el particular dolor que se siente al intentar querer a Athena Liu. La futilidad de todo ello. Como Eco contemplando a Narciso. Como Icaro corriendo a toda velocidad directo hacia el sol, solo para sentir su calidez contra la piel.


 VEINTIDÓS


EL INSTAGRAM DE ATHENA COMIENZA A SUBIR PUBLICACIONES al menos una vez al día. Siempre son fotos imposibles en las que sale ella vivita y coleando junto a objetos que cuentan deliberadamente con una fecha: periódicos, números recientes del New Yorker o libros publicados después de su muerte. A veces, aparece guiñando un ojo o saludando con la mano, provocándome con su indiferencia. Otras, tiene el rostro contraído en expresiones grotescas, con los ojos muy abiertos y la lengua colgando. A veces, se lleva las manos a la garganta, con los ojos bizcos, burlándose de su muerte. Siempre me etiqueta al final de sus pies de foto.


¿Cómo te va, @JuniperSong?

¿Me echas de menos, @JuniperSong?



Intento seguir el consejo de Geoff. Silencio la cuenta, y entonces, como no soy capaz de dejar de entrar para mirar las fotos cuando me tomo un descanso de escribir, compro una caja fuerte con temporizador donde guardo el móvil durante el día.

Intento refugiarme en mi trabajo. Pero no logro perderme en las palabras como me pasaba antes. Todos mis recuerdos felices con Athena se encuentran ahora teñidos de un sentimiento de culpa, así que lo único que logro hacer es recrearme en los malos: en las interacciones incómodas, en los desaires en público, en las constantes punzadas de celos que sentía en el estómago. En Athena riéndose con indiferencia mientras me preguntaba sobre mi desastrosa carrera. En Athena muriéndose en el suelo de su cocina mientras yo estaba allí plantada sin hacer nada.

Sueño cada noche con ella. La veo en sus últimos momentos: con los ojos abiertos a causa del pánico, arañándose la piel con las uñas, pataleando contra el suelo. Impotente, indefensa, literalmente sin voz. Mueve la boca, desesperada por hacer que la entienda. Pero de ella no sale ninguna palabra, solo una serie de gorjeos horribles y ahogados, hasta que los ojos se le quedan en blanco, hasta que las convulsiones se transforman en un débil temblor.

Esos sueños no son nada. Los peores son aquellos en los que acaban reanimándola. En los que vuelve a la vida por arte de magia, pero sin ser la misma. Tiene un brillo en la mirada de color escarlata, toda la furia de los infiernos y unas ansias de venganza que transforman su hermoso rostro mientras se levanta de golpe, con los brazos extendidos, e intenta agarrarme del cuello para devolverme el favor.



A VECES, MI IMAGINACIÓN SE VE DESBORDADA en mitad del día y me convenzo a mí misma, de un sinfín de maneras distintas, de que es posible que Athena siga viva. El funeral se celebró con el ataúd cerrado, ¿no? Podría haber fingido el atragantamiento. Podría haber contratado a uno de esos paramédicos. Todo esto podría ser un gran engaño literario, una demencial campaña publicitaria para su próximo proyecto. Tal vez vaya a aparecer tras una esquina de un momento a otro. «¡Bu! ¡Te pillé, Junie!».

Pero los vivos tienen cuerpos. Crean sombras, dejan huella. Preferiría que Athena estuviera viva y que me estuviera acosando, porque entonces dejaría algún rastro: la verían en público, habría inconsistencias en su historia, algún tipo de prueba. Los vivos no pueden aparecer y desaparecer a demanda. Los vivos no pueden atormentarte a cada segundo.

El fantasma de Athena se ha apoderado de cada momento de mi vida. Solo los muertos pueden estar tan constantemente presentes.

Acabo escribiendo «fantasmas chinos» en Google Académico y me sumerjo en toda la literatura que me aparece. Los chinos tienen muchas palabras distintas para referirse a un fantasma (gui, ling, yao, hunpo). Les obsesiona mucho el tema de morir y no quedar en paz. He aprendido que la palabra más común para fantasma, gui, es homófona, y también puede significar «regresar». Me entero de que la aparición fantasmagórica de una mujer es una temática recurrente en la literatura china, un tópico empleado para explorar los remordimientos de las mujeres solteras que han sufrido muertes violentas que no han sido naturales. Descubro un tópico llamado «fantasma enamorado», según el cual todo fantasma femenino necesita echar un buen polvo para saciar su deseo de atormentar. Aprendo sobre algo llamado jiangshi, que, por lo que entiendo, es como un zombi, un cadáver reanimado por un hechizo escrito en un pedazo de papel. Tal vez alguien haya reanimado a Athena. Tal vez yo misma escribiera el hechizo al publicar sus palabras en contra de su voluntad.

Cuando las fuentes de no ficción dejan de resultarme útiles para dar con consejos sobre cómo exorcizar a esas malditas cosas, comienzo a devorar historias chinas sobre fantasmas.

De la dinastía Song del sur: un ladrón de tumbas desentierra a una chica que ha fallecido recientemente a causa de un desamor y acaba tan embelesado por su belleza que viola su cadáver. La infusión de su energía masculina en el cuerpo de la chica la devuelve a la vida, pero, como nadie más sabe que ha resucitado, el ladrón de tumbas la secuestra para que sea su esclava sexual sin levantar ninguna sospecha. Al final, la joven consigue escapar y huye a la casa de su antiguo amante, pero este, aterrorizado por su presencia y convencido de que es un fantasma, le lanza un caldero a la cabeza y la mata.

Del periodo de las Seis Dinastías: la esposa de un hombre, tras diez años de matrimonio, muere antes de poder darle un hijo. Angustiado, el hombre llora sobre su cadáver. Su dolor la resucita y ella le ordena que le haga el amor en la oscuridad hasta dejarla embarazada. No está completamente viva. Mantienen su cuerpo en una habitación contigua, donde yace inerte, esperando a que se lo monten con ella. Diez meses después, da a luz a un niño, y luego, de pronto, vuelve a pasar a ser un cadáver.

También del periodo de las Seis Dinastías: la esposa de un hombre fallece, así que este se casa con la prima de ella. Un día, su primera esposa, fría como el hielo y resucitada, se tumba a su lado. El hombre le pide que se marche. Más tarde, ella increpa a su prima por haberse casado con su viudo y, poco después, el hombre y la prima sufren una muerte repentina.

El patrón cultural es claro: muchos fantasmas chinos son mujeres hambrientas, enfadadas y sin voz. Al apoderarme del legado de Athena, he añadido a una más a sus filas.

Pero los métodos tradicionales para deshacerse de fantasmas, los que funcionan en todas esas historias, me parecen insuficientes. Dudo que Athena vaya a ser feliz si le hago una ofrenda de comida, incienso o papel quemado. Lo que no quiere decir que no lo intente. En el fondo, sé que es una estupidez, pero estoy lo bastante desesperada como para tener la esperanza de que estos rituales al menos consigan dejarme más tranquila. Pido varillas de incienso en Amazon y pollo kung pao del restaurante Kitchen N.º 1 y lo dispongo todo delante de una foto suya enmarcada, pero lo único que consigo con eso es que mi piso apeste. Imprimo recortes de papel de todas las cosas que creo que Athena podría querer llevarse al otro mundo (fajos de dinero, un piso lujoso, todo el catálogo de IKEA) y les prendo fuego con una cerilla. Sin embargo, con esto solo consigo activar la alarma antiincendios, lo que cabrea a mis vecinos y hace que acaben poniéndome una cuantiosa multa.

No me siento mejor. Me siento como un meme de una persona blanca sin idea de nada.

Lo más demencial de todo esto es que ni siquiera ahora puedo dejar de escribir. Intento canalizar todo este horror en algo maravilloso. Mi escabrosa roman a clef terminará convirtiéndose en una novela de terror. Mi miedo pasará a ser el miedo de mis lectores. Tomaré mi fuga disociativa de pánico delirante y con ella fertilizaré mi huerto de creatividad, ya que ¿no es cierto que las mejores novelas nacen de la locura, que, a su vez, nace de la verdad?

Puede que, si logro atrapar todos mis miedos y los encierro de forma segura en la página, esto les arrebate su poder sobre mí. ¿No es verdad que los mitos antiguos nos dicen que conseguimos tomar el control de algo cuando le ponemos nombre? Una vez la doctora Gaily me pidió que escribiera a mano una descripción detallada de mi encuentro con Andrew y que luego la quemara. Me sentí bien al expresar todos aquellos sentimientos borrosos y nauseabundos con palabras concretas. Me sentí bien al ver cómo se transformaban en ceniza, en nada. Tal vez no pueda hacer desaparecer a Athena, pero quizás sí que logre atraparla de forma segura entre las páginas de un libro.

Pero estoy perdiendo el hilo de la narración. Mis pensamientos van más allá de lo que las páginas pueden contener. Esto ha pasado de ser una historia oscura de superación literaria a convertirse en una delirante historia de fantasmas. Mi esbozo, creado con esmero, se viene abajo al enfrentarse a la historia que Athena quiere ver. Dejo de lado mi argumento original. Transcribo con furia todo lo que se me viene a la cabeza, que oscila entre mi verdad y la verdad.

He acabado acorralándome a mí misma por medio de la escritura. Los dos primeros tercios del libro han sido muy fáciles de escribir, pero ¿qué hago con el final? ¿Qué hago con mi protagonista, ahora que es un fantasma hambriento y sin ninguna resolución clara?

Me quedo contemplando la pantalla durante horas, probando con varios finales, esperando encontrar uno que le agrade a Athena. El fantasma me devora por completo. El fantasma me arranca una extremidad tras otra y se baña en mi sangre. El fantasma se hunde en mi cuerpo y se apodera de mi vida durante los años que me quedan a modo de compensación. El fantasma me empuja al suicidio y me uno a ella en el otro mundo: dos almas miserables que no han tenido justicia.

Pero ninguno de estos finales consigue la catarsis necesaria. Athena no está satisfecha.

Frustrada, me echo sobre la cama y, como siempre, cojo el móvil.

La cuenta de Athena vuelve a actualizarse.

Aparece sentada delante de un espejo. Tiene una larga hoja de papel pegada en la frente. En ella se lee: «La última frontera, de Juniper Hayward».

Es una publicación con varias fotos. Deslizo hacia la derecha.

Athena yace tirada en el suelo, con las manos en el cuello. Deslizo.

Athena con mi libro sobre el pecho y los ojos abiertos. Deslizo.

Athena reanimada, de pie. Deslizo.

Athena con las venas del cuello y los antebrazos marcadas, y con la máscara de pestañas chorreándole por los ojos, aullando hacia la cámara, sonriendo, con las uñas hacia fuera como si se tratara de garras con las que quisiera destrozarme de pies a cabeza. Deslizo.

Athena, otro borrón cruel, saltando hacia el objetivo de la cámara.

Apago el móvil y lo lanzo hacia el otro extremo de la habitación.



EXAGERO MI DESCONCIERTO. LOS REQUISITOS PARA HACER UN EXORCISMO no son un gran misterio. Sé lo que quiere este fantasma, qué tipo de final podría hacer que todo desapareciera. La verdad es muy simple, por mucho que me cueste admitirlo: Athena fue quien escribió La última frontera. Yo soy, en el mejor de los casos, su coautora. Aunque merezco cierto reconocimiento por esta novela, ella también.

Pero estoy demasiado metida en esto como para confesar ahora. Esa es la única línea que no puedo cruzar. Si confieso, solo conseguiré perder todo lo que he logrado, perderé cualquier oportunidad de tener un futuro. No volveré a la casilla de salida. Sería condenarme a un infierno tanto literario como social.

Decidme algo, ¿de verdad me lo merezco? ¿Puede alguien merecerse algo así?

Athena ya lleva muerta unos dos años. Ha dejado un impresionante legado tras de sí. El mundo literario la recordará siempre. No hay nada más que pueda ganar.

Pero yo necesito salir de esta de algún modo. Y la verdad solo me destruiría.

Así que simplemente debo seguir viviendo con este fantasma, ir acostumbrándome a sentir su rostro sobre el mío cuando cierro los ojos. Debemos encontrar una forma equilibrada de coexistir sin que tenga que darle lo único que ella quiere.



ME HALLO ESCRIBIENDO SOBRE UNA MESA DEL SAXBY a la una de la tarde cuando un destello verde esmeralda llama mi atención. Levanto la vista para mirar por la ventana y la veo, con su cabello azotado por el viento flotándole alrededor del rostro, contemplándome fijamente. Lleva puesto el mismo chal y las mismas botas de tacón alto. ¿No prueba esto que es un fantasma? Los vivos se cambian de ropa, ¿no? Los muertos siempre van con la misma.

Nos miramos a los ojos. Se gira para marcharse.

Me pongo en pie de un salto y corro hacia el exterior de la cafetería. No tengo ningún plan, solo quiero abordar a esa aparición, sacudirla por los hombros y exigirle respuestas. ¿Qué eres? ¿Qué quieres?

Pero, para cuando logro sortear a los clientes irritados y salgo por la puerta, ya se encuentra a una manzana de distancia. Sus tacones repiquetean con premura contra el pavimento. Su chal se agita con el viento. No, no es ningún fantasma. Es una persona de carne y hueso, tan mundana y sólida como yo. Corro lo más rápido que puedo. En dos zancadas ya le he dado alcance. Extiendo las manos, la agarro por los hombros y toco algo sólido… La tengo…

Se da la vuelta.

—¿Qué coño?

No es Athena.

Examino esos ojos radiantes y crueles, esas delgadas cejas y el brillante pintalabios rojo que se ha aplicado en su boca fina y —enfurruñada. Se me encoge el estómago.

Es Diana Qiu.


—¿June? —Se echa hacia atrás como si creyera que voy a morderla. Se lleva la mano al bolso y saca un bote de espray de pimienta—. Mierda… Aléjate…

—Te he pillado —jadeo—. Te tengo…

—No sé qué es lo que quieres —dice Diana—, pero aléjate de mí, joder…

—No me hagas quedar como una loca. —Siento el pulso en la garganta. Tengo el rostro ardiendo y tenso. La cabeza me da vueltas. La realidad se escapa a mi control y me aferró a ella a duras penas. Lo único que sé, lo único a lo que puedo agarrarme, es la revelación de que Diana ha sido la que me ha estado haciendo esto. Ha sido ella desde el principio—. Sé lo que estás haciendo. Sé que eres tú…

—Por Dios bendito. —A Diana le tiembla el brazo, pero no me rocía con el espray—. ¿De qué estás hablando?

—Esas son sus botas. Ese es su chal. —Estoy quedándome sin aliento. Estoy enfadadísima. ¿Era Diana la que estaba allí la noche del evento en el Politics and Prose? ¿Era Diana la que estaba en el Coco’s? ¿Lleva meses jugando conmigo? Recuerdo todo lo que despotricó sobre mí en el panel de Virginia, en todas esas entrevistas y todos esos artículos de blog en los que ha hablado de mí desde entonces. Esta mujer está obsesionada conmigo. ¿Es esto para ella alguna especie de proyecto artístico perverso? ¿El tormento de Juniper Song?

—Espera. —Diana baja el bote de espray—. ¿Crees que estoy intentando disfrazarme de Athena Liu?

—No finjas —insisto—. Vas vestida como ella. Me estás acosando…

—Estas botas son mías —dice Diana—. Esta ropa es mía. Y estoy pasando junto al Saxby porque vivo aquí, pedazo de loca.

—No estoy loca…

—No todas las mujeres asiáticas nos parecemos —gruñe Diana—. ¿Tanto te cuesta comprender eso, pirada?

En ese momento, casi la abofeteo.

—No estoy pirada.

Pero, al verla de cerca, todo ese parecido no lo es tanto. Esas no son las botas de Athena. Sus Ugg favoritas eran marrones con tachuelas. Las de Diana son negras con hebillas y de tacón de aguja. Diana lleva el pelo desfilado y liso, no con bucles. Lleva aros, y no pequeños pendientes de esmeraldas. Su pintalabios es de un color mucho más intenso que ninguno de los que Athena se hubiera puesto nunca.

No se parece a ella. No se parece en absoluto.

¿Qué leches es lo que he visto a través de la ventana de la cafetería?

—No estoy pirada. —Pero no se me ocurre ninguna prueba de ello. No puedo fiarme de lo que veo. No puedo fiarme de mis recuerdos. Es entonces cuando toda esa rabia me abandona y se me hunde el pecho. Dejo escapar el aire. Se me entrecorta la voz—. No lo estoy.

Diana me contempla durante bastante rato. Su rostro es una mezcla de curiosidad, lástima y asco. Por fin se guarda el espray de pimienta en el bolso.

—Por Dios —murmura, y luego se aleja de mí, mirando hacia atrás a cada par de pasos para asegurarse de que no la estoy siguiendo—. Necesitas ayuda.



DE ALGÚN MODO, LOGRO RECOGER MIS COSAS DEL SAXBY y dirigirme a casa. Mi conductor de Uber debe de pensar que estoy borracha. Respiro con dificultad y no puedo dejar de tambalearme. Me agarro al reposabrazos como si fuera lo único capaz de evitar que me desplome. No dejo de pensar en mi encuentro con Diana. El momento en el que le he clavado los dedos en los hombros. Su espray de pimienta. La repugnancia y el miedo que he visto reflejados en su mirada.

Por un instante, ha creído de verdad que iba a atacarla.

No me puedo creer que yo haya hecho eso. No tengo excusa. Ni explicación. He asaltado a alguien a plena luz del día.

Corro hacia el cuarto de baño y tengo arcadas sobre el lavamanos. Me tiemblan los hombros hasta que se me estabiliza la respiración. Un fino reguero de saliva cae sobre la porcelana. Me miro en el espejo y lo que veo hace que me entren ganas de llorar.

Tengo las mejillas demacradas. El pelo sucio y los ojos inyectados en sangre y hundidos por encima de unas bolsas oscuras y moteadas. No he dormido. Llevo días sin hablar con otra persona que no sea mi portero. He estado viviendo una existencia atormentada, hora tras hora, intentando distraerme con mi manuscrito para que mis pensamientos no me torturaran. No puedo seguir haciendo esto. Estoy harta de todo, joder. De las visiones, de la paranoia, de las pesadillas. Estoy harta de ver a Athena en cada esquina, de escuchar su voz, su risa. Yo no pedí esto. No pedí presenciar su muerte. Ni siquiera quería estar allí aquella noche, pero ella insistió y ahí acabé. Es evidente que me ha afectado más de lo que creía.

Estoy cansada.

Tan cansada…

Solo quiero que se marche. Quiero volver a estar bien.

Llamo a Rory. Mi hermana no entenderá nada de lo que le diga, pero se lo explicaré desde el principio. No necesita conocer los detalles. Lo importante es que me oiga, que me escuche, que sepa lo mucho que estoy sufriendo. Necesito que alguien sepa que no estoy bien.

El teléfono suena y suena. La llamo una segunda vez, y luego una tercera, pero no me lo coge.

Busco a la doctora Gaily en la agenda de mi móvil. Llevo años sin pedirle cita, desde que me gradué, pero sigo teniendo su número guardado. Me responde tras dos tonos.

—¿Diga?

—¿Doctora Gaily? —Las palabras que pronuncio suenan demasiado ansiosas, demasiado desesperadas—. No sé si me recuerda… Soy June Hayward. Fui paciente suya hace un par de años. Iba a Yale… Era la que…

—June, claro. Hola. —Su voz es amable, aunque parece desconcertada—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Sé que ha pasado un tiempo… —Entonces, tengo que detenerme y respirar hondo para evitar que los sollozos se apoderen de mí—. Pero me dijo que podía llamarla si volvía a necesitar terapia, y, mmm…, creo que no estoy nada bien… Me han pasado muchas cosas últimamente y no las estoy gestionando como debería. Creo que están haciendo aflorar muchos, mmm, traumas del pasado…

—Más despacio, June. Vamos por partes. —La doctora Gaily se detiene un momento—. ¿Te gustaría concertar una cita? ¿Es eso lo que quieres?

—Ah… Mmm, perdone. Probablemente estará ocupada, pero si tiene disponibilidad para ahora…

—Podemos mirarlo. —Se detiene. Escucho cómo abre un cajón. Creo que acaba de sentarse delante de su mesa—. Pero necesito saber si sigues viviendo en Connecticut.

—Estoy en Rosslyn, en Virginia. —Me sorbo la nariz—. Pero tengo seguro… Bueno, supongo que a usted no la cubrirán, pero puedo pagarlo de mi bolsillo…

—No se trata de eso, June. No puedo tratarte de forma remota si no estás en Connecticut. No tengo licencia para ejercer en Virginia.

—Ah. —Me limpio la nariz. Mi mano acaba llena de mocos. Entonces, siento que mi mente se queda en blanco—. Entiendo.

—Pero puedo recomendarte a otra persona. —Creo que oigo cómo rebusca entre papeles—. Has dicho que estás en Rosslyn, ¿no?

No puedo hacer esto.

—Doctora Gaily, la verdad es que no pasa nada. Yo misma puedo buscar a otros psicólogos en este estado. Siento haberle hecho perder el tiempo…

—Espera —me dice—. June, ¿estás pensando en hacerte daño? ¿O a alguna otra persona? Porque puedo pasarte con la línea de prevención.

—No… No, estoy bien. —De pronto me siento muy abochornada. No quería llevar las cosas tan lejos. No pretendía causar problemas—. No estoy al borde del suicidio. Estoy bien. Es solo que… estaba teniendo un día pésimo. Solo quería hablar con alguien.

—Lo entiendo, June. —Suaviza el tono—. No puedo ofrecer mis servicios en otro estado. Pero vamos a encontrarte la ayuda que necesitas, ¿de acuerdo? ¿Crees que podrías esperar?

—De acuerdo —respondo con la voz ronca—. Sí, me parece bien.

—Pues te enviaré por correo algunas referencias mañana a primera hora. ¿Tu dirección de correo sigue siendo la misma que tengo en tu expediente?

—Eh… Sí. Esa está bien.

—Entonces te enviaré algunos contactos por la mañana. Cuídate, Junie.

Me cuelga. Me siento con las piernas cruzadas sobre la cama, con la cara apoyada en las manos. Me encuentro incluso peor que antes. Quiero desaparecer. ¿Por qué coño he hecho eso? Son más de las nueve de la noche de un día laborable. Ya hace mucho que ha cerrado su consulta. La doctora Gaily debe de estar ahora quejándose de mí a su marido: «Lo siento, cariño, me ha llamado una antigua paciente. Estaba comportándose como una pirada…».

La pantalla del móvil se ilumina. Me lanzo a por él, desesperada… Pero no es Rory. Es una notificación de Instagram.

Es del fantasma.

Esta vez, Athena está sentada en una mesa en el Saxby, sacando la lengua con picardía y pasándola por su pajita. Lleva puesto el mismo atuendo con el que la vi en mi evento y en el Coco’s: el conjunto que he pensado que había visto en el Saxby esta tarde. Los labios pintados de rojo escarlata. La mirada resplandeciente.

Hoy he visto a una vieja amiga. Me pregunto si se acordará de mí.

Quiero gritar.

No lo soporto más. Tengo que saber la verdad. No puedo seguir adelante. Esto me atormentará durante toda mi vida hasta que sepa, para bien o para mal, quién o qué es.

Tengo que librarme de esto. Si no puedo conseguir ayuda, al menos necesito respuestas. Necesito que pase algo o explotaré.

Desbloqueo el móvil, entro en la cuenta de Athena y escribo: Vale, ya has conseguido mi atención. ¿Qué es lo que quieres?

El fantasma está conectado. Me responde de inmediato.


En las escaleras de El exorcista.

Mañana por la noche.

A las once.




  VEINTITRÉS


ATHENA ESTÁ VIVA.

No se me ocurre ninguna otra explicación posible. Las escaleras de El exorcista eran una broma privada entre ambas. Esas escaleras pronunciadas y sumidas en la oscuridad a una manzana del campus de Georgetown, el lugar en el que muere el padre Karras en El exorcista, son famosas por estar malditas. A mí siempre me han parecido tan resbaladizas cuando llueve o nieva que me sorprende que no se hayan matado más corredores en sus escalones. Athena y yo fuimos allí tras un recital de poesía, aquel primer invierno después de que me mudase a Washington D. C. Athena me retó a subir corriendo las escaleras cubiertas de hielo sin detenerme. Yo la reté a ella a una carrera. Me golpeé la rodilla cuando solo había subido diez escalones y Athena me adelantó sin ni siquiera mirar atrás. Ganó ella.

Sea lo que sea lo que está pasando aquí, sin importar que detrás de esa cuenta de Instagram haya una explicación sobrenatural o simplemente retorcida, no se trata de un imbécil cualquiera gastando una broma. Solo podría tratarse de Athena. Solo ella sabe lo que esto significa para mí. La metáfora es demasiado simbólica. Mi caída y el golpe que me llevé mientras ella subía grácilmente hasta la cima.

Sé que es una trampa. Sé que solo con presentarme allí estoy siguiéndole el juego al fantasma, que es probable que me esté poniendo en grave peligro. Pero no tengo elección. Esta es la única oportunidad que me queda para obtener respuestas, y estoy desesperada por conseguir aunque sea un vestigio de verdad.

Lo hago de la forma más inteligente que se me ocurre. Me aseguro de tener el móvil completamente cargado. Compro un cinturón de herramientas y me guardo en él una linterna con pilas nuevas, un bote de espray de pimienta (gracias, Diana) y una navaja suiza. Incluso compro una ristra de petardos chinos de una dudosa tienda de ultramarinos en Chinatown porque he leído en internet que el ruido puede ahuyentar a los fantasmas. Es una estupidez, lo sé, pero quiero sentirme preparada. Si el fantasma de Athena intenta asesinarme en estas escaleras, probablemente no tenga forma de evitar mi destino. Pero no quiero rendirme sin pelear.

Se me pasa por la cabeza mandarle un mensaje a Rory o incluso a Brett, dejar constancia de a dónde he ido. Pero si esto sale como creo que va a salir, quizás sea mejor no dejar ninguna prueba.

Cojo un Uber en Rosslyn y me bajo en la entrada principal de Georgetown. Es un paseo de cinco minutos hasta allí, pero no quiero que el conductor me haga preguntas sobre qué estoy haciendo en las escaleras de El exorcista a esas horas. Las clases de este semestre ya han terminado. Soy la única que está rondando por el campus esta noche. Camino deprisa por la acera silenciosa de la calle Treinta y Siete, con los brazos cruzados con fuerza para protegerme del viento. Es una noche oscura y sin luna, además de increíblemente fría. El Potomac sobresale entre sus orillas, cargado con la lluvia de esta mañana. Todo es muy gótico y dramático. Creo que si fuera un fantasma vengativo, este sería el lugar aloque atraería a alguien para matarlo. Lo único que le falta a esta escena es un rayo amenazador, y puede que eso también lo obtengamos. Las nubes de tormenta llevan toda la tarde acumulándose en el cielo.

No tengo miedo. A estas alturas nada puede asustarme. A estas alturas me encantaría que Athena se abalanzara sobre mí y me atacara, solo para poder confirmar que es real, que no estoy loca.

Las escaleras están vacías. No hay nadie a la vista en varias manzanas y, cuando me apresuro a bajar todos los escalones, tan solo encuentro la gasolinera abandonada. Son las once menos cinco. Vuelvo a subir las escaleras, jadeando sin aliento.

Me siento una idiota. Puede que Geoff tuviera razón, tal vez esto fuese un engaño. Tal vez el objetivo de todo esto era solo asustarme.

Estoy a punto de irme cuando la oigo hablar.

—¡Me alegro mucho de volver a verte!



ES ATHENA. SIN LUGAR A DUDAS ES SU VOZ, con ese timbre tan desinteresado y tan evidentemente artificial que, de forma irónica, suena real. La he oído hablar así decenas de veces en las entrevistas en la radio y en los pódcast.

—¡Cuánto tiempoooo!

—¿Athena? —Parece que su voz proceda de lo alto de la escalera. Subo corriendo el resto de los escalones y acabo jadeando de nuevo en la calle Prospect. Sigue vacía.

—Me alegro mucho de que admires mi trabajo.

¿Qué cojones? ¿De qué está hablando?

—¿Athena? —grito—. ¿Dónde estás?

—Bueno. —Esta vez su voz me llega desde más lejos. Me concentro en escuchar, intentando ubicar de dónde procede el sonido—. ¿Cómo te va? —Parece que viene del fondo de las escaleras. ¿Cómo ha podido bajar ahí tan rápido?

A no ser que esté muerta, a no ser que sea un espíritu que revolotea por el aire.

—¿Athena?

Escucho un repiqueteo de pasos sobre los escalones. ¿Está huyendo de mí? Quiero perseguirla, pero no sé hacia dónde ir. Sus pasos reverberan en una dirección, pero su voz procede de la contraria. Me doy la vuelta, buscando un rostro en la oscuridad, un destello de movimiento, una pista, cualquier cosa.

—¿Cuál dirías que es tu mayor inspiración? —me pregunta de pronto Athena.

¿Inspiración? ¿Qué clase de juego es este?

Pero ya sé qué hacer. Sé cómo hacerla salir de su guarida.

—Mi mayor inspiración eres tú —grito—. Eso ya lo sabes. Obviamente eres tú.

Rompe a reír.

—Entonces, supongo que ahora mi pregunta es: ¿por qué?

Su voz tiene algo raro. Acabo de darme cuenta. No es la voz que usa con sus amigos. Es aguda y artificial, como si estuviera interpretando un numerito. Es la voz que les escuchas a los famosos en los concursos de la tele, justo antes de que tengan que describir su primer encuentro sexual o comer un cerebro de mono cocido.

¿Se encuentra bien? ¿La tienen de rehén? ¿Alguien le está apuntando con una pistola a la cabeza?

Vuelve a formular la pregunta con la misma entonación, precedida por la misma risa cantarina de antes.

—Entonces, supongo que ahora mi pregunta es: ¿por qué?

—No hay ningún motivo —grito—. Cogí tus páginas, las leí y me parecieron tan brillantes… Y siempre te he envidiado, Athena. Solo quería saber qué se siente. Y ni siquiera me paré a pensarlo, simplemente sucedió…

—¿No pensaste que estabas robando mi trabajo? —Ahora su voz procede de algún sitio por encima de mí. Esta vez suena extrañamente distorsionada, como si estuviera hablando bajo el agua. No parece ella—. ¿No te pareció que estabas cometiendo un delito?

—Pues claro que sí. Eso lo sé ahora. Me equivoqué…

Otra carcajada tintineante. Y la misma pregunta de antes, pronunciada exactamente del mismo modo.

—Entonces, supongo que ahora mi pregunta es: ¿por qué?

—Porque no es justo —le grito, frustrada. Ya ha dicho lo que tenía que decir. No tiene por qué seguir jugando conmigo—. Tú sabes el tipo de historias que la gente quiere leer. A nadie le importan mis historias. Quería tener lo que tienes… lo que tenías tú, pero no quería hacerte daño. Nunca te habría hecho daño. Tan solo pensé…

Su voz vuelve a ser aguda, pero se vuelve femenina y cursi.

—Soy una chica afortunada, ¿verdad?

—Te consideraba la persona más afortunada que había conocido —respondo, sintiéndome miserable—. Lo tenías todo.

—Entonces, ¿lo sientes? —De nuevo, una voz casi incomprensible, distorsionada—. ¿Lo sientes, June?

—Lo siento. —Mis palabras parecen tan insignificantes, tan diminutas contra el viento huracanado… Me duele la garganta por haber estado conteniendo los sollozos. Ya no me importa eso de seguir manteniendo mi postura. Solo quiero que esto termine—. Joder, Athena, lo siento muchísimo. Todos los días deseo poder dar marcha atrás. Haría cualquier cosa para solucionarlo. Confesárselo a tu madre, confesárselo a mi editorial. Lo donaré todo, cada céntimo… Solo dime que estás bien. Athena, por favor. No puedo seguir haciendo esto.

Se produce una larga pausa.

Cuando al fin responde, su voz ha vuelto a cambiar. Ha perdido ese timbre agudo y artificial. Vuelve a parecer una voz humana y, aun así, no se parece en nada a la suya.

—¿Eso es una confesión?

—Sí, lo confieso —jadeo—. Lo siento, Athena. Lo siento tanto… Por favor, sal y habla conmigo.

—Ya veo. —Una pausa. Se escuchan pasos de nuevo, y esta vez coinciden con la dirección desde la que me llega su voz. Se encuentra justo detrás de mí—. Gracias, June.

Me doy la vuelta.

Una figura sale de entre las sombras.



NO ES ATHENA.

Esta chica no se parece en absoluto a ella. Tiene el rostro más redondo, es más del montón. Sus ojos no son tan grandes ni se asemejan a los de un cervatillo. No tiene las piernas increíblemente largas. Me dedica una sonrisa burlona mientras se acerca más a la luz, y tengo la leve impresión de que debería reconocerla, de que ya he visto esos ojos antes. Pero no soy capaz de ubicarla.

—¿Nada? —La chica se cruza de brazos—. Me arruinaste la vida, me expulsaste del mundo editorial, ¿y ni siquiera te acuerdas de mí?

Todas las piezas comienzan a encajar en mi mente. Un rostro diminuto en una pantalla de Zoom, una serie de correos electrónicos airados, un tropiezo en mi camino editorial que olvidé hace ya mucho.

«Ya no forma parte del proyecto. No tendrás que volver a tratar con ella».

—¿Candice?

—Hola, Juniper. —Pronuncia mi nombre despacio, como si fuera veneno—. Cuánto tiempo sin vernos.

Muevo la boca, pero no sale nada. ¿Qué pinta ella aquí? ¿No se había mudado al quinto pino en Oregón? ¿Y desde cuándo conoce Candice a Athena? ¿Athena sigue viva? ¿Ella también forma parte de esta farsa? ¿O ha sido cosa de Candice desde el principio?

—Ay, la cara que se te ha quedado —se mofa Candice—. Estaba deseando que llegara este momento.

—No… ¿Por qué…? —Se ha producido un cortocircuito en mi cerebro. No logro convertir mi confusión en preguntas—. ¿Por qué?

—Muy sencillo —suelta Candice—. Me arruinaste la vida.

Así que ahora te arruinaré yo la tuya.

—Pero si yo no…

—¿Tienes idea de lo que cuesta conseguir un trabajo en el mundo editorial cuando estás en la lista negra de Daniella Woodhouse? Me despidieron por una reseña de Goodreads.

Una puta reseña de Goodreads. ¿No te suena de nada?

—Yo no… No sé…

—Ni siquiera recibí un finiquito. —A Candice se le escapan las palabras, es como un avispero lleno de rencor. Habla como si llevara guardándose esto años, como si tuviera que soltarlo todo de golpe para no explotar—. «Conducta poco profesional», eso me dijeron. No pude pagarme el alquiler. Tuve que dormir en una jodida bañera durante semanas. Solicité un montón de empleos para los que estaba sobrecualificada. Nadie me respondía ni a un mísero correo. Decían que era tóxica, que no sabía respetar los límites con los autores. ¿Era eso lo que querías? ¿Te regodeaste?

—Lo siento —consigo decirle—. Pero no sé de qué estás hablando…

—«No sé de qué estás hablando» —me imita—. ¿Es así como lograste salirte con la tuya en todo? ¿Pestañeando y fingiendo ser una puta idiota?

—De verdad, Candice, no sé…

—Por Dios, ¡deja de mentir! —Eleva el tono de voz varias octavas—. Has confesado. Por fin has confesado. Te he oído.

Entonces me pregunto si es posible que Candice no esté en sus cabales. Parece trastornada. Peligrosa.

Doy dos pasos hacia atrás. Me acuerdo del bote de espray de pimienta que llevo en el cinturón, pero tengo miedo de intentar sacarlo… Tengo miedo de que un movimiento repentino haga que Candice explote.

—Por Dios, llevo siglos soñando con esto. —Tiene la voz agitada. Parece estar experimentando un subidón de adrenalina—. Cuando me despidieron, quise hacerlo todo público, pero ¿quién iba a creerme? Lo único que tenía eran sospechas. Te comportaste de una forma muy rara cuando sacamos el tema del lector de sensibilidad. Y hablabas de la novela como si no fuera tuya. Como si fuera una cosa que podías cortar y pulir como quisieras. —Me mira de arriba abajo, y el hueco de su boca la hace parecer un animal hambriento y salvaje, una bestia a punto de abalanzarse sobre su presa—. Joder, tenía razón. No me puedo creer que tuviera razón.

—No sé qué es lo que crees que sabes. —Intento calmar mi respiración. Intento buscar una explicación, una posible negación para todo aquello que acabo de gritarle a la oscuridad. Estaba confusa. Estaba bajo coacción—. Pero Athena era mi amiga…

—Ah, sí. Tu mayor musa. —Resopla—. Ya he oído esa frasecita antes. Dime, ¿desde cuándo tenías planeado robarle su trabajo? ¿De verdad su muerte fue un accidente?

—No lo entiendes —insisto—. Trabajé muy duro en esa novela. Es mía…

—Ay, cierra el pico. —Se me acerca. El desarrollo de esta escena es la hostia de dramático. La farola brilla detrás de ella, haciendo que su sombra se proyecte sobre los escalones y sobre mí. Me siento en una especie de película gótica. Se ha desenmascarado a la villana, y la heroína pronuncia su monólogo justiciero antes de lanzarme, entre gritos, al infierno—. Sabía que nunca lo confesarías sin más. Ese era el reto, ¿sabes? Lo supe desde el principio. Nunca ibas a admitirlo, sin importar lo crueles que fueran las acusaciones, sin importar cuántas pruebas existieran. Necesitabas aferrarte a una versión de los hechos en la que tú no eras la mala. ¿No es verdad? Así que me di cuenta de que la única forma de resolver esto era hacer que lo confesaras tú solita.

Eleva la voz y comienza a proyectarla hacia fuera, como si estuviera contándoselo a alguien más. Como si llevara toda la vida esperando a que llegase el momento de su monólogo. Es extraño, pero me quedo aquí, congelada: soy un público cautivado y aterrorizado.

—Pensé en jugar un poco contigo. Desconcertarte lo suficiente como para que admitieras algo circunstancial. Lo de Instagram fue fácil. Conozco a la publicista de Athena. Ella seguía teniendo su contraseña. Al principio, lo único que hice fue toquetear el Photoshop. No estaba segura de que estuviese funcionando, ya que seguías ignorando mis etiquetas, pero entonces me enteré de que atacaste a Diana Qiu en la calle. Dijo que parecías atormentada. Resulta que la gente blanca es más crédula de lo que pensaba.

¿Photoshop? ¿La contraseña? ¿Eso es todo?

—Entonces, Athena está…

—Muerta y convertida en cenizas. —Candice suelta una carcajada—. ¿O es que sigues esperando ver a su fantasma?

—Pero las escaleras… —Me siento tan idiota por hacerle estas preguntas…, pero no se me ocurre ninguna otra cosa que decirle. Necesito que me lo explique todo, punto por punto, porque tiene razón: una parte de mí sigue creyendo que Athena saldrá de entre las sombras en cualquier momento, riéndose a carcajadas, lista para aceptar mi confesión—. ¿Cómo sabías lo de las escaleras?

Quiero que Athena salga ya. Ella es la única con la que quiero confesarme. Necesito una verdadera catarsis, y no a Candice Lee riéndose en mi cara. No esta simple broma, cruel e infantil.

—Era el lugar favorito de Athena para hacer ejercicio —me dice Candice—. No dejaba de decirlo en Twitter. Espera, ¿no lo sabías? —Analiza mi expresión y luego se echa a reír—. ¿Creías que esto era algo personal? Qué bueno. Muy bueno. Ojalá me hubiera dado cuenta.

Se endereza. Tiene una cámara en la mano. Lo ha grabado todo.

Toquetea un poco los botones y luego reproduce mis propias palabras.

—«Tú sabes el tipo de historias que la gente quiere leer. A nadie le importan mis historias. Quería tener lo que tienes… lo que tenías tú, pero no quería hacerte daño. Nunca te habría hecho daño».

Es completamente condenatorio. No cabe duda de que esa es mi voz. También me ha grabado la cara desde no sé cuántos ángulos distintos. No hay manera de negar esto.

—«Pero las escaleras…». —Acerca la imagen y mi voz suena más apresurada, más aguda, teñida de pánico. Parezco una jodida idiota—. «¿Cómo sabías lo de las escaleras?».

—Es horrible, ¿verdad? —Candice se guarda la cámara en la mochila—. Ver cómo alguien distorsiona tu imagen y cuenta tu historia como le da la gana, sabiendo que tú no tienes ningún poder para pararlo. Ninguna autoridad. Así es como nos sentimos todos al observarte. Terrible, ¿eh?

—Candice. —Se me desinfla el pecho. Siento las extremidades pesadas. Sé que no sirve de nada que lo diga, pero no puedo evitar pasar por el aro. No puedo marcharme de aquí sabiendo que no he hecho todo lo posible por evitarlo—. Oye, por favor, tal vez podamos llegar a algún acuerdo…

Resopla.

—No. Lo siento, pero no te librarás de esta por medio de sobornos.

—Candice, por favor. Lo perderé todo…

—¿Y qué ibas a ofrecerme? —Saca otra cámara de entre las ramas que tiene por encima de la cabeza. Madre mía, ¿cuántas cámaras hay aquí?—. ¿Cincuenta mil dólares? ¿Cien mil? ¿Cuál es el precio de la justicia, Juniper Song? —Apunta con el objetivo hacia mí—. ¿Cuánto… —comienza a arrastrar las palabras— crees que se merece Athena?

Cruzo los brazos y me los llevo al rostro.

—Candice, para ya.

—¿Cuánto crees que se merece la señora Liu?

—¿Es que no puedes entenderlo? —suplico—. ¿Ni siquiera un poco? Athena lo tenía todo, joder. No era justo…

—¿Así es como lo justificas?

—Pero es que es la verdad, ¿no? Athena tenía el triunfo asegurado. Vosotras…, es decir, las personas de otras etnias… sois lo que el público quiere…

—Madre del amor hermoso. —Se lleva la palma de la mano a la frente—. Sí que es cierto que estás loca. ¿Toda la gente blanca habla así?

—Es la verdad —insisto—. Solo que yo soy la única que se da cuenta…

—¿Sabes cuánta mierda de esta industria tuvo que aguantar Athena? —replica Candice—. La consideraban su chica asiática, simbólica y exótica. Cada vez que intentaba presentar nuevos proyectos, no dejaban de insistirle en que su marca era todo lo que tenía que ver con Asia, que eso era lo que su público esperaba de ella. Nunca la dejaron hablar de otra cosa que no fuera el hecho de ser una inmigrante, de que la mitad de su familia había muerto en Camboya, de que su padre se suicidó en el vigésimo aniversario de lo de Tiananmén. El trauma racial es lo que vende, ¿no? La trataban como a un objeto de museo. Así era como la vendían. Era una tragedia china. Ella también siguió el juego. Conocía las normas. Le sacó todo el provecho que pudo a la situación.

»Y si Athena es el ejemplo de una historia de éxito, ¿qué significa eso para el resto de nosotros? —Su tono se endurece—. ¿Sabes lo que es presentar un libro a una editorial y que te digan que ya cuentan con una escritora asiática? ¿Que no pueden sacar dos historias sobre minorías en la misma temporada? ¿Que Athena Liu ya existe y que, por lo tanto, eres redundante? Esta industria se cimenta sobre nuestro silencio, nos pisotea y les suelta dinero a los blancos para que produzcan unos estereotipos racistas sobre nosotros.

»Pero tienes razón. De vez en cuando, a esta industria se le despierta la conciencia y le da una oportunidad a un escritor que no es blanco. Y entonces, monta todo un numerito en torno a su libro como si fuera el único trabajo diverso que existe. He estado al otro lado. He visto cómo sucedía. He estado presente cuando escogían ese libro diverso para la temporada, cuando decidíamos quién era culto, articulado y atractivo, pero lo bastante marginado como para que nuestro presupuesto en marketing diera buenos resultados. Es enfermizo, ¿sabes? Pero supongo que no está mal ser la elegida para ese puesto. Si el juego ya está amañado, más te vale subirte al carro de la diversidad y llegar así a lo más alto. ¿No es esa tu lógica?

—Candice…

—¿Te puedes llegar a imaginar lo mucho que adorarán esto? —Extiende las manos en el aire, como si estuviera dibujando un arcoíris—. Amarilla, escrito por Candice Lee.

—Candice, te lo suplico. No lo hagas.

—Si no lo hago público yo, ¿lo harás tú?

Abro la boca y vuelvo a cerrarla. No puedo responderle a eso. Sabe que no puedo.

—Candice, por favor. Athena no habría querido esto…

—¿A quién le importa Athena? —Suelta una carcajada—. Que le den a Athena. Todos odiábamos a esa zorra. Esto lo hago por mí.

No hay nada que pueda contestarle a eso.

Todo se reduce a su propio interés. Manipular la historia para sacarle provecho. Hacer lo que sea necesario. Si el mundo editorial está amañado, lo mejor que puedes hacer es asegurarte de que lo esté a tu favor. Lo entiendo. Yo también lo he hecho. Se trata simplemente de meterte en el juego. Así es como se sobrevive en esta industria. Si yo estuviera en la posición de Candice ahora mismo, si tuviera en mis manos la misma narrativa de oro que lleva en su mochila, por supuesto que actuaría igual.

—Bueno, creo que ya tengo lo que he venido a buscar. —Se guarda la última cámara en la mochila, la cierra y se la echa al hombro—. Si yo fuera tú, borraría mis redes sociales cuando llegara a casa. Ahórrate la agonía.

Siento un pinchazo en el pecho. La misma sensación que experimentaba siempre que veía triunfar a Athena. Esa convicción agridulce de que aquello no era justo. Ahora Candice se está pavoneando delante de mí, haciendo alarde de su botín, y ya puedo imaginarme cómo recibirá la industria su manuscrito. Se volverán locos por ella, porque su narrativa es simplemente perfecta: una brillante artista asiática expone el fraude blanco, consigue una victoria por la justicia social y se rebela contra la autoridad.

Desde que se publicó La última frontera, he sido víctima de gente como Candice, Diana y Adele: personas que creían que solo por estar «oprimidas» y «marginadas» podían hacer y decir lo que quisieran. Que el mundo debía ponerlas en un pedestal y ofrecerles todas las oportunidades del mundo. Que el racismo a la inversa no es malo. Que pueden acosar y humillar a personas como yo solo porque soy blanca, solo porque eso se considera atacar a la élite, solo porque hoy en día las mujeres como yo somos la última cabeza de turco aceptable. El racismo está mal, pero puedes seguir amenazando de muerte a las Karen del mundo.

Y hay algo que tengo claro.

No dejaré que Candice se marche de aquí con mi destino en sus manos.

Años de rabia reprimida a causa de ser tratada como un estereotipo, como si mi voz no importase, como si toda mi persona se resumiera en esas dos palabras, «mujer blanca», se acumulan en mi interior y hierven.

Me abalanzo hacia la cintura de Candice. Ataco su centro de gravedad. Leí eso una vez en una publicación de Tumblr. Si alguien te asalta en la calle, apunta hacia el estómago y las piernas. Hazle perder el equilibrio. Tíralo al suelo. Y luego, ve a por algo que duela. Candice no es ningún depredador corpulento con una altura de uno ochenta. Es muy menuda. Todas las mujeres asiáticas lo son. A veces miraba a Athena y me imaginaba que cualquiera podría levantarla en el aire fácilmente por la cintura. Tanto ella como Candice son como pequeñas muñecas de porcelana. ¿Con cuánta facilidad pueden romperse?

Chilla cuando me caigo encima de ella. Aterrizamos en el suelo, con nuestras extremidades enredadas. Algo cruje. Espero que sean las cámaras.

—¡Quítate de encima! —Me lanza un puño hacia la cara. Pero lo hace desde abajo. No tiene impulso, y tampoco es que sea muy fuerte. Sus nudillos solo me rozan la barbilla. Aun así, es más fuerte de lo que creía. No puedo inmovilizarla en el suelo. No deja de agitarse debajo de mí, maldiciendo y gritando, golpeándome con las manos y los codos en cualquier parte de mi cuerpo que pilla. Recuerdo entonces que llevo encima una navaja suiza y espray de pimienta, pero no tengo tiempo de quitarme el cinturón. Lo único que puedo hacer es esquivar sus golpes.

Se me pasa por la cabeza que estamos demasiado cerca de las escaleras. Podríamos acabar cayéndonos las dos, ella podría tirarme, o yo podría…

Joder, no. ¿En qué estoy pensando? Ya hay bastante gente ahí fuera que cree que yo asesiné a Athena. Si la policía me encuentra cerca de las escaleras, de pie sobre el cuerpo destrozado de Candice…, ¿cómo voy a explicar eso?

Una vocecita me susurra: Es muy fácil.

Podría decir que estábamos corriendo. Ambas vamos vestidas para ello. ¿Tan difícil sería de creer? Los escalones tienen una capa de hielo, ha estado lloviendo, y Candice no miró por dónde iba. Sin duda, tendría tiempo de sobra para esconder las cámaras antes de que llegaran los paramédicos. Podría tirar la mochila al Potomac… O no, eso deja muchas cosas al azar. Es mejor que la esconda cerca de Georgetown y que vuelva a recogerla más tarde. Si Candice no puede hablar, ¿quién va a sospechar de mí?

Es muy retorcido, lo sé. Pero podría sobrevivir a una investigación por asesinato. A lo que no podría sobrevivir es a lo que Candice me hará si sale viva de aquí.

Sus golpes son cada vez más débiles. Empieza a cansarse. Yo también, pero soy más grande y pesada. Lo único que tengo que hacer es agotarla. Le sujeto las muñecas contra el suelo, le clavo las rodillas en el pecho. No quiero matarla. Si puedo conseguir que se quede quieta, si puedo quitarle la mochila y luego comprobar si tiene más dispositivos de grabación escondidos… Eso sería lo ideal. De ese modo, ambas podríamos salir de aquí de una pieza. Pero si no, si todo se reduce a eso…

Candice chilla y me escupe en la cara.

—¡Apártate!

No cedo.

—Dámelo —jadeo—. Dámelo y…

—¡Puta zorra!

Me muerde la muñeca. El dolor se me extiende por todo el brazo. Me echo hacia atrás, sorprendida. Me ha hecho sangre. Me cago en la puta. Se ha manchado todos los dientes, y también me ha manchado el brazo. Forcejea una vez más. Le quito las rodillas del pecho. Se libera, se echa hacia atrás y me da una patada en el estómago.

Su pie impacta con mucha fuerza, con más de la que pensaba que podría salir de un cuerpo tan pequeño como el suyo. No duele tanto, sino que me pilla por sorpresa y me corta la respiración. Me tambaleo hacia atrás, agitando los brazos para intentar mantener el equilibrio, pero el suelo que pensaba que tenía detrás de mí no está ahí.

Solo hay vacío.


  VEINTICUATRO


LOS MÉDICOS ME DEJAN IRME DEL HOSPITAL DESPUÉS DE CUATRO días, cuando ya me han colocado la clavícula y el tobillo y les he demostrado que puedo ir dando saltitos hasta el coche sin ayuda. No parece que vaya a necesitar una cirugía, pero quieren que vuelva dentro de dos semanas para comprobar que mi conmoción cerebral se ha resuelto por sí sola. Todo este lío me cuesta miles de dólares, incluso teniendo un seguro, aunque supongo que debería estar agradecida de que no haya sido nada más grave.

Cuando me despierto, no hay policías esperando junto a mi cama del hospital. Ni inspectores ni periodistas. Me dicen que me resbalé en el hielo mientras corría. Un buen samaritano anónimo me encontró y llamó a los paramédicos utilizando la función de llamada de emergencia de mi móvil. Sin embargo, para cuando llegó la ambulancia, había desaparecido.

Candice ha hecho la jugada perfecta. Cualquier acusación que yo haga ahora carecerá de todo fundamento. Por lo que la gente sabe, prácticamente no nos conocemos. Nuestra última interacción por correo fue hace años. No tengo su número guardado en el móvil. No hay razón para sospechar que fue un acto criminal, porque ¿qué motivo podría haber detrás? Llevamos ya varios días de tormenta. La lluvia habrá borrado todas las huellas, todas las pruebas de sus cámaras. Aunque pudiera demostrar de algún modo que Candice estaba en las escaleras esa noche, esto solo acabaría convirtiéndose en una batalla de testimonios verbales que nos costaría a ambas miles de dólares en gastos legales. Además, estoy segura de que yo también le dejé algún que otro moratón a ella. Moratones que, sin lugar a dudas, ya habrá exagerado y documentado. No tengo ninguna garantía de poder ganar.

No. Pase lo que pase ahora, esto se desarrollará en el terreno de la narrativa popular.

Busco el nombre de Candice durante mi trayecto en Uber de vuelta a mi piso, igual que he hecho durante las pocas horas que llevo despierta. Supongo que es solo cuestión de tiempo. Me gustaría ver la noticia en cuanto se publique. Esta vez, el titular que estoy esperando aparece entre los primeros resultados. Acaban de publicar una entrevista en el New York Times: «La exeditora Candice Lee habla sobre Athena Liu, Juniper Song Hayward y una confesión extraordinaria».

La verdad es que estoy impresionada. Aparte del hecho de que Candice haya logrado modificar su título de asistente a editora, es complicado que el New York Times te publique algo en tan solo cuatro días, sobre todo un artículo sobre una enemistad literaria que fue noticia hace meses. Ni siquiera Adele Sparks-Sato puede conseguir que publiquen sus artículos de opinión en el New York Times. Ella siempre tiene que recurrir a Vox, a Slate o (qué horror) a Reductress.

Pero Candice tiene algo que nadie más tiene. Cuenta con grabaciones.

El último párrafo que sigue a la entrevista menciona que está trabajando en unas memorias sobre todo este asunto. Cómo no, joder. Acaba de comenzar a escribirlas, pero ya hay «varias editoriales» que supuestamente están «muy interesadas» en adquirir su manuscrito. Edén se encuentra entre las editoriales que han contactado con su agente. Citan a la propia Daniella en las últimas líneas: «Por supuesto que nos encantaría trabajar con la señorita Lee. Sería la forma ideal de enmendar nuestro error por el papel que hemos tenido en toda esta tragedia, algo de lo que nos arrepentimos profundamente».



ASÍ QUE AQUÍ ESTOY, ACABADA.

Logro superar una semana, y luego otra, con analgésicos y pastillas para dormir. Estar consciente es una tortura. Solo me despierto para comer. No saboreo la comida en la boca. Subsisto únicamente a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete y, pasados un par de días, dejo de molestarme en untarme siquiera la mantequilla. El pelo se me queda andrajoso y grasiento, pero solo de pensar en lavármelo me siento agotada. Me limito a hacer lo justo para sobrevivir, pero no tengo ningún propósito, nada que esperar del futuro, más que seguir la espantosa progresión lineal del tiempo. Estoy convencida de que esto es lo que Agamben llamaría «vida desnuda».

La noticia de mi accidente ha debido de estar circulando por todo internet. Marnie me manda un mensaje: Quería saber cómo vas. Me he enterado de lo del accidente, ¿estás bien? Lo interpreto como un intento de calmar su propia conciencia en el caso de que me muera. No le respondo.

Quitando eso, ni una sola persona contacta conmigo. Mi madre y Rory lo dejarían todo enseguida para acudir a mi lado si les contara lo que ha sucedido, pero preferiría meterme un destornillador en el ojo antes que explicarles lo que ha ocurrido. Mi móvil suena una noche, pero se trata del chico de DoorDash con el papel higiénico que he pedido, y lloro contra mi almohada, sintiendo una profunda lástima por mí misma.

Cuando se me acaban los analgésicos y tengo que enfrentarme a la agonía de estar despierta, me paso las horas ojeando Twitter en un estado de aturdimiento. Mi cronología está plagada de escritores que, como siempre, intentan llamar la atención. Contrato editorial. Presentación de una cubierta. Presentación de una cubierta. Una reseña relevante. Un sorteo de Goodreads. Una petición para que compren en una preventa. La cubierta de una novela romántica con dos protagonistas blancos que se parece demasiado a otras cubiertas de novelas románticas, y la secta de Twitter planteándose si debería dirigir su enfado hacia los escritores, las editoriales, los equipos creativos o la supremacía blanca en general.

Todo eso apesta a desesperación, pero no puedo apartar la mirada. Es lo único que mantiene mi conexión con el único mundo del que me interesa formar parte.

La soledad no me molestaría tanto (estoy acostumbrada a estar sola, siempre lo he estado) si pudiera escribir. Pero no puedo. Ahora no, sabiendo que probablemente ni siquiera siga contando con un agente. ¿Y qué es un escritor sin un público?

En el pasado, llegué a preguntarme cómo se sentirían esos escritores cancelados después de que los vetaran en el mundo editorial. Me refiero a los cancelados por buenos motivos, como el acoso sexual o el empleo de insultos racistas. Unos cuantos intentaron volver a entrar en el mundillo, normalmente por medio de sórdidas autopublicaciones o extraños talleres de culto. Pero la mayor parte desaparecieron en silencio en el éter, sin dejar tras de sí nada más que un par de titulares repetitivos resumiendo todo el drama. Supongo que ahora estarán viviendo nuevas vidas con nuevas profesiones. Puede que tengan trabajos de oficina. Puede que sean enfermeros, profesores, agentes inmobiliarios o padres a tiempo completo. Me pregunto cómo se sentirán cuando pasen por delante de una librería, si tendrán el desgarrador deseo de acceder a ese mundo de fantasía del que se los ha exiliado.

Supongo que Geoff ha logrado volver a entrar. Pero es un chico blanco, rico, atractivo y cisgénero. Él puede fracasar si quiere. El mundo no será tan indulgente conmigo.

Me planteo el suicidio. A altas horas de la madrugada, cuando las noticias que se están publicando me superan, me pongo a investigar sobre el monóxido de carbono y las cuchillas de afeitar. En teoría, parece ser una salida fácil de esta asfixiante oscuridad. Al menos, haría que mis haters se sintiesen fatal. «Mirad lo que habéis hecho. Mirad hasta dónde la habéis llevado. ¿No os da vergüenza? ¿No os gustaría poder retirarlo todo?».

Pero parece que conlleva demasiado trabajo y, por muy desesperada que esté, no puedo aceptar la idea de abandonar este mundo sin tener la última palabra.



UN MES MÁS TARDE, CANDICE VENDE SUS REVELADORAS MEMORIAS a Penguin Random House por una asombrosa suma de siete cifras.

Paso directamente del anuncio del contrato a los comentarios. Algunos lo celebran con fervor. Otros expresan su repulsa por la monetización de una tragedia dolorosa y personal. Unos cuantos manifiestan su incredulidad ante el hecho de que una escritora novel vaya a percibir un anticipo tan cuantioso por un libro que ni siquiera existe aún.

No lo entienden. Da igual lo bien que escriba o no Candice. ¿Quién sabe si es capaz de escribir un párrafo completo siquiera? ¿A quién le importa? Athena y yo ya somos noticia a nivel nacional. Todo el mundo comprará y leerá esa exclusiva.

Puede que se mantenga en lo alto de la lista de ventas durante meses. Seguramente se convierta en uno de los libros más comentados dentro de la industria y, cuando eso suceda, mi nombre acabará arruinado para siempre. Seré la escritora que robó el legado de Athena Liu. La blanca loca, celosa y racista que robó la obra de una chica asiática.

Cuesta imaginarse una derrota más absoluta y visceral.

Pero entonces mi mente reacciona de un modo curioso.

No caigo en la desesperación. No sufro los síntomas evidentes de un ataque de pánico. De hecho, es todo lo contrario: siento una profunda calma, estoy en estado zen. Me siento viva. Empiezo a escribir frases, a soñar con giros idiomáticos, a esbozar los contornos de una contranarrativa. Soy la víctima de un terrible engaño. Me han acosado en internet, me han atacado y me han manipulado para hacerme creer que me estaba volviendo loca. Candice Lee se ha aprovechado del cariño que sentía por mi difunta amiga y lo ha convertido en algo espantoso y horrible. Ella es la que me ha explotado a mí para sacar beneficio, y no al revés.

Porque si Candice muestra esas grabaciones, entonces estará confesando que estuvo en las escaleras de El exorcista la noche en la que me caí. De ese modo, no cabría duda de quién fue la persona anónima que llamó a emergencias. Y eso me daría la oportunidad de hacer mis propias acusaciones.

La verdad es fluida. Siempre existe algún modo de darle la vuelta a la historia, de añadir otro giro a la narrativa. Eso es algo que ya he aprendido a estas alturas. Tal vez Candice haya ganado esta ronda, pero no dejaré que me silencie. Le contaré a nuestro público qué es lo que debe creer. Tiraré por tierra todas sus afirmaciones, añadiré modificaciones y alteraré la secuencia de los eventos. Presentaré un nuevo relato que sea convincente precisamente porque coincidirá con lo que nuestro público, en el fondo, quiere creer: que no he hecho nada malo y que esto es, una vez más, un ejemplo de personas horribles, egoístas y demasiado exigentes inventándose una historia de racismo donde no la hay. Es la cultura de la cancelación yendo a matar. Fijaos en mi escayola. Fijaos en mis facturas del hospital.

Redactaré y venderé una historia sobre cómo las presiones del mundo editorial han hecho que sea imposible, tanto para los escritores blancos como para los no blancos, alcanzar el éxito. Sobre cómo el éxito de Athena fue completamente fabricado, sobre cómo lo único que llegó a ser fue un símbolo. Sobre el engaño que urdí (porque es mejor venderlo como engaño y no como robo) con el objetivo de exponer los cimientos podridos de toda esta industria. Sobre cómo, al final, la heroína soy yo.

Comienzo a planificar mis próximos pasos. Primero, escribiré una propuesta. Puedo tenerla lista para el final del día, o puede que para mañana por la mañana, si me canso demasiado. Sin duda, para finales de la semana ya le habré dado forma, y luego se la enviaré por correo a Brett, eso si no ha dejado de ser mi agente. Si lo ha hecho, lo llamaré y le venderé esta idea en persona. Habría que estar loco para decirme que no.

Me pasaré las próximas ocho semanas anotando todos mis pensamientos y recuerdos. No puedo reciclar material de mi seudoautobiografía. No. Con ese proyecto estaba dispuesta a convertirme en la villana en aras del entretenimiento. En esta versión, lo que busco es redención. Debo hacer que vean la historia desde mi perspectiva. Athena era la sanguijuela, el vampiro, el fantasma que no me soltaba. Candice es una trastornada aspirante a convertirse en Athena. Yo soy inocente. Mi único pecado es amar demasiado la literatura y negarme a dejar que el trabajo sin pulir de Athena se desperdiciara.

El borrador será un caos, pero no pasa nada. Todo este asunto lo es. Es más importante atacar mientras las cosas están candentes. Brett y yo corregiremos todas las erratas lo mejor que podamos, y luego presentaremos el manuscrito. Alguien comprará esa historia. Puede que lo haga Edén. Estaría dispuesta a volver a trabajar con Daniella, siempre y cuando venga hasta mí arrastrándose, ofreciéndome un montón de pasta. Pero espero tener más candidatos. Las ofertas serán muchas. Saldremos a subasta. De hecho, no me sorprendería si este proyecto acabara vendiéndose por más dinero que mis anteriores trabajos.

Un año después, estará en las librerías de todo el mundo. La cobertura de prensa inicial será escéptica al principio, puede que mordaz: «¡Una mujer blanca publica un libro revelador! June Hayward escribe unas memorias que ninguno queríamos, porque la muy pirada no sabe parar». A Diana Qiu le dará un ataque. A Adele Sparks-Sato le explotará la puta cabeza.

Pero algún crítico en alguna parte le echará un buen vistazo al libro. Publicarán una reseña contraria a la corriente general, porque a los editores a los que les gusta un buen clickbait siempre solicitan opiniones contrarias. «¿Y si nos hemos equivocado desde el principio?». Y eso es todo lo que hará falta para sembrar la duda. Los internautas a los que les gusta discutir por discutir buscarán lagunas en la historia de Candice. Comenzarán a cargarse reputaciones. Nos arrastrarán a todos por el fango y, cuando la cosa se calme, lo único que prevalecerá será la pregunta: «¿Y si Juniper Song tenía razón?».

Y, con el tiempo, esta volverá a ser mi historia.
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  Notas


  
    [1] N. de la T.: Asiaticoestadounidenses e isleños del Pacífico. <<

  


  
[2] N. de la T.: Términos con los que se hace referencia a los nacionalistas chinos en redes sociales. <<





[3] N. de la T.: Ass, en este contexto, significa «capulla» en inglés. <<
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